Introduction

Oui, — non, — jai dormi, — et maintenant, —
maintenant, je suis mort.

Edgar Poe, La Vérité sur le cas
de M. Valdemar.

La premiére fois que je suis mort,
Jje n'ai pas aimé ¢a, alors je suis revenu.

Johnny H.

Il est imbu de lui-méme et, parfois, ennuyeux. Il a régné
sans conteste sur la littérature de son temps. Dans ses Mémoires,
il ressemble assez, quand on y pense, au Valdemar d’Edgar
Poe. On sait I'histoire que Baudelaire a traduite. Un homme a
Iagonie accepte de se faire hypnotiser dans I'intérét de la science.
L’homme meurt dans cet état apres quoi U'incroyable arrive.
M. Valdemar est mort, c/iniqguement mort et, pourtant, il parle
encore. Aux médecins qui 'interrogent, le mort explique en
termes propres qu’il a cessé de vivre. Scéne défiant la logique.
Scene impossible, on I'a fait remarquer. Les morts ne parlent
pas, ne parlent plus, sont voués au silence éternel. « Il y a,
ici, un véritable hapax de la grammaire narrative, mise en
scéne de la parole impossible en tant que parole : je suis mort'. »
On a cru dans un premier temps que I'histoire racontée par
Poe était véridique et celui-ci a donc di s’en expliquer. Non,
M. Valdemar n’a pas vraiment existé. Il s’agit bien d’une mysti-
fication, « @ mere hoax ». Mais si Valdemar était en réalité...
Chateaubriand ? Poe a lu I Jtinéraire de Paris a Jérusalem qu’il

1. Roland Barthes, « Analyse textuelle d’'un conte d’Edgar Poe », in
Sémiotique narrative et textuelle, ouvrage présenté par Claude Chabrol, Paris,

Librairie Larousse, 1973, p. 47.
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cite dans son poéme A Zante (1837)?. En 1846, quand le texte
de Poe parait dans American Review, on sait, 8 New York, a
Boston, que l'auteur du Génie du christianisme prépare des
Meémoires posthumes que le public francais attend impatiem-
ment. L’hypothese d’un clin d’ceil de Poe a Chateaubriand
n’a alors rien d’invraisemblable. Chateaubriand a-t-il entendu
parler de I'histoire du mort loquace? A-t-il lu Poe? En sens
inverse, je suis moins sir de mon fait. Mieux vaut admettre,
jusqu’a preuve du contraire, que le vicomte ne sait pas qu’il
a un semblable, un frére dans cette Amérique lointaine ou,
autrefois, il a voyagé.

Je reviens a Baudelaire qui publie, en septembre
1854, dans le journal Le Pays, « Mort ou vivant? Cas de
M. Valdemar ». Le poéte francais trouvera ensuite un autre
titre que reprennent toutes les éditions modernes : « La Vérité
sur le cas de M. Valdemar. » Je remarque, chez Baudelaire,
cette chose curieuse. Quand, dans I'original américain, Poe
attribue a la voix du mort épithete unearthly (« unearthly
peculiarity »), le traducteur choisit comme équivalent un
mot forgé sur le latin. Il est donc question de « /étrangeté
extra-terrestre » d’une voix venue de loin, « de quelque abime
souterrain », parole d’outre-tombe qui devrait en principe
étre inaudible pour les vivants. Or voici ce qu’on lit, chez
Baudelaire toujours, dans un passage d’ Un mangeur d opium
(1860), a propos de Thomas de Quincey. Une autre sorte
d’extraterritorialité est diagnostiquée. Pour Baudelaire, elle
est de type chateaubrianesque :

Cest ce que, d’une maniére générale, j’appellerais volontiers le ton

du revenant; accent, non pas surnaturel, mais presque étranger

2. Premiere publication dans le Southern Literary Messenger en janvier
1837 : « O ile d’Hyacinte! 6 vermeille Zante! Isola d'oro, Fior de Levante »
(traduction de Mallarmé). Chez Chateaubriand on lit : « Si Zante a réellement
été le refuge des bannis, je lui voue volontiers un culte, et je souscris & ces

noms d’Lsola d'oro, de Fior di Levante. » (ORV 1, p. 979)
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a ’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous
trouvons quelquefois dans les Mémoires d'outre-tombe, quand, la
colére ou l'orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour

les choses de la terre devient tout a fait désintéressé?.

La chose frappante est donc que « le ton de revenant »,
« Paccent moitié terrestre et moitié extra-terrestre » que fait
entendre la prose de De Quincey, et qu’on remarque aussi,
selon Baudelaire, chez Chateaubriand, rappellent en outre au
poete francais le Valdemar d’Edgar Poe. En somme, Baudelaire
réutilise, dans une page de critique littéraire consacrée au
« grand René », les mots de sa propre traduction de 1854.
Strement il le fait expres. Le traducteur-commentateur
&’ Un Mangeur d’opium veut montrer qu’il est sensible, comme
nous, en quelque sorte, a ce qui dans les Mémoires doutre-
tombe, quand le mémorialiste précise son lieu de parole, rappelle
le conte d’épouvante de 1846. Le « grand René », quand il
s’adresse a nous « du fond de son cercueil », est un Valdemar
bis. Les Mémoires d'outre-tombe ne sont pas tout a fait des
Mémoires au sens courant du terme; I'ceuvre commence a la
maniére d’un récit fantastique, d’une Histoire extraordinaire.
Le mélange des genres est troublant, et fascinant.

Mais notons cette différence qui change assez radicalement
le contexte. Le grand René méprise les choses de la terre, il
s’exprime comme un saint, comme un dieu. Sa parole n’a rien
d’angoissant, elle est jubilatoire. Pour Baudelaire, car c’est
bien cela que suggere le commentaire sur De Quincey,
Chateaubriand est un Valdemar glorieux et triomphant,
au-dessus de la mélée, au plus fort de sa puissance. En somme,
lauteur des Mémoires a traversé la mort comme on traverse
une mer, ou un pays étranger. Dans son livre, il rend compte
de son voyage, de ses pérégrinations. S’il ressemble au person-
nage grand-guignolesque imaginé par Poe, si le personnage

3. Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,

Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975-1976, t. L, p. 496.
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lui ressemble, c’est donc que les deux, chacun a sa fagon — mais
Chateaubriand est peut-étre plus crédible dans ce réle que son
homologue dans la fiction —, rejouent un épisode de la mytho-
logie. Hercule et Thésée ont vu les Enfers et ils en sont revenus.
Dante a réussi le méme exploit en compagnie de Virgile. Apres
quoi il y a donc René, et Valdemar mais on fera aussi observer
que ce dernier préfere disparaitre tout de suite apres sa prise
de parole paradoxale. Chez Poe, le mort parle mais il n’a pas
grand-chose a nous dire. En somme, il aurait pu tout aussi
bien se taire. Chateaubriand, quant  lui, a une histoire, une
longue histoire 4 nous raconter. « Je vous dis que je suis mort »,
cela veut dire ici : j’ai planté mon drapeau de conquérant sur
une terre ou les vivants en principe ne vont pas car ils y sont
le plus souvent mal regus. Mais je suis, moi, Francois-René
de Chateaubriand, I'exception qui confirme la régle. J’ai vu le
monde des morts et j’ai entrepris de le décrire. Lisez-moi.
Je vais vous apprendre a vivre.

Gérard Genette se dit rétrospectivement scandalisé, dans
un passage de Postscript, des questions que pose en décembre
1979, a Roland Barthes, un journaliste du Nowuvel Observateur.
Barthes a préfacé en 1965 la Vie de Rancé*. En 1973, il consacre
une « analyse textuelle » au Valdemar ’Edgar Poe. En 1979,
il apprend a Jean-Paul Enthoven qu’il a enfin « vraiment » lu
les Mémoires doutre-tombe, et qu’il en est « ébloui’ ». Je note
en passant qu’il faudra donc en déduire que, quand Barthes

4. Ce livre était sous presse quand l'auteur de Postscript a lui-méme
échangé la vie d’ici-bas contre la vie immortelle. Je suis stir que la ot il est,
il dialogue directement avec Chateaubriand. Les deux parlent peut-étre
de nous.

5. «[...] je me mis, il y a quelques mois, a lire vraiment les Mémoires
d'outre-tombe. Et 13, ce fut un éblouissement. .. » (« Pour un Chateaubriand
de papier », Le Nouvel Observateur, 10 décembre 1979, repris dans Euvres
complétes, Paris, Seuil, 2002, t. V, p. 767.)
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écrit sur la Vie de Rancé, et sur Poe, il ne connait les Mémoires
que par oui-dire et par la lecture de quelques « morceaux
choisis ». Je reviendrai a cette lacune plus loin dans ce livre.
Restons pour I'instant en 'année 1979. Barthes vient de faire
son coming out de lecteur enthousiaste de Chateaubriand dans
un hebdomadaire « de gauche ». Son interlocuteur s’étonne
d’une préférence pour lui inexplicable et presque criminelle.
Lauteur de Postscript, trente-sept ans plus tard, s’en indigne
encore :

Barthes est continuellement sommé de s’expliquer, comme lors d’'une
garde 2 vue, sur une préférence littéraire aussi coupable qu’évidente,
et d’ailleurs proclamée, pour un auteur politiquement aussi peu
« correct » et littérairement aussi pompier. Tous les clichés les plus

éculés y passent®.

On partage évidemment 'indignation du critique.
Ces préjugés sont ridicules, ces insinuations, stupides.
L’intervieweur est un inquisiteur. Nous assistons a I'inter-
rogatoire d’un dévoyé a qui on fait comprendre qu’il devra
illico se remettre sur le juste chemin. Sinon, ce sera, pour lui,
la colonie pénitentiaire ou, tout au moins, 'excommunication
de la scéne « parisienne ».

L’entretien de 1979, le dernier que Barthes ait donné
— Genette ajoute ici : « Je souffre encore pour lui d’une si peu
gratifiante sortie de champ » — est pénible mais aussi révélateur
pour nous. Il fournit en effet une liste & peu prés complete
des malentendus qui existent aujourd’hui encore a propos de
Pceuvre du « grand René » et qui forment donc un obstacle
entre I'ceuvre et nous. Cest du reste ce que Barthes lui-méme
fait observer en début d’interview. Quand son interlocuteur
lui demande : « Alors, ol en étes-vous avec Chateaubriand ? »
— « question délibérément agressive », qui « donne la note »,
écrit Genette —, Barthes répond :

6. Postscript, Paris, Seulil, « Fiction & Cie », 2016, p. 180.
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Chateaubriand est devenu la victime exemplaire de notre enseigne-
ment, car c’est bien a cause de 'appauvrissement scolaire dont il a
été lobjet — et du déport de sympathie qui s’en est suivi — que les

Frangais le lisent désormais si peu ou si mal.

Chateaubriand est donc en 1979 I'écrivain qu’on ne it plus,
ou qu’on lit mal. De ce point de vue, les choses n’ont guere
bougé en trois décennies. L’illettrisme s’est peut-étre aggravé.
Clest bien pourquoi l'interview du Nowuvel Observateur est
précieuse, elle est négativement un vade-mecum pour nous.
Ce n’est rien de moins qu'un plaidoyer pour un retour a
Chateaubriand, vrai grand auteur, 4 lire d'urgence, que propose
Barthes au journaliste qui préfere toutefois faire la sourde
oreille. L’entretien, dés lors, tourne court. Les clichés défilent.
Ce qui aurait di étre une défense et illustration de 'ceuvre de
Chateaubriand par I'intellectuel le plus en vogue de son temps,
et qu’un soupgon cruel travaille — celui que formule un passage
de Soirées de Paris, ou les mémes Mémoires d outre-tombe sont a
I'honneur : « Et si les Modernes se trompaient? S’ils n’avaient
pas de talent”? » —, se transforme en authentique Bérézina.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle 'auteur de Poszscript,
qui dans ses derniers livres fait intervenir le « grand René »
avec une certaine insistance, choisit de revenir 4 ce moment,
et a ce texte aujourd hui. Quelque chose aurait pu se dire 1a
qui n’a pas été dit, qui reste a dire. Le moment est venu de
rectifier le tir. Nous avons besoin d’une contre-offensive que
Barthes, venu trop tard & Chateaubriand, méme si, encore
une fois, il a préfacé en 1965 la Vie de Rancé, n’a pu mener
en son temps, que nous allons mener a sa place. « Est-ce que
cette beauté de langue vous suffit? », « La pensée politique de
La Monarchie selon la charte ou le Génie du christianisme? »,
« Et le Chateaubriand vaniteux, menteur... ? », « Croiriez-vous

7. «Je[...] reviens avec soulagement aux Mémoires d outre-tombe, le vrai
livre. Toujours cette pensée : et si les Modernes se trompaient? » (Soirées de

Paris [1979], in Euvres complétes, éd. cit., t. V, p. 980.)
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ainsi que la rhétorique, plus que 'anecdote, nous dira la vérité
des Mémoires d'outre-tombe? », « N'avez-vous pas I'impression
que, parfois, Chateaubriand s’entend aussi comme une énorme
machine d’“inanité sonore”, qu’il s'abandonne volontiers a la
facilité? », « Vous prétez a votre Chateaubriand I'innocence et
la loyauté dont, a 'évidence, il n’a pas toujours fait preuve? »
etc., etc. Balivernes que tout cela. Chateaubriand n’est pas cela,
ne se réduit pas a cela. L'auteur des Mémoires, des Natchez, de
René, d’ Atala, des Martyrs, du Dernier Abencérage, de Moise
est notre contemporain. Peut-étre, vu les difficultés qui sont
les notres — en ce début de xx1° siecle, de grands bouleverse-
ments géopolitiques sont en cours, un monde finit, un autre
commence —, avons-nous besoin de son ceuvre, et de ses mots,
plus que jamais.

Clest alors le méme Gérard Genette qui nous indique,
apres Barthes, en reprenant le flambeau, quel pourrait étre
pour nous le chemin a suivre. Quand on écrit sur Chateaubriand
ne devient-on pas un peu soi-méme Chateaubriand ? Un petit
jeu d’identification commence a ce moment. En somme,
il y a un René en chacun de nous. Le rappel des années passées,
la « contrition » s'accompagnent ici d’une formidable envie
de recommencement :

Mais le style tardif de la Vie de Rancé est au contraire plus jeune
que jamais, car Chateaubriand, quant a lui, n’a laissé sa jeunesse a
aucune femme, pas méme 2 Juliette Récamier, dédicataire invisible
et qui lui survivra, et lon voit bien qu’elle lui revient intacte, cette
jeunesse, dans ces pages délibérément ultimes, de contrition et de

préparation a la mort®.

On peut citer également, toujours dans le méme ordre
d’idées, la magnifique introduction a la section de Figures V/
consacrée a celui qui est clairement pour le poéticien un
écrivain de prédilection. L'auteur de la série des Figures est

8. Postscript, éd. cit., p. 161.
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encore, en 2002, pour les lecteurs peu attentifs, un faiseur de
livres austeres, évoquant des questions savantes, ol on parle
« technique » avant tout. Or on se rend compte, en revenant
a ce texte apres, entre autres, Postscript, qu’un tournant a
déja commencé. L’ex-technicien de la littérature a entamé un
nouveau cycle de son ceuvre, et ce cycle s’inscrit entre autres
sous le haut patronage du « grand René » :

Un vrai héros calvinien, mais dans le désordre : enfant et adolescent,
chevalier perché, sur un pieu de la gréve au long du Sillon, a la
cime d’un orme du c6té de Dol pour dénicher des ceufs de pie, dans un
saule au-dela du grand Mail de Combourg, entre « nymphe » et
fauvettes; plus tard et sans cesse vicomte pourfendu, ou pour le
moins morfondu, par 'Histoire; et toujours espéce, plus ou moins,
de baron inexistant, puisque toujours rebuté, voire ignoré, de ceux
qu’il aurait encore consenti  servir, sauf le mépris. Le fameux
dilemme hugolien, il I'a rencontré tout le premier, et I'a vite résolu

en se proclamant constamment a la fois Chateaubriand ez rien®.

Ceci est un autre puissant hommage, apres celui de
Baudelaire, apres Barthes, & un véritable athléte existentiel
qui pratique aussi cette forme d’athlétisme dans ses livres.
Etre 4 la fois Chateaubriand et rien, ce n’est pas donné a
tout le monde. C’est de ce bois que sont faits les tres grands
écrivains. Mourez un peu tous les jours, comme cela vous
étes stir de ne mourir jamais. Quelle mine. Quelle noblesse
et quelle grandeur.

Jaime, chez lui, la fagon qu’il a de faire de la littérature
avec ce qui lui tombe sous la main. Des petits bouts trouvés
par-ci par-1a, des matériaux récupérés, des objets toujours

9. « Chateaubriand et rien », in Figures V, Paris, Seuil, « Poétique »,
2002, p. 248.
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parfaitement concrets qui font aussi mentir la réputation
qu’il a d’étre un penseur abstrait, un philosophe, un idéologue
comme le sont ceux qui le critiquent pour sa « pensée » quand
ils ne sont pas de son bord. Détrompons-nous. Chateaubriand
n’est pas un idéologue, il est bien trop intelligent pour cela.
En revanche, on trouve chez lui un monde des choses, un
monde muet que les commentateurs de 'ceuvre n’ont peut-étre
pas assez exploré. Nous avons nommé Ernest Valdemar, Edgar
Poe, Charles Baudelaire, Roland Barthes, Gérard Genette,
Italo Calvino. J’avais risqué dans un ouvrage précédent un
parallele avec le Francis Ponge du Parti pris des choses :
« L’armoire enfin veut parler : Cest tout'’. » Dans le Génie
du christianisme, Chateaubriand, réfléchissant au bon usage
de l'allégorie en littérature, écrit : « Je peux faire prendre la
parole & une pierre'’. » Dans les deux cas, 'ambition du pocte,
de I'écrivain est donc de faire parler ce qui en principe ne
parle pas. Faire parler le mort, c’est aussi faire parler les choses.
Nous sommes toujours dans une sorte de variation, sans doute
tres libre, sur le genre de 'oraison funebre. Sartre croyait
apercevoir chez Ponge « un grand réve nécrologique'? ». A coup
stir, ce Ponge-la a lui aussi des accointances avec le « grand
René ».

Jean-Pierre Richard pour sa part écrit dans Paysage de
Chateaubriand :

Chateaubriand aime la petitesse, il le professe en maint passage des
Mémoires. Son gotit naturel le porte vers le menu, vers U'insignifiant :
« qu’il fallait peu de chose & ma réverie... ». Peu de chose, et des

choses le plus souvent infimes, tot disparues, situées a 'origine de

10. « Proéme capital », in Nouveau nouveau recueil, (Euvres mmp/él’e:,
éd. publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2002, p. 973.

11. EG, p. 724.

12. « Francis Ponge. L'Homme et les choses », in Sizuations I, Paris,

Gallimard, 1947, p. 264.
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ces « sensations fugitives », que I'on arrive mal a « exprimer », mais

qui n’en font pas moins le prix de existence .

D’une certaine maniére, on revient a ce qui a été dit.
Le rien est un tout chez Chateaubriand, la chose, un monde.
Plus exactement et comme I'explique également Jean-Pierre
Richard dans son livre : pour qui cherche a s’orienter dans le
vaste monde, 'objet « menu » peut servir d’index et de point
de repére. Le tout petit est alors ce qui permet de prendre la
mesure de 'infiniment grand :

Par son humble singularité, par la disproportion dont il accepte

d’étre le pivor, il désigne I'essence infinie de la grandeur.

Souvre alors dans I'ceuvre la série des objets emblématiques,
allégoriques — on peut renvoyer ici encore au chapitre « De I'allé-
gorie » du Génie du christianisme —, ceux donc qui, par leur
présence, établissent le lien entre les « choses de peu » dont est
faite la réalité et la question du « sens », si tant est que I'on puisse
donner un sens aux choses du monde. J’énumeére en vrac en
reprenant les exemples que 'on trouve aussi chez Jean-Pierre
Richard : I'assiette que M. de Chateaubriand pére veut jeter au
visage d’un invité impoli'® — elle dit « le pathétique humain de
la fragilité'® » —, la « petite branche verte » que M™ de Staél
roule entre ses doigts la premiére fois que Chateaubriand
rencontre M™ Récamier!” — la petite branche exprime « la
surprise d’un illimité sensible'® » —, « I'insecte qui s’enfonce
sous la mousse », « la feuille qui remue », « le brin d’herbe qui
s'incline' » —, autres choses de rien qui disent « la ténuité qui

13. Paysage de Chateanbriand, Paris, Seuil, 1967, p. 47.
14. Ibid., p. 48.

15. MOT, I, p. 166.

16. Paysage de Chateaunbriand, éd. cit., p. 48.

17. MOT, I, p. 1286.

18. Paysage de Chateaunbriand, éd. cit., p. 49.

19. MOT, I, p. 535.
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permet la profondeur perdue de I'existence™ », etc. La liste n’est
évidemment pas close et il y aura d’autres exemples dans ce
livre. Les pages que I'on va lire ont entre autres pour but de
prolonger et de compléter a leur facon la série richardienne. Le
« parti pris » de Chateaubriand consiste a faire en sorte que les
choses deviennent pour I'écrivain qui raconte sa vie une extension
de soi, des instances médiatrices si 'on veut. Dés lors, il est
possible de les rentabiliser dans le cadre d’une lecture « globale ».
La petite chose, le « rien », source de la « sensation fugitive »,
et qui fait réver, indexe un épisode de la vie vécue, résume,
représente une existence. Chateaubriand écrit dans la « Préface
testamentaire » de 1832 qu’il entend « représenter dans [s]a
personne, représentée dans [s]es mémoires, les principes, les
idées, les événements, les catastrophes, 'épopée de [s]on temps?® ».
En ce sens, le role et la place donnés aux objets participent au
projet de représentation d’une époque et d’une vie, ils signifient
cette époque et cette vie.
Ponge écrit dans Proémes, recueil de 1948 :

Sij’ai choisi de parler de la coccinelle, cest par dégotit des idées.
Mais ce dégotit des idées? Clest parce qu’elles ne me viennent pas

3 bonheur, mais 4 malheur?.

Si la coccinelle n’apparait pas chez Chateaubriand
—je n’en ai pas repéré, mais on trouve des fourmis, des abeilles,
des moucherons, des coléopteres, bien d’autres bétes encore —,
la phrase que I'on vient de lire est de celles que 'auteur des
Mémoires d'outre-tombe accepterait peut-étre de reprendre a
son compte. Méfions-nous des idées car les idées portent
malheur. Pour dire la complexité du monde, et 'aventure
d’une vie, on a besoin d’un autre langage, qui ne pense pas,
ou qui pense autrement. Certes, et C’est également Ponge qui

20. Paysage de Chateaubriand, éd. cit., p. 50.
21. MOT, I, p. 1541.
22. Euvres compleétes, éd. cit., t. I, p. 214.
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releve cette contradiction, quand on dit qu’on refuse les idées
on exprime une idée. Mais tout est alors dans la maniére de
le dire. Chateaubriand quant a lui fait le pari de la « petitesse »
(Richard). Il entreprend de bricoler « I'épopée de son temps »
avec les moyens du bord, donc avec des moyens tres peu
épiques que résume aussi tres bien lauteur de Paysage de
Chateaubriand :

Le moi chateaubrianesque n’est-il pas cette tour délabrée, dressée
parmi un désert ’hommes, cet étre menacé de mort, mourant
méme a chaque minute de sa vie, d’une longue vie, pour mieux
faire exister autour de lui, en lui, la vérité de cette mort vécue, de
cette mort vivante®?

Etre 4 la fois Chateaubriand et rien, la formule de Figures V
garde ici encore sa pleine pertinence. Cela parle de la mort, donc
cela dit la vie. Cela nous apprend que le monde qui existe aurait
tout aussi bien pu ne pas exister et que ce cas de figure aurait
peut-étre été préférable. Le vivant, de toute fagon, est voué a
la mort. Mais on nous invite également ici, de maniére tout
aussi systématique, a admettre le contraire. Une tour délabrée
est un beau spectacle, la ruine, une invitation a ne pas céder.
Le monument est croulant et, pourtant, toujours debout.
Jean-Pierre Richard écrit : « cette mort vivante. » L'expression
a ici un sens positif, rassurant. Nous sommes en présence d’une
vitalité qui s’affirme. Quand le blues de 'automne menace,
ouvrez les Mémoires d’outre-tombe. Choisissez une page au
hasard, n’importe laquelle. Vous vous sentirez tout de suite
beaucoup mieux.

Il est lui-méme chacun de ses personnages. Chactas, René,
Eudore, Moise, '’Abencérage, Rancé. Je est un autre. En somme,

23. Paysage de Chateaubriand, éd. cit., p. 71.
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dans ce qu'il écrit, on le voit sans cesse en train de réinventer
sa vie et les Mémoires d’outre-tombe de ce point de vue conti-
nuent et prolongent une série de fictions de soi qui commence
avec Les Natchez et a laquelle on peut sans doute associer
déja U Essai sur les révolutions de 1797. Je reviens a la « Préface
testamentaire » ot on lit également ceci :

Des auteurs modernes francais de ma date, je suis quasi le seul
dont la vie ressemble a ses ouvrages : voyageur, soldat, poete,
publiciste, c’est dans les bois que j’ai chanté les bois, sur les
vaisseaux que j’ai peint la mer, dans les camps que jai parlé des
armes, dans l'exil que j’ai appris Iexil, dans les cours, dans les
affaires, dans les assemblées que j’ai étudié les princes, la politique,

les lois et I’histoire?.

Voila ce qu’on appelle une vie bien remplie mais qui n’est pas
chez Chateaubriand une seule vie, qui en constitue en réalité
plusieurs. Le préfacier de 1832 revendique pour lui-méme une
vie multiple, protéiforme. Certes, on entend dans ce qu’on vient
de lire écho de Virgile : « dans les camps, j’ai parlé des armes »,
arma virumque cano. Mais un autre nom peut étre rappelé,
et il est peut-étre plus important encore : celui de Plutarque,
auteur des Vies paralléles, Bioi paralléloi. Chateaubriand écrit
en effet un livre de Vies, 4 la maniére plutarquienne, mais
a la différence du mod¢le antique, il est lui-méme chacun
des héros dont le livre raconte I'histoire. Les Mémoires sont
comme un Panthéon ot le méme nom figure sur toutes les
tombes, manceuvre habile, si on raisonne ici encore en termes
de stratégie, car elle consiste une fois de plus 2 faire en sorte
que la mort cesse d’étre un probleme. Quand telle vie prend
fin, telle autre commence. Il n’y a pas de raison pour que la
série s’arréte. La logique est celle d’une pluralisation active,
maitrisée, incessante des Vies. S’il fallait donner un sous-titre
aux Mémoires, ce serait donc : Vies de Chateaubriand. Vie du

24. MOT, 1, p. 1541.
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voyageur, vie du soldat, vie de I'exilé, vie du conseiller des
princes, d’autres Vies encore. Et ce sont évidemment des Vies
instructives, dont une legon peut étre tirée :

Lorsque j’ai entrepris d’écrire ces Vies, ¢’était pour autrui; mais si
je persévere et me complais dans cette tAche, c’est & présent pour
moi-méme. L’histoire est & mes yeux comme un miroir, a 'aide duquel
. , . .

j essaie, en quelque sorte, d’embellir ma vie, et de la conformer aux

vertus de ces grands hommes?®.

Un autre passage de la méme « Préface testamentaire »
revendique explicitement I'héritage plutarquien :

Les orateurs de la Gréce, et de Rome furent mélés a la chose publique
et en partagérent le sort. Dans 'Italie et 'Espagne de la fin du Moyen
Age et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts
participérent au mouvement social. Quelles orageuses et belles vies

que celles de Dante, de Tasse, de Camoéns, d’Ercilla, de Cervantés!

On aura remarqué que la liste n’est pas complete, qu’il
manque un nom qu’il appartient a nous, lecteurs, d’ajouter.
Quelle orageuse et belle vie que celle de... Chateaubriand!
Mais le singulier, en réalité, ne suffit pas, et il faut un pluriel :
quelles belles et orageuses vies que I'on devra donc attribuer au
seul auteur des Mémoires qui porte une multiplicité de vies
en lui, dont la vie est représentative de celle des autres grands
hommes a qui il se compare. En d’autres mots : lire la vie de
Chateaubriand, c’est lire aussi les vies de Dante, du Tasse, de
Camoéns, d’Ercilla, de Cervantes. De nouveau une logique
d’exemplification est a I'ceuvre. Dans les Mémoires doutre-
tombe, un seul s’exprime au nom de tous.

25. Plutarque, « Vie de Timoléon », in Vies paralléles, trad. d’Anne-
Marie Ozanam, éd. publiée sous la direction de Francois Hartog, Paris,
Gallimard, « Quarto », 2001, p. 465.

26. MOT, 1, p. 1541,
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Quand on écrit un livre de Vies, peut-on se contenter de la
vérité factuelle? Mais alors : quels faits? Et quelle vérité? Ici
encore le vicomte a une position bien tranchée en la matiére.
Impossible de dire la vérité d’une vie sans que la fiction s’en
méle. Un tel constat est d’ailleurs celui méme que faisait déja
Plutarque en commencant la Vie de Thésée :

Je souhaite que la légende, épurée par la raison, se soumette a elle
et prenne l'aspect de I'histoire. Mais si parfois, dans son orgueil,
elle ne se soucie guere d’étre crédible et refuse de s’accorder avec la
vraisemblance, je solliciterai 'indulgence des lecteurs, et les prierai

d’accueillir de bonne grice ces vieux récits®.

La réponse a Plutarque se lit chez Chateaubriand dans la
Vie de Rancé qui est aussi, bien sir, une Vie de René :

Les annales humaines se composent de beaucoup de fables mélées a
quelques vérités : quiconque est voué a I'avenir a au fond de sa vie

un roman, pour donner naissance a la légende, mirage de I'histoire®.

Fait ou fiction ? De qui parle Chateaubriand? De lui-méme?
De Rancé? Des deux a la fois sans doute et, en quelque sorte,
nécessairement. Un débat est en cours, qui d’ailleurs ne date
pas d’hier, sur le « pacte autobiographique » et ses différences
avec le « pacte fictionnel ». Peut-on définir par la une différence
entre les « genres »? Chez Chateaubriand, la distinction est
systématiquement brouillée et I'écrivain procede a ce brouil-
lage en toute connaissance de cause. La bonne question n’est
donc pas : quelle a été ma vie? Il convient de la reformuler, de
I'amender : si j’étais mort, et un personnage de roman, quelle
serait mon existence, quelles seraient mes vies?

Philippe Lacoue-Labarthe écrit dans Le Sujet de la philosophie :

27. Vies paralléles, éd. cit., p. 61.
28. ORV I, p. 1026.
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L’autobiographie elle-méme ne peut pas s’écrire. Sinon spéculai-
rement, par personne (ou figure) interposée, selon ce mouvement
qui est partout a 'ceuvre, sous une forme ou sous une autre, et qui
fait de toute autobiographie essentiellement une allobiographie,
le « roman » d’un autre (fit-il un double). Le roman d’un autre

mort, ou d’autres morts?’.
Il ajoute :

C’est pourquoi, entre autres raisons, on n’a pas tort de substituer
au biographique le « thanatographique » : allothanatographie, voire
hétérothanatographie (si la figure n’est jamais une), telle est, dans sa

forme monumentale, toute autobiographie®.

Ce sont des mots un peu lourds mais a vrai dire fort utiles.
Ne doutons pas que, quand Philippe Lacoue-Labarthe fait
allusion a « 'autobiographie dans sa forme monumentale »,
il a aussi, méme si ce nom n’apparait pas ici, une pensée pour
Chateaubriand. L’écriture autobiographique n’existe pas a
Iétat pur, elle est toujours impure, métissée, mixte. On peut
appeler le régime mixte hétérothanatographie, et c’est alors
Chateaubriand qui en a réussi dans ses Mémoires la variante
la plus accomplie.

Mais non seulement dans les Mémoires. Elargissons, extra-
polons. Bien évidemment, le corpus est plus vaste et plus
ouvert. En 1826, dans la « Préface générale » des Euwvres
complétes, ou il annonce la publication de son futur opus
magnum, Chateaubriand écrit :

Les ouvrages que je publie seront comme les preuves et les pieces
justificatives de ces Mémoires. On y pourra lire d’avance ce que

jai été, car ils embrassent ma vie entiére. Les lecteurs qui aiment

29. « L’Echo du sujet », in Le Sujet de la philosophie. Typographies II,
Paris, Aubier-Flammarion, « La philosophie en effet », 1979, p. 265.
30. lbid., p. 266.
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ce genre d’études rapprocheront les productions de ma jeunesse de
celles de I'age ot je suis parvenu : il y a toujours quelque chose a

gagner a ces analyses de 'esprit humain?'.

Ceci suppose donc une lecture en deux temps. Quand
paraitront les Mémoires, une lecture rétrospective de ce qui
précede I'ceuvre ultime deviendra possible, et on se rendra alors
compte que Chateaubriand dans ses écrits n’a jamais parlé que
de lui. Autrement dit, les vies inventées par 'écrivain sont les
siennes propres. En quelque sorte, Chateaubriand n’a jamais
écrit que ses Mémoires mais le public ne pourra s’en apercevoir
que dans 'aprés-coup. Réapparait donc a ce moment le constat
de l'indécidabilité générique. Si ce qu’écrit Chateaubriand
avant les Mémoires appartient déja aux Mémoires, on ne pourra
considérer ceux-ci comme une ceuvre de souvenirs a la maniere
de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de La Rochefoucauld.
Il y a hapax. Inversement, si on retrouve dans les Mémoires
des pages, des personnages, des thémes, des récits venant de,
entre autres, René, Atala, Les Natchez, c’est que ces textes ne
sont pas fictionnels, ou ne le sont que partiellement. Il s’agit
donc de documents autobiographiques. Les tenants de la
théorie du « pacte » évoqueront ici I'existence d’un « espace
autobiographique ». Pour ma part, s’agissant de Chateaubriand,
je préfere le terme d’« espace auto-hétéro-bio-thanatographique »
qui nous vient de Lacoue-Labarthe, qui est plus long a dire
mais qui me semble plus correct a tout prendre.

Freud cite dans une étude de 1910 le travail de Carl Abel,
Uber den Gegensinn der Urworte (1874). Le linguiste allemand
a étudié la langue de 'ancienne Egypte qui présente, écrit-il,
une particularité troublante :

31. MOT, L, p. 1534-1535.
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Qu’on imagine, si tant est que 'on puisse imaginer un non-sens aussi
patent, que le mot « stark » (fort) signifie dans la langue allemande
aussi bien « stark » que « schwach » (faible) ; que le substantif « Licht »
(lumiére) soit utilisé & Berlin aussi bien pour désigner « Licht » que
« Dunkelheit » (obscurité) ; qu’un citoyen de Munich appelle la biére
« Bier » tandis qu’un autre userait du méme mot quand il parlerait de
I'eau; et 'on aurait ainsi une idée de I'étonnante pratique a laquelle
les anciens Egyptiens avaient coutume de se livrer en suivant I'usage
de leur langue. A qui en voudrait-on s’il hoche la téte 4 ce propos

d’un air incrédule’??

L’usage parait absurde et pourtant, pour le linguiste égypto-
logue, il est parfaitement raisonnable. Le pays des batisseurs
des pyramides « n’était rien moins que la patrie du non-sens ».
Ce que révele ce langage si manifestement contradictoire, c’est
donc une vérité importante en rapport avec nos mécanismes
mentaux. Dire une chose en pensant a son contraire, en faisant
surgir mentalement son contraire, est pour ’homme qui parle
un réflexe spontané :

L’homme n’a justement pu conquérir ses concepts les plus anciens
et les plus simples autrement qu’en les opposant a leur opposé, et ce
n’est que progressivement qu’il a appris & isoler les deux versants de

Iantithése & penser 'un sans le mesurer consciemment a autre®.

Le phénomeéne mis en évidence par Carl Abel, que Freud,
pour sa part, met en rapport avec les mécanismes du réve,
est parfois appelé énantiosémie, du grec enantios voulant dire
« opposé » et de séma, « signe ». Je précise que le phénomene
n’est pas qu’archaique. L'énantiosémie ou le fait pour un mot
de signifier simultanément une chose et son contraire existe
aussi dans nos langues modernes. En francais, par exemple,

32. «Sur le sens opposé des mots originaires », repris dans L Tnquiétante
Etmngeté et autres essais, trad. de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 53.
33. Ibid., p. 55.
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le mot /éte, pouvant désigner a la fois la personne qui recoit
et celle qui est regue, est énantiosémique. Clest le cas égale-
ment du verbe louer, ou du verbe chasser avec lequel on peut
signifier tantot le geste de faire venir a soi, tantdt celui de
faire disparaitre : chasser une mouche. A partir de 12 on peut
revenir a la littérature, et 2 Chateaubriand. On a en effet envie
d’ajouter, quand on a les réflexions de Carl Abel et de Freud
en mémoire que, chez celui que Thibaudet appelait le « grand
vivant », un rapport énantiosémique est fréquemment supposé
entre les verbes vivre et mourir. Une telle pratique est un peu
dépaysante au départ mais ne pose plus de probleme quand
on a compris quel mécanisme est ici actif. SiI’héze est, selon le
contexte, le recevant ou le recu, de la méme maniére, le vivant,
chez Chateaubriand peut étre un mort, le mort, un vivant,
en fonction des indices contextuels qui sont fournis. L’effet
produit est alors une sorte de vertige métaphysique, comme
dans ce passage du livre quarante-deuxieme des Mémoires :

Notre espece se divise en deux parts inégales : les hommes de la mort
et aimés d’elle, troupeau choisi qui renait; les hommes de la vie et
oubliés d’elle, multitude de néant qui ne renait plus. L’existence
temporaire de ces derniers consiste dans le nom, le crédit, la place, la
fortune; leur bruit, leur autorité, leur puissance s’évanouissent avec

leur personne : clos leur salon et leur cercueil, close est leur destinée®.

Il n’aura échappé a personne que le participe passé de
« renaitre » est rené et que Chateaubriand indique aussi par
la our il se place lui-méme dans la typologie qu’il propose.
Le principe énantiosémique, par 'ambivalence qu’il installe,
vient paradoxalement clarifier le langage. L’auteur des Mémoires
réinvente sa vie comme il réinvente aussi la langue. Sans doute
est-ce parce que, a ses yeux, les deux gestes sont liés.

34, MOT, I, p. 990.
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Quel mode d’emploi pour ce livre? George Ribemont-
Dessaignes publie en 1930 Adolescence ou le vestiaire de la
personnalité. Le romancier explique son titre : « Tout au long de
sa vie, I'étre humain ne fait que changer de peau, que tenir divers
roles, laissant a chaque fois le précédent au vestiaire. » Modiano
reprend la méme image dans Vestiaire de 'enfance (1989). Hugo,
quant a lui, avait déja appliqué, dans Les Contemplations, la
métaphore du vestiaire au tombeau : « Comment du monstre
esprit nait le monstre matiere, / Un jour, dans le tombeau,
sinistre vestiaire, / Tu le sauras. » Benjamin Constant écrit
dans son Journal : « On met un caractére, comme on met
un habit, pour recevoir. » (décembre 1804) Dans un genre
plus light, on citera Le Vestiaire des politiques, ouvrage écrit
par deux journalistes, qui veut « décrypter les liens entre nos
gouvernants et la mode® ». Chateaubriand a été entre autres
choses un homme politique. Il lui est arrivé de fréquenter les
cercles du pouvoir, avec leurs vestiaires. Toujours le méme geste,
je tourne la veste. Nous aurons I'occasion d’y revenir.

Le Grand Dictionnaire universel du xix‘ siécle de Larousse
donne du mot vestiaire la définition suivante : « 1° Lieu ot 'on
serre les habits dans une communauté, 2° piece ol les membres
d’une assemblée politique, d’un tribunal, revétent et déposent
leur costume, 3° endroit ot 'on dépose certains vétements et
quelques accessoires que 'on ne porte que lorsqu’on est dehors.
Déposer son manteau, son parapluie, sa canne au vestiaire. » Par
un glissement métonymique, qui me semble d’origine plus
récente, le contenant peut aussi désigner le contenu. Enrichir
son vestiaire veut alors dire renouveler les pi¢ces de sa garde-
robe. Je renvoie pour ce sens au lexique des magazines de mode.
Dix trucs pour changer de look sans changer tout son vestiaire.
Comment recycler son vestiaire d été? etc.

Ce livre, donc, est écrit en forme de vestiaire, au double
sens qui vient d’étre indiqué. On a voulu essayer, sur la personne

35. Elizabeth Pineau et Gaétane Morin, Le Vestiaire des politiques,
Paris, Robert Laffont, 2016.
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de Pécrivain, dans le but de mieux comprendre son ceuvre,
une série de costumes, tenues, habits, accessoires dont il a fallu
vérifier, en présence du mannequin, I'élégance et la cohérence.
Chateaubriand aimait étre bien habillé. L’homme était toujours
tiré a quatre épingles. Hortense Allart entre autres s’en souve-
nait trés bien. Les travestissements, par ailleurs, 'amusent.
On le voit, au cours de sa longue vie, réguliecrement changer
de personnalité, de réle, de look. J’ai essayé de rendre compte
de ces identités changeantes en imaginant des tenues appro-
priées. Telle cravate ne va pas avec telle chemise. La cocarde
tricolore, en principe, exclut la fleur de lys. Etc.

Vestiaire de 'adolescence. Vestiaire de 'enfance. On peut
habiller une personne comme on habille une poupée et la
question vestimentaire devient alors un jeu. Ici, autre analogie
intéressante. Que 'on pense aux poupées Barbie et Ken avec
lesquelles jouent les enfants, filles et garcons, et qui leur
permettent, grice a la petite garde-robe dont on leur a fait
cadeau, de commencer un fascinant storytelling. Habillez votre
vicomte a la derni¢re mode! Trouvez-lui le costume qu’il faut!
Atala et ses amis Frangois et René ont des looks, des personnalités
et un style différents. Mais cela ne les empéche pas de roujours
s amuser ensemble en affichant un fabuleux style. Tu vas pouvoir
imaginer une variété d histoires avec cette sublime poupée!

Amis lecteurs, je plaisante seulement. Il n’empéche qu’en
ce qui me concerne une série de ressemblances existent entre
la séance d’habillage et la lecture critique et qu’il est permis
de s’en inspirer. En lisant, on « habille » un texte qu’on peut
aussi, par ailleurs, déshabiller ou relooker. L’ceuvre nous offre
un matériau, a nous de faire preuve d’inventivité et de créati-
vité. Habillons le noble vicomte en redingote (il affectionne ce
vétement), en armure de chevalier (il n’y est pas tres a laise),
en maillot de bain (je consacre un chapitre aux nageurs). Nous
le verrons également les cheveux au vent ou coiffé d’une petite
couronne de carnaval, singeant, 4 Prague, en 1833, la posture
et le geste d’un roi d’ancien régime. Facétieusement toujours,
il a laissé pousser une moustache de dandy qui lui donne un
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faux air de Marcel Proust. Un soir, il a envie d’un jeu plus
dangereux et il revét alors la combinaison bleue du serial killer.
Je raconterai également cet épisode. Vous frémissez déja, a
juste titre. Qui a dit : Le monde est vieux, dit-on, je le crois,
cependant, il le faut amuser encore comme un enfant? Jouons a
la poupée René, en compagnie de Barbie et de Ken.

Bienvenue, lecteur, dans le vestiaire de Chateaubriand.

L’auteur tient A remercier vivement pour leurs relectures
Karen Haddad, Jean-Marie Roulin, Franck Salaiin et Isa
Van Acker.



