
Introduction

Oui, – non, – j’ai dormi, – et maintenant, – 
maintenant, je suis mort.

Edgar Poe, La Vérité sur le cas 
de M. Valdemar.

La première fois que je suis mort, 
je n’ai pas aimé ça, alors je suis revenu.

Johnny H.

Il est imbu de lui-même et, parfois, ennuyeux. Il a régné 
sans conteste sur la littérature de son temps. Dans ses Mémoires, 
il ressemble assez, quand on y pense, au Valdemar d’Edgar 
Poe. On sait l’histoire que Baudelaire a traduite. Un homme à 
l’agonie accepte de se faire hypnotiser dans l’intérêt de la science. 
L’homme meurt dans cet état après quoi l’incroyable arrive. 
M. Valdemar est mort, cliniquement mort et, pourtant, il parle 
encore. Aux médecins qui l’interrogent, le mort explique en 
termes propres qu’il a cessé de vivre. Scène défiant la logique. 
Scène impossible, on l’a fait remarquer. Les morts ne parlent 
pas, ne parlent plus, sont voués au silence éternel. « Il y a, 
ici, un véritable hapax de la grammaire narrative, mise en 
scène de la parole impossible en tant que parole : je suis mort 1. » 
On a cru dans un premier temps que l’histoire racontée par 
Poe était véridique et celui-ci a donc dû s’en expliquer. Non, 
M. Valdemar n’a pas vraiment existé. Il s’agit bien d’une mysti-
fication, « a mere hoax ». Mais si Valdemar était en réalité… 
Chateaubriand ? Poe a lu l’Itinéraire de Paris à Jérusalem qu’il 

1. Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », in 
Sémiotique narrative et textuelle, ouvrage présenté par Claude Chabrol, Paris, 
Librairie Larousse, 1973, p. 47.
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cite dans son poème À Zante (1837) 2. En 1846, quand le texte 
de Poe paraît dans American Review, on sait, à New York, à 
Boston, que l’auteur du Génie du christianisme prépare des 
Mémoires posthumes que le public français attend impatiem-
ment. L’hypothèse d’un clin d’œil de Poe à Chateaubriand 
n’a alors rien d’invraisemblable. Chateaubriand a-t-il entendu 
parler de l’histoire du mort loquace ? A-t-il lu Poe ? En sens 
inverse, je suis moins sûr de mon fait. Mieux vaut admettre, 
jusqu’à preuve du contraire, que le vicomte ne sait pas qu’il 
a un semblable, un frère dans cette Amérique lointaine où, 
autrefois, il a voyagé.

Je reviens à Baudelaire qui publie, en septembre 
1854, dans le journal Le Pays, « Mort ou vivant ? Cas de 
M. Valdemar ». Le poète français trouvera ensuite un autre 
titre que reprennent toutes les éditions modernes : « La Vérité 
sur le cas de M. Valdemar. » Je remarque, chez Baudelaire, 
cette chose curieuse. Quand, dans l’original américain, Poe 
attribue à la voix du mort l’épithète unearthly (« unearthly 
peculiarity »), le traducteur choisit comme équivalent un 
mot forgé sur le latin. Il est donc question de « l’étrangeté 
extra-terrestre » d’une voix venue de loin, « de quelque abîme 
souterrain », parole d’outre-tombe qui devrait en principe 
être inaudible pour les vivants. Or voici ce qu’on lit, chez 
Baudelaire toujours, dans un passage d’Un mangeur d’opium 
(1860), à propos de Thomas de Quincey. Une autre sorte 
d’extraterritorialité est diagnostiquée. Pour Baudelaire, elle 
est de type chateaubrianesque :

C’est ce que, d’une manière générale, j’appellerais volontiers le ton 
du revenant ; accent, non pas surnaturel, mais presque étranger 

2. Première publication dans le Southern Literary Messenger en janvier 
1837 : « Ô île d’Hyacinte ! ô vermeille Zante ! Isola d’oro, Fior de Levante » 
(traduction de Mallarmé). Chez Chateaubriand on lit : « Si Zante a réellement 
été le refuge des bannis, je lui voue volontiers un culte, et je souscris à ces 
noms d’Isola d’oro, de Fior di Levante. » (ORV I, p. 979)
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à l’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous 
trouvons quelquefois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la 
colère ou l’orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour 
les choses de la terre devient tout à fait désintéressé 3.

La chose frappante est donc que « le ton de revenant », 
« l’accent moitié terrestre et moitié extra-terrestre » que fait 
entendre la prose de De Quincey, et qu’on remarque aussi, 
selon Baudelaire, chez Chateaubriand, rappellent en outre au 
poète français le Valdemar d’Edgar Poe. En somme, Baudelaire 
réutilise, dans une page de critique littéraire consacrée au 
« grand René », les mots de sa propre traduction de 1854. 
Sûrement il le fait exprès. Le traducteur-commentateur 
d’Un Mangeur d’opium veut montrer qu’il est sensible, comme 
nous, en quelque sorte, à ce qui dans les Mémoires d’outre-
tombe, quand le mémorialiste précise son lieu de parole, rappelle 
le conte d’épouvante de 1846. Le « grand René », quand il 
s’adresse à nous « du fond de son cercueil », est un Valdemar 
bis. Les Mémoires d’outre-tombe ne sont pas tout à fait des 
Mémoires au sens courant du terme ; l’œuvre commence à la 
manière d’un récit fantastique, d’une Histoire extraordinaire. 
Le mélange des genres est troublant, et fascinant.

Mais notons cette différence qui change assez radicale ment 
le contexte. Le grand René méprise les choses de la terre, il 
s’exprime comme un saint, comme un dieu. Sa parole n’a rien 
d’angoissant, elle est jubilatoire. Pour Baudelaire, car c’est 
bien cela que suggère le commentaire sur De Quincey, 
Chateaubriand est un Valdemar glorieux et triomphant, 
au-dessus de la mêlée, au plus fort de sa puissance. En somme, 
l’auteur des Mémoires a traversé la mort comme on traverse 
une mer, ou un pays étranger. Dans son livre, il rend compte 
de son voyage, de ses pérégrinations. S’il ressemble au person-
nage grand-guignolesque imaginé par Poe, si le personnage 

3. Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 496.
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lui ressemble, c’est donc que les deux, chacun à sa façon – mais 
Chateaubriand est peut-être plus crédible dans ce rôle que son 
homologue dans la fiction –, rejouent un épisode de la mytho-
logie. Hercule et Thésée ont vu les Enfers et ils en sont revenus. 
Dante a réussi le même exploit en compagnie de Virgile. Après 
quoi il y a donc René, et Valdemar mais on fera aussi observer 
que ce dernier préfère disparaître tout de suite après sa prise 
de parole paradoxale. Chez Poe, le mort parle mais il n’a pas 
grand-chose à nous dire. En somme, il aurait pu tout aussi 
bien se taire. Chateaubriand, quant à lui, a une histoire, une 
longue histoire à nous raconter. « Je vous dis que je suis mort », 
cela veut dire ici : j’ai planté mon drapeau de conquérant sur 
une terre où les vivants en principe ne vont pas car ils y sont 
le plus souvent mal reçus. Mais je suis, moi, François-René 
de Chateaubriand, l’exception qui confirme la règle. J’ai vu le 
monde des morts et j’ai entrepris de le décrire. Lisez-moi. 
Je vais vous apprendre à vivre.

*

Gérard Genette se dit rétrospectivement scandalisé, dans 
un passage de Postscript, des questions que pose en décembre 
1979, à Roland Barthes, un journaliste du Nouvel Observateur. 
Barthes a préfacé en 1965 la Vie de Rancé 4. En 1973, il consacre 
une « analyse textuelle » au Valdemar d’Edgar Poe. En 1979, 
il apprend à Jean-Paul Enthoven qu’il a enfin « vraiment » lu 
les Mémoires d’outre-tombe, et qu’il en est « ébloui 5 ». Je note 
en passant qu’il faudra donc en déduire que, quand Barthes 

4. Ce livre était sous presse quand l’auteur de Postscript a lui-même 
échangé la vie d’ici-bas contre la vie immortelle. Je suis sûr que là où il est, 
il dialogue directement avec Chateaubriand. Les deux parlent peut-être 
de nous.

5. « […] je me mis, il y a quelques mois, à lire vraiment les Mémoires 
d’outre-tombe. Et là, ce fut un éblouissement… » (« Pour un Chateaubriand 
de papier », Le Nouvel Observateur, 10 décembre 1979, repris dans Œuvres 
complètes, Paris, Seuil, 2002, t. V, p. 767.)
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écrit sur la Vie de Rancé, et sur Poe, il ne connaît les Mémoires 
que par ouï-dire et par la lecture de quelques « morceaux 
choisis ». Je reviendrai à cette lacune plus loin dans ce livre. 
Restons pour l’instant en l’année 1979. Barthes vient de faire 
son coming out de lecteur enthousiaste de Chateaubriand dans 
un hebdomadaire « de gauche ». Son interlocuteur s’étonne 
d’une préférence pour lui inexplicable et presque criminelle. 
L’auteur de Postscript, trente-sept ans plus tard, s’en indigne 
encore :

Barthes est continuellement sommé de s’expliquer, comme lors d’une 
garde à vue, sur une préférence littéraire aussi coupable qu’évidente, 
et d’ailleurs proclamée, pour un auteur politiquement aussi peu 
« correct » et littérairement aussi pompier. Tous les clichés les plus 
éculés y passent 6.

On partage évidemment l’indignation du critique. 
Ces préjugés sont ridicules, ces insinuations, stupides. 
L’intervieweur est un inquisiteur. Nous assistons à l’inter-
rogatoire d’un dévoyé à qui on fait comprendre qu’il devra 
illico se remettre sur le juste chemin. Sinon, ce sera, pour lui, 
la colonie pénitentiaire ou, tout au moins, l’excommunication 
de la scène « parisienne ».

L’entretien de 1979, le dernier que Barthes ait donné 
– Genette ajoute ici : « Je souffre encore pour lui d’une si peu 
gratifiante sortie de champ » – est pénible mais aussi révélateur 
pour nous. Il fournit en effet une liste à peu près complète 
des malentendus qui existent aujourd’hui encore à propos de 
l’œuvre du « grand René » et qui forment donc un obstacle 
entre l’œuvre et nous. C’est du reste ce que Barthes lui-même 
fait observer en début d’interview. Quand son interlocuteur 
lui demande : « Alors, où en êtes-vous avec Chateaubriand ? » 
– « question délibérément agressive », qui « donne la note », 
écrit Genette –, Barthes répond :

6. Postscript, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2016, p. 180.
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Chateaubriand est devenu la victime exemplaire de notre enseigne-
ment, car c’est bien à cause de l’appauvrissement scolaire dont il a 
été l’objet – et du déport de sympathie qui s’en est suivi – que les 
Français le lisent désormais si peu ou si mal.

Chateaubriand est donc en 1979 l’écrivain qu’on ne lit plus, 
ou qu’on lit mal. De ce point de vue, les choses n’ont guère 
bougé en trois décennies. L’illettrisme s’est peut-être aggravé. 
C’est bien pourquoi l’interview du Nouvel Observateur est 
précieuse, elle est négativement un vade-mecum pour nous. 
Ce n’est rien de moins qu’un plaidoyer pour un retour à 
Chateaubriand, vrai grand auteur, à lire d’urgence, que propose 
Barthes au journaliste qui préfère toutefois faire la sourde 
oreille. L’entretien, dès lors, tourne court. Les clichés défilent. 
Ce qui aurait dû être une défense et illustration de l’œuvre de 
Chateaubriand par l’intellectuel le plus en vogue de son temps, 
et qu’un soupçon cruel travaille – celui que formule un passage 
de Soirées de Paris, où les mêmes Mémoires d’outre-tombe sont à 
l’honneur : « Et si les Modernes se trompaient ? S’ils n’avaient 
pas de talent 7 ? » –, se transforme en authentique Bérézina. 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle l’auteur de Postscript, 
qui dans ses derniers livres fait intervenir le « grand René » 
avec une certaine insistance, choisit de revenir à ce moment, 
et à ce texte aujourd’hui. Quelque chose aurait pu se dire là 
qui n’a pas été dit, qui reste à dire. Le moment est venu de 
rectifier le tir. Nous avons besoin d’une contre-offensive que 
Barthes, venu trop tard à Chateaubriand, même si, encore 
une fois, il a préfacé en 1965 la Vie de Rancé, n’a pu mener 
en son temps, que nous allons mener à sa place. « Est-ce que 
cette beauté de langue vous suffit ? », « La pensée politique de 
La Monarchie selon la charte ou le Génie du christianisme ? », 
« Et le Chateaubriand vaniteux, menteur… ? », « Croiriez-vous 

7. « Je […] reviens avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai 
livre. Toujours cette pensée : et si les Modernes se trompaient ? » (Soirées de 
Paris [1979], in Œuvres complètes, éd. cit., t. V, p. 980.)
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ainsi que la rhétorique, plus que l’anecdote, nous dira la vérité 
des Mémoires d’outre-tombe ? », « N’avez-vous pas l’impression 
que, parfois, Chateaubriand s’entend aussi comme une énorme 
machine d’“inanité sonore”, qu’il s’abandonne volontiers à la 
facilité ? », « Vous prêtez à votre Chateaubriand l’innocence et 
la loyauté dont, à l’évidence, il n’a pas toujours fait preuve ? » 
etc., etc. Balivernes que tout cela. Chateaubriand n’est pas cela, 
ne se réduit pas à cela. L’auteur des Mémoires, des Natchez, de 
René, d’Atala, des Martyrs, du Dernier Abencérage, de Moïse 
est notre contemporain. Peut-être, vu les difficultés qui sont 
les nôtres – en ce début de xxie siècle, de grands bouleverse-
ments géopolitiques sont en cours, un monde finit, un autre 
commence –, avons-nous besoin de son œuvre, et de ses mots, 
plus que jamais.

C’est alors le même Gérard Genette qui nous indique, 
après Barthes, en reprenant le flambeau, quel pourrait être 
pour nous le chemin à suivre. Quand on écrit sur Chateaubriand 
ne devient-on pas un peu soi-même Chateaubriand ? Un petit 
jeu d’identification commence à ce moment. En somme, 
il y a un René en chacun de nous. Le rappel des années passées, 
la « contrition » s’accompagnent ici d’une formidable envie 
de recommencement :

Mais le style tardif de la Vie de Rancé est au contraire plus jeune 
que jamais, car Chateaubriand, quant à lui, n’a laissé sa jeunesse à 
aucune femme, pas même à Juliette Récamier, dédicataire invisible 
et qui lui survivra, et l’on voit bien qu’elle lui revient intacte, cette 
jeunesse, dans ces pages délibérément ultimes, de contrition et de 
préparation à la mort 8.

On peut citer également, toujours dans le même ordre 
d’idées, la magnifique introduction à la section de Figures V 
consacrée à celui qui est clairement pour le poéticien un 
écrivain de prédilection. L’auteur de la série des Figures est 

8. Postscript, éd. cit., p. 161.
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encore, en 2002, pour les lecteurs peu attentifs, un faiseur de 
livres austères, évoquant des questions savantes, où on parle 
« technique » avant tout. Or on se rend compte, en revenant 
à ce texte après, entre autres, Postscript, qu’un tournant a 
déjà commencé. L’ex-technicien de la littérature a entamé un 
nouveau cycle de son œuvre, et ce cycle s’inscrit entre autres 
sous le haut patronage du « grand René » :

Un vrai héros calvinien, mais dans le désordre : enfant et adolescent, 
chevalier perché, sur un pieu de la grève au long du Sillon, à la 
cime d’un orme du côté de Dol pour dénicher des œufs de pie, dans un 
saule au-delà du grand Mail de Combourg, entre « nymphe » et 
fauvettes ; plus tard et sans cesse vicomte pourfendu, ou pour le 
moins morfondu, par l’Histoire ; et toujours espèce, plus ou moins, 
de baron inexistant, puisque toujours rebuté, voire ignoré, de ceux 
qu’il aurait encore consenti à servir, sauf le mépris. Le fameux 
dilemme hugolien, il l’a rencontré tout le premier, et l’a vite résolu 
en se proclamant constamment à la fois Chateaubriand et rien 9.

Ceci est un autre puissant hommage, après celui de 
Baudelaire, après Barthes, à un véritable athlète existentiel 
qui pratique aussi cette forme d’athlétisme dans ses livres. 
Être à la fois Chateaubriand et rien, ce n’est pas donné à 
tout le monde. C’est de ce bois que sont faits les très grands 
écrivains. Mourez un peu tous les jours, comme cela vous 
êtes sûr de ne mourir jamais. Quelle mine. Quelle noblesse 
et quelle grandeur.

*

J’aime, chez lui, la façon qu’il a de faire de la littérature 
avec ce qui lui tombe sous la main. Des petits bouts trouvés 
par-ci par-là, des matériaux récupérés, des objets toujours 

9. « Chateaubriand et rien », in Figures V, Paris, Seuil, « Poétique », 
2002, p. 248.
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parfaitement concrets qui font aussi mentir la réputation 
qu’il a d’être un penseur abstrait, un philosophe, un idéologue 
comme le sont ceux qui le critiquent pour sa « pensée » quand 
ils ne sont pas de son bord. Détrompons-nous. Chateaubriand 
n’est pas un idéologue, il est bien trop intelligent pour cela. 
En revanche, on trouve chez lui un monde des choses, un 
monde muet que les commentateurs de l’œuvre n’ont peut-être 
pas assez exploré. Nous avons nommé Ernest Valdemar, Edgar 
Poe, Charles Baudelaire, Roland Barthes, Gérard Genette, 
Italo Calvino. J’avais risqué dans un ouvrage précédent un 
parallèle avec le Francis Ponge du Parti pris des choses : 
« L’armoire enfin veut parler : c’est tout 10. » Dans le Génie 
du christianisme, Chateaubriand, réfléchissant au bon usage 
de l’allégorie en littérature, écrit : « Je peux faire prendre la 
parole à une pierre 11. » Dans les deux cas, l’ambition du poète, 
de l’écrivain est donc de faire parler ce qui en principe ne 
parle pas. Faire parler le mort, c’est aussi faire parler les choses. 
Nous sommes toujours dans une sorte de variation, sans doute 
très libre, sur le genre de l’oraison funèbre. Sartre croyait 
apercevoir chez Ponge « un grand rêve nécrologique 12 ». À coup 
sûr, ce Ponge-là a lui aussi des accointances avec le « grand 
René ».

Jean-Pierre Richard pour sa part écrit dans Paysage de 
Chateaubriand :

Chateaubriand aime la petitesse, il le professe en maint passage des 
Mémoires. Son goût naturel le porte vers le menu, vers l’insignifiant : 
« qu’il fallait peu de chose à ma rêverie… ». Peu de chose, et des 
choses le plus souvent infimes, tôt disparues, situées à l’origine de 

10. « Proême capital », in Nouveau nouveau recueil, Œuvres complètes, 
éd. publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 973.

11. EG, p. 724.
12. « Francis Ponge. L’Homme et les choses », in Situations I, Paris, 

Gallimard, 1947, p. 264. 
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ces « sensations fugitives », que l’on arrive mal à « exprimer », mais 
qui n’en font pas moins le prix de l’existence 13.

D’une certaine manière, on revient à ce qui a été dit. 
Le rien est un tout chez Chateaubriand, la chose, un monde. 
Plus exactement et comme l’explique également Jean-Pierre 
Richard dans son livre : pour qui cherche à s’orienter dans le 
vaste monde, l’objet « menu » peut servir d’index et de point 
de repère. Le tout petit est alors ce qui permet de prendre la 
mesure de l’infiniment grand :

Par son humble singularité, par la disproportion dont il accepte 
d’être le pivot, il désigne l’essence infinie de la grandeur 14.

S’ouvre alors dans l’œuvre la série des objets emblématiques, 
allégoriques – on peut renvoyer ici encore au chapitre « De l’allé-
gorie » du Génie du christianisme –, ceux donc qui, par leur 
présence, établissent le lien entre les « choses de peu » dont est 
faite la réalité et la question du « sens », si tant est que l’on puisse 
donner un sens aux choses du monde. J’énumère en vrac en 
reprenant les exemples que l’on trouve aussi chez Jean-Pierre 
Richard : l’assiette que M. de Chateaubriand père veut jeter au 
visage d’un invité impoli 15 – elle dit « le pathétique humain de 
la fragilité 16 » –, la « petite branche verte » que Mme de Staël 
roule entre ses doigts la première fois que Chateaubriand 
rencontre Mme Récamier 17 – la petite branche exprime « la 
surprise d’un illimité sensible 18 » –, « l’insecte qui s’enfonce 
sous la mousse », « la feuille qui remue », « le brin d’herbe qui 
s’incline 19 » –, autres choses de rien qui disent « la ténuité qui 

13. Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, p. 47.
14. Ibid., p. 48.
15. MOT, I, p. 166.
16. Paysage de Chateaubriand, éd. cit., p. 48.
17. MOT, II, p. 1286.
18. Paysage de Chateaubriand, éd. cit., p. 49.
19. MOT, I, p. 535.
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permet la profondeur perdue de l’existence 20 », etc. La liste n’est 
évidemment pas close et il y aura d’autres exemples dans ce 
livre. Les pages que l’on va lire ont entre autres pour but de 
prolonger et de compléter à leur façon la série richardienne. Le 
« parti pris » de Chateaubriand consiste à faire en sorte que les 
choses deviennent pour l’écrivain qui raconte sa vie une extension 
de soi, des instances médiatrices si l’on veut. Dès lors, il est 
possible de les rentabiliser dans le cadre d’une lecture « globale ». 
La petite chose, le « rien », source de la « sensation fugitive », 
et qui fait rêver, indexe un épisode de la vie vécue, résume, 
représente une existence. Chateaubriand écrit dans la « Préface 
testamentaire » de 1832 qu’il entend « représenter dans [s]a 
personne, représentée dans [s]es mémoires, les principes, les 
idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de [s]on temps 21 ». 
En ce sens, le rôle et la place donnés aux objets participent au 
projet de représentation d’une époque et d’une vie, ils signifient 
cette époque et cette vie.

Ponge écrit dans Proêmes, recueil de 1948 :

Si j’ai choisi de parler de la coccinelle, c’est par dégoût des idées. 
Mais ce dégoût des idées ? C’est parce qu’elles ne me viennent pas 
à bonheur, mais à malheur 22.

Si la coccinelle n’apparaît pas chez Chateaubriand 
– je n’en ai pas repéré, mais on trouve des fourmis, des abeilles, 
des moucherons, des coléoptères, bien d’autres bêtes encore –, 
la phrase que l’on vient de lire est de celles que l’auteur des 
Mémoires d’outre-tombe accepterait peut-être de reprendre à 
son compte. Méfions-nous des idées car les idées portent 
malheur. Pour dire la complexité du monde, et l’aventure 
d’une vie, on a besoin d’un autre langage, qui ne pense pas, 
ou qui pense autrement. Certes, et c’est également Ponge qui 

20. Paysage de Chateaubriand, éd. cit., p. 50.
21. MOT, I, p. 1541.
22. Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 214.
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relève cette contradiction, quand on dit qu’on refuse les idées 
on exprime une idée. Mais tout est alors dans la manière de 
le dire. Chateaubriand quant à lui fait le pari de la « petitesse » 
(Richard). Il entreprend de bricoler « l’épopée de son temps » 
avec les moyens du bord, donc avec des moyens très peu 
épiques que résume aussi très bien l’auteur de Paysage de 
Chateaubriand :

Le moi chateaubrianesque n’est-il pas cette tour délabrée, dressée 
parmi un désert d’hommes, cet être menacé de mort, mourant 
même à chaque minute de sa vie, d’une longue vie, pour mieux 
faire exister autour de lui, en lui, la vérité de cette mort vécue, de 
cette mort vivante 23 ?

Être à la fois Chateaubriand et rien, la formule de Figures V 
garde ici encore sa pleine pertinence. Cela parle de la mort, donc 
cela dit la vie. Cela nous apprend que le monde qui existe aurait 
tout aussi bien pu ne pas exister et que ce cas de figure aurait 
peut-être été préférable. Le vivant, de toute façon, est voué à 
la mort. Mais on nous invite également ici, de manière tout 
aussi systématique, à admettre le contraire. Une tour délabrée 
est un beau spectacle, la ruine, une invitation à ne pas céder. 
Le monument est croulant et, pourtant, toujours debout. 
Jean-Pierre Richard écrit : « cette mort vivante. » L’expression 
a ici un sens positif, rassurant. Nous sommes en présence d’une 
vitalité qui s’affirme. Quand le blues de l’automne menace, 
ouvrez les Mémoires d’outre-tombe. Choisissez une page au 
hasard, n’importe laquelle. Vous vous sentirez tout de suite 
beaucoup mieux.

*

Il est lui-même chacun de ses personnages. Chactas, René, 
Eudore, Moïse, l’Abencérage, Rancé. Je est un autre. En somme, 

23. Paysage de Chateaubriand, éd. cit., p. 71.
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dans ce qu’il écrit, on le voit sans cesse en train de réinventer 
sa vie et les Mémoires d’outre-tombe de ce point de vue conti-
nuent et prolongent une série de fictions de soi qui commence 
avec Les Natchez et à laquelle on peut sans doute associer 
déjà l’Essai sur les révolutions de 1797. Je reviens à la « Préface 
testamentaire » où on lit également ceci :

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul 
dont la vie ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, poète, 
publiciste, c’est dans les bois que j’ai chanté les bois, sur les 
vaisseaux que j’ai peint la mer, dans les camps que j’ai parlé des 
armes, dans l’exil que j’ai appris l’exil, dans les cours, dans les 
affaires, dans les assemblées que j’ai étudié les princes, la politique, 
les lois et l’histoire 24.

Voilà ce qu’on appelle une vie bien remplie mais qui n’est pas 
chez Chateaubriand une seule vie, qui en constitue en réalité 
plusieurs. Le préfacier de 1832 revendique pour lui-même une 
vie multiple, protéiforme. Certes, on entend dans ce qu’on vient 
de lire l’écho de Virgile : « dans les camps, j’ai parlé des armes », 
arma virumque cano. Mais un autre nom peut être rappelé, 
et il est peut-être plus important encore : celui de Plutarque, 
auteur des Vies parallèles, Bioi parallêloi. Chateaubriand écrit 
en effet un livre de Vies, à la manière plutarquienne, mais 
à la différence du modèle antique, il est lui-même chacun 
des héros dont le livre raconte l’histoire. Les Mémoires sont 
comme un Panthéon où le même nom figure sur toutes les 
tombes, manœuvre habile, si on raisonne ici encore en termes 
de stratégie, car elle consiste une fois de plus à faire en sorte 
que la mort cesse d’être un problème. Quand telle vie prend 
fin, telle autre commence. Il n’y a pas de raison pour que la 
série s’arrête. La logique est celle d’une pluralisation active, 
maîtrisée, incessante des Vies. S’il fallait donner un sous-titre 
aux Mémoires, ce serait donc : Vies de Chateaubriand. Vie du 

24. MOT, I, p. 1541.
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voyageur, vie du soldat, vie de l’exilé, vie du conseiller des 
princes, d’autres Vies encore. Et ce sont évidemment des Vies 
instructives, dont une leçon peut être tirée :

Lorsque j’ai entrepris d’écrire ces Vies, c’était pour autrui ; mais si 
je persévère et me complais dans cette tâche, c’est à présent pour 
moi-même. L’histoire est à mes yeux comme un miroir, à l’aide duquel 
j’essaie, en quelque sorte, d’embellir ma vie, et de la conformer aux 
vertus de ces grands hommes 25.

Un autre passage de la même « Préface testamentaire » 
revendique explicitement l’héritage plutarquien :

Les orateurs de la Grèce, et de Rome furent mêlés à la chose publique 
et en partagèrent le sort. Dans l’Italie et l’Espagne de la fin du Moyen 
Âge et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts 
participèrent au mouvement social. Quelles orageuses et belles vies 
que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d’Ercilla, de Cervantès 26 !

On aura remarqué que la liste n’est pas complète, qu’il 
manque un nom qu’il appartient à nous, lecteurs, d’ajouter. 
Quelle orageuse et belle vie que celle de… Chateaubriand ! 
Mais le singulier, en réalité, ne suffit pas, et il faut un pluriel : 
quelles belles et orageuses vies que l’on devra donc attribuer au 
seul auteur des Mémoires qui porte une multiplicité de vies 
en lui, dont la vie est représentative de celle des autres grands 
hommes à qui il se compare. En d’autres mots : lire la vie de 
Chateaubriand, c’est lire aussi les vies de Dante, du Tasse, de 
Camoëns, d’Ercilla, de Cervantès. De nouveau une logique 
d’exemplification est à l’œuvre. Dans les Mémoires d’outre-
tombe, un seul s’exprime au nom de tous.

25. Plutarque, « Vie de Timoléon », in Vies parallèles, trad. d’Anne-
Marie Ozanam, éd. publiée sous la direction de François Hartog, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2001, p. 465.

26. MOT, I, p. 1541.
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Quand on écrit un livre de Vies, peut-on se contenter de la 
vérité factuelle ? Mais alors : quels faits ? Et quelle vérité ? Ici 
encore le vicomte a une position bien tranchée en la matière. 
Impossible de dire la vérité d’une vie sans que la fiction s’en 
mêle. Un tel constat est d’ailleurs celui même que faisait déjà 
Plutarque en commençant la Vie de Thésée :

Je souhaite que la légende, épurée par la raison, se soumette à elle 
et prenne l’aspect de l’histoire. Mais si parfois, dans son orgueil, 
elle ne se soucie guère d’être crédible et refuse de s’accorder avec la 
vraisemblance, je solliciterai l’indulgence des lecteurs, et les prierai 
d’accueillir de bonne grâce ces vieux récits 27.

La réponse à Plutarque se lit chez Chateaubriand dans la 
Vie de Rancé qui est aussi, bien sûr, une Vie de René :

Les annales humaines se composent de beaucoup de fables mêlées à 
quelques vérités : quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie 
un roman, pour donner naissance à la légende, mirage de l’histoire 28.

Fait ou fiction ? De qui parle Chateaubriand ? De lui-même ? 
De Rancé ? Des deux à la fois sans doute et, en quelque sorte, 
nécessairement. Un débat est en cours, qui d’ailleurs ne date 
pas d’hier, sur le « pacte autobiographique » et ses différences 
avec le « pacte fictionnel ». Peut-on définir par là une différence 
entre les « genres » ? Chez Chateaubriand, la distinction est 
systématiquement brouillée et l’écrivain procède à ce brouil-
lage en toute connaissance de cause. La bonne question n’est 
donc pas : quelle a été ma vie ? Il convient de la reformuler, de 
l’amender : si j’étais mort, et un personnage de roman, quelle 
serait mon existence, quelles seraient mes vies ?

Philippe Lacoue-Labarthe écrit dans Le Sujet de la philosophie :

27. Vies parallèles, éd. cit., p. 61.
28. ORV I, p. 1026.
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L’autobiographie elle-même ne peut pas s’écrire. Sinon spéculai-
rement, par personne (ou figure) interposée, selon ce mouvement 
qui est partout à l’œuvre, sous une forme ou sous une autre, et qui 
fait de toute autobiographie essentiellement une allobiographie, 
le « roman » d’un autre (fût-il un double). Le roman d’un autre 
mort, ou d’autres morts 29.

Il ajoute :

C’est pourquoi, entre autres raisons, on n’a pas tort de substituer 
au biographique le « thanatographique » : allothanatographie, voire 
hétérothanatographie (si la figure n’est jamais une), telle est, dans sa 
forme monumentale, toute autobiographie 30.

Ce sont des mots un peu lourds mais à vrai dire fort utiles. 
Ne doutons pas que, quand Philippe Lacoue-Labarthe fait 
allusion à « l’autobiographie dans sa forme monumentale », 
il a aussi, même si ce nom n’apparaît pas ici, une pensée pour 
Chateaubriand. L’écriture autobiographique n’existe pas à 
l’état pur, elle est toujours impure, métissée, mixte. On peut 
appeler le régime mixte hétérothanatographie, et c’est alors 
Chateaubriand qui en a réussi dans ses Mémoires la variante 
la plus accomplie.

Mais non seulement dans les Mémoires. Élargissons, extra-
polons. Bien évidemment, le corpus est plus vaste et plus 
ouvert. En 1826, dans la « Préface générale » des Œuvres 
complètes, où il annonce la publication de son futur opus 
magnum, Chateaubriand écrit :

Les ouvrages que je publie seront comme les preuves et les pièces 
justificatives de ces Mémoires. On y pourra lire d’avance ce que 
j’ai été, car ils embrassent ma vie entière. Les lecteurs qui aiment 

29. « L’Écho du sujet », in Le Sujet de la philosophie. Typographies II, 
Paris, Aubier-Flammarion, « La philosophie en effet », 1979, p. 265.

30. Ibid., p. 266.
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ce genre d’études rapprocheront les productions de ma jeunesse de 
celles de l’âge où je suis parvenu : il y a toujours quelque chose à 
gagner à ces analyses de l’esprit humain 31.

Ceci suppose donc une lecture en deux temps. Quand 
paraîtront les Mémoires, une lecture rétrospective de ce qui 
précède l’œuvre ultime deviendra possible, et on se rendra alors 
compte que Chateaubriand dans ses écrits n’a jamais parlé que 
de lui. Autrement dit, les vies inventées par l’écrivain sont les 
siennes propres. En quelque sorte, Chateaubriand n’a jamais 
écrit que ses Mémoires mais le public ne pourra s’en apercevoir 
que dans l’après-coup. Réapparaît donc à ce moment le constat 
de l’indécidabilité générique. Si ce qu’écrit Chateaubriand 
avant les Mémoires appartient déjà aux Mémoires, on ne pourra 
considérer ceux-ci comme une œuvre de souvenirs à la manière 
de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de La Rochefoucauld. 
Il y a hapax. Inversement, si on retrouve dans les Mémoires 
des pages, des personnages, des thèmes, des récits venant de, 
entre autres, René, Atala, Les Natchez, c’est que ces textes ne 
sont pas fictionnels, ou ne le sont que partiellement. Il s’agit 
donc de documents autobiographiques. Les tenants de la 
théorie du « pacte » évoqueront ici l’existence d’un « espace 
autobiographique ». Pour ma part, s’agissant de Chateaubriand, 
je préfère le terme d’« espace auto-hétéro-bio-thanatographique » 
qui nous vient de Lacoue-Labarthe, qui est plus long à dire 
mais qui me semble plus correct à tout prendre.

*

Freud cite dans une étude de 1910 le travail de Carl Abel, 
Über den Gegensinn der Urworte (1874). Le linguiste allemand 
a étudié la langue de l’ancienne Égypte qui présente, écrit-il, 
une particularité troublante :

31. MOT, I, p. 1534-1535.
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Qu’on imagine, si tant est que l’on puisse imaginer un non-sens aussi 
patent, que le mot « stark » (fort) signifie dans la langue allemande 
aussi bien « stark » que « schwach » (faible) ; que le substantif « Licht » 
(lumière) soit utilisé à Berlin aussi bien pour désigner « Licht » que 
« Dunkelheit » (obscurité) ; qu’un citoyen de Munich appelle la bière 
« Bier » tandis qu’un autre userait du même mot quand il parlerait de 
l’eau ; et l’on aurait ainsi une idée de l’étonnante pratique à laquelle 
les anciens Égyptiens avaient coutume de se livrer en suivant l’usage 
de leur langue. À qui en voudrait-on s’il hoche la tête à ce propos 
d’un air incrédule 32 ?

L’usage paraît absurde et pourtant, pour le linguiste égypto-
logue, il est parfaitement raisonnable. Le pays des bâtisseurs 
des pyramides « n’était rien moins que la patrie du non-sens ». 
Ce que révèle ce langage si manifestement contradictoire, c’est 
donc une vérité importante en rapport avec nos mécanismes 
mentaux. Dire une chose en pensant à son contraire, en faisant 
surgir mentalement son contraire, est pour l’homme qui parle 
un réflexe spontané :

L’homme n’a justement pu conquérir ses concepts les plus anciens 
et les plus simples autrement qu’en les opposant à leur opposé, et ce 
n’est que progressivement qu’il a appris à isoler les deux versants de 
l’antithèse à penser l’un sans le mesurer consciemment à l’autre 33.

Le phénomène mis en évidence par Carl Abel, que Freud, 
pour sa part, met en rapport avec les mécanismes du rêve, 
est parfois appelé énantiosémie, du grec enantios voulant dire 
« opposé » et de sêma, « signe ». Je précise que le phénomène 
n’est pas qu’archaïque. L’énantiosémie ou le fait pour un mot 
de signifier simultanément une chose et son contraire existe 
aussi dans nos langues modernes. En français, par exemple, 

32. « Sur le sens opposé des mots originaires », repris dans L’Inquiétante 
Étrangeté et autres essais, trad. de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 53.

33. Ibid., p. 55.
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le mot hôte, pouvant désigner à la fois la personne qui reçoit 
et celle qui est reçue, est énantiosémique. C’est le cas égale-
ment du verbe louer, ou du verbe chasser avec lequel on peut 
signifier tantôt le geste de faire venir à soi, tantôt celui de 
faire disparaître : chasser une mouche. À partir de là on peut 
revenir à la littérature, et à Chateaubriand. On a en effet envie 
d’ajouter, quand on a les réflexions de Carl Abel et de Freud 
en mémoire que, chez celui que Thibaudet appelait le « grand 
vivant », un rapport énantiosémique est fréquemment supposé 
entre les verbes vivre et mourir. Une telle pratique est un peu 
dépaysante au départ mais ne pose plus de problème quand 
on a compris quel mécanisme est ici actif. Si l’hôte est, selon le 
contexte, le recevant ou le reçu, de la même manière, le vivant, 
chez Chateaubriand peut être un mort, le mort, un vivant, 
en fonction des indices contextuels qui sont fournis. L’effet 
produit est alors une sorte de vertige métaphysique, comme 
dans ce passage du livre quarante-deuxième des Mémoires :

Notre espèce se divise en deux parts inégales : les hommes de la mort 
et aimés d’elle, troupeau choisi qui renaît ; les hommes de la vie et 
oubliés d’elle, multitude de néant qui ne renaît plus. L’existence 
temporaire de ces derniers consiste dans le nom, le crédit, la place, la 
fortune ; leur bruit, leur autorité, leur puissance s’évanouissent avec 
leur personne : clos leur salon et leur cercueil, close est leur destinée 34.

Il n’aura échappé à personne que le participe passé de 
« renaître » est rené et que Chateaubriand indique aussi par 
là où il se place lui-même dans la typologie qu’il propose. 
Le principe énantiosémique, par l’ambivalence qu’il installe, 
vient paradoxalement clarifier le langage. L’auteur des Mémoires 
réinvente sa vie comme il réinvente aussi la langue. Sans doute 
est-ce parce que, à ses yeux, les deux gestes sont liés.

*

34. MOT, II, p. 990.
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Quel mode d’emploi pour ce livre ? George Ribemont-
Dessaignes publie en 1930 Adolescence ou le vestiaire de la 
personnalité. Le romancier explique son titre : « Tout au long de 
sa vie, l’être humain ne fait que changer de peau, que tenir divers 
rôles, laissant à chaque fois le précédent au vestiaire. » Modiano 
reprend la même image dans Vestiaire de l’enfance (1989). Hugo, 
quant à lui, avait déjà appliqué, dans Les Contemplations, la 
métaphore du vestiaire au tombeau : « Comment du monstre 
esprit naît le monstre matière, / Un jour, dans le tombeau, 
sinistre vestiaire, / Tu le sauras. » Benjamin Constant écrit 
dans son Journal : « On met un caractère, comme on met 
un habit, pour recevoir. » (décembre 1804) Dans un genre 
plus light, on citera Le Vestiaire des politiques, ouvrage écrit 
par deux journalistes, qui veut « décrypter les liens entre nos 
gouvernants et la mode 35 ». Chateaubriand a été entre autres 
choses un homme politique. Il lui est arrivé de fréquenter les 
cercles du pouvoir, avec leurs vestiaires. Toujours le même geste, 
je tourne la veste. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

Le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle de Larousse 
donne du mot vestiaire la définition suivante : « 1° Lieu où l’on 
serre les habits dans une communauté, 2° pièce où les membres 
d’une assemblée politique, d’un tribunal, revêtent et déposent 
leur costume, 3° endroit où l’on dépose certains vêtements et 
quelques accessoires que l’on ne porte que lorsqu’on est dehors. 
Déposer son manteau, son parapluie, sa canne au vestiaire. » Par 
un glissement métonymique, qui me semble d’origine plus 
récente, le contenant peut aussi désigner le contenu. Enrichir 
son vestiaire veut alors dire renouveler les pièces de sa garde-
robe. Je renvoie pour ce sens au lexique des magazines de mode. 
Dix trucs pour changer de look sans changer tout son vestiaire. 
Comment recycler son vestiaire d’été ? etc.

Ce livre, donc, est écrit en forme de vestiaire, au double 
sens qui vient d’être indiqué. On a voulu essayer, sur la personne 

35. Elizabeth Pineau et Gaëtane Morin, Le Vestiaire des politiques, 
Paris, Robert Laffont, 2016.
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de l’écrivain, dans le but de mieux comprendre son œuvre, 
une série de costumes, tenues, habits, accessoires dont il a fallu 
vérifier, en présence du mannequin, l’élégance et la cohérence. 
Chateaubriand aimait être bien habillé. L’homme était toujours 
tiré à quatre épingles. Hortense Allart entre autres s’en souve-
nait très bien. Les travestissements, par ailleurs, l’amusent. 
On le voit, au cours de sa longue vie, régulièrement changer 
de personnalité, de rôle, de look. J’ai essayé de rendre compte 
de ces identités changeantes en imaginant des tenues appro-
priées. Telle cravate ne va pas avec telle chemise. La cocarde 
tricolore, en principe, exclut la fleur de lys. Etc.

Vestiaire de l’adolescence. Vestiaire de l’enfance. On peut 
habiller une personne comme on habille une poupée et la 
question vestimentaire devient alors un jeu. Ici, autre analogie 
intéressante. Que l’on pense aux poupées Barbie et Ken avec 
lesquelles jouent les enfants, filles et garçons, et qui leur 
permettent, grâce à la petite garde-robe dont on leur a fait 
cadeau, de commencer un fascinant storytelling. Habillez votre 
vicomte à la dernière mode ! Trouvez-lui le costume qu’il faut ! 
Atala et ses amis François et René ont des looks, des personnalités 
et un style différents. Mais cela ne les empêche pas de toujours 
s’amuser ensemble en affichant un fabuleux style. Tu vas pouvoir 
imaginer une variété d’histoires avec cette sublime poupée !

Amis lecteurs, je plaisante seulement. Il n’empêche qu’en 
ce qui me concerne une série de ressemblances existent entre 
la séance d’habillage et la lecture critique et qu’il est permis 
de s’en inspirer. En lisant, on « habille » un texte qu’on peut 
aussi, par ailleurs, déshabiller ou relooker. L’œuvre nous offre 
un matériau, à nous de faire preuve d’inventivité et de créati-
vité. Habillons le noble vicomte en redingote (il affectionne ce 
vêtement), en armure de chevalier (il n’y est pas très à l’aise), 
en maillot de bain (je consacre un chapitre aux nageurs). Nous 
le verrons également les cheveux au vent ou coiffé d’une petite 
couronne de carnaval, singeant, à Prague, en 1833, la posture 
et le geste d’un roi d’ancien régime. Facétieusement toujours, 
il a laissé pousser une moustache de dandy qui lui donne un 
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faux air de Marcel Proust. Un soir, il a envie d’un jeu plus 
dangereux et il revêt alors la combinaison bleue du serial killer. 
Je raconterai également cet épisode. Vous frémissez déjà, à 
juste titre. Qui a dit : Le monde est vieux, dit-on, je le crois, 
cependant, il le faut amuser encore comme un enfant ? Jouons à 
la poupée René, en compagnie de Barbie et de Ken.

Bienvenue, lecteur, dans le vestiaire de Chateaubriand.

*
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