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PEINTURE ANCIENNE ET
POESIE DU XX* SIECLE:
UNE RELATION PROBLEMATIQUE

Introduction

Clest a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la mu-
sique, que I'ame entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau;
et quand un poéme exquis ameéne les larmes au bord des yeux, ces
larmes ne sont pas la preuve d’un exces de jouissance, elles sont bien
plutdt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des
nerfs, d'une nature exilée dans I'imparfait et qui voudrait s'emparer
immeédiatement, sur cette terre méme, d’un paradis révélé.
Baudelaire, «Théophile Gautier [1]»*

Ainsi, le meilleur compte rendu d’'un tableau pourra étre un sonnet
ou une élégie.
Baudelaire, Salon de 18462

Cet essai se propose d’éclairer la nature des rapports entre des poémes
ou des proses poétiques de la seconde moitié du Xx¢ siecle et la peinture
du passé. Cette alliance semble aller de soi parce qu’elle est portée par
une tradition ancienne qui fait de la poésie le véhicule privilégié d'une
tension vers le passé et la forme propre a accueillir le commentaire
du tableau, comme en témoignent ces deux citations de Baudelaire?.
Une formule de Char qui désigne les peintres comme ses «alliés subs-
tantiels»*, répétée comme un leitmotiv, a perpétué cette impression
d’évidence. Je voudrais montrer que cette alliance est cependant, au
XX¢ siecle, problématique.

Lhybridité et I'hétérogénéité qui caractérisent les pratiques
artistiques depuis le milieu du xx® siécle ont profondément remis en
cause la théorie moderniste que Clement Greenberg défendait des son
premier texte de 1940 « Towards a Newer Laocoon». Contre 'autonomie
et la pureté de chaque art, la «confusion des arts»® qu’il dénongait vi-

= notes, pages 15-18



goureusement s'impose désormais aux Etats-Unis comme en Europe®.
L'attraction du présent tend cependant toujours a rapporter textes et
images appartenant a des temporalités différentes au temps de leur
réception. Dans cette perspective présentiste, il n’y aurait pas lieu de
distinguer la critique d’art qui commente des ceuvres contemporaines
des essais sur l'art qui évoquent les ceuvres du passé puisque celles-
ci, rapportées au temps de leur réception, deviendraient de ce fait
contemporaines. On peut ainsi, par exemple, analyser les textes de
Claude Simon sur la peinture de Diirer, de Piero della Francesca ou de
Poussin dans la seule perspective du collage contemporaine des années
de formation de Simon’.

Ces approches présentistes, qui s’approprient le passé au présent,
s’exposent, me semble-t-il, aux mémes critiques que la théorie moder-
niste de Greenberg analysant I'évolution de I'art comme un progres conti-
nu et linéaire. Rosalind Krauss, dans son «regard sur le modernisme»,
a précisément dénoncé cette conception téléologique de I'évolution de
I'art: «aucun a rebours, aucune marche arriére n’était possible. Nous nous
représentions I'histoire, de Manet aux impressionnistes jusqu’a Cézanne
et enfin Picasso, comme une série de pieces en enfilade»®. La conception
«avancée» de ce personnage de Proust qui se représente le progres de
la musique «sur une seule ligne», faisant de Debussy «un sur-Wagner
encore un peu plus avancé que Wagner»® est une caricature de cette
conception positiviste de 'évolution de I'art. Contre celle-ci, d’autres
approches du contemporain ont été proposées: Nathalie Heinich en
fait «un “genre” de I'art, homologue de ce que fut la peinture d’histoire
al’age classique»'®; ala question Qu'est-ce que le contemporain ?, Frangois
Noudelmann répond en le définissant comme une synchronie «débordée
par des polyrythmies» et par des «contretemps»*t.

Arebours d’une conception idéalement euchronique et homo-
gene, comment donc penser 'impureté et 'hybridité non seulement
dans les relations entre les textes et les images mais dans les relations
entre les temps ? Inspirées par les réflexions de Walter Benjamin sur
la discontinuité temporelle («Le progrées ne loge pas dans la continuité
du cours du temps, mais dans ses interférences: la ot quelque chose
de véritablement nouveau se fait sentir pour la premiére fois avec la
sobriété de 'aube»?), certaines approches ont tenté de penser la confu-
sion des temps: dans Devant le temps, Georges Didi-Huberman analyse
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une ceuvre de Fra Angelico comme «un objet de temps complexe, de
temps impur», un «montage de temps hétérogenes formant anachronismes»*
tandis que, dans Revenances de I'histoire, Jean-Frangois Hamel montre
que le temps de 'ancétre dans Les Géorgiques de Claude Simon fait re-
surgir dans la temporalité de ses descendants «1’altérité du passé qui
transforme du coup leur propre conscience du temps»*4. Ces approches
hybrides valorisent, différemment mais également, des formes d’articu-
lations temporelles ot des « pensées d’age différent coexistent»*®. Elles
correspondent a la définition non chronologique que propose Giorgio
Agamben du contemporain: une «relation au temps qui adhére a lui par le
déphasage et 'anachronismen'e.

A quelques exceptions prés, comme le récent Eclats de temps co-
dirigé par Christian Doumet et Laurent Zimmermann?’, ces approches
hybrides privilégient cependant les formes narratives et excluent la poé-
sie. Ala poésie en effet semble attachée une temporalité spécifique, celle
de la prophétie ou de l'oracle. Elle lui permet de saisir le «happement
du futur dans le présent», pour reprendre une formule de Breton?® a
propos de l'ceuvre de Picabia (« Francis Picabia. Jumelles pour yeux bandés»),
mais la rend impropre a rendre compte d'une autre temporalité que
celle de I'avenir. On lui reproche également son incapacité a approcher
les ceuvres plastiques dans leur différence, a sortir du fameux «modele
purement intérieur» proposé par Breton dans Le surréalisme et la peinture?®.
Breton a imposé le modeéle d'une certaine forme de critique d’art dans
laquelle, comme I'a montré Elza Adamowitz, «loin d’étre des activités
distinctes, peinture et poésie seraient subordonnées a une idée de la
poésie comprise [...| dans son sens le plus large»?. Lorsque sont étudiées
les relations entre peinture et littérature au Xx® siécle, le seul modele
surréaliste semble prévaloir comme en témoigne le titre d'un essai
intitulé Le peintre comme modele. Du surréalisme a l'extréme contemporain?,

Lorsqu'ils ont parlé de la critique d’art dans la seconde moitié du
xx¢siécle, les historiens d’art I'ont cependant jugée trés sévérement.
Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss font de I'incapacité de la littérature
a approcher l'ceuvre plastique la caractéristique d’'une époque:

La littérature de I'’époque sur ce qu'on a appelé 'art informel est en

général déplorable: des généralités ampoulées, du bran métaphysique,

del'adjectif et de la métaphore a satiété, des flonflons rhétoriques, du

vent (et surtout pas le moindre effort d’analyse historique).??
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Ce proces de la critique d’art littéraire est assurément lié a un contexte
trés spécifique: au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les écri-
vains ont été supplantés par les critiques de profession et 'art vivant
lui-méme s’est déplacé de 'autre coté de I'Atlantique. Dans un ouvrage
récent sur Georges Limbour, Frangoise Nicol présente ce contexte
historique:
d’un c6té la «critique des poétes», terme lancé au début du siécle par un
des premiers défenseurs du cubisme avec Apollinaire, André Salmon,
de l'autre c6té, celle qui se nourrit des grands historiens d’art [...].
Quand se produit la scission ? Bernard Vouilloux propose une date
emblématique: en 1964, pour la premiére fois un Américain, Robert

Rauschenberg, obtient le Grand prix de la Biennale de Venise.?®

S’interrogeant sur les causes de ce «déficit d’audience et de “visibilité”
des écrivains et des poetes dans le monde de I'art depuis 1945», Bernard
Vouilloux prend acte d’'un déclin dont témoigne ce qu'il appelle une
critique de «résonance» ou de «connivence»:
Le fait est que, quand ils écrivent sur des artistes contemporains,
c’est moins avec le souci d’informer et de former le public que celui
de mettre en résonance leur art propre et celui des artistes dont ils se
sentent proches: la réflexivité prend le pas sur la référence, ou plus
exactement la référence ne va jamais sans réflexivité, I'esthétique
étant une facon de continuer la poétique par d’autres moyens. «Cri-
tique» en vérité si peu critique d’écho, de résonance, de sympathie, de
connivence ou se déploient les jeux de miroirs des affinités électives,
des alliances substantielles, comme on le voit chez Char, Bonnefoy,
Du Bouchet, Dupin... 2

La poésie sur I'art qui se consacre a la peinture du passé peut-elle échap-
per a une telle condamnation ? Protégée des jugements de complaisance
par I'éloignement de son objet, elle est également protégée du contexte
marchand qui suscite chez Samuel Beckett visitant 'exposition Braque
en 1950 a la Galerie Maeght un haut-le-cceur: « Public nombreux et
rayonnant, pourléchant la marchandise, pur fruit, pur sucre. Article
de Reverdy bien en vue.»?®

Elle s’expose cependant a d’autres risques: devenir un refuge
pour des «héritiers»?, nostalgiques a la fois d'un médium désuet qui
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entretient encore «quelque lien avec I'art de 'écriture»?’ et du sujet qui
réservait au discours littéraire une place privilégiée, comme dans ’heu-
reux temps de I'Ut pictura poesis. La peinture du passé, refuge séduisant
qui protege a la fois du présent et de la réalité sociale (la contemplation
d’un chef-d’ceuvre du passé est un acte solitaire), peut faire les frais de
cette régression et manquer sa spécificité et sa dimension matérielle.

Je voudrais, dans cet essai, défendre cependant la possibilité pour la
poésie d’accueillir un autre temps de la peinture, montrer que, loin de
sacrifier le sensible, elle peut étre le lieu privilégié d'une pensée de I'art
al'épreuve du sensible. Entre la peinture ancienne et la poésie, qui «fait
obstacle aux syntaxes préformées, aux courants logiques, aux formules
de toutes sortes», pourrait étre partagée une «modalité intempestive
du temps», pour reprendre une proposition de Christian Doumet?2,
On pourrait méme faire 'hypothése que cette modalité intempestive
de la poésie se révélerait précisément dans cette fagon de se tourner
vers des ceuvres anciennes.

Que l'art du passé puisse avoir une actualité au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, c’est la conviction du poéete André du
Bouchet qui, en 1946, étudiant a Harvard, ouvre un de ses premiers
articles de critique d’art en faisant jouer la force offensive de I'art de
Géricault contre I'art abstrait contemporain. Avec une belle insolence,
il considére comme «académique» l'art qui lui est contemporain:

De Manet a Picasso, la plupart des peintres ont cessé de penser. En

fermant délibérément les yeux sur certains aspects de la vie qu’ils

se refusaient a intégrer dans leur travail, ils renongaient a montrer
toute trace d'une lutte préalablement réprimée. Aujourd’hui, cette
élimination radicale du conflit [...] aboutit parfois a la négation de la
peinture, a un art «abstrait» aussi académique que la plus académique
peinture «d’anecdotes» que ces peintres avaient initialement rejetée.?®

De fagon provocatrice, il donne a la peinture du passé la respon-
sabilité de «penser», au présent : « Aujourd’hui que les plus rétrogrades
des peintres académiques commencent enfin a assimiler 'ceuvre de
Cézanne, nous tournons notre regard vers Géricault et Delacroix»®.

On pourrait reconnaitre dans ce jugement les caractéristiques
d’'une approche littéraire, peu informée des questions que pose spécifi-
quement la peinture aux gens de métier. Pourtant, lors d'une exposition
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sur 'ceuvre de Nicolas Poussin en 1960, c’est un peintre, André Masson,
qui fait 'éloge de la peinture du passé, en prenant soin cependant de
prendre ses distances avec toutes les réactions nostalgiques promptes
aux récupérations conservatrices contre 'art contemporain :

C’était a préciser: tous ceux qui traitent I'art contemporain — dans ses

extrémités — en ennemi personnel, se saisissent de 'occasion pour

fulminer une fois de plus contre «les aventuriers du néant» — c’est
ainsi qu’ils nous désignent — au nom de ce prince de l'art classique.

«Ces aventuriers du néant ne sont pas seulement des agitateurs
barbares mais aussi des ignorants, aussi allons-nous leur faire la cha-
rité d'une révélation: celle du grand Monsieur des Andelys.» — Or,
ces Gardiens de la Tradition disparue se trompent. [...]| Nul besoin des
scholiastes pour déceler la merveilleuse imbrication de la forme et
de l'intervalle, la plasticité sans anecdote, la couleur souvent forte en
saveurs; et pour convenir que, de tous les maitres anciens, il est un
de ceux qui «tiennent» le mieux.%*

De fagon stratégique, pour défendre la peinture de Poussin,
Masson reprend les mots mémes de la critique de Breton dans Le sur-
réalisme et la peinture. Contre «ceux qui viennent nous faire souvenir
de cet expédient lamentable qu’est la peinture»®?, Breton exigeait de
celle-ci qu’elle «tienne» par rapport aux exigences du présent:

Je sais que Braque eut naguére I'idée de transporter deux ou trois de ses

tableaux au sein d'un champ de blé, pour voir s’ils «tenaient». Ce peut

étre tres beau, a condition qu'on ne se demande pas a quoi, a coté de

quoi «tient» le champ de blé. Pour moi, les seuls tableaux que j’aime, y

compris ceux de Braque sont ceux qui «tiennent» devant la famine.*

Sil'on peut admettre, avec André du Bouchet et André Masson,
que la peinture du passé n’est pas seulement un refuge nostalgique,
qu’elle exprime une pensée encore actuelle au Xx® siécle, cela ne signifie
pas pour autant que la poésie est la forme propre a en rendre compte.
C’est pourtant I’hypothése que je formule dans cet essai consacré a la
poésie entendue au sens large que propose Michel Deguy comme lieu
d’une «inquiétude du langage sur ses possibilités, sa destination, sa
limite»**. Méme lorsqu’elles sont en prose, les écritures rassemblées
dans cet essai, parce qu'elles s'interrogent sur «ce que parler veut dire»®,
appartiennent a cette conception élargie de la poésie qui peut nous
aider a penser la peinture si 'on considére, comme Deguy encore, que
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celle-ci «ne peut ce qu'elle veut, ce qu’elle fait, qu'en rapport avec ce que
la pensée (s”)(en) dit»®. Mon étude se distingue ainsi des études sur
les récits inspirés par 'art du passé dans la littérature du xxe siecle?.
Les écritures retenues dans cet essai refusent surtout la position
de surplomb qui fut celle de la poésie par rapport a la peinture dans
la longue tradition de I'Ut pictura poesis a laquelle appartient encore
le surréalisme. Comme Beckett qui, dans une lettre de 1937, envisage
que la littérature puisse étre «la seule a étre laissée en arriére sur cette
vieille route puante abandonnée depuis longtemps par la musique et la
peinture»®, les écrivains découvrent dans la peinture un modele, bien
éloigné du «modele purement intérieur» de Breton. Contre 'autonomie des
arts qui devrait les distinguer, poetes et peintres partagent cependant
une certaine facon de défendre «'impératif poétique», comme I'appelle
André Masson:
Il est évident que pour Joan comme pour moi la poésie, au sens le plus
large, était capitale. Etre peintre-poéte était notre ambition et par
cela nous nous différencions de nos ainés qui méme fréquentant les
meilleurs poétes de leur génération, avaient une peur folle d’étre traités
par la critique de «peintres littéraires» — Peintres nous réclamant de
I'impératif poétique, nous franchissions un grand fossé.*®
Le titre que j’ai choisi pour cet essai, « Limparfait de l'art»,
rappelle bien str cet «exil dans I'imparfait» que Baudelaire évoque
dans son étude sur Théophile Gautier. Pour les poétes précisément,
elle constitue en quelque sorte un signe de reconnaissance, comme
un mot de passe secret qui rassemble une communauté: c’est sur elle
que Michel Waldberg, par exemple, achéve I'exorde de 'anthologie
de son ceuvre poétique de 1950 & 20084 A cet «imparfait» de l'art, j’ai
souhaité cependant donner plusieurs sens et, pour chaque partie, un
sens différent en réservant une place importante a 'examen rapproché
de la singularité des textes, parfois inédits, et méme, pour plusieurs
des ceuvres étudiées, aux dossiers de genése, car, comme le note pré-
cisément Arendt,
[tloute époque pour laquelle son propre passé est devenu probléma-
tique [...] doit se heurter finalement au phénomene de la langue; car
dans la langue ce qui est passé a son assise indéracinable, et c’est sur
lalangue que viennent échouer toutes les tentatives de se débarrasser

définitivement du passé.*
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Dans la premiére partie, intitulée « Usages de la tradition», j'in-
terroge quelques usages de la peinture du passé par Char, Ponge et Este-
ban. J’ai choisi le terme d’usage emprunté a la pensée de Wittgenstein®?,
pour indiquer qu’il s’agit moins de s’interroger sur la signification de
I'art que sur des usages qui ne se comprennent que dans une «forme de
vien®, Apres une ouverture dans laquelle j’étudie quel est le mauvais
visage de la tradition pour les poétes Francis Ponge, Claude Esteban et
René Char («Fins de la délectation»), jexamine 'usage qui est fait, par
chacun de ces poétes, des références a la peinture du passé et découvre
des échanges insoupgonnés entre des poétiques trés différentes.

Dans la seconde, «Passés composés», je m’intéresse a l'imparfait
de cette référence en soulignant, cette fois, son caractére composite,
hétérogene et impur. Si en effet «la tradition met de l'ordre dans le
passé, non seulement au point de vue chronologique, mais avant tout
au point de vue systématique en ce qu’elle sépare le positif du négatif»,
la «passion du passé pour le passé», comme le suggéere Arendt a propos
de Benjamin, «se trouve a la limite du chaotique» et «nivelle toutes
les différences»*. La « poignée de terre romaine», autour de laquelle
se rassemblent plusieurs poétes aprées la Seconde Guerre mondiale,
est étudiée comme un symptdme de cette confusion des temps que
je développe ensuite dans deux études: I'une est un gros plan sur les
brouillons de Francis Ponge dans sa réflexion sur I'ceuvre de Chardin;
lautre, un plan d’ensemble sur «les présents de la préhistoire» au
xx¢ siecle. La pluralité des temps nous détourne de toute tentation
d’essentialiser le passé.

Dans la derniére partie enfin, renversant la perspective baudelai-
rienne de I'exil dans la matiéere, la chair et le corps, d'une imperfection
ontologique par rapport a I'idéal, je fais 'hypothése que I'imparfait de
I'ceuvre plastique est a comprendre comme un inachévement et une
invitation, pour les poétes, a poursuivre par la création ce qu’il donne
a penser. J'y étudie quatre gestes qui me semblent caractéristiques de
cette facon de penser, au présent, I'art du passé. Le titre, «OQuvrir l'art
des maitres anciens», suggere que, dans cette reprise, 'imparfait est
moins considéré comme un «exil» que comme une ouverture sur de
nouvelles significations ou, pour le dire encore une fois avec Hannah
Arendt, que le passé «n’est sauvable et ne peut étre amené au présent
que par la “violence” de I'interprétation, c’est-a-dire “la force meur-
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triére d’idées nouvelles”»*. Arendt s’inspire de la relation au passé de
Walter Benjamin qui savait que «la rupture de la tradition et la perte
de l'autorité survenues a son époque étaient irréparables». L'usage de
la citation s’offrait a lui comme un recours pour sauver le passé:

En cela, il devint maitre le jour o1 il découvrit qu’a la transmissibilité
du passé, s’était substituée sa «citabilité», a son autorité cette force
inquiétante de s’installer par bribes dans le présent et de I'arracher a
cette «fausse paix» qu’il devait a une complaisance béate. «Les cita-
tions, dans mon travail, sont comme des voleurs de grands chemins qui
surgissent en arme et dépouillent le promeneur de ses convictions. »*®
Dans la perspective de Benjamin que commente Arendt, loin

d’étre l'objet d’'une nostalgie, le passé devient une force susceptible
d’inquiéter le présent. Ces gestes anticipent une certaine approche
contemporaine de I'art donnant a la matiére une actualité nouvelle
sur laquelle je reviendrai dans ma conclusion.
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