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PEINTURE ANCIENNE ET 
POÉSIE DU XXe SIÈCLE : 
UNE RELATION PROBLÉMATIQUE
  Introduction

C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la mu-

sique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; 

et quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces 

larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien 

plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des 

nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer 

immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé.

Baudelaire, « Théophile Gautier [i] »1

Ainsi, le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet 

ou une élégie.

Baudelaire, Salon de 1846  2

Cet essai se propose d’éclairer la nature des rapports entre des poèmes 
ou des proses poétiques de la seconde moitié du xxe siècle et la peinture 
du passé. Cette alliance semble aller de soi parce qu’elle est portée par 
une tradition ancienne qui fait de la poésie le véhicule privilégié d’une 
tension vers le passé et la forme propre à accueillir le commentaire 
du tableau, comme en témoignent ces deux citations de Baudelaire 3. 
Une formule de Char qui désigne les peintres comme ses « alliés subs-
tantiels »4, répétée comme un leitmotiv, a perpétué cette impression 
d’évidence. Je voudrais montrer que cette alliance est cependant, au 
xxe siècle, problématique.

L’hybridité et l’hétérogénéité qui caractérisent les pratiques 
artistiques depuis le milieu du xxe siècle ont profondément remis en 
cause la théorie moderniste que Clement Greenberg défendait dès son 
premier texte de 1940 « Towards a Newer Laocoon ». Contre l’autonomie 
et la pureté de chaque art, la « confusion des arts »5 qu’il dénonçait vi-

☞ notes, pages 15-18
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goureusement s’impose désormais aux États-Unis comme en Europe 6. 
L’attraction du présent tend cependant toujours à rapporter textes et 
images appartenant à des temporalités différentes au temps de leur 
réception. Dans cette perspective présentiste, il n’y aurait pas lieu de 
distinguer la critique d’art qui commente des œuvres contemporaines 
des essais sur l’art qui évoquent les œuvres du passé puisque celles-
ci, rapportées au temps de leur réception, deviendraient de ce fait 
contemporaines. On peut ainsi, par exemple, analyser les textes de 
Claude Simon sur la peinture de Dürer, de Piero della Francesca ou de 
Poussin dans la seule perspective du collage contemporaine des années 
de formation de Simon 7.

Ces approches présentistes, qui s’approprient le passé au présent, 
s’exposent, me semble-t-il, aux mêmes critiques que la théorie moder-
niste de Greenberg analysant l’évolution de l’art comme un progrès conti-
nu et linéaire. Rosalind Krauss, dans son « regard sur le modernisme », 
a précisément dénoncé cette conception téléologique de l’évolution de 
l’art : « aucun à rebours, aucune marche arrière n’était possible. Nous nous 
représentions l’histoire, de Manet aux impressionnistes jusqu’à Cézanne 
et enfin Picasso, comme une série de pièces en enfilade »8. La conception 
« avancée » de ce personnage de Proust qui se représente le progrès de 
la musique « sur une seule ligne », faisant de Debussy « un sur-Wagner 
encore un peu plus avancé que Wagner »9 est une caricature de cette 
conception positiviste de l’évolution de l’art. Contre celle-ci, d’autres 
approches du contemporain ont été proposées : Nathalie Heinich en 
fait « un “genre” de l’art, homologue de ce que fut la peinture d’histoire 
à l’âge classique »10 ; à la question Qu’est-ce que le contemporain ?, François 
Noudelmann répond en le définissant comme une synchronie « débordée 
par des polyrythmies » et par des « contretemps »11.

À rebours d’une conception idéalement euchronique et homo-
gène, comment donc penser l’impureté et l’hybridité non seulement 
dans les relations entre les textes et les images mais dans les relations 
entre les temps ? Inspirées par les réflexions de Walter Benjamin sur 
la discontinuité temporelle (« Le progrès ne loge pas dans la continuité 
du cours du temps, mais dans ses interférences : là où quelque chose 
de véritablement nouveau se fait sentir pour la première fois avec la 
sobriété de l’aube »12), certaines approches ont tenté de penser la confu-
sion des temps : dans Devant le temps, Georges Didi-Huberman analyse 
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une œuvre de Fra Angelico comme « un objet de temps complexe, de 
temps impur », un « montage de temps hétérogènes formant anachronismes »13 
tandis que, dans Revenances de l’histoire, Jean-François Hamel montre 
que le temps de l’ancêtre dans Les Géorgiques de Claude Simon fait re-
surgir dans la temporalité de ses descendants « l’altérité du passé qui 
transforme du coup leur propre conscience du temps »14. Ces approches 
hybrides valorisent, différemment mais également, des formes d’articu-
lations temporelles où des « pensées d’âge différent coexistent »15. Elles 
correspondent à la définition non chronologique que propose Giorgio 
Agamben du contemporain : une « relation au temps qui adhère à lui par le 
déphasage et l’anachronisme »16.

À quelques exceptions près, comme le récent Éclats de temps co-
dirigé par Christian Doumet et Laurent Zimmermann 17, ces approches 
hybrides privilégient cependant les formes narratives et excluent la poé-
sie. À la poésie en effet semble attachée une temporalité spécifique, celle 
de la prophétie ou de l’oracle. Elle lui permet de saisir le « happement 
du futur dans le présent », pour reprendre une formule de Breton 18 à 
propos de l’œuvre de Picabia (« Francis Picabia. Jumelles pour yeux bandés »), 
mais la rend impropre à rendre compte d’une autre temporalité que 
celle de l’avenir. On lui reproche également son incapacité à approcher 
les œuvres plastiques dans leur différence, à sortir du fameux « modèle 
purement intérieur » proposé par Breton dans Le surréalisme et la peinture 19. 
Breton a imposé le modèle d’une certaine forme de critique d’art dans 
laquelle, comme l’a montré Elza Adamowitz, « loin d’être des activités 
distinctes, peinture et poésie seraient subordonnées à une idée de la 
poésie comprise […] dans son sens le plus large »20. Lorsque sont étudiées 
les relations entre peinture et littérature au xxe siècle, le seul modèle 
surréaliste semble prévaloir comme en témoigne le titre d’un essai 
intitulé Le peintre comme modèle. Du surréalisme à l’extrême contemporain 21.

Lorsqu’ils ont parlé de la critique d’art dans la seconde moitié du 
xxe siècle, les historiens d’art l’ont cependant jugée très sévèrement. 
Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss font de l’incapacité de la littérature 
à approcher l’œuvre plastique la caractéristique d’une époque :

La littérature de l’époque sur ce qu’on a appelé l’art informel est en 

général déplorable : des généralités ampoulées, du bran métaphysique, 

de l’adjectif et de la métaphore à satiété, des flonflons rhétoriques, du 

vent (et surtout pas le moindre effort d’analyse historique).22
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Ce procès de la critique d’art littéraire est assurément lié à un contexte 
très spécifique : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les écri-
vains ont été supplantés par les critiques de profession et l’art vivant 
lui-même s’est déplacé de l’autre côté de l’Atlantique. Dans un ouvrage 
récent sur Georges Limbour, Françoise Nicol présente ce contexte 
historique :

d’un côté la « critique des poètes », terme lancé au début du siècle par un 

des premiers défenseurs du cubisme avec Apollinaire, André  Salmon, 

de l’autre côté, celle qui se nourrit des grands historiens d’art […]. 

Quand se produit la scission ? Bernard Vouilloux propose une date 

emblématique : en 1964, pour la première fois un Américain, Robert 

Rauschenberg, obtient le Grand prix de la Biennale de Venise.23

S’interrogeant sur les causes de ce « déficit d’audience et de “visibilité” 
des écrivains et des poètes dans le monde de l’art depuis 1945 », Bernard 
Vouilloux prend acte d’un déclin dont témoigne ce qu’il appelle une 
critique de « résonance » ou de « connivence » :

Le fait est que, quand ils écrivent sur des artistes contemporains, 

c’est moins avec le souci d’informer et de former le public que celui 

de mettre en résonance leur art propre et celui des artistes dont ils se 

sentent proches : la réflexivité prend le pas sur la référence, ou plus 

exactement la référence ne va jamais sans réflexivité, l’esthétique 

étant une façon de continuer la poétique par d’autres moyens. « Cri-

tique » en vérité si peu critique d’écho, de résonance, de sympathie, de 

connivence où se déploient les jeux de miroirs des affinités électives, 

des alliances substantielles, comme on le voit chez Char, Bonnefoy, 

Du Bouchet, Dupin… 24

La poésie sur l’art qui se consacre à la peinture du passé peut-elle échap-
per à une telle condamnation ? Protégée des jugements de complaisance 
par l’éloignement de son objet, elle est également protégée du contexte 
marchand qui suscite chez Samuel Beckett visitant l’exposition Braque 
en 1950 à la Galerie Maeght un haut-le-cœur : « Public nombreux et 
rayonnant, pourléchant la marchandise, pur fruit, pur sucre. Article 
de Reverdy bien en vue. »25

Elle s’expose cependant à d’autres risques : devenir un refuge 
pour des « héritiers »26, nostalgiques à la fois d’un médium désuet qui 
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entretient encore « quelque lien avec l’art de l’écriture »27 et du sujet qui 
réservait au discours littéraire une place privilégiée, comme dans l’heu-
reux temps de l’Ut pictura poesis. La peinture du passé, refuge séduisant 
qui protège à la fois du présent et de la réalité sociale (la contemplation 
d’un chef-d’œuvre du passé est un acte solitaire), peut faire les frais de 
cette régression et manquer sa spécificité et sa dimension matérielle.

Je voudrais, dans cet essai, défendre cependant la possibilité pour la 
poésie d’accueillir un autre temps de la peinture, montrer que, loin de 
sacrifier le sensible, elle peut être le lieu privilégié d’une pensée de l’art 
à l’épreuve du sensible. Entre la peinture ancienne et la poésie, qui « fait 
obstacle aux syntaxes préformées, aux courants logiques, aux formules 
de toutes sortes », pourrait être partagée une « modalité intempestive 
du temps », pour reprendre une proposition de Christian Doumet 28. 
On pourrait même faire l’hypothèse que cette modalité intempestive 
de la poésie se révélerait précisément dans cette façon de se tourner 
vers des œuvres anciennes.

Que l’art du passé puisse avoir une actualité au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, c’est la conviction du poète André du 
Bouchet qui, en 1946, étudiant à Harvard, ouvre un de ses premiers 
articles de critique d’art en faisant jouer la force offensive de l’art de 
Géricault contre l’art abstrait contemporain. Avec une belle insolence, 
il considère comme « académique » l’art qui lui est contemporain :

De Manet à Picasso, la plupart des peintres ont cessé de penser. En 

fermant délibérément les yeux sur certains aspects de la vie qu’ils 

se refusaient à intégrer dans leur travail, ils renonçaient à montrer 

toute trace d’une lutte préalablement réprimée. Aujourd’hui, cette 

élimination radicale du conflit […] aboutit parfois à la négation de la 

peinture, à un art « abstrait » aussi académique que la plus académique 

peinture « d’anecdotes » que ces peintres avaient initialement rejetée.29

De façon provocatrice, il donne à la peinture du passé la respon-
sabilité de « penser », au présent : « Aujourd’hui que les plus rétrogrades 
des peintres académiques commencent enfin à assimiler l’œuvre de 
Cézanne, nous tournons notre regard vers Géricault et Delacroix »30.

On pourrait reconnaître dans ce jugement les caractéristiques 
d’une approche littéraire, peu informée des questions que pose spécifi-
quement la peinture aux gens de métier. Pourtant, lors d’une exposition 



  12
L’imparfait de l’art

sur l’œuvre de Nicolas Poussin en 1960, c’est un peintre, André Masson, 
qui fait l’éloge de la peinture du passé, en prenant soin cependant de 
prendre ses distances avec toutes les réactions nostalgiques promptes 
aux récupérations conservatrices contre l’art contemporain :

C’était à préciser : tous ceux qui traitent l’art contemporain — dans ses 

extrémités — en ennemi personnel, se saisissent de l’occasion pour 

fulminer une fois de plus contre « les aventuriers du néant » — c’est 

ainsi qu’ils nous désignent — au nom de ce prince de l’art classique.

« Ces aventuriers du néant ne sont pas seulement des agitateurs 

barbares mais aussi des ignorants, aussi allons-nous leur faire la cha-

rité d’une révélation : celle du grand Monsieur des Andelys. » — Or, 

ces Gardiens de la Tradition disparue se trompent. […] Nul besoin des 

scholiastes pour déceler la merveilleuse imbrication de la forme et 

de l’intervalle, la plasticité sans anecdote, la couleur souvent forte en 

saveurs ; et pour convenir que, de tous les maîtres anciens, il est un 

de ceux qui « tiennent » le mieux.31

De façon stratégique, pour défendre la peinture de Poussin, 
Masson reprend les mots mêmes de la critique de Breton dans Le sur-
réalisme et la peinture. Contre « ceux qui viennent nous faire souvenir 
de cet expédient lamentable qu’est la peinture »32, Breton exigeait de 
celle-ci qu’elle « tienne » par rapport aux exigences du présent :

Je sais que Braque eut naguère l’idée de transporter deux ou trois de ses 

tableaux au sein d’un champ de blé, pour voir s’ils « tenaient ». Ce peut 

être très beau, à condition qu’on ne se demande pas à quoi, à côté de 

quoi « tient » le champ de blé. Pour moi, les seuls tableaux que j’aime, y 

compris ceux de Braque sont ceux qui « tiennent » devant la famine.33

Si l’on peut admettre, avec André du Bouchet et André Masson, 
que la peinture du passé n’est pas seulement un refuge nostalgique, 
qu’elle exprime une pensée encore actuelle au xxe siècle, cela ne signifie 
pas pour autant que la poésie est la forme propre à en rendre compte. 
C’est pourtant l’hypothèse que je formule dans cet essai consacré à la 
poésie entendue au sens large que propose Michel Deguy comme lieu 
d’une « inquiétude du langage sur ses possibilités, sa destination, sa 
limite »34. Même lorsqu’elles sont en prose, les écritures rassemblées 
dans cet essai, parce qu’elles s’interrogent sur « ce que parler veut dire »35, 
appartiennent à cette conception élargie de la poésie qui peut nous 
aider à penser la peinture si l’on considère, comme Deguy encore, que 
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celle-ci « ne peut ce qu’elle veut, ce qu’elle fait, qu’en rapport avec ce que 
la pensée (s’)(en) dit »36. Mon étude se distingue ainsi des études sur 
les récits inspirés par l’art du passé dans la littérature du xxe siècle 37.

Les écritures retenues dans cet essai refusent surtout la position 
de surplomb qui fut celle de la poésie par rapport à la peinture dans 
la longue tradition de l’Ut pictura poesis à laquelle appartient encore 
le surréalisme. Comme Beckett qui, dans une lettre de 1937, envisage 
que la littérature puisse être « la seule à être laissée en arrière sur cette 
vieille route puante abandonnée depuis longtemps par la musique et la 
peinture »38, les écrivains découvrent dans la peinture un modèle, bien 
éloigné du « modèle purement intérieur » de Breton. Contre l’autonomie des 
arts qui devrait les distinguer, poètes et peintres partagent cependant 
une certaine façon de défendre « l’impératif poétique », comme l’appelle 
André Masson :

Il est évident que pour Joan comme pour moi la poësie, au sens le plus 

large, était capitale. Être peintre-poëte était notre ambition et par 

cela nous nous différencions de nos aînés qui même fréquentant les 

meilleurs poètes de leur génération, avaient une peur folle d’être traités 

par la critique de « peintres littéraires » — Peintres nous réclamant de 

l’impératif poëtique, nous franchissions un grand fossé.39

Le titre que j’ai choisi pour cet essai, « L’imparfait de l’art », 
rappelle bien sûr cet « exil dans l’imparfait » que Baudelaire évoque 
dans son étude sur Théophile Gautier. Pour les poètes précisément, 
elle constitue en quelque sorte un signe de reconnaissance, comme 
un mot de passe secret qui rassemble une communauté : c’est sur elle 
que Michel Waldberg, par exemple, achève l’exorde de l’anthologie 
de son œuvre poétique de 1950 à 2008 40. À cet « imparfait » de l’art, j’ai 
souhaité cependant donner plusieurs sens et, pour chaque partie, un 
sens différent en réservant une place importante à l’examen rapproché 
de la singularité des textes, parfois inédits, et même, pour plusieurs 
des œuvres étudiées, aux dossiers de genèse, car, comme le note pré-
cisément Arendt,

[t]oute époque pour laquelle son propre passé est devenu probléma-

tique […] doit se heurter finalement au phénomène de la langue ; car 

dans la langue ce qui est passé a son assise indéracinable, et c’est sur 

la langue que viennent échouer toutes les tentatives de se débarrasser 

définitivement du passé.41
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Dans la première partie, intitulée « Usages de la tradition », j’in-
terroge quelques usages de la peinture du passé par Char, Ponge et Este-
ban. J’ai choisi le terme d’usage emprunté à la pensée de Witt genstein 42, 
pour indiquer qu’il s’agit moins de s’interroger sur la signification de 
l’art que sur des usages qui ne se comprennent que dans une « forme de 
vie »43. Après une ouverture dans laquelle j’étudie quel est le mauvais 
visage de la tradition pour les poètes Francis Ponge, Claude Esteban et 
René Char (« Fins de la délectation »), j’examine l’usage qui est fait, par 
chacun de ces poètes, des références à la peinture du passé et découvre 
des échanges insoupçonnés entre des poétiques très différentes.

Dans la seconde, « Passés composés », je m’intéresse à l’imparfait 
de cette référence en soulignant, cette fois, son caractère composite, 
hétérogène et impur. Si en effet « la tradition met de l’ordre dans le 
passé, non seulement au point de vue chronologique, mais avant tout 
au point de vue systématique en ce qu’elle sépare le positif du négatif », 
la « passion du passé pour le passé », comme le suggère Arendt à propos 
de Benjamin, « se trouve à la limite du chaotique » et « nivelle toutes 
les différences »44. La « poignée de terre romaine », autour de laquelle 
se rassemblent plusieurs poètes après la Seconde Guerre mondiale, 
est étudiée comme un symptôme de cette confusion des temps que 
je développe ensuite dans deux études : l’une est un gros plan sur les 
brouillons de Francis Ponge dans sa réflexion sur l’œuvre de Chardin ; 
l’autre, un plan d’ensemble sur « les présents de la préhistoire » au 
xxe siècle. La pluralité des temps nous détourne de toute tentation 
d’essentialiser le passé.

Dans la dernière partie enfin, renversant la perspective baudelai-
rienne de l’exil dans la matière, la chair et le corps, d’une imperfection 
ontologique par rapport à l’idéal, je fais l’hypothèse que l’imparfait de 
l’œuvre plastique est à comprendre comme un inachèvement et une 
invitation, pour les poètes, à poursuivre par la création ce qu’il donne 
à penser. J’y étudie quatre gestes qui me semblent caractéristiques de 
cette façon de penser, au présent, l’art du passé. Le titre, « Ouvrir l’art 
des maîtres anciens », suggère que, dans cette reprise, l’imparfait est 
moins considéré comme un « exil » que comme une ouverture sur de 
nouvelles significations ou, pour le dire encore une fois avec Hannah 
Arendt, que le passé « n’est sauvable et ne peut être amené au présent 
que par la “violence” de l’interprétation, c’est-à-dire “la force meur-
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trière d’idées nouvelles” »45. Arendt s’inspire de la relation au passé de 
Walter Benjamin qui savait que « la rupture de la tradition et la perte 
de l’autorité survenues à son époque étaient irréparables ». L’usage de 
la citation s’offrait à lui comme un recours pour sauver le passé :

En cela, il devint maître le jour où il découvrit qu’à la transmissibilité 

du passé, s’était substituée sa « citabilité », à son autorité cette force 

inquiétante de s’installer par bribes dans le présent et de l’arracher à 

cette « fausse paix » qu’il devait à une complaisance béate. « Les cita-

tions, dans mon travail, sont comme des voleurs de grands chemins qui 

surgissent en arme et dépouillent le promeneur de ses convictions. »46

Dans la perspective de Benjamin que commente Arendt, loin 
d’être l’objet d’une nostalgie, le passé devient une force susceptible 
d’inquiéter le présent. Ces gestes anticipent une certaine approche 
contemporaine de l’art donnant à la matière une actualité nouvelle 
sur laquelle je reviendrai dans ma conclusion.
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