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Extrait de I’Introduction publié avec 1’aimable autorisation de 1’éditeur.

Bien malin qui saurait dire quand est né le style indirect libre. Selon la définition que 1’on
en retient, on en trouve ou non de premieres attestations dans les littératures occidentales du
Moyen Age, voire dans les littératures méditerranéennes de 1’ Antiquité. A peine est-il plus aisé
de dire a partir de quand on eut pleinement conscience de la forme au point d’en proposer une
description ou un repérage, fussent-ils sommaires voire allusifs.

Mais peu importe apres tout, car la question des premieres attestations est rarement la bonne.
On pourra toujours remonter plus avant, toujours trouver un premier exemple éligible en amont,
I’ombre d’une premiere intuition. Car pour I’histoire des formes, de leur ressenti et de leur
pensée, rien ne commence paradoxalement avant qu'un sommet ne soit atteint : lorsqu’une
possibilité linguistique est soudain particulierement sollicitée, lorsque des réflexions ou des
perplexités commencent a surgir de tous cotés. De ce point de vue, il ne fait alors aucun doute :
I’indirect libre (nous utiliserons désormais ce raccourci) est né a la fin du Xix: siecle. D’un
emploi marginal ou encore isolé chez Rousseau, Goethe, Austen ou Balzac, il devient central a
partir de Gustave Flaubert, et c’est Emile Zola qui lui donnera sa visibilité la plus grande, si
bien qu’on soup¢onnera Thomas Mann de lui avoir emprunté ce qui était encore percu comme
un procédé.

Mais une autre chose est slire : si nous ne savons pas comment la forme était « ressentie »
avant la fin du XI1x siecle, du moins sait-on qu’on la « comprenait » depuis fort longtemps. La
Fontaine 1’ utilisait ainsi pour articuler différentes répliques, au mode direct ou indirect, et il ne
semble pas que la compréhension du dialogue en fiit alors génée. En janvier 1857, en tout cas,
lorsqu’il dut prononcer le réquisitoire contre le premier roman de Gustave Flaubert, Ernest
Pinard ne s’y trompa guere. Il lui elit pourtant ét€ bien utile de pouvoir incriminer I’auteur d’un
segment comme celui-ci : « Elle allait donc enfin posséder ces plaisirs de I’amour, cette fievre
de bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, ou tout
serait passion, extase, délire... » Mais I’avocat impérial était fin lecteur ; il ne s’offrit pas ce
ridicule ; il avait bien compris que c’est ici Emma qui « chante le cantique de 1’adultere, sa
poésie, ses voluptés »'. Bientot, un influent critique parisien, Ferdinand Brunetiere, proposerait
un repérage sans outillage de I’indirect libre dans Madame Bovary (1883 : 160). Bientdt, un
important philologue lyonnais, Léon Clédat, consacrerait a la forme une note de sa Nouvelle
grammaire historique du frangais :

Méme dans une proposition principale, on emploie encore le conditionnel avec sa valeur
primitive, quand on rapporte les pensées ou le langage d’une personne, dans le systeéme
intermédiaire entre le discours direct et le discours indirect. Ce systeme est particulierement
en usage chez nos romanciers contemporains : « Un autre sujet de préoccupation pour elle
était de savoir si elle devait parler dans ses lettres de ce mariage projeté. Pour sa mere cela
n’avait pas grande importance, et méme valait-il mieux peut-&tre ne lui en rien dire. Elle
parlerait donc, mais pour lui seulement ; elle lui écrirait » (Hector Malot, La Petite Sceur
[1882]). Ce sont les mémes temps que dans le discours indirect. (1889 : 21)

' « Réquisitoire de M. I’avocat impérial, M. Ernest Pinard », dans Gustave Flaubert, (Euvres complétes, t. 111, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2013, p. 469.



C’est pour rendre compte d’occurrences comparables, glanées chez Zola et chez quelques
autres, qu’un professeur de Berlin, Adolf Tobler, avait proposé peu avant, en 1887, la premiere
description un peu nourrie de ce qui lui apparaissait comme un « mélange particulier de discours
indirect et de discours direct », en quelques pages ou presque tout est dit, mal dit peut-Etre et
trop rapidement, mais déja fort bien vue. Ce sont ces pages qui devaient provoquer le grand
débat qui se déroula entre 1894 et 1914 et que 1’on retient usuellement comme marquant la
naissance de la catégorie. Mais qu’on ne s’y trompe pas : 1’idée d’indirect libre serait bien
évidemment apparue sans ce débat, puisque de fait — on 1’a déja compris — la forme était déja
repérée, bien que non encore nommée. C’est des lors 1’absence de toute remarque sur la montée
de l’indirect libre dans la littérature francaise qui surprend dans des ouvrages ou 1’on
s’attendrait a voir la forme épinglée, comme L’Art de la prose de Gustave Lanson (1908),
remarquable enquéte sur 1’évolution des pratiques grammaticales littéraires en France depuis la
Renaissance jusqu’aux renouvellements artistes de la fin du XIX: siecle.

Au moment méme ou commengait la controverse dont Theodor Kalepky et Charles Bally
devaient étre les principaux protagonistes et dont ce livre retient les textes centraux, paraissait
en Europe ou en Amérique, et sans lien aucun avec ce débat, tout un ensemble de descriptions
linguistiques d’une forme dont on n’était pas siir qu’elle méritat une désignation propre. Vers
1900, un grammairien britannique, Charles T. Onions, lui réservait quelques pages de son
Advanced English Syntax ; il I’illustrait plus qu’il ne la définissait, la désignant d’une
inadéquate expression latine : oratio obliqua (1904 : 83-86). Dans les mémes années, un
doctorant suédois, qui s’intéressait aux formes du discours rapporté en allemand, s’étonnait de
trouver de I’indicatif 1a ou le subjonctif lui elit semblé plus attendu voire mieux venu (Herdin
1905 : 183-200). Et a la méme période encore, un philologue américain observait que des
formes de discours indirect sans subordonnant et a 1’indicatif tendaient a envahir les romans
qui paraissaient en Allemagne (Curme [1905] 1922 : 247).

Parce que nous aimons poser des balises et des bornes, nous avons pris I’habitude d’accorder
une place déterminante au débat de 1894-1914. Or, si celui-ci fut important, s’il reste
indéniablement passionnant, il ne fut pas aussi décisif que certains purent le dire. Les
divergences de point de vue des auteurs, les méprises quant a 1’identification méme de 1’objet
a traiter, ainsi que I’entétement des premiers observateurs a refuser tout déplacement sur le
terrain d’une explication concurrente, ont pesé négativement sur les possibilités d’une réelle
avancée théorique. Dés lors qu’on élargit la perspective historiographique, on comprend que la
controverse fut un symptome, une conséquence : elle catalysa, elle configura, mais elle ne causa
rien. La preuve en est qu’a son lendemain, et encore au long des années 1920, bien des linguistes
s’intéresserent a 1’indirect libre, le décrivirent, I’évaluérent, 1’illustrérent, sans avoir entendu
parler de ces grandes joutes, sans pour autant penser qu’ils « découvraient » quelque chose. Le
meilleur exemple en demeure certainement le grand ouvrage que Ferdinand Brunot fit paraitre
en 1922 et sur lequel nous aurons 1’occasion de revenir. Mais méme un précis purement
normatif et sans prétention scientifique, la Stylistique francaise qu’Eloi Legrand donnait la
méme année, recommandait le recours au « discours semi-direct » (on devait retrouver un jour
I’épithete sous la plume de Leo Spitzer : halbdirekt ; 1928 : 332) pour éviter les cascades de
subordonnées :

Quant au discours semi-direct, il a ceci de tout a fait propre qu’il supprime ou plutot sous-
entend le verbe déclaratif. En pareil cas, on se contente, pour amener la citation, d’insinuer

: C’est seulement dans les années 1920 qu’on se rendit compte que la forme avait déja été repérée en 1877 par Otto
Behaghel. La précision apparut dans un article d’Emil Laftman (1929) et fut ensuite reprise par le romaniste
Theodor Kalepky ; ce dernier, apres avoir attribué pendant trente ans la découverte a Tobler, finit par rendre &
Behaghel le mérite qui lui revenait en publiant un erratum au bas d’une page de la revue Neophilologus (1929 :
80).



qu’on va rapporter les paroles de quelqu’un. Dées lors la conjonction gue n’a plus de raison
d’étre.
Semblable au direct en un seul point, ’absence de conjonction, il se confond avec
I’indirect en ce qui concerne les pronoms personnels, les possessifs, et les temps des verbes.
Moins usité que les deux autres malgré ses bons cotés, il a quelque chose de plus vague,
de plus flottant ; il semble compter davantage sur 1’intelligence du lecteur. (1922 : 283)

Legrand forgeait un exemple, en empruntait un autre a La Fontaine, mais le précepte lui venait
peut-€tre de Flaubert : « mettre a ’indirect », la consigne ponctue une correspondance ou le
moment 1900 avait puisé une bonne partie de ses dogmes stylistiques. On trouvait lassant
I’émiettement typographique du discours direct, et il fallait le contenir ; on trouvait malheureux
le déploiement périodique du discours indirect, et il fallait le contourner.

Nous nous en étonnons cependant aujourd’hui : les premiers théoriciens de I'indirect libre
n’emprunterent pour les uns rien, pour les autres presque rien, aux romans de Flaubert. I1 fallut
attendre les années 1920 pour que I’évidence s’imposat. En 1921, une doctorante suisse,
Marguerite Lips, consacrait un long article au « Style indirect libre chez Flaubert » ; en 1922,
une jeune docteure allemande, Gertraud Lerch, donnait a I’ermite de Croisset la place
prééminente qui avait été jusqu’alors réservée au maitre de Médan. La méme année, Ferdinand
Brunot glanait chez Flaubert 1’essentiel de ses exemples (1922 : 342-344), et Albert Thibaudet
lui consacrait des pages dont I’importance ne s’est pas démentie (1922 : 276-282).

Brunot ne citait aucune étude et ne connaissait d’autre étiquette que celle de style indirect,
aussi parlait-il de « tour servant au style indirect » pour faire valoir la particularité du dispositif
sans subordination qu’il commentait. Thibaudet, lui, désignait déja le style indirect libre par
son nom et s’ autorisait d’un article que Charles Bally avait donné en 1912 ; il lui empruntait
I’étiquette et croyait en reprendre le raisonnement, ignorant que le linguiste de Geneve avait
depuis lors bien changé d’avis... Cela n’empécherait pas ce dernier de trouver ces pages du
« plus haut intérét » (1922 : 132). Et, apres tout, Thibaudet lui aussi avait varié : en 1919, il
s’était désolé de voir Marcel Proust attribuer a Flaubert la paternité d’une forme qu’il était facile
de faire remonter a La Fontaine. Puis il s’était ravisé : finalement, les attestations étaient si rares
entre les Fables et Bovary qu’aucune continuité ne pouvait €tre établie ; d’ailleurs les deux
esthétiques différaient bien trop pour qu’il ne falllit au moins créditer Flaubert d’avoir réinventé
le procédé:.

Thibaudet cependant nous ressemble : il aime a dire qu’il y eut une premiere fois. Il tient
alors son héros. Ce sera Charles Bally, a qui reviendrait — veut-il croire — tout le mérite d’avoir
identifié une forme que nul n’aurait repérée avant lui : « Tous nos auteurs de grammaires sans
exception I’ont ignorée. [...] La question n’avait jamais été soulevée auparavant » (1922 : 278).
Bally le pensait aussi, avec la méme sincérité. On ne saurait bien siir blamer ce dernier d’avoir
glissé sur une note de Clédat. Qu’il ignorat Onions, Herdin, Curme et quelques autres, on ne
saurait pas plus lui en faire reproche : leurs corpus n’étaient pas francais, et il n’y avait guere
de raisons pour que leurs publications eussent attiré son attention. Mais il avait méconnu deux
romanistes de langue allemande et une passe d’armes dont il elit pu au moins entendre les éclats.

Car, nous I’avons dit, Adolf Tobler avait publié en 1887, dans la Zeitschrift fiir romanische
Philologie, quelques propositions sur ce qui ne s’appelait pas encore le style indirect libre. Si
cette date ne nous retient pas, c’est que cette premiere parution ne fit pas grand bruit et qu’il
faut donner privileége a la reprise de ce texte dans un volume paru en 1894. C’est dans ce livre

: « Mé&me cette forme extréme de I’imparfait narratif, qui en fait I’équivalent du discours indirect, se rencontre au
XVIE siecle. La Fontaine en a usé peut-étre plus hardiment que Flaubert », écrivait Thibaudet dans sa « Lettre a
M. Marcel Proust » de mars 1920 (2007 : 405). Il s’amenda en 1922 : « En réalité, ma réponse était un peu
artificieuse. [...] Proust, qui évidemment ne connaissait pas la Monatsschrift d’Heidelberg, a montré le flair
d’écrivain le plus heureux en repérant chez Flaubert 1’ originalité de cette tournure » (1922 : 278).



en effet qu’un des anciens étudiants de Tobler, Theodor Kalepky, devait lire le passage que son
maitre avait consacré, bien marginalement, a cette sorte de « mélange de discours indirect et
direct » dont Zola lui fournissait quelques exemples et dont il esquissait une description, qui
n’était pas sans finesse, dans un article dont les enjeux étaient ailleurs.

Or, Kalepky était un ombrageux ; en 1899, toujours dans la Zeitschrift, il instruisit a charge.
Il mit un soin sourcilleux a attaquer une théorie que Tobler n’avait pas construite, et tout juste
ébauchée. L’argumentation de Kalepky avait aussi ses fragilit€s, dont I’obscurité n’était pas la
moindre, mais elle reposait sur une intuition qui, pour n’étre plus tenable, n’était pas sans génie :
le « mélange » n’en était pas un ; la forme ne devait pas se penser comme ’enfant un peu
monstrueux du couple indirect / direct. C’était selon lui tout autre chose : il n’y avait ni
délégation, ni transposition de paroles. Les phrases cochées par Tobler en marge de Zola
relevaient du narrateur de la fiction et de lui seul, qui se projetait dans son personnage au point
de parler comme I’elt fait celui-ci, empruntant les mots de celui-ci, épousant les pensées et les
sentiments de celui-ci. En 1900, Tobler contredit son contradicteur, et Kalepky répliqua a la
réplique. C’était toujours dans la Zeitschrift ; le débat tournait a la querelle ; il s’enlisa. [...]
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