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ENombreux sont aujourd’hui les écrivains qui pourraient dire : 
mon français n’a pas d’enfance. Explorant des textes

autobiographiques contemporains jugés significatifs, cet essai
propose une cartographie des poétiques translingues et montre ce
que la pratique d’une langue étrangère fait à l’écriture de soi. Est-ce
parce que notre époque, faite d’histoires d’exil et de changement de
langue, se cherche des bardes qu’on a poussé certains de ces auteurs
sur le devant de la scène littéraire ? À l’heure où la littérature
s’envisage à l’échelle du monde et qu’on se demande la place qu’y
tiendront le français et l’idée du national, voyons ce qui se trame dans
le corpus central mais encore inexploré de leurs Mémoires d’outre-
langue.
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INTRODUCTION

C’est une vue de Paris peinte par Chagall en 1913. Son titre a été choisi
par Blaise Cendrars  : Paris par la fenêtre. À gauche, à travers le cadre
d’une fenêtre, on voit des bâtiments et un train représenté à l’envers, les
roues en haut. À droite, gigantesque et claire, la Tour Eiffel se détache des
immeubles dans un ciel «  orphique  » aux grands plans translucides de
couleurs vives qui se chevauchent. Du bleu, du blanc, du rouge. Et beau-
coup de brun. On voit un parachutiste et plus bas, comme flottant dans le
brouillard à l’horizontale, un homme et une femme. C’est l’angle infé-
rieur droit du tableau qui retient rapidement l’attention. On y voit la tête
d’un homme aux deux visages. C’est ce Janus qui, en compagnie d’un
chat à visage humain, regarde par sa fenêtre. L’une de ses faces est pâle,
l’autre est bleue. Une main, bleue elle aussi, semble aller avec ce second
visage. Mais le dessin d’un cœur, plus clair, occupe son centre.

Parce que le temps de son enfance à Vitebsk n’a cessé d’être pour
Chagall une source d’inspiration ou parce que dans l’un de ses poèmes il
avait écrit  : «  il fut un temps où j’avais deux têtes  » 1, on s’est plu à penser
que, regardant Paris par sa fenêtre, l’homme du tableau regardait peut-
être en même temps derrière lui, un passé vécu ailleurs et en d’autres
mots2. 

Le sujet bilingue a fréquemment été représenté sous les traits de Janus,
dieu romain des commencements et des fins, des choix ou du passage
(janua signifiant «  porte  », «  entrée  » ou «  accès  » en latin), dont une face
est tournée vers le passé et l’autre vers l’avenir. Elsa Triolet a par exemple
choisi une sculpture représentant une femme bifrons qui contemple l’un

1 Marc Chagall, Poèmes, trad. française de Philippe Jaccottet en collaboration avec
l’auteur, Genève, Cramer Éditeur, 1975, p. 130.

2 Voir par exemple Natasha Lvovich, «  Translingual Identity and Art  : Marc Chagall’s
Stride Through the Gates of Janus  », Critical Multilingualism Studies, vol. III, n° 1, 2015,
p. 112-134.
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de ses visages dans un miroir pour illustrer les pages d’un texte autobio-
graphique qui traitent de sa pratique littéraire  : «  Ainsi, moi, je suis
bilingue. Je peux traduire ma pensée également en deux langues. Comme
conséquence, j’ai un bi-destin. Ou un demi-destin. Un destin traduit. La
langue est un facteur majeur de la vie et de la création  » 3. Une édition
limitée de ce texte comprend une lithographie de Chagall  : Elsa Triolet,
qui écrit en russe et en français, traduit et s’autotraduit, apparait sous les
traits d’une créature à deux visages. 

On imagine volontiers le Janus de la toile de Chagall se disant les mots
de Triolet, ou les écrivant. Il pourrait bien se livrer en somme à l’activité
littéraire qui fera l’objet de cette étude  : l’écriture translingue de soi. 

TRANS- QUOI  ?

Translingue4. L’homme du tableau en écrivain qui dirait  : «  Mon français
n’a pas d’enfance  »5. De Paris ou d’ailleurs, pour un texte ou pour tou-
jours, il écrirait en français alors même que ce n’est pas sa langue pre-
mière et qu’elle n’a pas été pour lui toujours déjà là. 

Pratiquant son art à Paris, Chagall a subi d’autres influences, déve-
loppé d’autres techniques et été inspiré par d’autres vues mais il n’a pas
vu ses outils et sa matière changer radicalement. Et comme celles de
Soutine ou Modigliani, pour ne prendre que des exemples de peintres
étrangers qu’il a fréquentés à Paris, ses toiles peuvent parler à des
amateurs de tous horizons. Il en est tout autrement de la littérature. S’ils
avaient été écrivains plutôt que peintres ou sculpteurs, ces émigrés
auraient été placés face à un choix difficile  : écrire dans leur langue
première, dans l’isolement de leur environnement quotidien, ou passer au
français, sachant bien toute la difficulté qu’il y a, quand ce passage est
tardif, à acquérir dans une langue étrangère les compétences nécessaires
à la communication littéraire. 

3 Elsa Triolet, La Mise en mots, Genève, Skira, 1969, p. 84-85. Plus récemment, c’est
de «  névrose de Janus  » et de «  bi-frontalité douloureuse  » qu’a parlé Claude Esteban dans
le beau livre consacré à son expérience d’enfant bilingue  : Le Partage des mots, Paris,
Gallimard, 1990, p. 95.

4 Je traduis le néologisme «  translingual  » forgé en anglais par Steven G. Kellman et
adapte, dans ce qui suit, sa définition du translinguisme littéraire pour référer au phéno-
mène de l’écriture dans une langue acquise tardivement. Les pages qui suivent doivent
beaucoup à son introduction pionnière et érudite à ce phénomène dans The Translingual
Imagination, Londres, University of Nebraska Press, 2000.

5 Luba Jurgenson, Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, Lagrasse,
Verdier, 2014, p. 98.
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Quand Chagall s’est essayé à l’écriture, il a choisi la première
option, composant la très grande majorité de ses poèmes en russe ou en
yidiche, les langues qui ont bercé ses premiers jours. Certaines des
figures les plus marquantes du modernisme ont fait de même. Écrivant
de Paris, Gertrude Stein, James Joyce, Ernest Hemingway ou Julio
Cortázar se sont par exemple accrochés à leur langue première, comme
l’ont fait en d’autres lieux Thomas Mann, Witold Gombrowicz,
Czeslaw Milosz ou Ezra Pound par exemple. Mais d’autres écrivains
ont expérimenté la pratique littéraire d’une deuxième, troisième ou
quatrième langue. De ceux qui ont écrit en français, les plus célébrés
sont certainement Emil Cioran, Samuel Beckett et Romain Gary.
Comme eux, de nombreux écrivains translingues composent ou ont
composé des textes en plusieurs langues. C’est le cas par exemple
d’Elsa Triolet, Elie Wiesel, Milan Kundera, François Cheng, Jorge
Semprun, Hector Bianciotti, Gao Xingjian, Vassilis Alexakis, Katalin
Molnár, Nancy Huston ou Atiq Rahimi. D’autres, moins nombreux,
comme Henri Troyat, Julia Kristeva, Agota Kristof, Andreï Makine ou
Chahdortt Djavann ont (pour l’heure) construit l’entier de leur œuvre
dans leur langue d’adoption. À mesure que paraissaient leurs textes, et
avec plus de force au fil des deux dernières décennies du XXe siècle,
s’est imposée l’idée que le translinguisme constituait une tradition litté-
raire riche et originale6. 

DE LA MONTÉE EN SINGULARITÉ DES ÉCRIVAINS TRANSLINGUES

Les écrivains translingues ont récemment acquis une visibilité particu-
lière. Sans considérer les principaux prix littéraires parisiens (Goncourt,
Renaudot, Femina, Médicis et Goncourt des lycéens) comme des indica-
teurs infaillibles de la forme de la littérature de langue française, on
remarque que depuis le début des années 1990 les écrivains translingues
ont raflé près de dix pour cent des prix, une proportion sans commune
mesure avec celle, bien plus restreinte, de leur production au sein des
lettres françaises7. Il faut surtout souligner que les écrivains récompensés  :

6 On peut en voir un signe dans la création en 1985, sous l’impulsion d’Harald
Weinrich, du Prix-Adelbert-von-Chamisso, récompensant des écrivains translingues
germanophones (soit dans les statuts originaux  : « deutsch schreibende Autoren nicht deut-
scher Muttersprache  »). Voir Heinz Friedrich, dir., Chamissos Enkel  : Literatur von
Ausländern in Deutschland, Munich, DTV, 1986. 

7 En vingt-cinq ans, de 1991 à 2015, les écrivains translingues ont récolté douze des
cent-vingt-sept prix décernés.
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Eduardo Manet, Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Boris Schreiber,
Nancy Huston, François Cheng, Shan Sa, Dai Sijie et Atiq Rahimi, ont
le plus souvent été lus et présentés comme des auteurs translingues.
C’était moins constamment le cas par le passé si l’on pense, par exemple,
à l’assimilation littéraire d’Henri Troyat, né Lev Aslanovitch Tarassov
en 1911 à Moscou. À l’heure actuelle, la rareté de l’adoption d’un pseu-
donyme francisé par les auteurs translingues témoigne d’une autre
manière d’un changement dans l’appréhension du phénomène. Des écri-
vains cités plus haut, seul Cheng s’est choisi un prénom français et
Andreï Makine comme Shan Sa ont opté pour des pseudonymes qui ne
masquent pas leur origine.

De cette période de montée en reconnaissance du translinguisme,
1995 fait figure d’annus mirabilis. Andreï Makine fait cette année-là une
moisson inédite de prix littéraires avec son Testament français  : Goncourt,
Goncourt des lycéens et Médicis. Lauréat ex aequo de ce dernier prix,
Makine partage ses lauriers, et c’est remarquable, avec un autre écrivain
translingue  : Vassilis Alexakis, récompensé pour La Langue maternelle,
un roman autobiographique auscultant la relation qu’un Grec de retour de
Paris entretient avec sa langue première. Cette année-là voit aussi la
publication du deuxième volume de sa suite autobiographique dans lequel
Hector Bianciotti traite de son arrivée en France et de son passage au fran-
çais. Les augustes portes de l’Académie française lui seront ouvertes
l’année suivante. Après que le prix Nobel de littérature de l’année 2000
aura récompensé Gao Xingjian, écrivain passé du chinois au français pour
l’écriture de certains de ses textes une dizaine d’années plus tôt, ce sera
au tour de François Cheng, Michael Edwards et Andreï Makine d’être
accueillis sous la Coupole, en 2002, 2013 et 2016 respectivement.
Écrivains grandis dans d’autres langues et dont les œuvres témoignent des
pouvoirs que la langue et la littérature françaises peuvent exercer sur les
vies de ceux qui viennent d’ailleurs, ils ont comme Bianciotti été jugés
dignes de régler la langue française et d’œuvrer à sa défense.

Les guerres et les oppressions qui ont marqué le siècle dernier ainsi
que les phénomènes de la globalisation et du développement de la mobi-
lité ne sont pas pour rien dans la montée en singularité de l’écriture trans-
lingue. Non sans lien avec ces bouleversements, trois facteurs semblent
spécialement déterminants pour ce qui concerne la pratique translingue
du français  : l’évolution historique de la conception du bilinguisme et du
rapport de chacun à sa langue première  ; la graduelle accréditation de
l’idée que la littérature s’écrit dans une sorte de langue étrangère  ; et la
progressive redéfinition du statut de la langue française dans le monde.

14                                                                                             INTRODUCTION
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Le plurilinguisme des poètes et la pratique autotraductive ont long-
temps été choses courantes8. Mais avec le développement des nationa-
lismes au fil du long XIXe siècle, sous l’impact notamment de la pensée
romantique allemande, on peut constater avec Antoine Berman que
«  c’est tout le rapport à la langue maternelle, aux langues étrangères, à la
littérature, à l’expression et à la traduction qui s’est autrement structuré  »9.
L’un des effets les plus durables de cette pensée a été la sacralisation de
la langue maternelle comme lieu exclusif et absolu d’authenticité et de
justesse dans la pensée comme dans l’écriture. Dans une réflexion de
1813 sur les différentes manières de traduire, Friedrich Schleiermacher
se faisait fort d’évacuer la question de savoir comment un écrivain aurait
écrit son texte dans une autre langue au motif, imparable, qu’«  un écrivain
ne peut produire une œuvre originale que dans sa langue maternelle  »10. 

La pratique littéraire d’une langue étrangère pose problème dans un
tel paradigme. Et il a longtemps eu la vie dure, dans le monde occidental
du moins. Alors qu’il avait œuvré à valoriser l’œuvre de Rabindranath
Tagore auprès des lecteurs occidentaux et n’était pas pour rien dans son
obtention du prix Nobel de littérature en 1913, William Butler Yeats s’est
plus tard offusqué du fait que l’écrivain bengali s’autotraduise en anglais  :
«  personne ne peut écrire avec musique et style dans une langue qui n’au-
rait pas été apprise dès l’enfance et serait depuis lors sa langue de
pensée  »11. 

En 1926, année où Yeats reçoit à son tour le Nobel, Marina Tsvetaïeva,
poétesse russe écrivant dans sa langue première ainsi qu’en français et en
allemand, fait part (en allemand) à Rainer Maria Rilke, son complice
translingue, d’un mot de Goethe qui la taraude  : «  Goethe dit quelque part
qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue étrangère, ce qui m’a
toujours paru faux (Goethe dans son ensemble sonne toujours juste, il
n’est valable qu’en tant que somme, c’est pourquoi je commets ici une

8 Voir à ce sujet l’étude pionnière de Leonard Forster, The Poet’s Tongues  :
Multilingualism in Literature, Cambridge, CUP, 1970. Voir aussi Michel Zink, dir.,
D’autres langues que la mienne, Paris, Odile Jacob, 2014. 

9 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne
romantique  : Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin,
Paris, Gallimard, 1984, p. 14. 

10 Friedrich Schleiermacher, «  Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens  »
(1813), dans J. Kitzbichler, K. Lubitz, N. Mindt, éds, Dokumente zur Theorie der
Übersetzung antiker Literatur in Deutschland seit 1800, Berlin, De Gruyter, 2009, p. 75.
Sauf indication contraire, toutes les traductions sont miennes.

11 Lettre du 7 mai 1935 à William Rothenstein, citée par S. G. Kellman, The
Translingual Imagination, p. x.
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injustice à son égard)  »12. La nécessité que Tsvetaïeva ressent de revenir
sur des mots vieux de plus d’un siècle pour défendre le translinguisme
littéraire et les précautions oratoires qui accompagnent cette défense
disent quelque chose de la prégnance de l’hostilité qu’il rencontre dans
les premières décennies du vingtième siècle.

Les choses changeront néanmoins peu à peu sous l’influence de flux
migratoires d’une importance nouvelle, généralisant pour les franco-
phones ataviques l’expérience de la fréquentation de locuteurs et d’écri-
vains étrangers s’exprimant en français. La construction européenne
jouera aussi un rôle important. Alors que Julia Kristeva remarque avec
raison que le développement historique des institutions et de l’adminis-
tration françaises «  a conduit à une fusion sans précédent entre le fait
national et le fait linguistique  »13, dès lors qu’il se définirait comme
citoyen de l’Union européenne, comme cela est établi sur ses documents
d’identité, un Français (ou un Belge francophone, mais ce ne serait pour
lui rien de nouveau) se retrouverait «  immigré immobile  », appartenant à
une minorité linguistique14.

Après un siècle où on s’est attaché à démontrer sa nocivité15, la
pratique bilingue a été significativement mieux acceptée à partir de la fin
de la Seconde Guerre mondiale. De plus en plus prisée pour ses avantages
communicationnels dans un monde en voie de globalisation, et particu-
lièrement dans une Europe construite par des bilingues (politiciens ou
traducteurs), elle a aussi été valorisée en tant qu’atout cognitif grâce aux
avancées de la neurolinguistique. Pendant cette période, la définition
même du bilinguisme a évolué. Alors qu’on le définissait volontiers dans
la première moitié du XXe siècle comme «  la connaissance de deux
langues comme si elles étaient toutes les deux maternelles  »16, on est passé
à des caractérisations plus fonctionnelles pour le considérer aujourd’hui

12 Lettre du 6 juillet 1926 à Rainer Maria Rilke, citée par Daniel Heller-Roazen,
Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, p. 177.

13 Julia Kristeva, «  L’autre langue ou traduire le sensible  », French Studies, vol. LII,
n° 4, 1998, p. 386, repris dans L’Avenir d’une révolte, Paris, Calmann-Lévy, 1998.

14 François Taillandier, La Langue française au défi, Paris, Flammarion, 2009, p. 46-
47.

15 Les linguistes ont souvent borné cette période aux années 1840-1940, voir par
exemple Andrée Tabouret-Keller, Le Bilinguisme en procès (1840-1940), Limoges,
Lambert-Lucas, 2011.

16 Leonard Bloomfield, Language, New York, Henry Holt, 1933, cité dans la traduc-
tion française de son ouvrage (Le Langage, Paris, Payot, 1970, p. 57) par François
Grosjean, Parler plusieurs langues. Le monde des bilingues, Paris, Albin Michel, 2015,
p. 14.
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comme «  l’utilisation régulière de deux ou plusieurs langues ou dialectes
dans la vie de tous les jours  »17. Si seule une très petite minorité de
personnes (typiquement des bilingues précoces qui pratiquent profession-
nellement deux langues) remplissaient les conditions de la première défi-
nition, une majorité de la population mondiale est bilingue selon les
termes de la seconde. Mais ce qui les différencie surtout, et qui n’est pas
sans effet sur l’appréhension de l’écriture translingue, c’est que la défini-
tion actuelle du bilinguisme s’est dépêtrée de l’indexation problématique
des compétences du sujet bilingue aux capacités langagières d’un locu-
teur natif idéal mais désincarné. La notion même de «  locution native  » a
perdu de sa puissance et de son sens quand on a commencé à la voir (sous
l’influence des travaux de Bakhtine notamment) comme une construction
monolithique et artificielle ne prenant pas en compte le fait que chaque
locuteur a des manières de parler qui sont affaire de région, d’occupation,
de génération, de classe, d’ethnicité ou de genre. C’est en définitive
l’«  unidentité  » de la langue, sa présentation en entité commune, «  ident-
ique à elle-même et identique pour tous  », qu’on a remise en question18.

En 1996, soit l’année qui a suivi l’année miraculeuse de la littérature
translingue en français, Jacques Derrida a pris la mesure de ce qui se
jouait dans cette évolution et l’a éclairée en publiant un texte d’inspira-
tion autobiographique intitulé Le Monolinguisme de l’autre. Ou la
prothèse d’origine. Comme souvent, Derrida «  répond  » à une œuvre
littéraire, Amour bilingue (1983), dans laquelle son ami Abdelkébir
Khatibi, marocain de culture musulmane et arabophone écrivant en fran-
çais, se livre à des méditations sur son développement personnel et litté-
raire «  dans la dissociation de tout langage unique  »19. On connait bien le
paradoxe fécond qui ouvre le texte  : «  [j]e n’ai qu’une langue, ce n’est pas
la mienne  »20. Partant de l’évocation de sa situation de Juif d’Algérie –
c’est-à-dire de membre d’une communauté s’étant vu accorder (en 1870),
retirer (en 1940) puis redonner (en 1943) la citoyenneté française, quasi-
ment sans accès à la langue et à la culture arabe ou berbère et parlant une
langue, le français, réglée dans la métropole et d’une certaine façon

17 Ibid., p. 16. C’est la définition que retient François Grosjean dans son ouvrage.
18 Marc Crépon, «  Ce qu’on demande aux langues (autour du Monolinguisme de

l’autre)  », Raisons politiques, n° 2, 2001, p. 29. Je me base largement dans ce qui suit sur
cette lecture éclairante du texte de Derrida.

19 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana,
1983, p. 11.

20 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre. Ou la prothèse d’origine, Paris,
Galilée, 1996, p. 13.
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étrangère à son histoire –, Derrida généralise son propos pour s’atteler
explicitement à une déconstruction de l’idée de la langue comme
propriété. Inappropriable, la langue ne saurait être une composante orga-
nique et irréductible de l’identité personnelle ou nationale. Et pour s’op-
poser à toute forme d’instrumentalisation politique ou idéologique de la
relation à la langue, Derrida (se) propose de faire sortir la langue d’elle-
même plutôt que de lui demander d’être un signe d’appartenance  : 

Inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans
les normes, le corps, la loi de la langue donnée – ni par la médiation de
tous ces schèmes normatifs que sont les programmes d’une grammaire,
d’un lexique, d’une sémantique, d’une rhétorique, de genres de discours
ou de formes littéraires, de stéréotypes ou de clichés culturels21.

Dans l’exercice de la littérature, c’est inverser la fonction de l’écri-
vain, dont le mandat, explicite ou non, a longtemps été d’exemplifier
par son œuvre le génie naturel de son peuple, en resserrant par là le lien
entre la langue et ses «  propriétaires  ». Dans cette conception de l’écri-
ture comme désappropriation de la langue, on peut dire avec Marc
Crépon qu’«  écrire, ce n’est plus se plier à la loi d’un sol ou d’une
communauté, c’est résister, par tous les moyens de l’invention (trans-
formations, greffes, dérégulations, anomalies) à ce pli  »22. Pour tout ce
qu’elles peuvent détenir comme potentiel subversif, particulièrement
quand on les fait travailler contre les principes qui sous-tendent l’idéo-
logie des identités nationales, les propositions du Monolinguisme de
l’autre révèlent ou annoncent notre entrée dans une condition qu’on a
pu dire postmonolingue23. Et leur culmination dans la «  promesse  » que
constitue l’écriture comme sortie du propre de la langue prolonge une
tradition de discours qui, en littérature, veut que «  les beaux livres sont
écrits dans une sorte de langue étrangère  »24.

Locus classicus de la pensée du littéraire en France, cette célèbre
formule de Proust a souvent été reprise ou adaptée pour figurer que, du
second XIXe siècle à la fin du XXe siècle, d’idéal de la langue commune la

21 Ibid., p. 124.
22 M. Crépon, «  Ce qu’on demande aux langues  », p. 37.
23 Je fais ici référence au sous-titre d’un essai qui s’appuie en partie sur la pensée de

Derrida pour examiner comment, dans la littérature de langue allemande, des entreprises
littéraires comme celles de Kafka, Adorno, Tawada ou Zaimoğlu ont visé un au-delà de la
langue maternelle  : Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual
Condition, New York, Fordham University Press, 2012.

24 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1954), Paris, Gallimard, 2002, p. 297.
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langue des écrivains s’est déployée et a été redéfinie comme son
«  autre  »25. Dans Les Mots (1964), Jean-Paul Sartre se l’approprie et la
radicalise  : «  on parle dans sa propre langue, on écrit en langue étran-
gère  »26. Dans cette conception, toute écriture littéraire est de l’ordre
d’une traduction. Si Sartre ne rechigne pas à se représenter comme un
«  fort en thème  » dans son texte autobiographique, c’est que l’époque
n’est plus à d’«  aristocrates  » démonstrations d’aisance dans la manipula-
tion d’une langue donnée  : ses livres «  sentent la sueur et la peine  » parce
qu’il cherche à les écrire comme dans une autre langue27. Avec Proust et
Sartre à l’esprit, Barthes fonde aussi le sens particulier qu’il donne au mot
«  écriture  » sur cette métaphore  : «  [l’]’écriture est une langue étrangère
par rapport à notre langue, et cela est même nécessaire pour qu’il y ait
écriture  »28. Mais, des penseurs du littéraire, c’est assurément Gilles
Deleuze qui a le plus tourné autour de la formule proustienne29. Fait
remarquable, chez Deleuze l’image de la littérature comme langue étran-
gère procède à l’origine d’une analogie explicite avec le plurilinguisme
qu’il se représente non comme la possession de deux systèmes linguis-
tiques homogènes mais avant tout comme «  la ligne de fuite ou de varia-
tion qui affecte chaque système en l’empêchant d’être homogène  »30.
Fasciné par des écrivains translingues comme Samuel Beckett, Gherasim
Luca ou Louis Wolfson, c’est à partir de leur situation que Deleuze fait
parler la formule de Proust avant de l’étendre à toute pratique littéraire  :
«  nous devons être bilingue même en une seule langue  »31. 

Au vu de l’influence de sa pensée du littéraire, l’intérêt de Deleuze
pour les écrivains translingues suffirait à expliquer leur visibilité particu-
lière à la fin du XXe siècle. Son geste de «  littéralisation  » de la formule

25 Pour une histoire de la «  langue littéraire  » comme objet imaginaire et réalité
linguistique dans la prose des années 1850 à 2000, voir Gilles Philippe et Julien Piat, dir.,
La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude
Simon, Paris, Fayard, 2009.

26 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 140.
27 Ibid., p. 139.
28 Roland Barthes, «  Un univers articulé de signes  » (1970), Œuvres complètes, vol.

III, Paris, Seuil, 2002, p. 654.
29 Les mots de Proust sont repris en épigraphe d’un de ses livres les plus lus, Gilles

Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.
30 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 11.
31 Ibid. Sur ce mouvement de l’inter- à l’intralinguistique chez Deleuze, et sur les jeux

de la poésie contemporaine avec la formule proustienne telle que comprise par Deleuze,
voir Michael G. Kelly, «  Poetry as a foreign language  : Unhoused writing subjects in the
extrême contemporain  », Forum for Modern Language Studies, vol. XLVII, n° 4, 2011,
p. 393-407. 
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proustienne par référence à la pratique plurilingue a aussi été suivi d’ef-
fets  : nombreux sont les critiques qui s’en sont réclamés pour présenter le
translinguisme comme un privilège littéraire. Pour Lise Gauvin, par
exemple, sa position à la croisée des langues fait que l’écrivain postcolo-
nial, et a fortiori translingue, est «  condamné à penser la langue  »32. Il
développerait de ce fait une «  surconscience linguistique  », définie
comme «  une sensibilité plus grande à la problématique des langues  »33,
qui voudrait qu’«  il n’en participe que mieux de cette expérience des
limites, avancée dans les territoires du visible et de l’invisible, qui s’ap-
pelle Littérature  »34. Même si les écrivains translingues sont loin d’être
les seuls pour qui «  le langage fait problème  »35, à mesure que la langue
littéraire s’est construite sur l’idée de son étrangèreté à la langue
commune, on s’est particulièrement plu à penser qu’«  on traite plus spon-
tanément en langue littéraire une langue étrangère que la sienne  »36.

À ces variables diachroniques de l’imaginaire du translinguisme et de
l’idée de la littérature comme langue étrangère s’ajoute celle de l’évolu-
tion du poids du français dans le monde. Il fut un temps où l’Europe
parlait français37. En 1798, dans la préface à ses Mémoires, Giacomo
Casanova écrivait avoir décidé de faire œuvre translingue «  parce que la
langue françoise est plus répandue que la mienne  »38. Quelques années
après le célèbre Discours sur l’universalité de la langue française (1784)
dans lequel Rivarol chantait l’expansionnisme d’une langue devenue «  la
langue humaine  » 39, l’heure n’était pas à contester au français son rayon-
nement ou ses mérites. Il est éclairant de rappeler à ce titre que Rivarol

32 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, de François Rabelais à Réjean Ducharme,
Paris, Seuil, 2004, p. 259.

33 Ibid., p. 256.
34 Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala,

1997, p. 15, je souligne.
35 Pour reprendre les mots de la célèbre formule selon laquelle «  est écrivain celui

pour qui le langage fait problème  », Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966,
p. 46.

36 Michel Zink, «  Quelle langue est la mienne  ?», dans M. Zink, dir., D’autres langues
que la mienne, p. 11.

37 Voir Marc Fumaroli, «  Quand l’Europe parlait français, Paris était polyglotte  »,
dans M. Zink, dir., D’autres langues que la mienne, p. 131-160.

38 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie (1789-1798), t. 1, 1798, manuscrit auto-
graphe, p. 10, URL  : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b.6000810t/f20.image, page
consultée le 3.11.2017.

39 Antoine de Rivarol, De l’universalité de la langue française (1784), P. F. Fauche,
Hambourg, 1797, p. 97. Pour une riche contextualisation du Discours voir l’introduction
de Gérard Dessons, «  La langue humaine  », dans Antoine Rivarol, Discours sur l’univer-
salité de la langue française, Paris, Éditions Manucius, 2013, p. 9-42.
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avait composé son Discours dans le cadre d’un concours proposé par une
institution étrangère, l’Académie royale des Sciences et Belles Lettres de
Berlin, et qu’il avait partagé ses lauriers avec un Allemand, Johann
Christoph Schwab, dont la Dissertation sur les causes de l’universalité de
la langue française et la durée vraisemblable de son empire40, écrite en
allemand, proposait un examen bien plus poussé des raisons de l’hégémo-
nie du français. Mais il faut surtout retenir que des trois questions du
concours, les deux premières, «  Qu’est-ce qui a rendu la langue française
universelle  ?  » et «  Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative  ?  », présen-
taient la légitime universalité du français comme un état de fait dont on
demandait simplement d’établir les causes. Si Rivarol s’y est attaché, il a
surtout cherché à exemplifier les mérites du français par une démonstra-
tion d’éloquence. Cherchant plus à séduire qu’à convaincre, il a œuvré par
la force de son style et de certaines de ses formules («  Ce qui n’est pas clair
n’est pas français  ») à transmuer des opinions largement partagées à son
époque en des axiomes linguistiques qui connaitront une grande postérité
et serviront à établir toute une politique des langues dont on sait qu’elle a
été particulièrement normative et centralisatrice en France41. 

À la troisième question qui demandait s’il était à présumer que la
langue française conserve sa prérogative à l’universalité, Rivarol n’a pas
daigné répondre, sans que le jury ne lui en tienne rigueur. Reconnaissant
l’importance de ce qu’on n’appelait pas encore la géopolitique sur les
productions culturelles et le rayonnement des langues, Schwab avait de
son côté pronostiqué la possibilité d’une redistribution des cartes, au
profit non de sa langue première mais de l’anglais. Il ne s’était pas
trompé. Même si le français a joui d’un prestige littéraire mondial en
d’autre temps que celui du cosmopolitisme des Lumières – pensons par
exemple aux attraits de Paris et du français pour les Symbolistes et les
Surréalistes –, on peut raisonnablement penser que, s’il avait écrit deux-
cents ans plus tard en désirant toujours le faire dans une langue «  plus
répandue  » que la sienne, Casanova, aurait choisi l’anglais. 

Inspirée du Commonwealth, la Francophonie, comme organisation
intergouvernementale, doit en partie sa naissance à un réflexe de défense
contre la nouvelle suprématie du monde anglophone. Au nouveau miroir

40 Johann Christoph Schwab, Dissertation sur les causes de l’universalité de la
langue française et la durée vraisemblable de son empire, trad. française de D. Robelot,
Amsterdam, Rodopi, 2005. 

41 Voir par exemple, Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une poli-
tique de la langue. La Révolution française et les patois  : l’enquête de Grégoire, Paris,
Gallimard, 1975.
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de l’anglais s’est ajouté, dans le domaine du littéraire, celui du français
de locuteurs non ataviques. Maisons d’édition, collections et prix litté-
raires ont été créés pour accueillir les productions d’écrivains (post)colo-
niaux qui, petit à petit, ont intégré les programmes scolaires et ont été
étudiés pour eux-mêmes dans le cadre disciplinaire nouveau des études
postcoloniales. Les secousses qui ont provoqué puis suivi la décolonisa-
tion ne sont pas à sous-estimer  : le lectorat hexagonal a vu le français lui
revenir étrangéifié par la pratique d’écrivains qui remettaient en cause
l’idéologie humaniste d’une langue française en partage. Mais la fin de la
domination politique directe ne doit pas masquer la permanence d’une
situation de domination tout à la fois économique, culturelle et linguis-
tique. En 2007 encore, le manifeste littéraire «  Pour une littérature-
monde  » se faisait fort de prophétiser la fin de la francophonie, comprise
comme une entreprise aux relents néocoloniaux de domination par le
centre parisien42. Que des écrivains nés hors du sol hexagonal aient
obtenu en 2006 le Goncourt et le Grand Prix du roman de l’Académie
française (Jonathan Littell), le Goncourt des lycéens (Léonora Miano), le
Renaudot (Alain Mabanckou) et le Femina (Nancy Huston) apparaissait
aux auteurs du manifeste comme une «  révolution copernicienne  » signa-
lant bien des années après les indépendances que le moment était enfin
venu de «  dénouer le pacte de la langue avec la nation  » pour ouvrir la
littérature d’expression française sur le monde. Quelle que soit la perti-
nence de ses analyses, le manifeste fait la lumière sur l’importance de la
production littéraire des écrivains dits «  d’outre-France  » au sein des
lettres françaises. Mais, et c’est ce qui nous intéresse, des lauréats de
l’année 2006 présentés ci-dessus, la dernière, Nancy Huston, écrit en
réalité «  d’outre-français  ». Et, comme elle, plusieurs autres écrivains
translingues ont signé le manifeste.

Dans le raisonnement hypothétique du choix d’une langue d’écriture
pour un Giacomo Casanova contemporain, on n’a pas pensé spontané-
ment au mandarin, à l’arabe ni à l’espagnol, des langues qui comptent
pourtant elles aussi plus de locuteurs que le français. Si on met de côté la
question de la distance linguistique séparant la langue première de
Casanova des différentes langues proposées plus haut, la raison en est
que la littérarité d’une langue n’est pas directement indexée au nombre
de ses locuteurs. Dans sa République mondiale des Lettres, Pascale
Casanova a montré qu’au XXe siècle seule Londres est parvenue à concur-

42 «  Pour une littérature-monde en français  », Le Monde des livres, 15 mars 2007  ; et
Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.
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rencer Paris en tant que bourse des valeurs littéraires. Plus que d’autres,
la langue française a continué d’agir comme un « “certificat” littéraire  »
en raison d’une longue tradition «  qui raffine, modifie, élargit à chaque
génération littéraire la gamme des possibilités formelles et esthétiques de
la langue  »43. La reconnaissance actuelle des écrivains translingues d’ex-
pression française a aussi à voir avec la volonté, institutionnalisée, d’as-
soir cette préséance littéraire. Les manifestations discursives en sont
innombrables. Pour n’en donner qu’un exemple, signalons que dans sa
recension d’un ouvrage de l’écrivain et essayiste Alain Borer, polémique-
ment conçu comme «  un petit manuel du résistant en langue française  »
tant la langue lui semble blessée de toutes parts44, Xavier North concluait
en opposant à Borer le constat de la vive littérarité du français, manifeste
selon lui dans la production des écrivains translingues  : «  ils apportent à
tous ceux qui pourraient en douter la preuve que la langue française reste
une langue dans laquelle peuvent continuer à s’exprimer la diversité et la
complexité du monde  ; qu’elle peut adresser un appel intime et comme
nécessaire à ceux qui ne la parlent pas naturellement, ou pas encore. Et
que cet appel est plus pressant, plus déterminant que celui que le statut
international ou le rapport de forces entre les langues impose parfois,
parce qu’il est fondé sur la culture  »45. Alors que la langue française porte
moins qu’autrefois dans le concert politique ou économique des nations,
il s’agirait de s’assurer que, sur le plan crucial du culturel, sa littérature
donne toujours le la.

On peut dire en résumé que dans le contexte de ces trois mutations –
qui ont affecté l’idée qu’on se faisait du translinguisme, de la littérature
et du français –, la reconnaissance des écrivains translingue procède d’un
double mouvement de découplage entre le fait national et le fait linguis-
tique. D’une part, elle entérine et promeut l’idée selon laquelle, la langue
n’appartenant pas, il est possible qu’une littérature de qualité s’écrive
dans une langue étrangère. Et, d’autre part, elle démontre et renforce la
place de choix qu’occupe toujours le français comme langue de littéra-
ture  : pour qui écrit, la langue française n’est pas une langue parmi
d’autres ni ne peut être tout à fait étrangère puisqu’elle demeure une
lingua franca du littéraire.

43 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 39.
44 Alain Borer, De quel amour blessée. Réflexions sur la langue française, Paris,

Gallimard, 2014, p. 281.
45 Xavier North, «  Shiak, silures et métaplasmes  », «Langue française : le chagrin et

la passion»,  Critique, n° 827, 2016, p. 306.
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