Le Narrateur et son A@nergum&'ne (extrait)

Il y a un probleme du commencement. Car ou bien il est di a la vanité, et elle peut €tre irréparable ; ou
bien au hasard et par conséquent je n’y suis pour rien, mais je ne crois pas au hasard; ou alors il a
toujours eu lieu, pour ainsi dire, il n’attendait que le décret d’en-Haut, je n’y crois pas davantage. Il est
vrai que I’événement surnaturel est celui que rien ne laissait présager et quant a cela ma matinée avait
été rigoureusement habituelle; je me suis levé tot, j’ai marché mon heure; La Chaux-de-Fonds est une
petite ville, isolée entre deux pentes, mais aussi en altitude, de telle sorte qu’on est tout de suite sur les
hauteurs, des plateaux herbeux. La route qui les traverse est étroite et malaisé€e et, comme il neige ou
pleut chez nous la majeure partie de 1’année, je suis peu dérangé. Le seul incident notable est le tesson
de bouteille que j’ai ramassé et tenu en main jusqu’a ce que je trouve une poubelle. A aucun moment,
je n’ai ressenti de trouble ou d’avertissement, je ne m’occupais que d’atteindre a la pureté de ma
pensée. A midi, repas frugal.

Et certes, j’ai eu la poitrine serrée par I’imminence mais ¢’était comme chaque jour, lorsqu’a deux
heures je me suis rendu dans mon cabinet de travail pour me livrer a I’obstination.

Je me suis demandé d’abord s’il fallait allumer. Allé bravement a ma table de travail, qui est poussée
contre la fenétre, elle-méme sans rideaux, je jugeai que la clarté était suffisante; le brouillard était
remonté€ a la hauteur des toits. La saison est en avance, pensai-je, le mois d’avril commence a peine et
déja la neige n’est plus qu’au bord des trottoirs ou dans les rues peu passantes. Une neige cartonnée et
noire. Noiratre. D’ailleurs traversée de filaments gris, ou grisatres; alors cartonnée ou filamenteuse,
mais I’un va-t-il sans 1’autre, le cartonné, si on le regarde avec soin, n’est-il pas filamenteux.
J’enrageai. J’€tais en train de me diss€éminer avant méme de me mettre a 1’ouvrage et pour qualifier, un
peu platement, une neige qui ne figurait pas dans mon roman au point ou j’en suis, peut-étre n’y
figurerait jamais.

On dira qu’il s’agit de confidences et qu’elles sont toujours hors de propos. Je demande qu’on attende
un peu. On verra alors que je fais un récit qui concerne I’humanité entiere ; et par conséquent je ne dis
rien que de nécessaire, quand j’apparais, je suis seulement un fait parmi d’autres. Ainsi il importerait
peu que j’écrive un roman, s’il ne jouait son réle dans les événements en cours, ou plutot la tentative
d’un roman continuellement avortée. Et c’est avec quoi je dois d’abord en terminer et on a vu que
I’affaire €tait mal engagée. L’ effroi dans lequel je m’approche de ma table n’est pas propre a I’ affermir.

J’estimai qu’il valait mieux suspendre mon train et je m’appliquai a un exercice faussement futile, dont
J’attends d’étre apaisé, une patience. Au bout d’un moment que je déplacais les cartes, I’image de mon
attente dans le café se reforma, puis mon verre d’eau-de-vie de prune, et maintenant Bernadette, et en
méme temps ce que je savais devoir craindre: pourquoi «elle parut sur le seuil» plutdt que n’importe
quelle facon de dire que Bernadette était entrée dans le Buffet de la gare? «Elle avait ouvert la porte»,
«elle laissa la porte se refermer derriere elle», «je la vis dans ’entrebaillement de la porte», donc
maintenant les tournures ne cessent de s’enfanter. Or toutes se valent. Ecrire est absurde. Les parois de
mon cerveau se durcissent. Cette crise est de durée tres variable.

Heureusement, je n’ai pas d’amour-propre. Je n’ai pas non plus de point de vue, qui me protégerait de
la désorganisation de I’arbitraire. Je manque de cette forme orbitale, accordée par I’ange aux €lus, dont
se déduiraient mé€me les écarts, le mot se trouvant décidé par la phrase, la phrase s’arrétant selon la
convenance des parties, ce naturel serait délicieux. Au lieu de quoi les mots deviennent comme des
choses et j’en perds la simple intelligence. Parfois, I’apres-midi s’acheve que je ne suis pas sorti de ce
piétinement. Cependant il est achevé, j’ai donc gagné le droit de boire. Du vin. Rouge.

— voila qui est surprenant, dira-t-on.



Et je suis loin d’en avoir ni avec mes déboires. Il n’est pas moins vrai que je suis un homme a part,
ainsi que j’aurai d’autres occasions de le signaler.

Le plus souvent, I’obstination arrive a ses fins, si peu soit-il. Cependant, si je n’éclaire pas le nom
qu’ont pris mes usages particuliers, on ne comprendra pas de quoi je parle, et précisément
I’obstination: je ne dis pas que je suis un €crivain ou que je compose des livres ou rien de si haut, mais
que « je me livre a I’obstination » ; par quoi j’entends que je travaille, non sans héroisme ou stoicisme,
a des romans auxquels je ne peux donner corps. Autre dénomination qui s’ensuit: ces romans, je ne les
écris pas, je les «trace», ils durent le temps de se défaire, leur matiere est fragile, crayeuse, si j’ose dire.
Il y aurait aussi la «Compatibilité», elle viendra a son heure; ou ne viendra pas, puisque je ne rapporte
rien que de nécessaire. Pour I’instant, il s’agit de mes déboires.

Celui qui vient est pire.

Eh bien voici, je manque le vécu. Encore doit-on mesurer cette perte, qui est toujours cruelle, a ma
capacité, qui est immense. On va avoir une idée frappante de la singularit€ que je viens d’évoquer. Je
suis doué d’une imagination ardente comme il y a peu d’exemples, I’imagination, n’est-ce pas la
faculté de rendre le vécu plus vécu que lui-méme? Or je n’arrive pas a la réaliser. Ainsi le matin, dans
I’expansion de la marche, je concois des narrations entieres, abstraitement ? Non, je vois au contraire
les événements qui s’articulent, quels incidents seront a élaborer, le contenu des dialogues et méme des
phrases déja formées. Or, en ce moment de I’apres-midi ou j’ai besoin que la visitation se dépose, elle
n’est pas a proprement parler disparue mais il n’en reste que ses contours ; je dirais que mon
imagination est toute verticale, elle s’élance vers le ciel, elle ne prend pas son espace. Et dire que dans
de tels instants ou j’imagine, il m’arrive d’excéder les limites du mental, je vois méme apparaitre des
monstruosités, dont je m’étonne, car je suis I’homme le plus normal qui soit.

A ce point, on se demandera a quel livre je suis attelé. La question est judicieuse, mais elle se confond
avec mes mécomptes.

J’ai terminé jadis un livre, un roman, je 1’ai terminé; je 1’ai publi€¢ moi-méme, j’entends: avec mon
argent ; ’argent de ma femme, n’est-ce pas un pénible, un probant souci de vérit€? Donc autant la dire
jusqu’a la fin : le loisir de I’obstination aussi je le dois a ma femme, alors qu’en ce moment je devrais
étre a un travail quelconque; elle m’a quitté et elle m’a laissé une rente. Quant au livre, c’était avant la
naissance de mon fils, tout est la. Il fut si completement passé sous silence que je ne sais qu’en penser,
tantOt qu’il est néant, tantot qu’il est grandiose, quand mon imagination devient fantastique. Et si moi-
méme ne le sais pas, il est inutile de le demander aux autres. Mais je ne laisse pas d’avoir 1’hésitation
inverse: si je ne le vois pas hors de ce qui est moi par les autres, comment le saurais-je? Passons, a
partir de 1a je me suis chaque fois arrét€ avant le terme. (Je devrais peut-€tre expliquer la
Comptabilité). Si pourtant on se méprenait sur mes désirs, on serait injuste: il n’a jamais été€ question
de notoriété, de succes encore moins, de récompense d’aucune sorte; 1’obstination, je I’ai toujours
concue saintement, le mot est excessif, voire impie; sous I’angle, disons d’un certain ascétisme, je me
satisferais de finir un livre.
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