
… et nous redevenons limpides !
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir

Le géant. — It is happening. Again.
David Lynch, Twin Peaks
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1. Reprise

La lettre partit un lundi.
Son acheminement, sans doute, dut prendre quelques 

jours, d’autant qu’il lui fallait dévaler les vertes collines du 
Sussex, traverser la Manche, de là mordre via la Belgique 
dans un bon morceau de Westphalie, puis écorner la Hesse 
jusqu’à rejoindre la Thuringe et Iéna. Il n’empêche : c’est un 
lundi qu’elle partit, lundi 16 juin 1902, et cette date figu-
rait dans l’en-tête comme une flèche s’empenne de grisaille 
tant le genre de nouvelle que la lettre portait suffirait à 
embrumer le printemps, à changer en lundi n’importe 
quel jour de la semaine. Sous le coup de pareille missive, 
l’honnête jeudi, le vendredi prometteur, le samedi dolent, 
affairé ou frivole (s’il s’en trouve en Thuringe) se voient sur-
le-champ affectés de l’inimitable mélange de fébrilité et 
de fatigue que réservent certains lundis, jours où la patte 
traîne, où s’égare l’allant, où éclôt d’une floraison terne 
la certitude morose que la semaine sera longue et que le 
monde n’y mettra pas du sien.

L’auteur de la lettre, Bertrand Russell, est un jeune 
philosophe, logicien et mathématicien ; à ce titre, à tous ces 
titres ensemble, il commence par complimenter son corres-
pondant, l’Allemand Gottlob Frege, de vingt-cinq ans son 
aîné, pour la rigueur avec laquelle ses Lois fondamentales 
de l’arithmétique parviennent à donner aux œuvres les plus 
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hautes de la raison – la logique et les mathématiques – une 
assise commune. L’ouvrage de Frege ne vise en effet rien de 
moins qu’à exprimer les lois de la pensée au travers d’une 
langue se prêtant au calcul, combinatoire d’éléments simples 
régis par des règles sans ambiguïtés et dont puissent découler, 
comme autant de traductions locales, ici les raisonnements 
qui s’appliquent aux choses, là les opérations qui portent 
sur les nombres. C’est au point, note Russell, que d’être 
transcrites ensemble par cette écriture cristalline, arithmé-
tique et logique « soit dit en passant » se distinguent à peine. 
La remarque oscille entre le compliment du connaisseur et 
le clin d’œil complice : car Russell se reconnaît dans cette 
façon d’enjamber avec négligence une frontière jadis jugée 
infranchissable. Il mène, en ces mêmes années, un projet 
jumeau de celui de Frege, projet à quatre mains avec son 
compatriote Alfred North Whitehead et dont doit sortir 
un livre, intitulé Principia Mathematica ; ils entendent eux 
aussi y dériver les principes en question des formes de la 
pensée pure. L’enjeu n’est rien moins qu’incident : parce 
que les mathématiques donnent depuis Galilée et Newton 
sa nervure à notre connaissance de la nature, on pourra 
bientôt, si tout va bien, unir en une seule brassée ces disci-
plines reines, passer comme à pied sec des lois de la raison 
aux structures du réel.

Or il y a que tout ne va pas bien, et c’est justement ce 
qui porte Russell à écrire en Allemagne : un point fait diffi-
culté. Il y a juste un point, écrit-il, « Nur in einem Punkte », 
et le lecteur d’aujourd’hui rentre à ces mots la tête dans 
les épaules, qui sait depuis l’inspecteur Columbo combien 
ce genre de codicille peut annoncer de dévastation. Dans 
l’Histoire de mes idées philosophiques, autobiographie intellec-
tuelle qu’il publiera en 1959, Russell résumera ainsi le point :
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L’aspect désagréable était sans aucun doute très désagréable. 
Il apparut qu’ à partir des prémisses que tous les logiciens, 
quelle que fût leur école, avaient acceptées depuis le temps 
d’Aristote, des contradictions pouvaient être déduites, qui 
montraient que quelque chose allait de travers mais ne 
donnait pas d’ indication quant à la manière de remettre les 
choses d’aplomb.

Cinquante-sept ans plus tôt, dans la lettre datée du lundi, 
l’exposé de ces contradictions ruineuses, annonciatrices 
d’une crise de la raison promise à assombrir le siècle, occupe 
à peu près huit lignes ; et de même que nous tentons parfois 
de conjurer l’énoncé d’un aveu trop longtemps retenu par 
des propos badins proférés à sa suite, et à toute vitesse, son 
auteur passe bientôt à des considérations plus guillerettes, 
demandant à Frege de lui adresser copie de ses articles ou 
lui annonçant qu’il a presque achevé son propre livre : il est 
sur le point de finir, comme si ce point-là pouvait conjurer 
la débâcle précipitée par l’autre, et d’avoir presque fini de 
ramener le séisme à rien – faire contrepoint, en somme.

Les points de colle, pourtant, ne suffisent pas, et la 
fêlure se propage. D’un côté, elle se rue à rebrousse-
siècles jusqu’au temps d’Aristote, de l’autre elle atteint en 
lignes brisées l’architecture patiemment édifiée par Frege 
à Iéna –  Frege, qui prend la plume dès le 22  juin pour 
dire combien il est consterné, c’est son mot. Six jours, 
donc, du lundi au dimanche, de la missive à la réponse, 
de l’alerte de l’un à la défaite de l’autre ; en ébranlant la 
base sur laquelle son aîné entendait fonder l’arithmétique, 
les paradoxes de Russell ont tout uniment écrêté son 
système, sapé son projet, troublé surtout l’intimité nouée 
jusque-là entre la pensée et les signes : comme la rayure 
trahit la vitre, ou le crapaud le diamant, les paradoxes 
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témoignent de ce que la langue élaborée par les logiciens, 
si bien faite soit-elle, ne saurait être prise pour la raison 
elle-même. Frege ne s’en remettra pas. Alors que le second 
volume de son grand œuvre est déjà sous presse, il y fait à la 
hâte adjoindre un appendice où il note amèrement : « Pour 
un écrivain scientifique, il est peu d’ infortunes pires que de 
voir l’une des fondations de son travail s’effondrer alors que 
celui-ci s’achève. » Ceci fait, constatera en 1959 Russell, « il 
abandonna la tentative […] à laquelle il avait jusque-là voué 
sa vie », et « apparemment considéra que le travail de sa vie à 
cette époque avait été une erreur ».

« Pour moi, quand les Principes des mathématiques furent 
terminés, je me mis résolument à chercher une solution à ces 
paradoxes » : renoncer n’est pas dans la manière de Bertrand 
Russell. Les pistes ne manquent pas, pour expliquer cette 
résolution de résoudre – à moins qu’elles ne concourent à 
en recouvrir l’énigme sous un excès d’hypothèses. Au choix, 
on se laissera ici aller à rappeler que Russell est Britannique, 
comte et troisième du nom, et qu’en ces mêmes années 
d’autres sujets de Sa Majesté firent preuve d’une semblable 
incapacité à plier boutique – entêtement qui mena Robert 
Falcon Scott jusqu’au pôle Sud (et à dos de poney, quitte à 
périr au retour sur la barrière de Ross), ou Ernest Shackleton 
à rallier au jugé la Géorgie du Sud depuis l’île de l’Éléphant 
à travers un paquet de quarantièmes rugissants, dans l’une 
des chaloupes de sa goélette l’Endurance. Ou bien, l’enrô-
lant sous une bannière plus conforme à ses vues et aux 
nôtres, on soulignera que Russell fut pacifiste et socialiste 
de tendance libertaire, ce qui lui valut six mois d’emprison-
nement en 1918, l’engagea à prendre part à des mobilisations 
si nombreuses qu’on ne peut toutes les citer ici, le porta à 
baptiser et présider un tribunal d’opinion contre les crimes 


