... et nous redevenons limpides!
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir

LE GEANT. — It is happening. Again.
David Lynch, Twin Peaks



I. Reprise

La lettre partit un lundi.

Son acheminement, sans doute, dut prendre quelques
jours, d’autant qu’il lui fallait dévaler les vertes collines du
Sussex, traverser la Manche, de la mordre via la Belgique
dans un bon morceau de Westphalie, puis écorner la Hesse
jusqu’a rejoindre la Thuringe et Iéna. Il n'empéche : cest un
lundi qu'elle partit, lundi 16 juin 1902, et cette date figu-
rait dans I'en-téte comme une fléche sempenne de grisaille
tant le genre de nouvelle que la lettre portait suffirait a
embrumer le printemps, a changer en lundi n’importe
quel jour de la semaine. Sous le coup de pareille missive,
I'’honnéte jeudi, le vendredi prometteur, le samedi dolent,
affairé ou frivole (s'il s'en trouve en Thuringe) se voient sur-
le-champ affectés de I'inimitable mélange de fébrilité et
de fatigue que réservent certains lundis, jours ou la patte
traine, ou s'égare I'allant, ou éclét d’une floraison terne
la certitude morose que la semaine sera longue et que le
monde n’y mettra pas du sien.

Lauteur de la lettre, Bertrand Russell, est un jeune
philosophe, logicien et mathématicien; a ce titre, & tous ces
titres ensemble, il commence par complimenter son corres-
pondant, ’Allemand Gottlob Frege, de vingt-cinq ans son
ainé, pour la rigueur avec laquelle ses Lois fondamentales
de [ arithmétique parviennent a donner aux ceuvres les plus



hautes de la raison — la logique et les mathématiques — une
assise commune. Louvrage de Frege ne vise en effet rien de
moins qu’a exprimer les lois de la pensée au travers d’une
langue se prétant au calcul, combinatoire d’éléments simples
régis par des régles sans ambiguités et dont puissent découler,
comme autant de traductions locales, ici les raisonnements
qui sappliquent aux choses, la les opérations qui portent
sur les nombres. Cest au point, note Russell, que d’étre
transcrites ensemble par cette écriture cristalline, arithmé-
tique et logique « soit dit en passant » se distinguent a peine.
La remarque oscille entre le compliment du connaisseur et
le clin d’ceil complice : car Russell se reconnait dans cette
fagon d’enjamber avec négligence une frontiére jadis jugée
infranchissable. Il méne, en ces mémes années, un projet
jumeau de celui de Frege, projet a quatre mains avec son
compatriote Alfred North Whitehead et dont doit sortir
un livre, intitulé Principia Mathematica; ils entendent eux
aussi y dériver les principes en question des formes de la
pensée pure. Lenjeu n’est rien moins qu’incident : parce
que les mathématiques donnent depuis Galilée et Newton
sa nervure i notre connaissance de la nature, on pourra
bientot, si tout va bien, unir en une seule brassée ces disci-
plines reines, passer comme a pied sec des lois de la raison
aux structures du réel.

Or il y a que tout ne va pas bien, et clest justement ce
qui porte Russell a écrire en Allemagne : un point fait diffi-
culté. Il y a juste un point, écrit-il, « Nur in einem Punkte »,
et le lecteur d’aujourd’hui rentre a ces mots la téte dans
les épaules, qui sait depuis I'inspecteur Columbo combien
ce genre de codicille peut annoncer de dévastation. Dans
'Histoire de mes idées philosophiques, autobiographie intellec-
tuelle qu’il publiera en 1959, Russell résumera ainsi le point :
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Laspect désagréable était sans aucun doute trés désagréable.
Il apparut qu’a partir des prémisses que tous les logiciens,
quelle que fit leur école, avaient acceptées depuis le temps
dAristote, des contradictions pouvaient étre déduites, qui
montraient que quelque chose allait de travers mais ne
donnait pas d’indication quant a la maniére de remettre les
choses d aplomb.

Cinquante-sept ans plus t6t, dans la lettre datée du lundi,
I'exposé de ces contradictions ruineuses, annonciatrices
d’une crise de la raison promise a assombrir le siecle, occupe
a peu pres huit lignes ; et de méme que nous tentons parfois
de conjurer I’énoncé d’un aveu trop longtemps retenu par
des propos badins proférés a sa suite, et 4 toute vitesse, son
auteur passe bient6t a des considérations plus guillerettes,
demandant a Frege de lui adresser copie de ses articles ou
lui annongant qu’il a presque achevé son propre livre : il est
sur le point de finir, comme si ce point-la pouvait conjurer
la débacle précipitée par lautre, et d’avoir presque fini de
ramener le séisme a rien — faire contrepoint, en somme.

Les points de colle, pourtant, ne suffisent pas, et la
félure se propage. D’un c6té, elle se rue a rebrousse-
siecles jusquau temps d’Aristote, de l'autre elle atteint en
lignes brisées l'architecture patiemment édifiée par Frege
a Iéna — Frege, qui prend la plume dés le 22 juin pour
dire combien il est consterné, cest son mot. Six jours,
donc, du lundi au dimanche, de la missive a la réponse,
de lalerte de 'un a la défaite de 'autre; en ébranlant la
base sur laquelle son ainé entendait fonder 'arithmétique,
les paradoxes de Russell ont tout uniment écrété son
systeme, sapé son projet, troublé surtout 'intimité nouée
jusque-la entre la pensée et les signes : comme la rayure
trahit la vitre, ou le crapaud le diamant, les paradoxes
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témoignent de ce que la langue élaborée par les logiciens,
si bien faite soit-elle, ne saurait étre prise pour la raison
elle-méme. Frege ne s’en remettra pas. Alors que le second
volume de son grand ceuvre est déja sous presse, il y faita la
hate adjoindre un appendice ou il note amérement : « Pour
un écrivain scientifique, il est peu d’infortunes pires que de
voir l'une des fondations de son travail seffondrer alors que
celui-ci sachéve. » Ceci fait, constatera en 1959 Russell, « 7/
abandonna la tentative [...] & laquelle il avait jusque-la voué
sa vie », et « apparemment considéra que le travail de sa vie a
cette époque avait été une erreur ».

« Pour moi, quand les Principes des mathématiques furent
terminés, je me mis résolument a chercher une solution & ces
paradoxes » : renoncer n'est pas dans la maniere de Bertrand
Russell. Les pistes ne manquent pas, pour expliquer cette
résolution de résoudre — & moins qu'elles ne concourent a
en recouvrir I'énigme sous un exces d’hypotheses. Au choix,
on se laissera ici aller a rappeler que Russell est Britannique,
comte et troisitme du nom, et quen ces mémes années
d’autres sujets de Sa Majesté firent preuve d’une semblable
incapacité a plier boutique — entétement qui mena Robert
Falcon Scott jusquau péle Sud (et a dos de poney, quitte a
périr au retour sur la barri¢re de Ross), ou Ernest Shackleton
A rallier au jugé la Géorgie du Sud depuis I'ile de 'Eléphant
a travers un paquet de quarantiemes rugissants, dans 'une
des chaloupes de sa goélette 'Endurance. Ou bien, I'enr6-
lant sous une banni¢re plus conforme a ses vues et aux
noétres, on soulignera que Russell fut pacifiste et socialiste
de tendance libertaire, ce qui lui valut six mois d’emprison-
nement en 1918, I'engagea 4 prendre part a des mobilisations
si nombreuses qu'on ne peut toutes les citer ici, le porta a
baptiser et présider un tribunal d’opinion contre les crimes
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