INTRODUCTION

SOUMETTRE LE LECTEUR

Mimétique malgré lui, voila Molloy, vu
sous un certain angle.

Samuel Beckett, Molloy.

Un tableau de Magritte, La Lectrice soumise, met en scéne un curieux
téte-a-téte entre un livre ouvert et une femme soumise. Soumise non pas
4 un homme (Magritte insiste : sa lectrice de 1928 est émancipée, vétue
et coiffée a la mode gargonne) mais a un objet : un livre. Seulement, a la
différence d’une pipe, d'une pomme, d’un chapeau ou d’un parapluie,
le livre, lui, est doté d’un pouvoir. Il tient la lectrice sous son joug. Elle
a les yeux aimantés, rivés sur le volume qu’elle tient entre ses mains;
son corps tombe 2 la renverse, retenu par le mur bleu qui constitue la
toile de fond de la scéne; sa bouche entrouverte découvre des dents
blanches comme les pages d’oti s’échappent un rai de lumiere, éclairant
en retour son visage stupéfié. Femme émancipée, lectrice soumise.
The Subjugated Reader a-t-on traduit en anglais, lectrice subjuguée
et assujettie, sous 'emprise d’un livre ouvert dont on ne sait rien du
contenu, a ceci pres qu'il lui fait de effet — un livre efficace.

Magritte voulut chaque fois « obtenir une image qui résiste a toute
explication' », barrer I'acces au sens obvie pour épaissir le mystere du
visible, ici doublé d’un mystere de la lecture. Cette femme, lit-elle?
Ne dirait-on pas qu’elle est, au contraire, lue par le livre? Tout se
passe en effet comme si Magritte avait inversé le mouvement de la
lecture. L’inversion est manifeste dans le titre du tableau, dans les choix

1. René Magritte, Les Mots et les images, Genéve, Labor et Fides, 2000, p. 8.
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picturaux également, I'éclairage particulier de la scéne, la distribution
des ombres et 'architecture des faisceaux lumineux. Ce n’est pas la
lecture qui éclaire le livre mais le livre qui éclaire la lectrice, projetant
son ombre sur le mur auquel elle est adossée. La Lectrice soumise est
a cet égard un cas singulier, en rupture avec la tradition fournie des
lectrices en peinture. La Femme en bleu lisant une lettre de Vermeer
lit debout, dans une atmosphere de sérénité absolue, nimbée d’ocre et
de bleu tendre. L’Arlésienne de Van Gogh divague sur un fond jaune
citron, comme perdue dans ses pensées, le regard dirigé hors du livre
ouvert a sa table. La Femme lisant de Picasso suggere un « univers
intériorisé, paisible et silencieux et apporte, nous dit-on, un nouveau
motif plastique, celui d’une figure assise dont la téte penchée se repose,
s’appuie, puis s’étale progressivement sur une table? ». On peut aussi
penser a la série des Marie-Madeleine lisant (peintes par Brueghel
I’Ancien, Ambrosius Benson, Georges de La Tour, et d’autres encore),
tantdt sereinement plongées dans la lecture du Livre, tantdt perdues
langoureusement dans leurs méditations.

Seule en son genre, La Lectrice soumise offre de fait un contrepoint
a toutes les autres. Magritte déplace le centre de gravité de la scene :
tandis que le corps des lectrices de Vermeer, Van Gogh et Picasso est
immanquablement attiré vers le bas (bien des lectrices sont d’ailleurs
représentées couchées sur un lit ou allongées sur un divan, souvent
nues et lascives, comme chez Vallotton ou Botero), son corps a elle est
projeté en arriere par un sursaut. Et quand le visage des lectrices exprime
habituellement le calme et la contemplation, le sien est convulsé,
contracté, en alarme. La différence entre 'une et les autres se refléte
a un autre niveau dans le titre des tableaux. La lectrice de Magitte
traduit visuellement le passage grammatical du participe présent au
participe passé, de activité paisible et réveuse de la « femme lisant »
a la passivité effrayée de la « lectrice soumise » & ce qu’elle lit. Le livre
ouvert n’est pas soumis a ['examen de la lectrice, mais, au contraire,
la soumet. Elle est prise par une ceuvre qui, de ce fait, se trouve aux
antipodes de « 'ccuvre ouverte » qui se préte a autant de lectures
qu’il y a de lecteurs et d’horizons d’attente. La Lectrice soumise, par
définition, lit; cependant, elle n’interpréte pas, elle se laisse faire par
le texte, comme lue par lui.

2. Marie-Laure Besnard-Bernadac, Le Musée Picasso, Paris, Editions de la Réunion
des musées nationaux, 1985, p. 90.
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Antonin Artaud désira élever son ceuvre a la puissance hyperbolique
du livre que tient entre les mains la lectrice de Magitte : soumettre
le lecteur, forger un lecteur passif et assujetti dans le sillage de ce que
Maurice Blanchot, dans Lautréamont et Sade, appelle la « puissante
entreprise d’engourdissement magnétique’ » par laquelle 'auteur des
Chants de Maldoror contraint le lecteur 2 « la passivité d’une conscience
qui voit tout et ne peut rien® ». Il ne faut pas s’aventurer bien loin
sous les climats de Maldoror pour comprendre ce qui est en jeu ici,
simplement ouvrir le livre & la premiére page et commencer a lire :

« Plitau ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme
ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers
les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, 4 moins
qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit
égale au moins & sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont

son Ame comme 'eau le sucre’. »

Gare 2 toi, lecteur! Finie la douce sensualité d’une relation paisible
avec un auteur hospitalier et prévenant, nous conduisant par la main
dans I’épaisseur de son monde d’images, de tournures et de paysages.
L’ceuvre se referme sur le lecteur et 'exhorte & rester sur ses gardes
pour ne pas succomber au danger qui guette au tournant, tapi dans
Iombre des pages. Quelle alternative ici pour lui? Qu’il devienne
« comme ce qu’il lit » ou qu’il succombe aux « émanations mortelles de
ce livre » : assujettissement ou empoisonnement, mort de la conscience
ou mort « réelle ». Lautréamont récapitule et amplifie la tradition
d’une littérature délétere et toxique qui transforme ses lecteurs en
autant de filles et fils de Don Quichotte et ' Emma Bovary, rendus
fous, empoisonnés ou possédés par ce qu’ils lisent. Simple maniére
de parler, dira-t-on, allégorie de la lecture et usage métaphorique de
la soumission, de 'empoisonnement et de la possession. Ou pas, du
moins pas dans U'esprit d’Artaud. Cest la theése qui est a lorigine de

3. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 88.

4. Ibid.

5. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 39.



10 ARTAUD, LE SENS DE LA LECTURE

ce livre : non seulement Artaud a pris la soumission du lecteur 2 la
lettre, mais il a, au fil de son ceuvre, testé ses conditions de possibi-
lité. Il a voulu paralyser le lecteur et le réduire a 'impuissance en lui
confisquant sa lecture.

On pourrait encore dire, a la lumiére du théoréme de base de
la Rezeptionsisthetik selon lequel la lecture engage continiment un
processus herméneutique, qu’Artaud a voulu abolir la faculté d’inter-
prétation du lecteur. Cela n’est pas un théme nouveau, ni propre a
Artaud ; outre Lautréamont, on pourrait penser a Sade, a Baudelaire,
ou, plus pres de nous, & Guyotat. Mais si pour ces derniers I'attaque
du lecteur fut un théme, une pensée, un motif, c’est-a-dire un lexique,
pour Artaud, ce fut une pratique persévérante, la recherche persistante
d’une efficacité, « des gestes, un verbe, une grammaire, une arithmé-
tique, une Kabbale® ». Ce dernier point est essentiel : c’est un désir
qui sous-tend 'ceuvre d’Artaud et permet de la comprendre dans son
ensemble.

Dans une émission de radio consacrée aux dernieres années d’Artaud
(celles qu’on a appelées les années du retour a Paris), Marthe Robert,
qui faisait alors partie du cénacle de ses amis, explique qu’« on ne
partageait rien avec Antonin Artaud, on le recevait et parfois méme
on subissait un ascendant et méme si on n’est pas particuli¢rement
porté a la mystique et au mysticisme, ce qui est mon cas, il y avait
effectivement quelque chose d’assez inquiétant” ». Cette scéne, ici
vécue, trouve de nombreux échos dans 'ccuvre d’Artaud, comme
dans le préambule programmatique du premier tome de ses (Euwvres
compleétes : « Que les mots enflés de ma vie s’enflent ensuite tout seuls
de vivre dans le b a — ba de I’écrit. Cest pour les analphabétes que

6. Antonin Artaud, (Euwres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1513.
Dorénavant les références a ce volume seront données comme suit : Q, 1513. Sauf
mention contraire, les italiques apparaissant dans les citations sont toujours dans le texte.

7. « En compagnie d’Antonin Artaud » par Roger Vrigny, avec Marthe Robert,
Hubert Juin, Jacques Brenner, Henri Thomas, Paule Thévenin et Bernard Noél.
Emission diffusée sur France Culture le 10 mai 1975.



Introduction 11

jécris®. » Qu’est-ce qu’un lecteur analphabéte? C’est avant tout un
état passif de la lecture; un lecteur qui ne sait pas ordonner, agencer
ou, mieux, réagencer les lettres qu’il a sous les yeux. Un lecteur qui, ne
sachant lire, n’a d’autre possibilité que de conserver aux mots la frappe
de leur auteur, de les laisser non seulement en vie « dans le b a — ba
de Pécrit », mais aussi intacts, fideles a 'intention de leur auteur et
forts de toutes les couches inscrites en eux par lui. Des mots auxquels
le lecteur analphabéte, emprisonné dans son illettrisme, ne peut pas
toucher, qu’il ne peut pas trafiquer. Des mots, en retour, maitrisés par
Iauteur et maintenus par lui dans son alphabet intime.

Dans son introduction a I'adaptation du Moine de Lewis, Artaud
écrit de deux scénes en particulier (celle de la « Nonne sanglante » et
celle du « Juif errant ») qu’elles « ont la méme efficacité d’évocation, le
méme pouvoir de lever en bloc les images dans le cerveau du lecteur? ».
« Je veux dire que, dit-il un peu plus loin, réellement et matériellement,
tout cela tient d’une sorte de sorcellerie verbale'. » La recherche d’une
efficacité de I'écrit entraine une violence qui vise a désubjectiviser le
lecteur. Quelque chose alors se passe de 'ordre d’un devenir-sujet du
livre, enflé du désir de auteur qui, en retour, survit par lui. Artaud,
on 'a remarqué, cherche 2 maintenir une parole vive, A conserver la
présence du corps dans I'écriture; c’est 'une des lignes de force de
son ceuvre. Cette exigence apparait dés ses premiéres ceuvres et ne le
quittera pas. « Je ne congois pas d’ccuvre comme détachée de la vie »,
proclame-t-il dans L Ombilic des Limbes, « ce livre, je le mets en suspen-
sion dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les choses extérieures, et
d’abord par [...] toutes les cillations de mon moi & venir''. » Artaud
désire non seulement survivre a la publication de son livre mais, d’une
certaine manicre, survivre par et en ses écrits, étre retenu par eux. Cela
se fait aux dépens du lecteur, aux dépens également de l'interprétation.

Une sceéne de L’Arve et l'aume, 'adaptation d’un passage de
La Traversée du miroir de Lewis Carroll, illustre précisément ce
mouvement :

8. Antonin Artaud, (Euvres complétes, tome I*, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
Dorénavant, les références aux (Euvres complétes d’Artaud seront données comme
suit : I*, 10.

9. VI, 15.

10. VI, 16.

11. T*, 49.
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« “Lorsque j’'emploie un mot MOI, dit Dodu Mafflu d’un ton plutdt méprisant,
il dit juste ce que j’ai décidé de lui faire dire... ni plus ni moins.

— La question est de savoir, dit Alice, si vous avez le pouvoir de faire dire aux
mots tant de choses équidistantes, multiples et bourriglumpies de variantes
infinies.”

“La question est”, c’est ce qu’Alice dit.

“La question est, dit Dodu Mafflu, de savoir qui est le maitre... et Cest tout.”
Alice était trop troublée pour dire quoi que ce fit, aussi Dodu Mafflu reprit-il
aprés une minute : “Ils ont leur personnalité, au moins pour quelques-uns
d’entre eux — particuli¢rement les verbes, ce sont les plus fiers, — des adjectifs,
vous pouvez faire n’importe quoi, mais pas des verbes, — cependant MOI je
peux disposer de tout 'ensemble! Impénétrabilité! C’est ce que je dis MOI!
— Pourriez-vous §’il vous plait me dire, dit Alice, ce que cela signifie?

— Maintenant vous parlez comme une enfant raisonnable, dit Dodu Mafflu,

paraissant trés satisfait'2.” »

Il s’est agi en quelque sorte d’imaginer Artaud en Dodu Mafflu et le
lecteur en Alice. Un lecteur entrainé par 'ceuvre dans la cloture du
rapport de domination et de soumission au sein duquel se déroule la
scéne pathologique de la construction du sujet telle que la congoit
Hegel a I'alinéa IV/A de sa Phénoménologie de ['esprit. D’envisager une
transposition de la scene de la reconnaissance en une scene de lecture,
de penser l'auteur dans le role du sujet désirant face a un lecteur pris
dans les filets du désir de auteur, devenant objet désiré. De définir
une lecture qui réduise le lecteur 2 la passivité et a 'horizon de laquelle
pointe la mort de sa « conscience de soi ». De concevoir la lecture
comme le terrain ou se joue la lutte pour la reconnaissance et qui,
de ce fait, excede ou précede le mouvement de la compréhension. La
lecture moins I'interprétation.

Cette lecture, bien entendu, n’existe pas. Cest un objet de pensée :
la possibilité d’une langue qui circonvienne le lecteur, le désubjectivise
violemment et le désapproprie de sa pensée; un désir d’auteur : la
perpétuité d’une présence fixée dans les livres, quelque chose comme
le contraire de la mort. Cependant il faut insister sur ce qu’elle fut
bien pour Artaud une possibilité (ontologique, psychique, mystique)
littérale. Je ne me préoccuperai pas de la « folie » d’Artaud. Disons

12. IX, 139.



Introduction 13

simplement qu’elle a autorisé une telle pensée, un tel imaginaire, une
telle symbolisation de la lecture.

Jai ainsi esquissé a partir d’'un choix d’ceuvres d’Artaud une lecture
qui ne soit pas un canal pour 'interprétation mais qui, au contraire,
entraine sa suspension. J’ai cessé de considérer le lecteur comme un
herméneute, interprétant partout la ot il lit, décryptant et déchiffrant
dans un effort permanent d’appropriation de I'écrit et de compréhension
du sens. J’ai renoncé a I'idée de I'« ceuvre ouverte » actualisée par un
lecteur diligent et lui ai substitué la figure d’un lecteur pris par ce qu’il
lit. Cette idée de la lecture et cette figure du lecteur, je les ai élaborées
a partir de quatre livres emblématiques d’Artaud, symptomatiques
de son désir de domination : la Correspondance avec Jacques Riviére,
Le Thésatre et son double, Les nouvelles révélations de 'ETRE et 'un des
quatre cent six cahiers d’écoliers sur le chemin duquel j’ai été conduit
en suivant la trace d’'une technologie bien particuliere.






