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Le gai savoir de Kittler

Il y a de ces livres dont on flaire dès les premières lignes qu’ils
ne seront pas comme les autres, et qu’on ne sortira pas indemnes de
leur lecture. Gramophone, Film, Typewriter est de ceux-là. D’entrée
de jeu, l’angle d’attaque est si novateur et déstabilisant qu’on ne s’en
remettra pas. Le temps de rassembler ses esprits, on est déjà entraînés
dans une folle embardée qui déjoue d’avance tout effort pour retrou-
ver l’équilibre. Avec son montage cinématographique d’un genre
complètement inédit, à coup de jump cuts et de travellings vertigineux,
Friedrich Kittler embarque ses lecteurs dans rien de moins qu’une
traversée de la modernité. Mais cette fois, rien n’est plus pareil, et
l’auteur prend un malin plaisir à déplacer tous nos repères. C’est bien
de la modernité qu’il s’agit, encore et toujours, mais d’une moder-
nité dont on ne voit que les dessous, dans la perspective d’un « bas
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que leur auteur ne sacrifie aucunement au veau d’or de l’époque, le
« tout-social ». Tout en revendiquant l’héritage de Pink Floyd, de
Jimi Hendrix et de la musique électronique, Kittler flirte ouverte-
ment avec des auteurs clairement situés à droite de l’échiquier poli-
tique. À côté d’Ernst Jünger ou de Carl Schmitt, c’est surtout Martin
Heidegger, le maître de Fribourg que l’École de Francfort avait voué
aux gémonies, qui est convoqué à intervalles réguliers, et il restera
d’ailleurs jusque dans ses derniers écrits une référence constante.
« Tout ce qui est n’est pour autant que cela existe dans un circuit in-
tégré » – voilà la reformulation kittlérienne de l’ontologie fondamen-
tale. Son auteur s’interdit d’ailleurs d’en dire beaucoup plus, et refuse
de sacrifier à l’exercice de l’explication. On ne peut pas comprendre les
média : derrière ce rejet du titre de Marshall McLuhan, il y a surtout
pour Kittler un geste résolument anti-herméneutique. Il faut en finir
avec l’interprétation, dernier rempart de l’humanisme. En citant
Heidegger à l’appui (en omettant soigneusement de mentionner le
rôle que celui-ci joua dans la mise en place de l’herméneutique),
Kittler considère que c’est la technique elle-même qui empêche toute
épreuve de son essence, et que les efforts de compréhension sont
donc voués à rester vains.

Kittler, l’exorciste 

En 1980, Kittler avait déjà fait paraître un brûlot, avec
quelques collègues, un ouvrage collectif dont le titre annonçait le
programme : Chasser l’esprit des sciences de l’esprit (« Austreibung des
Geistes aus den Geisteswissenschaften »). Quelques années plus tard,
Aufschreibesysteme et GFT représentent la mise en œuvre de cet exor-
cisme annoncé. Contre tous ceux qui, en épistémologie, veulent
chasser le « fantôme » de la machine – on pense au fameux ghost in
the machine dont Gilbert Ryle accusait les cartésiens – il s’agit de
prouver au contraire que le seul endroit où il y a quelque chance de
trouver l’esprit (Geist), c’est bien dans les machines. Au-delà de la
boutade, Kittler s’en prend à l’« infinitisme » qui domine les sciences
humaines et sociales au tournant des années 1980. 

À Francfort, c’est le procéduralisme qui triomphe, avec la pu-
blication de la Théorie de l’agir communicationnel de Jürgen Habermas

matérialisme » bataillien que personne n’a jamais autant pris au sé-
rieux que Kittler. 

GFT (c’est comme cela que désormais nous abrégerons
Gramophone, Film, Typewriter) nous fait voir les sous-mains, les sup-
ports, tout ce que les mécanismes ont de plus bas et d’inavouable.
Qu’on le veuille ou non, on est plongés dans l’inconscient machi-
nique, écoutilles toutes ouvertes pour détecter les bruissements pro-
venant des appareils en manœuvre. L’acoustique a d’ailleurs toute
son importance. Car Kittler force ses lecteurs à tendre l’oreille, aux
exclamations dans le Faust de Goethe, aux fréquences enregistrées
par le phonographe d’Edison ou aux écholalies proférées par
Olympia, l’automate du conte d’Hoffmann. Inutile de vouloir s’at-
taquer aux poèmes dactylographiés de T. S. Eliot ou de Gottfried
Benn tant qu’on n’a toujours pas appris à distinguer le bruit de frappe
que font respectivement une Underwood ou une Remington. (Voilà
un des gestes caractéristiques qu’on retrouve tout au long de GFT :
la poésie absolue, avec son affirmation de l’autonomie de la
« Lettre », n’est pas seulement contemporaine, elle est la résultante
de la mécanisation typographique.) 

Mécanique acousmatique

Avec Kittler, on apprend à discerner les sons qui s’échappent
de la salle des machines de la modernité, des sons auxquels on n’avait
encore jamais prêté attention jusque-là. Au lieu de les analyser par
un discours savant, Kittler les fait entendre, et avec son acousmatique
en mode « roue libre », on a l’impression d’être au plus près. C’était
sans doute aussi cela qui avait tant contribué à l’aura entourant le
livre dès sa parution, en 1986 : l’impertinence du ton, ce « son » iné-
dit, sans égal dans les publications universitaires habituelles, et dont
Kittler avait déjà donné un avant-goût, un an plus tôt, avec son ou-
vrage Aufschreibesysteme (« Systèmes d’inscription »), qui avait
brouillé toutes les frontières entre les genres.

Plus proches des romans-dédales de Thomas Pynchon que des
normes académiques en vigueur en Allemagne, en ce milieu des 
années 1980, les deux « albums » de Kittler ont un effet magnétique
sur le public : ils suscitent soit l’attraction soit le rejet. D’autant plus
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insoupçonnés jusque-là. À l’instar du microscope et du télescope qui
élargissent radicalement le domaine de ce qui existe, le cinéma ou la
radio enregistrent des événements auxquels aucun esprit humain n’a
jamais eu accès, et l’enregistrement vaut donc acte de naissance. Voilà
en quelque sorte le programme à venir pour les études des média :
« Faire de l’immense appareillage technique de notre époque l’objet
de l’innervation humaine1. » Benjamin, dont Kittler est donc éton-
namment proche, par moments, n’est pourtant à peu près jamais
mentionné, trop associé sans doute à l’École de Francfort. 

Le travail de Benjamin est passé sous silence, tout comme celui
de Theodor W. Adorno, dont à peu près tout le sépare par ailleurs,
bien que celui-ci se révèle être par moments un allié de circonstance.
Quand Adorno médite sur le médium du disque, développant cer-
taines intuitions de Walter Benjamin à l’égard des appareils, il pré-
figure l’antispiritualisme matérialiste de Kittler : « Si au lieu de
pratiquer “l’histoire de l’esprit” on en venait un jour à lire la position
de l’esprit sur le cadran solaire de la technique humaine, il se pourrait
alors que la préhistoire du gramophone prenne une importance qui
ferait oublier bien des compositeurs célèbres2. » Mais contrairement
au matérialisme dialectique, auquel on associera Benjamin et
Adorno, l’écriture de l’histoire proposée par Kittler est résolument
antidialectique, de même que sa lecture de la psychanalyse se dé-
marque du freudo-marxisme. En lieu et place des appareils idéolo-
giques, il y a des machines à écrire ; en lieu et place de structures
répressives qui empêchent que le « Ça » s’exprime, il faut constater
que ça s’écrit, tout simplement, qu’on le veuille ou non.

Tout le projet kittlérien est résumé par cette exclamation du
président Schreber, fameux cas paranoïaque étudié par Freud : « Je
ne saurais dire avec certitude qui assure la transcription. » (Wer das
Aufschreiben besorgt, vermag ich nicht mit Sicherheit zu sagen). Mani-
festement, il n’y a pas que les humains qui écrivent, au contraire, et

(1981) : l’herméneutique promet une interprétation infinie, afin de
lire et de relire la signification que même l’auteur de l’œuvre igno-
rait. Contre toute idée de consensus, mais surtout contre toute 
obsession du « sens » en général, toujours désespérément humain 
– trop humain ! –, Kittler invoque un tout autre procéduralisme, ce-
lui des opérateurs techniques, indifférents au problème de la signifi-
cation tout en constituant pourtant le fondement véritable de toute
civilisation. De sorte qu’il faut apprendre à lire, mais à lire tout à fait
autrement. Non pas à lire entre les lignes (l’activité favorite des her-
méneutes), mais à lire ce que personne n’a jamais rédigé.

Même si c’est à partir de l’âge des machines que le problème
se pose avec le plus d’acuité – la machine de Turing est tout d’abord
un dispositif de « lecture » –, cette lecture des signes laissés sans in-
tention aucune hante la modernité tout entière. « Lire ce qui n’a jamais
été écrit », la formule qu’on trouve chez Hugo von Hofmannsthal,
Kittler en trouve également les échos chez Rainer Maria Rilke, et
plus exactement dans les rêveries inspirées par un crâne, en 1919,
qui se voit rapproché d’un phonographe. Rilke imagine le scénario
suivant : qu’arriverait-il si, d’aventure, au lieu de suivre les sillons
circulaires, la pointe du phonographe dérapait, sortait de sa gangue
et allait « lire » d’autres pistes ? Car a priori, tout objet peut faire
l’affaire ; la moindre aspérité de la nature sera transposée en musique.
À ce compte, le « livre de la nature » est indéfiniment étendu, et
Rilke de fantasmer comment la pointe du phonographe longerait la
surface du crâne, pour lire jusqu’à la suture coronale, un texte qui
n’a jamais été écrit.

Comment ça s’écrit 

Lire ce qui n’a jamais été écrit : c’est là le thème de prédilec-
tion de l’autre grand précurseur des media studies, Walter Benjamin.
Un demi-siècle avant Kittler, Benjamin insistait sur l’importance
d’un concept de « lecture » élargi. Tout en se reconnectant à la tra-
dition de la « mantique » et de la lecture des présages, Benjamin ap-
plique avant tout la lecture aux artefacts de la modernité. Les
appareils techniques modernes sont des appareils d’écriture et de
lecture dont la capacité est inégalée, faisant apparaître des mondes
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1. Walter Benjamin : « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique »
[première version, octobre-décembre 1935], trad. Maurice de Gandillac revue par
Rainer Rochlitz, in Œuvres III, Paris, Gallimard-Folio, 2000, p. 80-81.
2. Theodor W. Adorno, « La forme du disque » [1934], Beaux passages. Écouter
la musique, textes réunis, traduits et présentés par Jean Lauxerois, Paris, Payot, 2013,
p. 224.
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n’a pas attendu les surréalistes pour inventer l’écriture automatique ;
les ingénieurs l’avaient déjà fait avant eux, si bien que l’histoire lit-
téraire n’est qu’une annexe de l’histoire des techniques. 

Qu’on mesure l’ampleur de la provocation. Face au tollé
qu’avait provoqué en 1982 le manuscrit de sa thèse d’habilitation au
sein de la faculté de Fribourg – dix-huit rapports seront nécessaires
pour la faire accepter – Kittler enfonce encore le clou. Alors que 
certains de ses parrains universitaires essayent de faire passer son ou-
vrage pour une contribution à l’histoire culturelle (celle qu’en
Allemagne on appelle la Kulturgeschichte), Kittler refuse d’être associé
à la tendance de ceux qui se plaisent à écrire l’histoire de l’expérience
littéraire de la technique ou de l’écho qu’on trouverait chez les poètes
des grandes transformations industrielles comme l’avènement du té-
léphone ou du chemin de fer. « La façon dont les écrivains ont vécu
le chemin de fer, cette extraordinaire économie du travail musculaire,
est indéniablement importante, du point de vue de l’histoire de la 
littérature » note-t-il en guise d’introduction de la thèse d’habilita-
tion, qui sera publiée à peu de chose près sous forme du livre
Aufschreibesysteme. « Mais la façon dont la littérature fait fonction d’ex-
tension du système nerveux central (voire de substitut à celui-ci), re-
lève d’une importance bien plus grande encore3. »

Importations d’outre-Rhin

Toute l’ampleur de l’entreprise se déploie cependant après
Aufschreibesysteme, dans GFT. Car si toutes les grandes idées sont déjà
présentes dans le premier ouvrage, qui abonde en propositions pro-
grammatiques, celui-ci reste fortement indexé sur la littérature, no-
tamment allemande (après tout, il ne faut jamais oublier que Kittler
s’est formé au sein des études littéraires les plus classiques, ce qui
explique peut-être pourquoi il se complaît à retourner plus tard en

par rapport à l’ensemble des actes d’écriture, les textes rédigés à
dessein ne constituent qu’une infime minorité. L’opération sténo-
graphique, qui suppose un certain appareil moteur du corps, renvoie
à un autre appareil, celui du psychisme, qui ne dépend plus de la vo-
lonté du sujet. Si ce n’est pas par commodité métaphorique que
Freud parle d’un « appareil psychique », mais que cette analogie
possède une valeur explicative, alors il faudra se familiariser avec
l’idée que les appareils se soustraient pour l’essentiel à la mainmise
humaine. Autrement dit, au lieu de considérer les instruments tech-
niques comme des extensions d’une visée de l’esprit, la psyché re-
présenterait au contraire une extension des machines. L’autonomie
des machines est corrélée à leur indifférence au monde : c’est préci-
sément en vertu de leur déconnexion de tout souci pratique que 
les machines sont au plus près du monde ; c’est en raison de leur
indifférence au cours des choses qu’elles enregistrent tout, indiffé-
remment.

Écriture automatique

Si l’on considère avec Kittler que les machines sont donc avant
tout des machines à écrire (des machines à inscrire et à transcrire), ce
typographisme assumé signifie qu’elles produiront donc – que ce soit
sur ruban papier ou sur des serveurs informatiques – une quantité
invraisemblable de textes et qu’il faut désormais apprendre à lire.
Non pas à comprendre, mais tout simplement à décoder : puisque 
ça ne veut rien dire, cela ne sert à rien de chercher un sens caché ; il
faut plutôt analyser ce que ça fait faire. L’ordre des effets a remplacé
l’ordre de la sémantique (à l’entrée du département de Bochum, où
il enseigna entre 1987 et 1993, Kittler avait fait apposer l’écriteau
« Zone affranchie de toute sémantique »). Au fond, quand la psy-
chologie expérimentale et le roman moderne s’intéressent concur-
remment au flux de conscience, ils ne font que concéder à l’appareil
psychique ce qu’on attribuait au sismogramme ou au phonogramme :
le fait de produire une écriture qui n’a ni queue ni tête, libérée du
diktat de la mimésis. Tout peut désormais y passer, les romans de
James Joyce en sont la preuve : la moindre vibration, la moindre
variation d’intensité laissera des traces sur le papier. En somme, on

1110

3. Préface tapuscrite pour la thèse d’habilitation Aufschreibesysteme 1800-
1900, université de Fribourg-en-Brisgau, s.d. Préface non reprise dans l’édition du
livre (citée d’après les documents publiés dans le numéro spécial de la Zeitschrift
für Medienwissenschaft 6/1[Aufschreibesysteme 1800-2010. In memoriam Friedrich
Kittler, dir. Ute Holl & Claus Pias], 2012, p. 117).
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qualifié de « principe de raréfaction », autrement dit l’ensemble des
règles qui à une époque donnée définissent le dicible et le pensable,
Kittler le ramène à une opération d’ordre avant tout technique : c’est
le standard digital qui opère la réduction de l’infini ; ce qu’un sujet
enregistre dans tout ce qui l’entoure dépend non pas de discours so-
ciétaux qui le conditionnent, mais d’un principe de raréfaction établi
par les appareils eux-mêmes. La vérité est un effet produit par
quelques lignes de code4.

« Notre outil d’écriture participe de nos pensées »

Avec la référence à Foucault, c’est aussi un certain rapport à
Nietzsche qui est en jeu. Au-delà des affinités pour la musique et un
penchant pour le vertige dionysiaque, c’est dans le style que l’in-
fluence est palpable. Ses phrases ciselées et son ton péremptoire ont
souvent été rapprochés de la prose nietzschéenne, et parmi les études
des médias germanophones, il va sans dire que nombre de ses affir-
mations ont depuis acquis une valeur d’aphorisme. Pourtant, en
termes de contenu, les différences sont nombreuses. En premier lieu,
Kittler procède à un retournement spectaculaire de la thèse nietz-
schéenne, soutenue à partir de Vérité et mensonge au sens extra-moral,
selon laquelle il n’y a pas de faits, mais rien que des interprétations.
Dans le cosmos kittlérien, on pourrait dire que c’est à peu près dia-
métralement le contraire : pas d’interprétations, rien que des faits.
C’est la factualité qui explique tous les faits de culture, c’est l’occur-
rence matérielle qui détermine la genèse des idéalités. 

Ce qui revient aussi à accorder une importance exorbitante à un
épisode dans la biographie nietzschéenne, celui où le penseur, presque
aveugle, troque sa plume contre une machine à écrire Malling-Hansen
qu’il se fait envoyer depuis le Danemark jusqu’en Italie. Dès 1882, il
rédige divers textes sur sa nouvelle Boule à écrire. À son ami Köselitz,
qui lui fait remarquer dans une lettre que son style est devenu plus
ramassé, plus télégraphique, Nietzsche répond avec enthousiasme

agent provocateur parmi les lignes ennemies, celles de l’herméneu-
tique). GFT sort de l’ornière du « mode texte », pour s’ouvrir à la
Sainte Trinité des médiologues : la lettre, l’image et le son. L’ouvrage
répond d’ailleurs à une tripartition rigoureuse, qui traduit également
la fréquentation assidue de la psychanalyse lacanienne : le film cor-
respond au régime imaginaire, la machine à écrire au régime sym-
bolique, tandis que le gramophone (ou phonographe) fait accéder au
réel. La French Theory est très présente en général : outre Lacan, il y
a Derrida, Deleuze/Guattari, Virilio ou encore Foucault. 

Au moment où l’Allemagne découvre avec stupeur cette gé-
nération poststructuraliste, et commence à faire le tri, pour identifier
les différentes pièces qui composent cet ensemble hétéroclite, Kittler
a déjà une longueur d’avance. Son propre édifice est à tel point ori-
ginal qu’il faut regarder au plus près pour identifier les pierres em-
pruntées, d’ailleurs rarement signalées comme telles. Elles sont
pourtant bien là. On retrouve évidemment Derrida, avec son concept
de « grammatologie », pour laquelle toute écriture échappe déjà à
son auteur et tout graphème est donc « d’essence testamentaire ».
On croise Deleuze et Guattari, pour leur anarchisme joyeux déployé
dans Mille plateaux et L’Anti-Œdipe en particulier. Il y a Virilio pour
le diagnostic sur le présent, et l’idée que la guerre est la mère de
toutes les percées technologiques. Et puis Foucault enfin, dont la
méthode de l’analyse des discours sera formatrice, et qui aura valeur
d’exemple pour l’élargissement du corpus auquel procède Kittler :
les grands classiques de la littérature européenne côtoient chez lui
des manuels scolaires, des abécédaires, des protocoles psychotech-
niques, des notices d’usage, des lignes de code, voire même des sché-
mas de branchements électriques. 

C’est encore à Foucault qu’il empruntera le découpage par
époques : si l’épistémè de la Renaissance et de l’âge classique n’est
qu’à peine mentionnée (Kittler parle de la « République des sa-
vants »), son attention se focalise sur le contraste entre le « moment
1800 », et le « moment 1900 », entre une épistémè moderne et post-
moderne, pour faire vite. Mais à plus forte raison que pour Foucault,
les discours ne sont pas seulement dépendants des technologies d’ins-
cription, d’archivage et de mise en circulation ; les discours consti-
tuent plutôt les effets collatéraux de ces média techniques, et c’est en
tant que tels qu’il faut apprendre à les traiter. Ce que Foucault avait
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4. Friedrich Kittler, « Spiele des Wahren und des Falschen. Zum zehnten
Todestag des französischen Philosophen Michel Foucault », Short Cuts, Francfort-
sur-le-Main, Zweitausendeins, 2002, p. 36-37.
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aux matérialisations du sens, et – dans le cas concret de la littérature
– aux unités constitutives du langage, les lettres. À contre-courant
de toutes les lectures modernistes qui verraient dans ce « moment
1900 » une affirmation de l’autonomie esthétique et un triomphe de
l’«  art pour l’art  », Kittler s’emploie non seulement à «  dés-
idéaliser », mais encore à « dés-esthétiser » les pratiques poétiques,
pour les ramener à la concrétude matérielle qu’elles partagent avec
les autres industries culturelles. Mallarmé, figure tutélaire du posts-
tructuralisme s’il en est, jouera alors un rôle ambivalent pour Kittler.
Il salue le lettrisme de Mallarmé, autrement dit la réduction des
« Lettres » savantes aux vingt-quatre lettres de l’alphabet (Mallarmé
s’en tient à l’ancienne orthographe, celle des « anciens grimoires »,
dont le « j » et le « v » sont absents) ; mais il reste sceptique à l’égard
de cette théologie de la Page blanche qui empêche le poète d’aller
jusqu’au bout du mouvement, car elle célèbre encore trop le principe
du hasard. « Avec ses vingt-quatre signes, disait Mallarmé, cette
Littérature exactement dénommée les Lettres […] implique sa doc-
trine propre, abstraite, ésotérique comme quelque théologie8. »

Pour Kittler, l’élévation de la Page au statut d’un nouveau Ciel,
et la configuration des lettres sur le papier à une nouvelle constella-
tion mystique, relève de la part du poète d’un acte de refoulement.
Dessaisis de leur fonction créatrice – c’est la fameuse « disparition
élocutoire du poète » –, les poètes modernistes comme Mallarmé
(mais du côté allemand, on pourrait ajouter Stefan George) cher-
chent alors une échappatoire dans le fétichisme, dans la célébration
de la « Lettre ». Stéphane Mallarmé et Stefan George ont coupé la
lettre de toute fonction mimétique, mais refusent à présent de consi-
dérer qu’elle est purement tautologique. Or, explique Kittler, avec
l’avènement des appareils d’enregistrement dès 1880, le jaillissement
poétique est devenu parfaitement obsolète, car tout ce qu’il y a à écrire
a déjà été écrit, quelque part : « Les lettres standardisées ne doivent
plus transmettre de sang rouge, comme le pensait Keller, ou des
images intérieures, comme l’affirmait Hoffmann, mais une nouvelle
et jolie tautologie de techniciens. » 

et il ajoute cette observation qui constitue en quelque sorte le premier
article de foi de toute théorie des médias : « (Unser Schreibwerkzeug
schreibt mit an unseren Gedanken.5) » L’expérience ne durera que
quelques semaines, et ne sera pas concluante – Nietzsche finit par
revenir à la plume. Mais les effets se feront sentir sur l’écriture, et
aux yeux de Kittler, l’interlude de la Malling-Hansen entérine défi-
nitivement le passage des arguments aux aphorismes et du discours
au style télégraphique. L’écriture se passe de sujet : « La plume gri-
bouille » lira-t-on dans Le Gai savoir 6, et elle condamne l’écrivant à
n’être plus qu’un exécutant d’une volonté tout aussi automatique
qu’insondable.

Ces grands lecteurs de Nietzsche que furent Bataille, Foucault,
Blanchot, Barthes ou Derrida ont certes pressenti le lien intime qui
se noue entre l’écriture et la fin de la souveraineté subjective. Mais
leur lecture garde encore un relent d’idéalisme, aux yeux de Kittler,
et le terme même d’« écriture » est encore trop métaphorique, alors
qu’il s’agit de prendre enfin la lettre au pied de la lettre. 

L’esprit de la lettre

L’anecdote est célèbre. Edgar Degas, peintre, mais également
poète à ses heures perdues, s’était plaint auprès de Stéphane
Mallarmé de ne point avancer dans la rédaction de ses poèmes, bien
que les « idées » ne lui manquent pas. Mallarmé lui aurait répondu
du tac au tac : « Mais Degas, ce n’est point avec des idées que l’on
fait des vers… C’est avec des mots7 ». Cette anecdote illustre sans
doute assez bien le tournant qui intéresse Kittler, ce tournant qui
s’opère autour de 1900 et qui correspond à une attention inédite
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5. Friedrich Nietzsche, lettre à Heinrich Köselitz de la fin de février 1882, in
F. Nietzsche, Briefwechsel : Kritische Gesamtausgabe, G. Colli et M. Montinari, Berlin,
1975-1984, vol. III/1, p. 172. Cf. également Friedrich Nietzsche, Schreibmaschinentexte,
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6. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [Die Fröhliche Wissenschaft], aph. 59.
(in Œuvres philosophiques complètes, vol. V, ed. Giorgio Colli et Mazzino Montinari,
trad. P. Klossowski, revue par Marc de Launay, Paris, Gallimard, 1982).
7. Propos rapportés par Paul Valéry (Degas Danse Dessin, in Œuvres, éd. Jean
Hytier, Paris, Gallimard-Pléiade, 1960, vol. II, p. 1208).

8. Stéphane Mallarmé, « La Littérature : Doctrine », fragment [1893], in Œuvres
complètes, éd. Gérard Jean-Aubry et Henri Mondor, Paris, Gallimard-Pléiade, 1945,
p. 850. 
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n’a pas été à la hauteur de sa propre radicalité, faisant de l’écriture
un concept encore trop métaphorique, et par conséquent, encore
trop métaphysique. C’est Derrida, qui découvre le concept de
« grammatologie » en fréquentant un historien de l’écriture cunéi-
forme, l’assyriologue Ignace Gelb, mais qui préfère ensuite dissocier
son propre concept d’une telle provenance trop empirique. Le même
problème se pose au sujet du concept d’« appareil », que des théori-
ciens de l’idéologie tels que Althusser ou Baudry empruntent au
contexte technique, mais finissent par le dépouiller de sa concrétude.
Chez Althusser, l’appareil idéologique d’État se passe de tout dispo-
sitif technique, c’est la loi ramenée à son plus « simple appareil » : 
à l’injonction dématérialisée de la voix. 

Pour rester encore un moment dans un contexte biblique, on
pourrait soutenir que Kittler est le pharisien de la théorie. Refusant
les transpositions trop métaphoriques, qui sacrifient le principe qu’on
venait de découvrir, il revient en quelque sorte à une lecture littéraliste,
par opposition à ce que Philon d’Alexandrie qualifiait de lecture
allégorique. Ce rejet de l’allégorèse, c’est encore une fois le rejet de
l’herméneutique, qui tôt ou tard transforme en signification tout ce
qu’elle touche. 

L’infrastructuralisme de Kittler

Il faut réapprendre à lire à la lettre, voilà une autre injonction
de Kittler, et assumer cette « bêtise » célébrée par Flaubert, avec
Madame Bovary. Lire, tout bêtement, regarder les choses dans ce
qu’elles ont de plus littéral et de négligé. De la part de Kittler, spé-
cialiste de la littérature de la Goethezeit autour de 1800, il y a là 
– une fois de plus – un clin d’œil au prince des poètes allemands.
Johann Wolfgang von Goethe ne s’était-il pas moqué des femmes,
dont il disait qu’elles « prennent toujours tout à la lettre ou au pied
de la lettre9 » ? Avec Kittler, on apprend à baisser le regard, non pas
par décence, mais par curiosité, pour examiner la base sur laquelle

Car évidemment, les vingt-six (ou vingt-quatre) lettres peuvent
être ramenées à deux éléments, le « 0 » et le « 1 », à partir desquels
on pourra encoder un flux quelconque (textuel, mathématique, sonore,
lumineux, psychique, etc.). Dépourvue de toute trace qui indiquerait
sa provenance, la séquence binaire devient parfaitement autoréféren-
tielle. Tandis que dans ses Investigations of the Laws of Thought de 1854,
George Boole considérait encore que le « 0 » et le « 1 » renvoient à
l’absence et à la présence, dès les travaux d’axiomatisation de David
Hilbert un demi-siècle plus tard, les signes graphiques ne renvoient
plus à rien, à aucune autre entité – empirique ou idéale – en dehors
d’eux-mêmes. Rigoureusement parlant, la tautologie, qui constitue
(avec la contradiction) l’un des deux opérateurs principaux de la lo-
gique formelle, n’existerait pas sans cette décontextualisation radicale.
Si bien que pour Kittler, les vers de Gertrude Stein (A rose is a rose is a
rose is a rose is a rose) ne sont plus que la résultante poétique d’un prin-
cipe logique mis en place par la sérialisation du calcul.

La lettre tue. Une nécrologie

L’archéologie des média de Kittler ressasse de différentes fa-
çons ce même constat : les lettres ne sont pas innocentes. En un cer-
tain sens, c’est un hommage rétrospectif à saint Paul, qui expliquait
dans la Deuxième Épître aux Corinthiens que « la lettre tue, mais
l’esprit vivifie » (2 Cor 3,6). Cum grano salis, c’est bien ce que soutient
Kittler : l’esprit est du côté de la vie (même si chez lui, c’est une vie
fantomatique, une survivance spectrale, celle des esprits, des reve-
nants et des doppelgangers), tandis que la lettre est incontestablement
mortifère. Si toute trace suppose l’absentement de son auteur, il fau-
dra en conclure que tout graphème signe l’arrêt de mort du sujet.
Kittler le martèle dans un de ses aphorismes : par nature et vocation,
toute lettre est un permis de tuer, a license to kill. Foucault avait an-
noncé la fin de l’homme, voué à disparaître comme « à la limite de
la mer un visage de sable » ; et le lien avec l’écriture avait été établi
par des théoriciens tels que Barthes, Blanchot ou Derrida. Kittler re-
prend à son compte cette tradition antihumaniste, et fournit, là en-
core fidèle à lui-même, une explication littérale à l’explication
typographique de la mort du sujet. Car à ses yeux, la French Theory

1716

9. J. W. von Goethe, Conversation avec Riemer, 1807 (Begegnungen und 
Gespräche, Berlin/New York, De Gruyter, 1999, vol. 6, p. 411 : « Weiber verstehen alles à
la lettre oder au pied de la lettre verlangen aber, dass man sie nicht so verstehen soll. »
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