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Le gai savoir de Kittler

Il y a de ces livres dont on flaire dés les premiéres lignes qu’ils
ne seront pas comme les autres, et qu’on ne sortira pas indemnes de
leur lecture. Gramophone, Film, Typewriter est de ceux-1a. D’entrée
de jeu, I’angle d’attaque est si novateur et déstabilisant qu’on ne s’en
remettra pas. Le temps de rassembler ses esprits, on est déja entrainés
dans une folle embardée qui déjoue d’avance tout effort pour retrou-
ver 1’équilibre. Avec son montage cinématographique d’un genre
completement inédit, a coup de jump cuts et de travellings vertigineux,
Friedrich Kittler embarque ses lecteurs dans rien de moins qu’une
traversée de la modernité. Mais cette fois, rien n’est plus pareil, et
’auteur prend un malin plaisir a déplacer tous nos reperes. C’est bien
de la modernité qu’il s’agit, encore et toujours, mais d'une moder-
nité dont on ne voit que les dessous, dans la perspective d’un « bas



matérialisme » bataillien que personne n’a jamais autant pris au sé-
rieux que Kittler.

GFT (c’est comme cela que désormais nous abrégerons
Gramophone, Film, Typewriter) nous fait voir les sous-mains, les sup-
ports, tout ce que les mécanismes ont de plus bas et d’inavouable.
Qu’on le veuille ou non, on est plongés dans I’inconscient machi-
nique, écoutilles toutes ouvertes pour détecter les bruissements pro-
venant des appareils en manceuvre. L'acoustique a d’ailleurs toute
son importance. Car Kittler force ses lecteurs a tendre ’oreille, aux
exclamations dans le Faust de Goethe, aux fréquences enregistrées
par le phonographe d’Edison ou aux écholalies proférées par
Olympia, I’automate du conte d’Hoffmann. Inutile de vouloir s’at-
taquer aux poeémes dactylographiés de T. S. Eliot ou de Gottfried
Benn tant qu’on n’a toujours pas appris a distinguer le bruit de frappe
que font respectivement une Underwood ou une Remington. (Voila
un des gestes caractéristiques qu’on retrouve tout au long de GFT :
la poésie absolue, avec son affirmation de I’autonomie de la
« Lettre », n’est pas seulement contemporaine, elle est la résultante
de la mécanisation typographique.)

Mécanique acousmatique

Avec Kittler, on apprend a discerner les sons qui s’échappent
de la salle des machines de la modernité, des sons auxquels on n’avait
encore jamais prété attention jusque-la. Au lieu de les analyser par
un discours savant, Kittler les fait entendre, et avec son acousmatique
en mode « roue libre », on a 'impression d’étre au plus pres. C’était
sans doute aussi cela qui avait tant contribué a ’aura entourant le
livre dés sa parution, en 1986 : I'impertinence du ton, ce « son » iné-
dit, sans égal dans les publications universitaires habituelles, et dont
Kittler avait déja donné un avant-gofit, un an plus tot, avec son ou-
vrage Aufschreibesysteme (« Systemes d’inscription »), qui avait
brouillé toutes les frontieres entre les genres.

Plus proches des romans-dédales de Thomas Pynchon que des
normes académiques en vigueur en Allemagne, en ce milieu des
années 1980, les deux « albums » de Kittler ont un effet magnétique
sur le public : ils suscitent soit |’attraction soit le rejet. D’autant plus

que leur auteur ne sacrifie aucunement au veau d’or de I’époque, le
« tout-social ». Tout en revendiquant I’héritage de Pink Floyd, de
Jimi Hendrix et de la musique électronique, Kittler flirte ouverte-
ment avec des auteurs clairement situés a droite de I’échiquier poli-
tique. A coté d’Ernst Jiinger ou de Carl Schmitt, c’est surtout Martin
Heidegger, le maitre de Fribourg que I’Ecole de Francfort avait voué
aux gémonies, qui est convoqué 2 intervalles réguliers, et il restera
d’ailleurs jusque dans ses derniers écrits une référence constante.
« Tout ce qui est n’est pour autant que cela existe dans un circuit in-
tégré » —voila la reformulation kittlérienne de I’ontologie fondamen-
tale. Son auteur s’interdit d’ailleurs d’en dire beaucoup plus, et refuse
de sacrifier a ’exercice de I’explication. On ne peut pas comprendre les
média : derriere ce rejet du titre de Marshall McLuhan, il y a surtout
pour Kittler un geste résolument anti-herméneutique. Il faut en finir
avec |'interprétation, dernier rempart de I’humanisme. En citant
Heidegger a I’appui (en omettant soigneusement de mentionner le
role que celui-ci joua dans la mise en place de ’herméneutique),
Kittler considere que c’est la technique elle-méme qui empéche toute
épreuve de son essence, et que les efforts de compréhension sont
donc voués a rester vains.

Kittler, ’exorciste

En 1980, Kittler avait déja fait paraitre un brilot, avec
quelques collegues, un ouvrage collectif dont le titre annongait le
programme : Chasser Iesprit des sciences de Uesprit (« Austreibung des
Geistes aus den Geisteswissenschaften »). Quelques années plus tard,
Aufschreibesysteme et GFT représentent la mise en ceuvre de cet exor-
cisme annoncé. Contre tous ceux qui, en épistémologie, veulent
chasser le « fantdme » de la machine — on pense au fameux ghost in
the machine dont Gilbert Ryle accusait les cartésiens — il s’agit de
prouver au contraire que le seul endroit ou il y a quelque chance de
trouver I’esprit (Geist), c’est bien dans les machines. Au-dela de la
boutade, Kittler s’en prend a I’« infinitisme » qui domine les sciences
humaines et sociales au tournant des années 1980.

A Francfort, c’est le procéduralisme qui triomphe, avec la pu-
blication de la Théorie de I’agir communicationnel de Jiirgen Habermas



(1981) : I’herméneutique promet une interprétation infinie, afin de
lire et de relire la signification que méme I’auteur de I’ceuvre igno-
rait. Contre toute idée de consensus, mais surtout contre toute
obsession du « sens » en général, toujours désespérément humain
— trop humain ! -, Kittler invoque un tout autre procéduralisme, ce-
lui des opérateurs techniques, indifférents au probleme de la signifi-
cation tout en constituant pourtant le fondement véritable de toute
civilisation. De sorte qu’il faut apprendre a lire, mais a lire tout a fait
autrement. Non pas a lire entre les lignes (I’activité favorite des her-
méneutes), mais a lire ce que personne n’a jamais rédigé.

Méme si c’est a partir de I’dge des machines que le probleme
se pose avec le plus d’acuité — la machine de Turing est tout d’abord
un dispositif de « lecture » —, cette lecture des signes laissés sans in-
tention aucune hante la modernité tout entiere. « Lire ce qui n’a jamais
été écrit », la formule qu’on trouve chez Hugo von Hofmannsthal,
Kittler en trouve également les échos chez Rainer Maria Rilke, et
plus exactement dans les réveries inspirées par un crine, en 1919,
qui se voit rapproché d’un phonographe. Rilke imagine le scénario
suivant : qu’arriverait-il si, d’aventure, au lieu de suivre les sillons
circulaires, la pointe du phonographe dérapait, sortait de sa gangue
et allait « lire » d’autres pistes ? Car & priori, tout objet peut faire
I’affaire ; la moindre aspérité de la nature sera transposée en musique.
A ce compte, le « livre de la nature » est indéfiniment étendu, et
Rilke de fantasmer comment la pointe du phonographe longerait la
surface du crine, pour lire jusqu’a la suture coronale, un texte qui
n’a jamais €té €crit.

Comment ca s’écrit

Lire ce qui n’a jamais été écrit : c’est la le theme de prédilec-
tion de ’autre grand précurseur des media studies, Walter Benjamin.
Un demi-siecle avant Kittler, Benjamin insistait sur I’'importance
d’un concept de « lecture » élargi. Tout en se reconnectant a la tra-
dition de la « mantique » et de la lecture des présages, Benjamin ap-
plique avant tout la lecture aux artefacts de la modernité. Les
appareils techniques modernes sont des appareils d’écriture et de
lecture dont la capacité est inégalée, faisant apparaitre des mondes

insoupconnés jusque-Ia. A I’instar du microscope et du télescope qui
élargissent radicalement le domaine de ce qui existe, le cinéma ou la
radio enregistrent des événements auxquels aucun esprit humain n’a
jamais eu acces, et I’enregistrement vaut donc acte de naissance. Voila
en quelque sorte le programme a venir pour les études des média :
« Faire de I'immense appareillage technique de notre époque I’objet
de I'innervation humaine'. » Benjamin, dont Kittler est donc éton-
namment proche, par moments, n’est pourtant a peu pres jamais
mentionné, trop associé sans doute 2 I'Ecole de Francfort.

Le travail de Benjamin est passé sous silence, tout comme celui
de Theodor W. Adorno, dont a peu pres tout le sépare par ailleurs,
bien que celui-ci se révele étre par moments un allié de circonstance.
Quand Adorno médite sur le médium du disque, développant cer-
taines intuitions de Walter Benjamin a 1’égard des appareils, il pré-
figure ’antispiritualisme matérialiste de Kittler : « Si au lieu de
pratiquer “I’histoire de ’esprit” on en venait un jour a lire la position
de ’esprit sur le cadran solaire de la technique humaine, il se pourrait
alors que la préhistoire du gramophone prenne une importance qui
ferait oublier bien des compositeurs célebres?’. » Mais contrairement
au matérialisme dialectique, auquel on associera Benjamin et
Adorno, I’écriture de I’histoire proposée par Kittler est résolument
antidialectique, de méme que sa lecture de la psychanalyse se dé-
marque du freudo-marxisme. En lieu et place des appareils idéolo-
giques, il y a des machines a écrire ; en lieu et place de structures
répressives qui empéchent que le « Ca » s’exprime, il faut constater
que ¢z s’écrit, tout simplement, qu’on le veuille ou non.

"Tout le projet kittlérien est résumé par cette exclamation du
président Schreber, fameux cas paranoiaque étudié par Freud : « Je
ne saurais dire avec certitude qui assure la transcription. » (Wer das
Aufschreiben besorgt, vermag ich nicht mit Sicherbeit zu sagen). Mani-
festement, il n’y a pas que les humains qui écrivent, au contraire, et

1. Walter Benjamin : « 'ceuvre d’art a Pere de sa reproductibilité technique »
premiere version, octobre-décembre 1935], trad. Maurice de Gandillac revue par
Rainer Rochlitz, in (Fuores 111, Paris, Gallimard-Folio, 2000, p. 80-81.

2. Theodor W. Adorno, « La forme du disque » [1934], Beaux passages. FEecouter
la musique, textes réunis, traduits et présentés par Jean Lauxerois, Paris, Payot, 2013,

p. 224,



par rapport a ’ensemble des actes d’écriture, les textes rédigés a
dessein ne constituent qu’une infime minorité. L'opération sténo-
graphique, qui suppose un certain appareil moteur du corps, renvoie
a un autre appareil, celui du psychisme, qui ne dépend plus de la vo-
lonté du sujet. Si ce n’est pas par commodité métaphorique que
Freud parle d'un « appareil psychique », mais que cette analogie
posseéde une valeur explicative, alors il faudra se familiariser avec
I’idée que les appareils se soustraient pour I’essentiel a la mainmise
humaine. Autrement dit, au lieu de considérer les instruments tech-
niques comme des extensions d’une visée de 1’esprit, la psyché re-
présenterait au contraire une extension des machines. L’autonomie
des machines est corrélée a leur indifférence au monde : c’est préci-
sément en vertu de leur déconnexion de tout souci pratique que
les machines sont au plus prés du monde ; c’est en raison de leur
indifférence au cours des choses qu’elles enregistrent tout, indiffé-
remment.

/.
Ecriture aut()mathue

Sil’on considere avec Kittler que les machines sont donc avant
tout des machines a écrire (des machines 2 inscrire et a transcrire), ce
typographisme assumé signifie qu’elles produiront donc — que ce soit
sur ruban papier ou sur des serveurs informatiques — une quantité
invraisemblable de textes et qu’il faut désormais apprendre a lire.
Non pas a comprendre, mais tout simplement a décoder : puisque
ca ne veut rien dire, cela ne sert a rien de chercher un sens caché ; il
faut plutot analyser ce que ca fait faire. Lordre des effets a remplacé
I’ordre de la sémantique (a I’entrée du département de Bochum, ou
il enseigna entre 1987 et 1993, Kittler avait fait apposer 1’écriteau
« Zone affranchie de toute sémantique »). Au fond, quand la psy-
chologie expérimentale et le roman moderne s’intéressent concur-
remment au flux de conscience, ils ne font que concéder a ’appareil
psychique ce qu’on attribuait au sismogramme ou au phonogramme :
le fait de produire une écriture qui n’a ni queue ni téte, libérée du
diktat de la mimeésis. "Tout peut désormais y passer, les romans de
James Joyce en sont la preuve : la moindre vibration, la moindre
variation d’intensité laissera des traces sur le papier. En somme, on
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n’a pas attendu les surréalistes pour inventer I’écriture automatique ;
les ingénieurs I’avaient déja fait avant eux, si bien que I’histoire lit-
téraire n’est qu'une annexe de I’histoire des techniques.

Qu’on mesure "ampleur de la provocation. Face au tollé
qu’avait provoqué en 1982 le manuscrit de sa theése d’habilitation au
sein de la faculté de Fribourg — dix-huit rapports seront nécessaires
pour la faire accepter — Kittler enfonce encore le clou. Alors que
certains de ses parrains universitaires essayent de faire passer son ou-
vrage pour une contribution a ’histoire culturelle (celle qu’en
Allemagne on appelle la Kulturgeschichte), Kittler refuse d’étre associé
a la tendance de ceux qui se plaisent a écrire I’histoire de I’expérience
littéraire de la technique ou de I’écho qu’on trouverait chez les poetes
des grandes transformations industrielles comme ’avénement du té-
léphone ou du chemin de fer. « La facon dont les écrivains ont vécu
le chemin de fer, cette extraordinaire économie du travail musculaire,
est indéniablement importante, du point de vue de I’histoire de la
littérature » note-t-il en guise d’introduction de la these d’habilita-
tion, qui sera publiée a peu de chose pres sous forme du livre
Aufschreibesysteme. « Mais la fagon dont la littérature fait fonction d’ex-
tension du systéme nerveux central (voire de substitut a celui-ci), re-
leve d’une importance bien plus grande encore’. »

Importations d’outre-Rhin

"Toute "ampleur de I’entreprise se déploie cependant apres
Aufschreibesysteme, dans GFT. Car si toutes les grandes idées sont déja
présentes dans le premier ouvrage, qui abonde en propositions pro-
grammatiques, celui-ci reste fortement indexé sur la littérature, no-
tamment allemande (apres tout, il ne faut jamais oublier que Kittler
s’est formé au sein des études littéraires les plus classiques, ce qui
explique peut-étre pourquoi il se complait a retourner plus tard en

3. Préface tapuscrite pour la these d’habilitation Aufschreibesysteme 1800-
1900, université de Fribourg-en-Brisgau, s.d. Préface non reprise dans I'édition du
livre (citée d’apres les documents publiés dans le numéro spécial de la Zeitschrift
fiir Medienwissenschaft 6/1[Aufschreibesysteme 1800-2010. In memoriam Friedrich
Kitler, dir. Ute Holl & Claus Pias], 2012, p. 117).
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agent provocateur parmi les lignes ennemies, celles de I’herméneu-
tique). GFT sort de I’orniére du « mode texte », pour s’ouvrir a la
Sainte Trinité des médiologues : la lettre, 'image et le son. Louvrage
répond d’ailleurs a une tripartition rigoureuse, qui traduit également
la fréquentation assidue de la psychanalyse lacanienne : le film cor-
respond au régime imaginaire, la machine a écrire au régime sym-
bolique, tandis que le gramophone (ou phonographe) fait accéder au
réel. La French Theory est trés présente en général : outre Lacan, il y
a Derrida, Deleuze/Guattari, Virilio ou encore Foucault.

Au moment ou I’Allemagne découvre avec stupeur cette gé-
nération poststructuraliste, et commence a faire le tri, pour identifier
les différentes pieces qui composent cet ensemble hétéroclite, Kittler
a déja une longueur d’avance. Son propre édifice est a tel point ori-
ginal qu’il faut regarder au plus prés pour identifier les pierres em-
pruntées, d’ailleurs rarement signalées comme telles. Elles sont
pourtant bien la. On retrouve évidemment Derrida, avec son concept
de « grammatologie », pour laquelle toute écriture échappe déja a
son auteur et tout graphéme est donc « d’essence testamentaire ».
On croise Deleuze et Guattari, pour leur anarchisme joyeux déployé
dans Mille plateaux et L’Anti-(Edipe en particulier. Il y a Virilio pour
le diagnostic sur le présent, et I’idée que la guerre est la mere de
toutes les percées technologiques. Et puis Foucault enfin, dont la
méthode de I’analyse des discours sera formatrice, et qui aura valeur
d’exemple pour ’élargissement du corpus auquel procede Kittler :
les grands classiques de la littérature européenne cotoient chez lui
des manuels scolaires, des abécédaires, des protocoles psychotech-
niques, des notices d’usage, des lignes de code, voire méme des sché-
mas de branchements électriques.

C’est encore a Foucault qu’il empruntera le découpage par
époques : si I’épistéme de la Renaissance et de 1’dge classique n’est
qu’a peine mentionnée (Kittler parle de la « République des sa-
vants »), son attention se focalise sur le contraste entre le « moment
1800 », et le « moment 1900 », entre une épistémzé moderne et post-
moderne, pour faire vite. Mais a plus forte raison que pour Foucault,
les discours ne sont pas seulement dépendants des technologies d’ins-
cription, d’archivage et de mise en circulation ; les discours consti-
tuent plutot les effets collatéraux de ces média techniques, et c’est en
tant que tels qu’il faut apprendre a les traiter. Ce que Foucault avait
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qualifié de « principe de raréfaction », autrement dit ’ensemble des
regles qui a une époque donnée définissent le dicible et le pensable,
Kittler le rameéne a une opération d’ordre avant tout technique : c’est
le standard digital qui opere la réduction de I'infini ; ce qu’un sujet
enregistre dans tout ce qui I’entoure dépend non pas de discours so-
ciétaux qui le conditionnent, mais d’un principe de raréfaction établi
par les appareils eux-mémes. La vérité est un effet produit par
quelques lignes de code®.

« Notre outil d’écriture participe de nos pensées »

Avec la référence a Foucault, c’est aussi un certain rapport a
Nietzsche qui est en jeu. Au-dela des affinités pour la musique et un
penchant pour le vertige dionysiaque, c’est dans le style que I’in-
fluence est palpable. Ses phrases ciselées et son ton péremptoire ont
souvent été rapprochés de la prose nietzschéenne, et parmi les études
des médias germanophones, il va sans dire que nombre de ses affir-
mations ont depuis acquis une valeur d’aphorisme. Pourtant, en
termes de contenu, les différences sont nombreuses. En premier lieu,
Kittler procede a un retournement spectaculaire de la these nietz-
schéenne, soutenue a partir de Verité et mensonge au sens extra-moral,
selon laquelle il n’y a pas de faits, mais rien que des interprétations.
Dans le cosmos kittlérien, on pourrait dire que c’est a peu pres dia-
métralement le contraire : pas d’interprétations, rien que des faits.
C’est la factualité qui explique tous les faits de culture, c’est ’occur-
rence matérielle qui détermine la genese des idéalités.

Ce qui revient aussi a accorder une importance exorbitante a un
épisode dans la biographie nietzschéenne, celui ou le penseur, presque
aveugle, troque sa plume contre une machine a écrire Malling-Hansen
qu’il se fait envoyer depuis le Danemark jusqu’en Italie. Dés 1882, il
rédige divers textes sur sa nouvelle Boule  écrire. A son ami Késelitz,
qui lui fait remarquer dans une lettre que son style est devenu plus
ramassé, plus télégraphique, Nietzsche répond avec enthousiasme

4. Friedrich Kittler, « Spiele des Wahren und des Falschen. Zum zehnten
Todestag des franzosischen Philosophen Michel Foucault », Short Cuts, Francfort-
sur-le-Main, Zweitausendeins, 2002, p. 36-37.
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etil ajoute cette observation qui constitue en quelque sorte le premier
article de foi de toute théorie des médias : « (Unser Schreibwerkzeug
schreibt mit an unseren Gedanken.’) » L'expérience ne durera que
quelques semaines, et ne sera pas concluante — Nietzsche finit par
revenir a la plume. Mais les effets se feront sentir sur ’écriture, et
aux yeux de Kittler, 'interlude de la Malling-Hansen entérine défi-
nitivement le passage des arguments aux aphorismes et du discours
au style télégraphique. L’écriture se passe de sujet : « La plume gri-
bouille » lira-t-on dans Le Gai savoir®, et elle condamne ’écrivant a
n’étre plus qu'un exécutant d’une volonté tout aussi automatique
qu’insondable.

Ces grands lecteurs de Nietzsche que furent Bataille, Foucault,
Blanchot, Barthes ou Derrida ont certes pressenti le lien intime qui
se noue entre |’écriture et la fin de la souveraineté subjective. Mais
leur lecture garde encore un relent d’idéalisme, aux yeux de Kittler,
et le terme méme d’« écriture » est encore trop métaphorique, alors
qu’il s’agit de prendre enfin la lettre au pied de la lettre.

Llesprit de la lettre

L’anecdote est célebre. Edgar Degas, peintre, mais également
poete a ses heures perdues, s’était plaint aupres de Stéphane
Mallarmé de ne point avancer dans la rédaction de ses poemes, bien
que les « idées » ne lui manquent pas. Mallarmé lui aurait répondu
du tac au tac : « Mais Degas, ce n’est point avec des idées que I’on
fait des vers... C’est avec des mots’ ». Cette anecdote illustre sans
doute assez bien le tournant qui intéresse Kittler, ce tournant qui
s’opere autour de 1900 et qui correspond a une attention inédite

5. Iriedrich Nietzsche, lettre a Heinrich Koselitz de la fin de février 1882, in
F. Nietzsche, Briefwechsel : Kritische Gesamtausgabe, G. Colli et M. Montinari, Berlin,
1975-1984, vol. T1I/1, p. 172. Cf. également Friedrich Nietzsche, Schreibmaschinentexte,

édition complete avec facsimilés, éd. Stephan Giinzel et Riidiger Schmidt-Grépaly,
Weimar, Verlag der Bauhaus-Universitat Weimar, 2002.
6. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [Die Frohliche Wissenschaft], aph. 59.

(in Fuvres philosophiques complétes, vol. V, ed. Giorgio Colli et Mazzino Montinari,
trad. P. Klossowski, revue par Marc de Launay, Paris, Gallimard, 1982).

7. Propos rapportés par Paul Valéry (Degas Danse Dessin, in (Fugres, éd. Jean
Hytier, Paris, Gallimard-Pléiade, 1960, vol. I1, p. 1208).
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aux matérialisations du sens, et — dans le cas concret de la littérature
— aux unités constitutives du langage, les lettres. A contre-courant
de toutes les lectures modernistes qui verraient dans ce « moment
1900 » une affirmation de I’autonomie esthétique et un triomphe de
I’« art pour I'art », Kittler s’emploie non seulement a « dés-
idéaliser », mais encore a « dés-esthétiser » les pratiques poétiques,
pour les ramener a la concrétude matérielle qu’elles partagent avec
les autres industries culturelles. Mallarmé, figure tutélaire du posts-
tructuralisme s’il en est, jouera alors un role ambivalent pour Kittler.
II salue le lettrisme de Mallarmé, autrement dit la réduction des
« Lettres » savantes aux vingt-quatre lettres de I’alphabet (Mallarmé
s’en tient a I’ancienne orthographe, celle des « anciens grimoires »,
dont le «j » et le « v » sont absents) ; mais il reste sceptique a I’égard
de cette théologie de la Page blanche qui empéche le poete d’aller
jusqu’au bout du mouvement, car elle célebre encore trop le principe
du hasard. « Avec ses vingt-quatre signes, disait Mallarmé, cette
Littérature exactement dénommée les Lettres [...] implique sa doc-
trine propre, abstraite, ésotérique comme quelque théologie®. »

Pour Kittler, I’élévation de la Page au statut d'un nouveau Ciel,
et la configuration des lettres sur le papier a une nouvelle constella-
tion mystique, releve de la part du poete d’un acte de refoulement.
Dessaisis de leur fonction créatrice — c’est la fameuse « disparition
€locutoire du poete » —, les poetes modernistes comme Mallarmé
(mais du c6té allemand, on pourrait ajouter Stefan George) cher-
chent alors une échappatoire dans le fétichisme, dans la célébration
de la « Lettre ». Stéphane Mallarmé et Stefan George ont coupé la
lettre de toute fonction mimétique, mais refusent a présent de consi-
dérer qu’elle est purement tautologique. Or, explique Kittler, avec
I’avéenement des appareils d’enregistrement des 1880, le jaillissement
poétique est devenu parfaitement obsoléte, car tout ce qu’il y a a écrire
a déja été écrit, quelque part : « Les lettres standardisées ne doivent
plus transmettre de sang rouge, comme le pensait Keller, ou des
images intérieures, comme |’affirmait Hoffmann, mais une nouvelle
et jolie tautologie de techniciens. »

8. Stéphane Mallarmé, « La Littérature : Doctrine », fragment [1893], in (Fuvres
completes, éd. Gérard Jean-Aubry et Henri Mondor, Paris, Gallimard-Pléiade, 1945,

p. 850.
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Car évidemment, les vingt-six (ou vingt-quatre) lettres peuvent
étre ramenées a deux éléments, le « 0 » et le « 1 », a partir desquels
on pourra encoder un flux quelconque (textuel, mathématique, sonore,
lumineux, psychique, etc.). Dépourvue de toute trace qui indiquerait
sa provenance, la séquence binaire devient parfaitement autoréféren-
tielle. Tandis que dans ses Investigations of the Laws of Thought de 1854,
George Boole considérait encore que le « 0 » et le « 1 » renvoient a
I’absence et a la présence, des les travaux d’axiomatisation de David
Hilbert un demi-siecle plus tard, les signes graphiques ne renvoient
plus a rien, 4 aucune autre entité — empirique ou idéale — en dehors
d’eux-mémes. Rigoureusement parlant, la tautologie, qui constitue
(avec la contradiction) 'un des deux opérateurs principaux de la lo-
gique formelle, n’existerait pas sans cette décontextualisation radicale.
Si bien que pour Kittler, les vers de Gertrude Stein (A rose is a rose is a
rose is a rose is a rose) ne sont plus que la résultante poétique d’un prin-
cipe logique mis en place par la sérialisation du calcul.

La lettre tue. Une nécr()l()gie

Larchéologie des média de Kittler ressasse de différentes fa-
cons ce méme constat : les lettres ne sont pas innocentes. En un cer-
tain sens, c¢’est un hommage rétrospectif a saint Paul, qui expliquait
dans la Deuxiéme Epitre aux Corinthiens que « la lettre tue, mais
Pesprit vivifie » (2 Cor 3,6). Cum grano salis, c’est bien ce que soutient
Kittler : I’esprit est du c6té de la vie (méme si chez lui, c’est une vie
fantomatique, une survivance spectrale, celle des esprits, des reve-
nants et des doppelgangers), tandis que la lettre est incontestablement
mortifere. Si toute trace suppose I’absentement de son auteur, il fau-
dra en conclure que tout graphéme signe 1’arrét de mort du sujet.
Kittler le martele dans un de ses aphorismes : par nature et vocation,
toute lettre est un permis de tuer, a license to kill. Foucault avait an-
noncé la fin de ’homme, voué a disparaitre comme « a la limite de
la mer un visage de sable » ; et le lien avec ’écriture avait été établi
par des théoriciens tels que Barthes, Blanchot ou Derrida. Kittler re-
prend a son compte cette tradition antihumaniste, et fournit, la en-
core fidele a lui-méme, une explication littérale a I’explication
typographique de la mort du sujet. Car a ses yeux, la French Theory
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n’a pas été a la hauteur de sa propre radicalité, faisant de I’écriture
un concept encore trop métaphorique, et par conséquent, encore
trop métaphysique. C’est Derrida, qui découvre le concept de
« grammatologie » en fréquentant un historien de I’écriture cunéi-
forme, I’assyriologue Ignace Gelb, mais qui préfere ensuite dissocier
son propre concept d’une telle provenance trop empirique. Le méme
probléme se pose au sujet du concept d’« appareil », que des théori-
ciens de I’idéologie tels que Althusser ou Baudry empruntent au
contexte technique, mais finissent par le dépouiller de sa concrétude.
Chez Althusser, I’appareil idéologique d’Etat se passe de tout dispo-
sitif technique, c’est la loi ramenée a son plus « simple appareil » :
a I'injonction dématérialisée de la voix.

Pour rester encore un moment dans un contexte biblique, on
pourrait soutenir que Kittler est le pharisien de la théorie. Refusant
les transpositions trop métaphoriques, qui sacrifient le principe qu’on
venait de découvrir, il revient en quelque sorte a une lecture littéraliste,
par opposition a ce que Philon d’Alexandrie qualifiait de Jecture
allegorique. Ce rejet de I’allégorese, c’est encore une fois le rejet de
I’herméneutique, qui tét ou tard transforme en signification tout ce
qu’elle touche.

I’infrastructuralisme de Kittler

Il faut réapprendre a lire a la lettre, voila une autre injonction
de Kittler, et assumer cette « bétise » célébrée par Flaubert, avec
Madame Bovary. Lire, tout bétement, regarder les choses dans ce
qu’elles ont de plus littéral et de négligé. De la part de Kittler, spé-
cialiste de la littérature de la Goethezeit autour de 1800, il y a la
— une fois de plus — un clin d’ceil au prince des poetes allemands.
Johann Wolfgang von Goethe ne s’était-il pas moqué des femmes,
dont il disait qu’elles « prennent toujours tout 4 /a lettre ou au pied
de la lettre® » ? Avec Kittler, on apprend a baisser le regard, non pas
par décence, mais par curiosité, pour examiner la base sur laquelle

9. J. W. von Goethe, Conversation avec Riemer, 1807 (Begegnungen und
Gesprdache, Berlin/New York, De Gruyter, 1999, vol. 6, p. 411 : « Weiber verstehen alles a
la lettre oder au pied de la lettre verlangen aber, dass man sie nicht so verstehen soll. »
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