

Des sociologies concurrentes

Dans *L'Éducation sentimentale*, Bourdieu identifiait une sorte de schème directeur correspondant à l'espace des possibles qui se présente à Frédéric Moreau et à ses amis à l'entrée dans la vie active. Seul Frédéric finira par ne pas choisir et il ne lui restera en somme qu'à entrer dans la carrière littéraire, qui d'une façon n'en est pas une. Rien de vraiment équivalent dans la *Recherche*, sauf à dire que le héros qui dit « je » veut précisément devenir romancier. Mais, par-delà cette vocation souvent réaffirmée, une dispersion des projets et tracés de vie. Ainsi, le lecteur se voit renvoyé, de passage en passage, à des constructions existentielles qui ne se concentrent pas en un seul modèle, mais en plusieurs et jusqu'à confiner à la disparate. Même là où il paraît concurrencer les sociologues, Proust laisse l'impression d'improviser et de prendre son bien « théorique » là où il le trouve. À croire qu'il est doté d'une invention sociologique qui n'est qu'à lui et tend à l'improvisation joyeuse. Néanmoins, des lignes interprétatives se dégagent, et l'auteur-narrateur, sans trop le vouloir (mais qui sait ?), nous permet d'en distinguer trois qui émergent comme par accident dans le cours du roman et se trouvent avoir affaire avec les doctrines en train d'apparaître du côté des savants de l'époque.

Trois indices textuels de même type vont ici nous permettre de façon largement imprévue et tout accidentelle d'isoler dans le riche matériau de la *Recherche* des pistes identifiables à la méthodologie proustienne d'analyse du social. Il s'agit en fait des trois seules occurrences du terme « sociologie » qui

se rencontrent dans la *Recherche*. Elles présentent d'emblée deux caractères – où est déjà présent un esprit de paradoxe dont nous reparlerons plus d'une fois par la suite. C'est d'abord qu'à chacune des trois reprises le terme est utilisé de manière plus ou moins dépréciative, ce qui laisse poindre une méfiance ou un rejet. C'est ensuite que le terme est successivement associé aux trois personnages masculins du roman que l'on peut tenir pour les plus marquants et les plus doués intellectuellement, à savoir Charles Swann, Robert de Saint-Loup et le baron de Charlus. Et l'on est tenté de dire que ceci compense cela, le halo qui entoure le personnage s'étendant au terme contesté et lui accordant un prestige indirect. De plus, chacun des trois usages, s'il est moqueur, laisse entendre que Proust a fait sienne la notion de sociologie et que, pour lui, la nouvelle science existe bel et bien et pourrait même lui offrir des perspectives.

On reprendra ici les trois passages en faisant passer la troisième occurrence, qui survient dans *Le Temps retrouvé*, avant les deux autres, ce qui nous permettra de dessiner un crescendo sociologique en référence à Tarde, à Durkheim et à Proust lui-même. Chacun des passages sera ici d'emblée l'occasion d'un bref commentaire et d'une mise en perspective avant d'être creusé davantage dans certains des chapitres qui suivent.

Charlus et la sociologie poétique

Le premier emploi désigne de plein droit la sociologie telle qu'elle était alors enseignée. Mais aussi telle qu'un grand de ce monde la conteste et la dépasse :

En fait ils [les gens du monde] étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte leur poète, celui qui avait su dégager

de la mondanité ambiante une sorte de poésie où il entrait de l'histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole élégance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre cette poésie, n'en voyaient aucune dans leur vie, la cherchaient ailleurs, et mettaient à mille piques au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lui étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et en revanche professaient des théories de sociologie et d'économie politique. (*TR*, p. 73.)

Voilà donc M. de Charlus instauré poète-sociologue, spécialiste d'un monde qui est précisément le sien, moyennant l'intense sympathie que lui réserve le narrateur. Qu'est-ce qui lui vaut cet honneur ? Le fait d'avoir su transcender de façon inspirée et critique un milieu mondain que ses propres représentants ont tendance à mal juger, soit qu'ils s'en prévalent exagérément, soit qu'ils le sous-estiment.

Pour l'avoir beaucoup pratiqué et, oserait-on dire, sous toutes ses faces, Charlus a réussi à dégager la quintessence de ce monde dont sont ici retenus quatre ingrédients. L'histoire sans nul doute puisque Charlus n'a cessé de faire remonter haut dans le temps la filiation des Guermantes comme de quelques autres et qu'il connaît comme personne les filiations qui unissent entre eux les membres de la haute société. La beauté, qui va avec le pittoresque, est Guermantes encore : les membres du clan se reconnaissent à la voix, au maintien, aux traits du visage, tous de race. Le comique, quant à lui, rejoindrait aisément la sociologie amusante dont il sera question avec Swann et qui est, chez Charlus, la marque d'une orgueilleuse dérision de soi et des autres. Pour la frivole élégance, enfin, elle surclasse tout pour le même juge et poète. Nous verrons plus loin que les dames à haut turban du temps de la guerre sont garantes d'une mode vestimentaire que le baron tient en fin de compte pour plus significative et plus essentielle que d'énormes événements comme l'affaire Dreyfus ou la Grande Guerre.

Mais, envers ceux qui professent les théories sociologiques ou économiques, pourquoi, en fin du passage, tant de dédain ? Sont ici visés selon toute apparence les nouveaux sociologues, Durkheim et ses disciples en tête. La détestation ainsi exprimée n'irait pas à toute sociologie et pourrait donc épargner celle d'un Gabriel Tarde. C'est que la compétence poétique du baron est d'un homme de terrain et de situations locales, un homme qui a beaucoup observé les membres de plusieurs cercles dans leurs échanges de toute nature et dans leurs tendances à s'imiter les uns les autres. En conséquence, le tissu social se trame pour lui dans les rapports d'individu à individu et recourt abondamment à la conversation, art dans lequel le baron est passé maître. Pas d'antériorité durkheimienne en ce cas alors que, pourtant, Palamède se réclame à tout propos de lignages fort anciens et des institutions sur lesquelles ils s'appuient. Dans les divers salons qu'il fréquente, le baron est de plus un animateur hors pair. Grand hâbleur, grand flatteur et grand moqueur, il contribue ainsi à une création sociale qui naît dans l'interaction immédiate. Que cette sociologie soit dite poétique consonne bien avec la pensée et le style tardiens.

Swann et la sociologie amusante

Parlant de manière cocasse de « sociologie amusante », la deuxième occurrence qui nous retient pourrait servir d'enseignement à bien des passages du roman où se met en pratique l'intuition proustienne du social :

Il [Swann] goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n'avaient

pas sur toutes les amies de sa femme [...] une répercussion identique. (*JF*, p. 92.)

Lesdites expériences consistent donc pour Swann à réunir des personnes mal assorties selon le statut ou le rang et à voir ce que produit la rencontre. Une manière de sociologie expérimentale entre esprit ludique et méchanceté. Or, commente le texte, si telle bourgeoise riche est d'abord flattée d'être conviée par Swann avec la duchesse de Vendôme, elle se vexe lorsqu'elle apprend qu'une personne plus médiocre qu'elle a été invitée avec la même duchesse. Swann ne nous avait guère habitués jusque-là à jouer les petits plaisantins, encore moins à se révéler un adepte de ce que les sociologues nomment l'observation participante. Mais il ne renouvellera pas sa tentative en récit. En revanche, le romancier lui-même s'en chargera.

À plus d'une reprise, en effet, nous le verrons engager ses personnages dans de telles rencontres malencontreuses. Récurrent, le procédé scénique met la sociabilité à rude épreuve et démontre combien elle est grosse de frictions et d'exclusions. L'intérêt de ces montages problématiques est que, non contents d'être amusants, ils nous introduisent à un marché des titres et des rangs. Le croisement de deux personnages mal compatibles peut en dire long sur la représentation que chacun se fait de soi et d'autrui. Ainsi, dans *Sodome et Gomorrhe*, de l'intrusion du baron de Charlus chez les Verdurin en vacances au bord de la mer alors qu'on ne se connaît pas. Sont également conviés les Cambremer jeunes qui ont loué la demeure aux villégiateurs. Donc en présence trois groupes qui ne se fréquentent pas d'habitude, mais, plus encore, trois cultures qui vont pouvoir s'affronter sur le terrain du goût et du prestige.

Le côté plaisant d'une telle sociologie est qu'elle joue sur des quiproquos pouvant générer des conduites virulentes.

C'est, si l'on veut, du même tonneau que le burlesque « Savez-vous à qui vous parlez ? » des vaudevilles. Dans l'exemple évoqué et dans quelques autres, Proust fait en sorte que la confrontation entre acteurs soit lestée d'un poids social considérable. Alors que la situation mondaine qui est évoquée n'a rien que d'anodin, ce sont néanmoins des mondes incompatibles qui se voient mis en présence et s'affrontent durement. Derrière chaque acteur en pareil cas, il est toute une appartenance, tout un héritage, toute une hiérarchie, et l'on dirait presque toute une institution. Ainsi, dans la séquence évoquée, on entendra M. Verdurin, auteur d'une entorse à l'étiquette, se laisser dire par le baron de Charlus un « Cela n'a pas d'importance ici » qui souligne la distance sidérale qui peut séparer des espaces sociaux connectés par accident. Le baron est venu chez les Verdurin bardé d'un pedigree qui n'est pas déchiffrable pour ses hôtes. Lui-même, introduit chez des bourgeois distingués, a l'impression d'entrer dans une maison de passe.

Et nous dirions volontiers que le cadre de référence penche ici du côté de la sociologie durkheimienne. C'est l'idée selon laquelle le social préexiste aux individus. De fait, en plus d'un endroit de la *Recherche*, la socialité déborde de partout les personnages. Charlus chez les Verdurin, c'est l'irruption d'une institution vivante face à un groupe qui a son quant-à-soi de longue date : il est de l'aristocratie la plus haute que pourvoit une longue histoire ; il aborde ses hôtes avec un mépris qui va jusqu'à faire de son homosexualité un noble héritage renvoyant aux « mères profanées ». Soit autant de prestiges auxquels des bourgeois en ascension opposent les leurs avec beaucoup de culot et pas mal d'ignorance quant à qui est qui. Ainsi s'ouvre un long combat qui se poursuivra à travers le roman et au bout duquel la bourgeoisie finira par abattre le grand féodal.

Saint-Loup et la sociologie paradoxale

Mais laissons là Durkheim, ombre tutélaire lointaine dans le précédent exemple, et venons-en au troisième emploi du terme de sociologie. Cette fois, le narrateur donne au mot un sens dérivé ou figuré. « Sociologie » désigne, tel qu'attribué aux gens de Combray, une manière de morale normative, en particulier celle de la famille du héros. Par ailleurs, et sans que cela ait un rapport immédiat, le terme est associé à la haute figure de Robert de Saint-Loup – neveu de Charlus :

C'est parce qu'il [Saint-Loup] était un gentilhomme que cette activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se croyant l'héritier d'une classe ignorante et égoïste, il cherchait sincèrement à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques qui exerçaient sur eux, au contraire, une séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la froideur et même l'insolence. Il était ainsi amené à faire des avances à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, eussent été stupéfaits qu'il ne se détournât pas. (*JF*, p. 305.)

Renvoyant à une idéologie toute locale, il n'est ici de sociologie qu'en un sens limité et dérivé. Il est vrai que Combray – famille et bourgade – est à soi seul un univers de relations et d'échanges, de perceptions et d'opinions partagées. Une certaine classe s'y reflète et s'y parle. D'autres petits mondes clos produisent d'ailleurs un effet semblable dans le roman et on pourrait parler, à propos de la *Recherche*, d'une « sociologie du salon Verdurin » ou d'une « sociologie des bains de mer ».

Toutes centrées sur des interactions entre individus, ces « petites sociologies » font signe à Gabriel Tarde. Mais,

branchées sur les comportements qui distinguent la conception un peu hindoue des castes qui prévaut à Combray, elles penchent autrement vers Durkheim. Ainsi, dans le passage, les étudiants pauvres censés être socialistes ambitionnent de grimper dans une hiérarchie préétablie ; à l'inverse, Saint-Loup, par une noblesse toute d'abnégation, choisit pour son compte de se déclasser dans de mauvaises fréquentations (il est lecteur de Proudhon). Soit deux trajets en complète opposition et qui perturbent la doxa combraisienne. Il ne convient pas qu'un aristocrate sorte de sa condition ni que des jeunes gens pauvres renoncent par opportunisme à la leur, sous peine de désordre social inquiétant.

Dans les deux cas, on est sorti de la logique de départ puisque la qualification de socialiste a insidieusement changé de camp au prix de ce qui est tout ensemble un chiasme et un paradoxe. D'un côté, l'aristocrate de haut rang qu'est Saint-Loup dénie son héritage au profit d'une générosité sans doute mal placée ; de l'autre, les étudiants cherchent à plaire à l'aristocrate pour capter ses faveurs, en contradiction tant avec leur médiocre statut qu'avec leur supposé esprit de classe. Évidemment ces deux mouvements sont voués à ne pas se rencontrer, ce qui finalement donne satisfaction aux observateurs neutres que sont les Combraisiens, estimant que chacun doit rester à sa place et qu'ainsi tout sera bien dans le meilleur des mondes.

Ces exemples paradoxaux enseignent que, de temps à autre, les déterminations sociales se révèlent dans une sorte de négation d'elles-mêmes. Et cette tendance à l'inversion compte parmi les possibles que le romancier aime à mettre en jeu, comme lorsqu'il traite de Legrandin et de sa sœur, deux êtres éminemment réversibles. Et, là comme ailleurs, opère le paradoxe assez pascalien d'un jeu sur les seconds degrés des conduites et des habitus. Cette sociologie-là, qui n'est ni de Tarde ni de Durkheim, nous semble tenir spécifiquement

à Proust, à son imaginaire, à son écriture. En somme, pour le romancier, les déterminations en circuit fermé ne révèlent leur vérité qu'en s'accomplissant au gré d'un retournement imprévu.

Des trois sociologies ainsi rencontrées en cours de roman que retenir ? Les trois emplois du terme surviennent au tournant d'une phrase. Tous trois laissent surtout passer un peu de moquerie dédaigneuse à l'endroit de la discipline savante. Mais, sociologie poétique, amusante ou paradoxale, chaque usage est signe d'un intérêt, voire d'une adhésion sympathique de la part du narrateur. Et c'est parfois comme si l'ombre de Tarde ou le fantôme de Durkheim hantaient les marges de son grand roman, celui de maintes audaces idéologiques. Néanmoins, le romancier entend se garder du sérieux sociologique, de son allure laborieuse, de ses méthodes sophistiquées. Il se voue de la sorte à ne traiter du social et à ne l'interpréter que dans un esprit de jeu et de perturbation des causalités prévisibles.

Au gré d'associations occasionnelles, mais néanmoins suggestives, trois personnalités majeures de la *Recherche* ont ainsi dessiné l'une après l'autre et en trois versions différentes la figure du rapport que l'écrivain entretient avec la nouvelle science. Charlus, Swann, Saint-Loup : trois personnalités qui témoignent d'une conception un peu précise de ce qu'est la vie collective, conception provenant en particulier des expériences fâcheuses ou malheureuses que leur a réservées le destin. Swann a fait un mariage à contre-genre, Saint-Loup, lui, a changé de genre, Charlus se voit mis au ban de la vie mondaine. Tous trois se trouvent ainsi, à même un vaste espace de relations, à se faire les sociologues de leur existence et de ceux qui la partagent.

Ce qui donne, comme on a vu, une conception assez bigarrée de la sociologie selon Proust. Rien de bien stable

LE ROMAN DE GILBERTE SWANN

par conséquent, mais une exploration composite des éclairages possibles, renvoyant tantôt à un modèle explicatif, tantôt au modèle inverse et tantôt encore à un mode d'élucidation qui est comme la marque de l'auteur. Et tout se passe comme si la qualification d'amusante proposée originellement s'agissant des expériences menées par Swann pouvait s'étendre aux deux autres modes d'analyse et teinter d'un humour paradoxal l'ensemble de la pensée du romancier.