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Un aphorisme 
est le dernier anneau 
d’une longue chaîne

de pensées.
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Sois le premier à dire une chose qui va sans dire, et tu 
seras immortel.

Ce qui nous ravit dans la beauté visible n’est jamais que 
la beauté invisible.

Ceux qui ne comprennent que ce qui s’explique com-
prennent très peu.

On peut réfuter un jugement ; un préjugé, jamais.

La confiance est du courage ; la fidélité, de la force.

Les gens d’aujourd’hui sont nés pour blâmer. D’Achille 
tout entier, ils ne voient que le talon.

Heureux les pessimistes ! Quelle joie ils éprouvent 
chaque fois qu’ils peuvent prouver que la joie n’existe pas.
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Pour parvenir à une réussite ordinaire, il faut avoir aspiré 
à l’extraordinaire.

Sois vainqueur, mais ne triomphe pas.

Le hasard, c’est la nécessité couverte de voiles.

Regarder sans envie les autres remporter des succès 
que l’on aspire à connaître soi-même, c’est de la grandeur.

L’arrogance est un vice plébéien.

L’ardeur des naïfs à la controverse doit inspirer de la 
patience ! Il n’est pas aisé de comprendre que l’on ne com-
prend pas.

La plus grande indulgence envers quelqu’un vient de  
ce qu’on désespère de lui.

Vieillir, c’est devenir voyant.

La grâce est une émanation de l’harmonie intérieure.
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La vérité la plus simple et la plus banale nous apparaît 
instantanément neuve et merveilleuse sitôt que nous en 
faisons l’expérience par nous-mêmes pour la première fois.

Comme il faut être sage pour être toujours bon !

Rien n’excite autant les railleries cruelles des esprits 
positifs que la noblesse d’âme dont ils se sentent profon-
dément incapables.

Bien souvent, nous n’exigeons d’autrui des qualités 
qu’afin de permettre à nos défauts de s’étaler plus à leur aise.

Le plus intelligent capitule ! Triste vérité. Elle explique 
pourquoi la bêtise gouverne le monde.

Artiste, ce dont la création n’est pas pour toi nécessaire, 
tu ne dois pas vouloir le créer.

Plus tu t’aimes toi-même, plus tu es ton propre ennemi.

Persévérance implacable et renoncement sans plainte 
sont les deux pôles extrêmes des forces humaines.
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Il n’est rien qu’on manque aussi souvent, et de manière 
irréparable, qu’une occasion qui se présente tous les jours.

Nous apprenons ordinairement à attendre une fois que 
nous n’avons plus rien à attendre.

La passion est toujours une souffrance, même quand 
elle est comblée.

La bêtise timide et la pauvreté honteuse sont sacrées 
pour les dieux.

S’il existe une foi capable de déplacer des montagnes, 
c’est la foi qu’on peut avoir en ses propres forces.

Les conséquences de nos bonnes actions nous pour-
suivent sans pitié et sont souvent plus dures à supporter 
que celles des mauvaises.

La gentillesse des gens méchants est pareille au feu follet. 
Pour peu que tu te fies à sa lueur flottante, il te mènera infail-
liblement dans le marécage.SPECIM
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Les enfants brûlés ont peur du feu ou s’entichent de lui.

Il y a des femmes qui aiment leur mari d’un amour tout 
aussi aveugle, exalté et énigmatique que des nonnes aiment 
leur couvent.

La pitié, c’est l’amour en négligé.

Les mariages sont conclus au Ciel, mais s’ils sont réussis 
ou non, on n’y prête là-haut aucune attention.

Celui qui croit que la volonté humaine est libre n’a 
jamais aimé ni haï.

La plupart des gens ont besoin de plus d’amour qu’ils 
n’en  méritent.

Un poète qui connaît un seul être humain peut en dé-
crire cent.

L’une des chances les plus rares qui puissent nous échoir 
est l’occasion d’un bienfait accompli à bon escient.
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C’est l’inimitable qui séduit la plupart des imitateurs.

Posséder et ne rien donner est dans bien des cas pire 
que voler.

Le pauvre ne pense jamais que chez le riche la générosité 
soit une vertu.

Les gens que l’on ne contredit jamais sont ou bien ceux 
que l’on aime le plus, ou bien ceux que l’on estime le moins.

Celui qui fait preuve du plus d’indulgence est celui qui 
en a le moins besoin pour lui-même.

Quand un être nous inspire en même temps de la pitié 
et du respect, son emprise sur nous est sans limites.

Nul ne peut entendre raison s’il n’en a pas déjà un peu.

Quand quelqu’un est capable d’une chose dont les gens 
ordinaires sont incapables, ces derniers se consolent en se 
disant qu’il est assurément incapable de tout ce dont ils 
sont capables.
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d’un humanisme foncier qui s’efforce de concilier valeurs 
chrétiennes et idéaux rationalistes hérités des Lumières. 
On ne mesure plus aujourd’hui à quel point les seconds 
sont apparus comme ennemis des premières. La position 
chrétienne implique une conscience lucide de l’imperfection 
naturelle de l’homme, marqué du sceau du péché originel et 
incapable de s’en délivrer seul ; les Lumières, au contraire, 
ont affirmé la possibilité pour l’intelligence humaine de se 
guider seule vers le bien. 

Après s’être farouchement combattus, les deux courants, 
dans la pensée des libéraux comme Marie von Ebner-Eschen-
bach, se trouvaient plutôt dans une relation d’émulation et de 
complémentarité. C’est en tout cas cet humanisme désireux 
de vaincre les préjugés obscurantistes qui dicte par exemple 
l’engagement public de la romancière lorsqu’elle met son 
prestige au service de la création, en 1891, d’une « Asso-
ciation de lutte contre l’antisémitisme » due à l’initiative 
de l’écrivain Arthur Gundaccar von Suttner (1850-1902). 

Le recueil des Aphorismes de Marie von Ebner-Eschen-
bach peut être considéré comme le centre de son œuvre. 
Il est en tout cas aujourd’hui, de loin, son ouvrage le plus 
populaire dans les pays de langue allemande. L’écrivain 
l’a constitué à partir de carnets tenus tout au long de son 
existence, et l’a peu à peu augmenté. La dernière édition,  à 
laquelle se conforme la présente traduction, figure dans le 
premier tome de ses Œuvres complètes en 1905 et compte 
582 aphorismes. Il nous a semblé que l’un d’entre eux : 
« Tout un livre – toute une vie », pouvait lui servir de titre 
puisqu’il en définit parfaitement la nature. Un tel ouvrage, 
où l’expérience d’une vie entière vient se refléter, peut à 
bon droit figurer au catalogue d’une maison d’édition dont 
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les choix font de l’écriture un chemin de sagesse, animé du 
désir de transformer et d’améliorer le monde.

 Comme en témoigne également Le Livre des amis de 
Hugo von Hofmannsthal, précédemment paru aux mêmes 
éditions, l’aphorisme est un genre littéraire qui jouit en 
Autriche d’une faveur toute particulière. La littérature au-
trichienne est particulièrement riche en auteurs qui l’ont 
pratiqué, de Karl Kraus à Peter Handke, d’Arthur Schnitzler 
à Richard Beer-Hofmann. Marie von Ebner-Eschenbach 
est tout naturellement mise, à bon droit, au rang de ses 
maîtres incontestés. Pourtant, un trait singulier la distingue 
des auteurs que l’on vient de citer, qui lui sont tous posté-
rieurs : alors qu’ils sont issus de la tradition qui remonte 
aux fragments des romantiques allemands, c’est à celle 
des grands moralistes français, comme la Rochefoucauld 
ou Vauvenargues, qu’elle se rattache pour sa part. Formée 
dès l’enfance, nous l’avons dit, à la pratique courante du 
français, elle les connaissait fort bien. Avant elle, Goethe, 
grâce au recueil posthume de ses Maximes et réflexions, 
avait déjà largement contribué à implanter cette tradition 
classique dans la langue allemande.  

Par leur concision, les aphorismes de Marie von Eb-
ner-Eschenbach sont en réalité des maximes, marquées par 
la recherche d’une formulation frappante qui fixe l’éclair de 
la pensée – alors que le fragment romantique, comme son 
nom l’indique, s’abstient de toute clôture, exclut tout achè-
vement. Chaque aphorisme, comme le proclame l’auteur en 
tête du recueil, « est le dernier anneau d’une longue chaîne 
de pensées ». Le lecteur peut le lire lentement et méditer en 
le confrontant à sa propre expérience. Cette recherche de la 
perfection stylistique fondée sur la brevitas des anciennes 
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sentences (art qui consiste à faire tenir le plus de choses 
dans le moins de mots possibles) fait tout le prix de cet 
ensemble, sorte de trésor d’expérience que la romancière 
a voulu partager avec ses lecteurs. 

Les aphorismes de ce volume ne sont pourtant pas seule-
ment issus d’une tradition savante. Ils ont un autre modèle 
stylistique : le proverbe populaire. Aussi n’y a-t-il rien 
d’étonnant à ce que certains d’entre eux soient effective-
ment passés en proverbes dans la langue courante. On les 
retrouve parfois sur des cartes postales et même, aujourd’hui, 
sur des vêtements. Citons-en quelques-uns parmi les plus 
connus : « Qui ne sait rien est forcé de tout croire » ; « Il est 
plus facile d’aider celui qui a faim que celui qui est repu » ; 
« Les plus petits pécheurs font les plus grands pénitents » ; 
sans oublier, dans un registre plaisant qui n’est pas le plus 
fréquent sous la plume de notre auteur : « On ne croit aux 
rhumatismes et au véritable amour qu’une fois qu’on en 
est atteint », que nous avons vu récemment à la devanture 
d’une pharmacie en Autriche, sur une affichette vantant 
les mérites d’un antalgique. De telles phrases, l’allemand 
aime à les nommer des « paroles ailées », parce qu’elles 
volent de bouche en bouche, au point qu’on finit par oublier 
qu’elles ont été écrites. Elles l’ont été, pourtant, et c’est au 
patient travail de l’écrivain que songe sans doute Marie 
von Ebner-Eschenbach quand elle note : « Bien des paroles 
ont longtemps cheminé à pied avant qu’il ne leur pousse 
des ailes. » 

La réussite littéraire de ce livre est donc, nous semble-t-il, 
d’opérer la synthèse des deux courants, savant et populaire. 
Réussite littéraire, car ici l’écriture est première, et il ne 
s’agit pas, contrairement à ce qui se passe chez les auteurs 

SPECIM
EN



104

de maximes proprement philosophiques, de dégager les 
différentes facettes d’une seule et même grande intuition 
philosophique illuminant tous les aspects de l’expérience. 
Cela n’empêche pas qu’il y ait, dans le recueil des aphorismes 
de Marie von Ebner-Eschenbach, un ensemble cohérent de 
convictions personnelles. Mais le dessein qui a présidé à leur 
genèse consiste plutôt à tirer du chaos des faits vécus les 
leçons susceptibles de dessiner les contours d’une sagesse 
pratique, transmissible et applicable.

Comme tous les moralistes, Marie von Ebner-Eschenbach 
traque impitoyablement les faiblesses de la nature humaine, 
pour la plupart dictées par l’amour-propre ou l’égoïsme  : 
« Même l’être le plus noble est incapable d’apprécier vrai-
ment à sa juste valeur une action que lui-même n’aurait 
pu accomplir en aucun cas. »  Ou : « Quelles excuses ne 
trouvons-nous pas aux travers et aux iniquités dont nous 
tirons avantage ! » Et encore : « Nous sommes prêts à nous 
blâmer nous-mêmes – à condition que personne n’acquies-
ce. » Mais son souci est de ne pas s’abandonner au pessi-
misme que cela pourrait justifier et de tracer les contours 
d’une conduite moralement noble, avant tout fondée sur la 
bonté, dont la possibilité et même l’exigence de principe 
sont constamment réaffirmées. 

La bonté selon Marie von Ebner-Eschenbach est tout 
sauf mièvre ; c’est cette « bonté forte » que Jean Genet li-
sait dans le regard des autoportraits de Rembrandt. Elle est 
fondée sur l’intelligence (car « ce n’est pas un péché d’être 
un imbécile, mais ce sont les imbéciles qui commettent les 
pires péchés ») et exclut  la faiblesse (notre auteur n’a pas de 
mots assez durs à l’égard des faibles, responsables, comme 
on le voit dans ses nouvelles, de la plupart des maux). 
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La bonté exige une autre qualité, que la romancière pos-
sédait au plus haut point : « Sans imagination, pas de bonté, 
pas de sagesse. » Opposée à l’intellect froid et calculateur, 
comme chez les plus grands romantiques, l’imagination 
est pour elle la faculté sans laquelle il ne saurait y avoir de 
moralité authentique, puisque c’est par elle seulement qu’on 
peut se mettre en pensée à la place d’autrui. Cependant, il 
n’est pas question qu’elle remplace l’intelligence. Pour notre 
auteur, « un idiot qui doit juger quelqu’un peut tout au plus 
se mettre à sa place, mais jamais adopter sa façon de penser 
et de sentir ». Tout en dénonçant sans relâche les préten-
tions de l’intellectualisme, Marie von Ebner-Eschenbach 
n’a de cesse de rappeler que le manque d’intelligence rend 
impossible tout épanouissement harmonieux de l’humanité.

L’intelligence, le droit à l’éducation et la possibilité 
d’exercer leurs talents, elle est l’une des toutes premières 
en Autriche, et presque la seule de sa génération, à les 
revendiquer pour les femmes. « La question de la condi-
tion féminine, écrit-elle, a fait son apparition le jour où 
une femme a appris à lire. » Ce n’est pas là pour elle une 
question de « libéralisation » des mœurs (rien de tel, on 
s’en doute, n’apparaît dans son œuvre) mais plutôt un en-
jeu métaphysique. Il s’agit pour la femme d’accéder à son 
être profond, à sa vérité intime, au lieu de se conformer 
superficiellement à ce que le monde attend d’elle : « Qu’on 
n’exige pas des femmes la vérité aussi longtemps qu’on les 
éduquera dans la croyance que le but principal de leur vie 
consiste à plaire. »

Quand Marie von Ebner-Eschenbach constate avec une 
amertume teintée d’ironie que « les seuls honneurs que le 
monde ne conteste pas à une femme sont ceux dont elle 
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jouit quand les honneurs dus à son mari rejaillissent sur 
elle », il nous est facile d’y percevoir un écho de sa propre 
expérience du monde aristocratique, où sa renommée litté-
raire ne pesait pas lourd face à la reconnaissance officielle 
dont bénéficiait son époux.

Les aphorismes qui s’aventurent sur le terrain politique 
n’ont pas vieilli, et certains sont d’une audace remarquable. 
L’écrivain se montre lucide à l’égard des tentatives déses-
pérées de la monarchie habsbourgeoise pour maintenir 
certaines traditions, par exemple quand elle constate que 
« tous les droits historiques vieillissent ». Pour elle, « une 
coutume est déjà condamnée quand nous n’avons d’autre 
argument à produire en sa faveur que celui de son univer-
salité ». Une chose est certaine : à aucun moment elle ne se 
situe du côté des dominants. On trouve chez elle une vraie 
révolte contre les mauvais traitements réservés aux faibles, à 
ceux qui ne peuvent se défendre. Deux aphorismes qu’elle a 
placés côte à côte affirment successivement qu’« il n’est pire 
injustice que le droit du plus fort », et que « les privilèges 
sont les plus grands ennemis du droit ». Ces deux convic-
tions dessinent les contours d’un réformisme confiant dans 
le pouvoir des lois pour améliorer la condition humaine.

Enfin, l’un des thèmes qui reviennent le plus souvent 
au fil des pages de ce recueil est certainement celui de la 
création artistique, de sa difficulté, de la vocation qui doit 
la soutenir, et de la rareté de ses réussites. Il est significatif 
que le plus long de tous les aphorismes soit celui qui décrit 
la « conscience artistique ». Marie von Ebner-Eschenbach 
en fait « une force morale sans laquelle notre force intel-
lectuelle ne produit que des formes vagues ». Que l’art et la 
morale, de ce point de vue, se rejoignent, c’est la conviction 
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qui domine toute son œuvre. Pour elle, l’intégrité artistique 
est une exigence morale dans la mesure où il s’agit pour 
l’artiste de ne jamais trahir la vérité. 

C’est cet effort de vérité, avec le devoir de lutte intérieure 
qu’il comporte pour arriver à l’expression juste comme à 
l’attitude juste dans l’existence en général, qu’ont admiré 
les lecteurs qui, de génération en génération depuis un 
siècle, ont ménagé à ce petit ouvrage une place de choix 
dans leur bibliothèque. Il est de ces livres auxquels on ne 
cesse de revenir et dont la profondeur se dévoile peu à peu 
au cours de la vie. Puisse-t-il, en France aussi, devenir le 
fidèle compagnon des meilleurs esprits. 

Jean-Yves Masson.
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