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TOUT UN LIVRE
TOUTE UNE VIE

APHORISMES






Un aphorisme
est le dernier anneau
d’une longue chaine

de pensées.



Sois le premier a dire une chose qui va sans dire, et tu
seras immortel.

Ce qui nous ravit dans la beauté visible n’est jamais que
la beauté invisible.

Ceux qui ne comprennent que ce qui sexplique com-
prennent tres peu.

On peut réfuter un jugement ; un préjugé, jamais.

La confiance est du courage ; la fidélité, de la force.

Les gens d’aujourd’hui sont nés pour blamer. D’Achille
tout entier, ils ne voient que le talon.

Heureux les pessimistes ! Quelle joie ils éprouvent
chaque fois qu’ils peuvent prouver que la joie n’existe pas.

II



Pour parvenir a une réussite ordinaire, il faut avoir aspiré
a l'extraordinaire.

Sois vainqueur, mais ne triomphe pas.

Le hasard, c’est la nécessité couverte de voiles.

Regarder sans envie les autres remporter des succés
que l’'on aspire a connaitre soi-méme, c’est de la grandeur.

b . 1 7>
L’arrogance est un vice plébéien.

2 . \ .. .
L’ardeur des naifs a la controverse doit inspirer de la
patience ! Il n’est pas aisé de comprendre que 1’'on ne com-
prend pas.

La plus grande indulgence envers quelqu’un vient de
ce qu’on désespere de lui.

Vieillir, ¢’est devenir voyant.

La orace est une émanation de I’harmonie intérieure.
g
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La vérité 1a plus simple et la plus banale nous apparait
instantanément neuve et merveilleuse sitét que nous en
faisons ’expérience par nous-mémes pour la premiere fois.

Comme il faut étre sage pour étre toujours bon !

Rien n’excite autant les railleries cruelles des esprits
positifs que la noblesse d’ame dont ils se sentent profon-
dément incapables.

Bien souvent, nous n’exigeons d’autrui des qualités
qu’afin de permettre a nos défauts de s’étaler plus a leur aise.

Le plus intelligent capitule ! Triste vérité. Elle explique
pourquoi la bétise gouverne le monde.

Artiste, ce dont la création n’est pas pour toi nécessaire,
tu ne dois pas vouloir le créer.

P1us tu t’aimes toi-méme, plus tu es ton propre ennemi.

Persévérance implacable et renoncement sans plainte
sont les deux pdles extrémes des forces humaines.
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I1 n’est rien qu'on manque aussi souvent, et de maniére
irréparable, qu une occasion qui se présente tous les jours.

Nous apprenons ordinairement a attendre une fois que
nous n’avons plus rien a attendre.

La passion est toujours une souffrance, méme quand
elle est comblée.

La bétise timide et la pauvreté honteuse sont sacrées
pour les dieux.

S’il existe une foi capable de déplacer des montagnes,
c’est la foi qu’on peut avoir en ses propres forces.

Les conséquences de nos bonnes actions nous pour-
suivent sans pitié et sont souvent plus dures a supporter
que celles des mauvaises.

La gentillesse des gens méchants est pareille au feu follet.
Pour peu que tu te fies a sa lueur flottante, il te ménera infail-
liblement dans le marécage.
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Les enfants bralés ont peur du feu ou s’entichent de lui.

I1y a des femmes qui aiment leur mari d’un amour tout
aussi aveugle, exalté et énigmatique que des nonnes aiment
leur couvent.

La piti¢, c’est P'amour en négligé.

Les mariages sont conclus au Ciel, mais s’ils sont réussis
ou non, on n’y préte la-haut aucune attention.

Celui qui croit que la volonté humaine est libre n’a
jamais aimé ni hai.

La plupart des gens ont besoin de plus d’amour qu’ils
n’en méritent.

Un poéte qui connait un seul étre humain peut en dé-
crire cent.

9 . . , .
Lune des chances les plus rares qui puissent nous échoir
est 'occasion d’un bienfait accompli a bon escient.
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C’est I'inimitable qui séduit la plupart des imitateurs.

Posséder et ne rien donner est dans bien des cas pire
que voler.

Le pauvre ne pense jamais que chez le riche la générosité
soit une vertu.

Les gens que I’on ne contredit jamais sont ou bien ceux
que I’on aime le plus, ou bien ceux que I'on estime le moins.

Celui qui fait preuve du plus d’indulgence est celui qui
en a le moins besoin pour lui-méme.

Quand un étre nous inspire en méme temps de la pitié
et du respect, son emprise sur nous est sans limites.

Nul ne peut entendre raison s’il n’en a pas déja un peu.

Quand quelqu’un est capable d’une chose dont les gens
ordinaires sont incapables, ces derniers se consolent en se
disant qu’il est assurément incapable de tout ce dont ils
sont capables.
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d’un humanisme foncier qui s’efforce de concilier valeurs
chrétiennes et idéaux rationalistes hérités des Lumieres.
On ne mesure plus aujourd’hui a quel point les seconds
sont apparus comme ennemis des premieres. La position
chrétienne implique une conscience lucide de I'imperfection
naturelle de I’homme, marqué du sceau du péché originel et
incapable de s’en délivrer seul ; les Lumiéres, au contraire,
ont affirmé la possibilité pour I'intelligence humaine de se
guider seule vers le bien.

Apres s’étre farouchement combattus, les deux courants,
dans la pensée des libéraux comme Marie von Ebner-Eschen-
bach, se trouvaient plutot dans une relation d’¢émulation et de
complémentarité. C’est en tout cas cet humanisme désireux
de vaincre les préjugés obscurantistes qui dicte par exemple
I’engagement public de la romancicre lorsqu’elle met son
prestige au service de la création, en 1891, d’'une « Asso-
ciation de lutte contre ’antisémitisme » due a I'initiative
de I’écrivain Arthur Gundaccar von Suttner (1850-1902).

Le recueil des Aphorismes de Marie von Ebner-Eschen-
bach peut étre considéré comme le centre de son ceuvre.
Il est en tout cas aujourd’hui, de loin, son ouvrage le plus
populaire dans les pays de langue allemande. L’écrivain
I’a constitué a partir de carnets tenus tout au long de son
existence, et I’a peu a peu augmenté. La derniere édition, a
laquelle se conforme la présente traduction, figure dans le
premier tome de ses (Euvres completes en 1905 et compte
582 aphorismes. Il nous a semblé que I'un d’entre eux :
« Tout un livre — toute une vie », pouvait lui servir de titre
puisqu’il en définit parfaitement la nature. Un tel ouvrage,
ou I’expérience d’une vie entiere vient se refléter, peut a
bon droit figurer au catalogue d’une maison d’é¢dition dont

I01



les choix font de ’écriture un chemin de sagesse, animé du
désir de transformer et d’améliorer le monde.

Comme en témoigne également Le Livre des amis de
Hugo von Hofmannsthal, précédemment paru aux mémes
éditions, I'aphorisme est un genre littéraire qui jouit en
Autriche d’une faveur toute particuli¢re. La littérature au-
trichienne est particulicrement riche en auteurs qui I'ont
pratiqué, de Karl Kraus a Peter Handke, d’Arthur Schnitzler
a Richard Beer-Hofmann. Marie von Ebner-Eschenbach
est tout naturellement mise, a bon droit, au rang de ses
maitres incontestés. Pourtant, un trait singulier la distingue
des auteurs que ’on vient de citer, qui lui sont tous posté-
rieurs : alors qu’ils sont issus de la tradition qui remonte
aux fragments des romantiques allemands, c’est a celle
des grands moralistes frangais, comme la Rochefoucauld
ou Vauvenargues, qu’elle se rattache pour sa part. Formée
des ’enfance, nous I’avons dit, a la pratique courante du
francais, elle les connaissait fort bien. Avant elle, Goethe,
grace au recueil posthume de ses Maximes et réflexions,
avait déja largement contribué a implanter cette tradition
classique dans la langue allemande.

Par leur concision, les aphorismes de Marie von Eb-
ner-Eschenbach sont en réalité des maximes, marquées par
la recherche d’une formulation frappante qui fixe I’éclair de
la pensée — alors que le fragment romantique, comme son
nom I'indique, s’abstient de toute cloture, exclut tout ache-
vement. Chaque aphorisme, comme le proclame 'auteur en
téte du recueil, « est le dernier anneau d’une longue chaine
de pensées ». Le lecteur peut le lire lentement et méditer en
le confrontant a sa propre expérience. Cette recherche de la
perfection stylistique fondée sur la brevitas des anciennes
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sentences (art qui consiste a faire tenir le plus de choses
dans le moins de mots possibles) fait tout le prix de cet
ensemble, sorte de trésor d’expérience que la romanciere
a voulu partager avec ses lecteurs.

Les aphorismes de ce volume ne sont pourtant pas seule-
ment issus d’une tradition savante. Ils ont un autre mode¢le
stylistique : le proverbe populaire. Aussi n’y a-t-il rien
d’¢tonnant a ce que certains d’entre eux soient effective-
ment passés en proverbes dans la langue courante. On les
retrouve parfois sur des cartes postales et méme, aujourd’hui,
sur des vétements. Citons-en quelques-uns parmi les plus
connus : « Qui ne sait rien est forcé de tout croire » ; « Il est
plus facile d’aider celui qui a faim que celui qui est repu » ;
« Les plus petits pécheurs font les plus grands pénitents » ;
sans oublier, dans un registre plaisant qui n’est pas le plus
fréquent sous la plume de notre auteur : « On ne croit aux
rhumatismes et au véritable amour qu’une fois qu’on en
est atteint », que nous avons vu récemment a la devanture
d’une pharmacie en Autriche, sur une affichette vantant
les mérites d’un antalgique. De telles phrases, I’allemand
aime a les nommer des « paroles ailées », parce qu’elles
volent de bouche en bouche, au point qu’on finit par oublier
qu’elles ont été écrites. Elles I'ont été, pourtant, et c’est au
patient travail de ’écrivain que songe sans doute Marie
von Ebner-Eschenbach quand elle note : « Bien des paroles
ont longtemps cheminé a pied avant qu’il ne leur pousse
des ailes. »

La réussite littéraire de ce livre est donc, nous semble-t-il,
d’opérer la synthese des deux courants, savant et populaire.
Réussite littéraire, car ici I’écriture est premicre, et il ne
s’agit pas, contrairement a ce qui se passe chez les auteurs
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de maximes proprement philosophiques, de dégager les
différentes facettes d’'une seule et méme grande intuition
philosophique illuminant tous les aspects de I’expérience.
Cela n’empéche pas qu’il y ait, dans le recueil des aphorismes
de Marie von Ebner-Eschenbach, un ensemble cohérent de
convictions personnelles. Mais le dessein qui a présidé a leur
genese consiste plutot a tirer du chaos des faits vécus les
lecons susceptibles de dessiner les contours d’une sagesse
pratique, transmissible et applicable.

Comme tous les moralistes, Marie von Ebner-Eschenbach
traque impitoyablement les faiblesses de la nature humaine,
pour la plupart dictées par 'amour-propre ou ’égoisme :
« Méme I’étre le plus noble est incapable d’apprécier vrai-
ment a sa juste valeur une action que lui-méme n’aurait
pu accomplir en aucun cas. » Ou : « Quelles excuses ne
trouvons-nous pas aux travers et aux iniquités dont nous
tirons avantage ! » Et encore : « Nous sommes préts a nous
blamer nous-mémes — a condition que personne n’acquies-
ce. » Mais son souci est de ne pas s’abandonner au pessi-
misme que cela pourrait justifier et de tracer les contours
d’une conduite moralement noble, avant tout fondée sur la
bonté, dont la possibilité et méme I’exigence de principe
sont constamment réaffirmées.

La bonté selon Marie von Ebner-Eschenbach est tout
sauf miévre ; c’est cette « bonté forte » que Jean Genet li-
sait dans le regard des autoportraits de Rembrandt. Elle est
fondée sur I'intelligence (car « ce n’est pas un péché d’étre
un imbécile, mais ce sont les imbéciles qui commettent les
pires péchés ») et exclut la faiblesse (notre auteur n’a pas de
mots assez durs a I’égard des faibles, responsables, comme
on le voit dans ses nouvelles, de la plupart des maux).
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La bonté exige une autre qualité, que la romanciére pos-
sédait au plus haut point : « Sans imagination, pas de bonté,
pas de sagesse. » Opposée a I'intellect froid et calculateur,
comme chez les plus grands romantiques, I'imagination
est pour elle la faculté sans laquelle il ne saurait y avoir de
moralité authentique, puisque c’est par elle seulement qu’on
peut se mettre en pensée a la place d’autrui. Cependant, il
n’est pas question qu’elle remplace I'intelligence. Pour notre
auteur, « un idiot qui doit juger quelqu’un peut tout au plus
se mettre a sa place, mais jamais adopter sa fagon de penser
et de sentir ». Tout en dénongant sans relache les préten-
tions de I'intellectualisme, Marie von Ebner-Eschenbach
n’a de cesse de rappeler que le manque d’intelligence rend
impossible tout épanouissement harmonieux de ’humanité.

L’intelligence, le droit a ’éducation et la possibilité
d’exercer leurs talents, elle est 'une des toutes premicres
en Autriche, et presque la seule de sa génération, a les
revendiquer pour les femmes. « La question de la condi-
tion féminine, écrit-elle, a fait son apparition le jour ou
une femme a appris a lire. » Ce n’est pas la pour elle une
question de « libéralisation » des mceurs (rien de tel, on
s’en doute, n’apparait dans son ceuvre) mais plutot un en-
jeu métaphysique. Il s’agit pour la femme d’accéder a son
étre profond, a sa vérité intime, au lieu de se conformer
superficiellement a ce que le monde attend d’elle : « Qu’on
n’exige pas des femmes la vérité aussi longtemps qu’on les
¢duquera dans la croyance que le but principal de leur vie
consiste a plaire. »

Quand Marie von Ebner-Eschenbach constate avec une
amertume teintée d’ironie que « les seuls honneurs que le
monde ne conteste pas a une femme sont ceux dont elle
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jouit quand les honneurs dus a son mari rejaillissent sur
elle », il nous est facile d’y percevoir un écho de sa propre
expérience du monde aristocratique, ou sa renommeée litté-
raire ne pesait pas lourd face a la reconnaissance officielle
dont bénéficiait son époux.

Les aphorismes qui s’aventurent sur le terrain politique
n’ont pas vieilli, et certains sont d’une audace remarquable.
L’écrivain se montre lucide a I’égard des tentatives déses-
pérées de la monarchie habsbourgeoise pour maintenir
certaines traditions, par exemple quand elle constate que
« tous les droits historiques vieillissent ». Pour elle, « une
coutume est déja condamnée quand nous n’avons d’autre
argument a produire en sa faveur que celui de son univer-
salité ». Une chose est certaine : a aucun moment elle ne se
situe du c6té des dominants. On trouve chez elle une vraie
révolte contre les mauvais traitements réservés aux faibles, a
ceux qui ne peuvent se défendre. Deux aphorismes qu’elle a
placés cote a cote affirment successivement qu’« il n’est pire
injustice que le droit du plus fort », et que « les privileges
sont les plus grands ennemis du droit ». Ces deux convic-
tions dessinent les contours d’un réformisme confiant dans
le pouvoir des lois pour améliorer la condition humaine.

Enfin, 'un des themes qui reviennent le plus souvent
au fil des pages de ce recueil est certainement celui de la
création artistique, de sa difficulté, de la vocation qui doit
la soutenir, et de la rareté de ses réussites. 1 est significatif
que le plus long de tous les aphorismes soit celui qui décrit
la « conscience artistique ». Marie von Ebner-Eschenbach
en fait « une force morale sans laquelle notre force intel-
lectuelle ne produit que des formes vagues ». Que I’art et la
morale, de ce point de vue, se rejoignent, c’est la conviction
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qui domine toute son ceuvre. Pour elle, I'intégrité artistique
est une exigence morale dans la mesure ou il s’agit pour
lartiste de ne jamais trahir la vérité.

C’est cet effort de vérité, avec le devoir de lutte intérieure
qu’il comporte pour arriver a ’expression juste comme a
l’attitude juste dans I’existence en général, quont admiré
les lecteurs qui, de génération en génération depuis un
siecle, ont ménagé a ce petit ouvrage une place de choix
dans leur bibliotheque. Il est de ces livres auxquels on ne
cesse de revenir et dont la profondeur se dévoile peu a peu
au cours de la vie. Puisse-t-il, en France aussi, devenir le
fidele compagnon des meilleurs esprits.

Jean-Yves Masson.





