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C’est un éditeur de ma connaissance qui m’a 
raconté cette histoire. Il était régulièrement soumis 
aux choix éditoriaux à la fois opportunistes et pas 
toujours cohérents de son P.-D.G. Lorsque ce 
dernier décidait sur un coup de tête de publier 
un livre catastrophique (parce que l’auteur était 
dénué de talent ou parce que le texte était bâclé), 
l’éditeur déployait toutes les raisons possibles 
pour l’en dissuader. Pour tenter de le convaincre, 
il n’avançait aucun argument littéraire, ou même 
commercial, il soulignait plutôt le préjudice pour 
la maison d’édition en termes d’image. Mais 
l’éditeur avait rarement gain de cause vis-à-vis 
du P.-D.G. : il savait que son souhait d’investir 
une partie de sa fortune dans l’édition littéraire 
n’était pas motivé par des préoccupations litté-
raires ou par l’envie de défendre des esthétiques 
audacieuses, ses soucis étaient plutôt d’ordre 
mondain. Il cherchait avant tout à se faire des 
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amis, de façon à asseoir sa position dans le milieu 
littéraire parisien. S’opposer au P.-D.G. ? Quelle 
idée ! Après tout, c’était lui le chef, c’était lui qui 
mettait de l’argent dans la boîte (souvent, il faut 
bien le dire, pour éponger les dettes). Il pouvait 
à tout moment décider de fermer la maison, et 
l’éditeur, se retrouver au chômage. Si le P.-D.G. 
tenait à éditer le livre de telle ou telle personne, en 
général, l’éditeur s’exécutait.

Comme cela lui arrivait donc souvent, l’édi-
teur se retrouva à devoir éditer un texte imposé 
par le P.-D.G., qui voyait là l’occasion de s’attirer 
la bienveillance de l’auteur : écrivain et direc-
teur d’une maison d’édition militante, publiant 
essentiellement des essais philosophiques, un 
peu de littérature, et deux revues ; l’ensemble 
d’excellente facture. L’éditeur n’aimait pas du 
tout le texte qui lui était imposé, il le jugeait 
prétentieux, ampoulé. Si ça n’avait tenu qu’à 
lui, il ne l’aurait pas choisi. Mais, bien sûr, la 
décision ne lui appartenait pas. Conscient des 
enjeux derrière cette publication, il ne chercha 
même pas à s’y opposer. Il savait précisément 
ce que le P.-D.G. (qui, comme d’habitude, 
n’avait pas lu le texte) allait lui répondre : Tu 
comprends, pour nous, c’est un allié intéres-
sant. L’éditeur, résigné, s’attaqua au travail 
sur le texte en compagnie de l’auteur. Dès les 
premières séances, celui-ci se montra odieux. 
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Pendant un mois, l’éditeur travailla sous le 
contrôle de l’autre qui était prêt à lui faire payer 
le moindre impair par une remarque blessante. 
Il disait une chose puis son contraire, il était 
d’une mauvaise foi confondante. Les échanges 
étaient tendus, parfois violents. L’éditeur prit 
sur lui et décida de répondre aux attaques avec 
humour, il ne se laissa pas déstabiliser, il fit 
comme si l’auteur lui faisait des blagues. Tant 
bien que mal, il parvint à établir le texte en 
accord avec l’auteur.

Le bon à tirer fut signé, les fichiers envoyés 
à l’impression. Quand le livre arriva en librairie, 
l’éditeur en éprouva un grand soulagement : fini 
de travailler avec ce poète insupportable. Pour 
le lancement, on organisa une soirée de lecture 
dans un théâtre. L’éditeur, poli, diplomate, prit 
place au premier rang. Le P.-D.G. était assis à ses 
côtés. L’éditeur se rassurait en se disant qu’après 
cette soirée, ce serait vraiment fini, il n’aurait plus 
affaire à ce type infernal. Le poète commença 
donc la lecture. L’éditeur dans la salle souffrait 
d’entendre à nouveau ce texte qu’il jugeait 
laborieux, lourd, prétentieux, pénible ; tout à 
fait à l’image de l’auteur, finalement. Comme 
la lecture durait, il commença à se demander si, 
par hasard, le poète n’avait pas dans l’idée de lire 
le livre en entier (c’était un livre bref, mais quand 
même). Et en effet, au bout d’une heure, le poète 



arriva au bout du texte. Dans sa conclusion, le 
livre dessinait une sorte de boucle, qui ramenait 
le lecteur au début. Ayant lu le livre en entier, le 
poète relut donc le début, pour faire entendre 
son petit procédé. Mais au lieu de s’arrêter au 
bout de quelques pages, il infligea à la salle (et 
à son éditeur effondré) une seconde lecture 
intégrale de son livre.


