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Clest un éditeur de ma connaissance qui m’a
raconté cette histoire. Il était régulierement soumis
aux choix éditoriaux a la fois opportunistes et pas
toujours cohérents de son P-D.G. Lorsque ce
dernier décidait sur un coup de téte de publier
un livre catastrophique (parce que l'auteur était
dénué de talent ou parce que le texte était baclé),
Iéditeur déployait toutes les raisons possibles
pour I'en dissuader. Pour tenter de le convaincre,
il wavangait aucun argument littéraire, ou méme
commercial, il soulignait plutét le préjudice pour
la maison d’édition en termes d’image. Mais
Péditeur avait rarement gain de cause vis-a-vis
du P-D.G.: il savait que son souhait d’investir
une partie de sa fortune dans I'édition littéraire
wétait pas motivé par des préoccupations litté-
raires ou par I'envie de défendre des esthétiques
audacieuses, ses soucis étaient plutét d’ordre
mondain. Il cherchait avant tout a se faire des
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amis, de fagon a asseoir sa position dans le milieu
littéraire parisien. Sopposer au P.-D.G.? Quelle
idée! Apres tout, c’était lui le chef, c’était lui qui
mettait de I'argent dans la boite (souvent, il faut
bien le dire, pour éponger les dettes). Il pouvait
a tout moment décider de fermer la maison, et
Iéditeur, se retrouver au chomage. Si le P-D.G.
tenait a éditer le livre de telle ou telle personne, en
général, I'éditeur s’exécutait.

Comme cela lui arrivait donc souvent, I’édi-
teur se retrouva a devoir éditer un texte imposé
parle P.-D.G., qui voyaitla'occasion de s’attirer
la bienveillance de lauteur: écrivain et direc-
teur d’'une maison d’édition militante, publiant
essentiellement des essais philosophiques, un
peu de littérature, et deux revues; Pensemble
d’excellente facture. L'éditeur n’aimait pas du
tout le texte qui lui était imposé, il le jugeait
prétentieux, ampoulé. Si ¢a n’avait tenu qu’a
lui, il ne laurait pas choisi. Mais, bien stir, la
décision ne lui appartenait pas. Conscient des
enjeux derriere cette publication, il ne chercha
méme pas a s’y opposer. Il savait précisément
ce que le P-D.G. (qui, comme d’habitude,
navait pas lu le texte) allait lui répondre: Tu
comprends, pour nous, cest un allié intéres-
sant. Léditeur, résigné, sattaqua au travail
sur le texte en compagnie de I'auteur. Des les
premieres séances, celui-ci se montra odieux.
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Pendant un mois, I’éditeur travailla sous le
controle de lautre qui était prét a lui faire payer
le moindre impair par une remarque blessante.
Il disait une chose puis son contraire, il était
d’une mauvaise foi confondante. Les échanges
étaient tendus, parfois violents. L'éditeur prit
sur lui et décida de répondre aux attaques avec
humour, il ne se laissa pas déstabiliser, il fit
comme si 'auteur lui faisait des blagues. Tant
bien que mal, il parvint a établir le texte en
accord avec l'auteur.

Le bon & tirer fut signé, les fichiers envoyés
al'impression. Quand le livre arriva en librairie,
I’éditeur en éprouva un grand soulagement: fini
de travailler avec ce poete insupportable. Pour
le lancement, on organisa une soirée de lecture
dans un théatre. Léditeur, poli, diplomate, prit
place au premier rang. Le P.-D.G. était assis a ses
cOtés. Léditeur se rassurait en se disant qu’apres
cette soirée, ce serait vraiment fini, il n’aurait plus
affaire & ce type infernal. Le poéte commenca
donc la lecture. Léditeur dans la salle souffrait
d’entendre a nouveau ce texte quil jugeait
laborieux, lourd, prétentieux, pénible; tout a
fait a 'image de lauteur, finalement. Comme
la lecture durait, il commenga a se demander si,
par hasard, le poéte n’avait pas dans I'idée de lire
le livre en entier (c’était un livre bref, mais quand
méme). Et en effet, au bout d’une heure, le poéte
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arriva au bout du texte. Dans sa conclusion, le
livre dessinait une sorte de boucle, qui ramenait
le lecteur au début. Ayant lu le livre en entier, le
poete relut donc le début, pour faire entendre
son petit procédé. Mais au lieu de s’arréter au
bout de quelques pages, il infligea a la salle (et

a son éditeur effondré) une seconde lecture
intégrale de son livre.



