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radiographie d’une année littéraire

Ensemble de procédés, permettant d’obtenir sur 
une surface sensible l’image d’un objet exposé aux 
rayons X et de déterminer notamment, à l’intérieur 
du corps humain (ou de l’animal), l’emplacement, 
la nature de certaines lésions ou la présence de corps 
étrangers. 

« Radiographie », Trésor de la langue française

L’Histoire est faite de périodes de plus ou moins grande 
intensité. Ainsi certaines années semblent-elles plus que 
d’autres concentrer les bouleversements qu’imprime aux 
sociétés le cours des ans. Au XXe siècle, 1947 apparaît 
comme une date décisive. Nombre d’événements marquants 
se produisent alors : début des tensions entre USA et URSS, 
prise de pouvoir des communistes en Pologne et en Hon-
grie, début de la décolonisation (indépendance de l’Inde et 
du Pakistan) ou encore prémisses de la création de l’État 
d’Israël…

La paix a beau être revenue, la situation politique et sociale 
demeure précaire. Le centre de gravité de la géopolitique 
mondiale s’est déplacé. À l’instar de l’Allemagne, l’Europe se 
trouve divisée en deux zones d’influence que se partagent les 
deux empires sortis vainqueurs du conflit. En cette année qui 
voit apparaître l’expression de « Guerre Froide » (Cold War), 
les USA et l’URSS vont désormais se toiser, avec en toile de 
fond la glaçante menace du péril atomique. Cette « année 
où le monde a tremblé » (Dominique Desanti) marque le 
début de ce que l’on appellera les « Trente Glorieuses », mais 
on l’ignore encore. Pour l’heure, la société d’abondance que 
désigne cette formule se fait encore attendre. La période est 



au traitement des conséquences de la guerre et de ses hor-
reurs, ainsi qu’aux privations qui en découlent, notamment 
sur le plan alimentaire (en France, les tickets de rationne-
ment sont utilisés jusqu’en 1949).

En dépit du manque de papier, qui pèse sur l’activité 
éditoriale, 1947 semble une année à part en littérature éga-
lement. Il est difficile de ne pas être frappé par le nombre 
d’œuvres capitales parues pendant ces douze mois. En 
France, Albert Camus publie La Peste et André Malraux Le 
Musée imaginaire, tandis que Jean-Paul Sartre écrit dans Les 
Temps Modernes les articles qui constitueront l’année sui-
vante les chapitres de Qu’est-ce que la littérature ? En Alle-
magne, où le Groupe 47 se constitue, Thomas Mann, de 
retour des États-Unis comme Bertolt Brecht, fait paraître 
son Docteur Faustus. Dans le monde anglo-saxon, Malcolm 
Lowry fait paraître Au-dessous du volcan tandis que Nabokov, 
qui vit désormais aux États-Unis, signe son premier roman 
en anglais. En Italie, Primo Levi publie Si c’est un homme et 
Italo Calvino son premier roman. Enfin, aux Pays-Bas, le 
Journal d’Anne Frank, appelé à devenir un best-seller mon-
dial, connaît sa première édition. 

À quoi peut donc bien tenir une telle profusion ? Que 
nous indique-t-elle au sujet de cette période de sortie de 
guerre et de la littérature qui y prend forme ? Ce livre se 
présente comme une coupe histologique dans le continuum 
historique. Radiographie d’une époque de transition qui a 
transformé l’Europe littéraire et dont notre présent est l’hé-
ritier direct, il invite son lecteur à scruter une tranche de 
l’histoire culturelle de l’Europe occidentale, à un moment 
charnière de son histoire. 

*



Placer la focale sur une seule année permet d’en saisir 
au plus près les principales orientations, tout autant que la 
diversité, la complexité et les fractures internes. D’autant 
qu’en l’occurrence, à la différence de la Première Guerre 
mondiale, qui présentait des vécus plus homogènes s’agis-
sant de la participation aux combats (le poilu dans les tran-
chées), la Seconde Guerre offre une gamme d’expériences 
plus éclatée : entre ceux qui ont collaboré, ceux qui ont fui à 
l’étranger la menace nazie, ceux qui sont demeurés sur place 
et ont poursuivi leur carrière, ceux qui ont été envoyés dans 
des camps de travail, ceux qui ont vécu cachés, ceux qui ont 
survécu à la Shoah, les expériences des écrivains ont peu à 
voir les unes avec les autres. Mais si la coloration de 1947 
demeure globalement sombre, entre la situation de rationne-
ment, le traitement du traumatisme de l’Occupation, ainsi 
que celui des camps et de l’extermination, une aspiration 
manifeste à tourner la page se dessine cependant.

Comme l’ensemble des sociétés européennes, les littéra-
tures des différents pays ressortent meurtries de ces années 
noires. Nombre d’écrivains et d’acteurs du monde du livre 
ont perdu la vie, ont lutté contre l’ennemi au péril de leur 
vie ou se sont compromis avec lui, certains étant emprison-
nés ou en exil, à l’instar de Louis-Ferdinand Céline et Knut 
Hamsun. La période est à l’assainissement, et des groupe-
ments tels que le CNE en France exercent sur le monde édi-
torial une forme de nettoyage idéologique. La volonté de 
table rase ne constitue cependant que l’une des facettes du 
désir partagé de reprendre le cours de la vie littéraire. S’il 
prend forme dès la fin du conflit et durant l’année 1946, 
ses fruits ne germent toutefois que quelques mois plus tard, 
le temps que mûrissent les idées, que se mettent en œuvre 
les projets et que les manuscrits deviennent des livres. Ainsi 



est-ce en 1947 que paraissent la majorité des œuvres issues 
de cette relance.

Après une période d’état d’exception de plusieurs années, 
la reconfiguration de la république des lettres s’opère et c’est 
à un véritable renouveau de la vie littéraire que l’on assiste 
alors, dans tous les domaines. Ainsi de nouvelles publications 
sont-elles lancées, dont certaines deviendront centrales dans 
leurs paysages éditoriaux respectifs, de Présence Africaine 
au Figaro littéraire en France en passant par Der Spiegel en 
Allemagne. 1947 voit également l’organisation de nouveaux 
événements célébrant et promouvant la culture, les arts de 
la scène en particulier : quelques semaines après la première 
édition du Festival de Cannes, Jean Vilar monte en juillet 
le premier Festival d’Avignon. Quelques mois auparavant 
se tenait le Festival d’Edimbourg, qui constitue aujourd’hui 
encore une date clé de l’année pour le spectacle vivant dans 
le monde anglophone. 

Cette aube d’une ère nouvelle concerne aussi plusieurs 
auteurs majeurs, que le public de 1947 découvre. Dürren-
matt fait ainsi représenter sa première pièce, Beckett écrit sa 
première œuvre en français, tandis qu’Hugo Claus publie 
son premier recueil et qu’Italo Calvino fait ses débuts comme 
romancier. Dans le même temps, outre le Groupe 47 en 
Allemagne, plusieurs collectifs s’organisent, comme le let-
trisme qui fait ses débuts en France, ou encore ce qui bientôt 
deviendra CoBrA. Ces groupes entretiennent une relation 
d’influence manifeste en même temps que de défiance par 
rapport au surréalisme, qui s’efforce de reprendre vie à la 
faveur du retour en France d’André Breton, revenu de sa 
retraite new-yorkaise. Cette tentative de reprise ne brûlera 
cependant pas de la même flamme que celle qui avait animé 
le mouvement durant son âge d’or de l’entre-deux-guerres. 



Pour beaucoup, cette période appartient désormais au passé. 
Ainsi de l’écrivain anglais C. P. Snow, qui n’y voit rien de 
moins qu’un « âge de glace de la littérature ».

Les prises de position tranchées sont à l’ordre du jour et, 
compte tenu de l’atmosphère qui règne alors, la question 
de l’engagement se situe tout naturellement au centre des 
débats. Que peut la littérature au regard de l’horreur qui 
vient de se produire, en particulier celle qui a réduit plu-
sieurs millions de personnes en cendres ? La poésie tout spé-
cialement retient l’attention. Auréolée d’un prestige certain 
en raison du rôle de certains poètes (Aragon, Éluard) durant 
la Résistance, son impact politique est pourtant vigou-
reusement remis en question, par Sartre en particulier. La 
fameuse injonction d’Adorno, que le philosophe allemand 
ne formule qu’en 1949, s’inscrit dans le prolongement de 
cette interrogation, qui n’empêche cependant pas la poésie 
de s’écrire (Todesfuge de Paul Celan ou le Cahier d’un retour 
au pays natal d’Aimé Césaire), voire d’être portée à la scène 
(Les Épiphanies d’Henri Pichette) ou mise en ondes (Pour en 
finir avec le jugement de Dieu d’Antonin Artaud).

Le souci de soumettre la littérature à des impératifs poli-
tiques et idéologiques se traduit également dans une forme 
de censure. Outre les interdictions pures et simples de publi-
cation que subissent certains éditeurs, périodiques (La Nou-
velle Revue française) ou écrivains (Céline), des tentatives 
visent à soustraire certaines publications de l’espace public. 
L’auteur (Boris Vian) et l’éditeur (Jean d’Halluin) de l’un 
des best-sellers de 1947, J’irai cracher sur vos tombes, sont 
attaqués en justice par le Cartel d’action sociale et morale 
mené par Daniel Parker, qui s’en prend également aux livres 
d’Henry Miller. Si elle octroie par ses manœuvres une publi-
cité inespérée à ces livres à la violence prononcée et à l’éro-



tisme cru, cette polémique dont la presse fait ses choux gras 
met également en lumière, s’agissant de Vian, le caractère 
déterminant des questions raciales qui conduit certains écri-
vains afro-américains, tels Richard Wright, à s’installer en 
Europe. 

À tous points de vue, l’influence de l’Amérique est 
grandissante. Le plan Marshall se solde par l’arrivée mas-
sive de produits culturels importés d’Outre-Atlantique, où 
nombre d’écrivains se sont réfugiés. Le pays intéresse et son 
influence culturelle est omniprésente, avec la publication du 
premier album de Lucky Luke, version franco-belge d’un 
héros américain, l’arrivée en Europe du journal Donald (il 
s’agit du Donald Duck de Walt Disney) ou encore à tra-
vers l’impact du cinéma et de son imagerie sur l’invention 
du roman-photo en Italie. 1947 est l’année de l’essor de ce 
que l’on baptisera bientôt les « industries culturelles ». De 
nombreuses publications sont alors directement consacrées 
à l’Amérique, qu’elles soient le fait d’écrivains qui y ont vécu 
durant la guerre (Denis de Rougemont) ou d’auteurs qui y 
séjournent après celle-ci (Simone de Beauvoir, Claude Roy).

En raison des difficultés rencontrées durant le conflit, des 
privations et de l’angoisse qui l’accompagnent, on cherche à 
toute force à prendre la vie du bon côté. Le modèle radieux 
de l’American way of life, auquel certains écrivains européens 
ont pu goûter, semble particulièrement inspirant. Certes, 
l’époque est encore difficile. Personne ne se le cache. Mais 
dans le même temps, l’année 1947 est également marquée 
par une forme de frivolité frondeuse, par un esprit festif plei-
nement assumé, un enthousiasme résolu et une joie de vivre 
qui adressent volontiers des pieds de nez au mode de vie 
bourgeois. Saint-Germain des Prés prend place sur la carte 
du monde culturel en devenant un repaire d’existentialistes 



et de zazous de tout poil, qui arrosent gaiement les nuits 
parisiennes et jouissent avec ferveur des rythmes endiablés 
que les musiciens et les disques de jazz font retentir dans les 
caves du Quartier latin, comme pour exorciser de funestes 
souvenirs. 

*

En histoire, la focalisation sur une année présente bien 
des attraits, en particulier celui de la plongée dans une 
masse de documents, dont le parti pris calendaire garantit 
en quelque sorte la cohérence. Nombre de publications et 
d’expositions se sont livrés à l’exercice (pour les années 1889 
et 1913, par exemple), à tel point qu’on peut se demander 
s’il n’y va pas d’un genre à part entière. 

Malgré cette histoire déjà relativement riche, ce livre est 
unique à trois titres au moins. D’une part, il est le premier 
à signaler l’importance de l’année 1947 dans l’histoire de la 
littérature. D’autre part, alors que la majorité des livres de 
ce type se focalisent sur une aire culturelle et linguistique 
déterminée, il constitue la première approche d’une année 
littéraire à prendre en considération non pas un pays et une 
langue, mais bien tout un pan de continent relativement 
conséquent. Enfin, il est le premier à aborder une année sur 
la base de chapitres courts se focalisant sur une question très 
précise. Il combine ainsi la grande échelle et l’approche plus 
microscopique.

Ce parti pris nous a paru le plus à même de faire toucher 
du doigt l’atmosphère de l’époque, dans le télescopage de la 
petite et la grande Histoire, d’œuvres majeures et de curiosa 
qui caractérisent la littérature telle qu’elle se fait au jour le 



jour. En cela, ce livre est un voyage dans le temps, une invi-
tation à la découverte d’un moment foisonnant de l’histoire 
littéraire européenne, un documentaire pluridimensionnel 
invitant à se mettre, le temps d’un livre, dans la peau d’un 
lecteur de 1947.



La faim et le froid

Ticket de rationnement, 1947.

En février, Roger Martin du Gard évoque la fameuse 
« vague de froid » qui frappe l’Europe à l’hiver 1947 dans 
sa correspondance avec Jacques Copeau. Alors à Nice, l’au-
teur s’étonne des chutes de température. Il y a même eu 
de la neige ! (5 février) Plus tard, il écrit à son correspon-
dant : « La vague de froid a, paraît-il, provoqué un exode 
massif des oisifs du Nord vers le Midi (où ils doivent être 
bien déçus, car il fait froid à Nice) ; et tous ces gens, aux-
quels la presse locale annonce chaque jour qu’il y aura soleil 
demain, ne veulent pas repartir sans avoir eu un peu de vrai 
printemps ! » (22 février) Jacques Copeau ayant finalement 
renoncé à son déplacement prévu dans le sud de la France, 
Martin du Gard se réjouit de ce contretemps, « étant donné 
la saison, et le mauvais temps persistant, et la crise du loge-
ment qui sévit ici, et les difficultés de ce long voyage par ce 
froid. […] Ce froid, cette pluie, ne peuvent pas durer indéfi-
niment dans cette région si privilégiée ». Puis : « Il est 9h du 



Amsterdam pendant l’hiver de la faim, Amsterdam, Contact-De Bezige 
Bij, 1947, photo Rijs Takonis (collection particulière).



matin, et j’ai dû traîner mon fauteuil contre la fenêtre pour 
écrire, tant le ciel est bas et le rideau de pluie opaque. C’est 
bien la première fois depuis 15 ans que nous passons l’hiver 
à Nice ! Mais ce doit être pire encore ailleurs » (24 février).

Et, en effet, c’est bien pire ailleurs : il fait -20° à Reims et 
même à Toulouse, à Gien, la Loire est gelée. Fin février, une 
très violente tempête de neige balaye tout le quart nord-est 
de l’Europe et plusieurs régions du Royaume-Uni sont com-
plètement isolées par la neige. En Allemagne, la situation est 
dramatique : on estime que 700 000 personnes sont mortes 
de faim ou de froid au cours de cet hiver 1947. En effet, il 
y a, au cours des années suivant directement la guerre, des 
pénuries alimentaires dramatiques, mais l’hiver 1946-1947 
est particulièrement rigoureux, et des citoyens organisent 
des protestations contre la situation alimentaire qui est la 
leur. Les restrictions imposées à l’Allemagne après la guerre 
rendent l’importation comme la production de nourriture 
peu aisée. À partir de 1946, les pays européens sont autori-
sés à envoyer des colis alimentaires en Allemagne, mais en 
raison de complications commerciales, cela s’avère difficile 
en pratique. En 1947, l’on estime que la mortalité infantile 
en Allemagne est deux fois plus élevée que dans les autres 
pays européens. Elisabeth Langgässer décrit les conditions 
épouvantables de cet hiver 1947 dans une lettre : « La faim, 
pas de chaussures pour les enfants, ni pour moi, une lutte 
éprouvante de chaque jour… la température de la pièce dans 
laquelle nous vivons est de 10 degrés. Malgré cette situation, 
j’ai commencé une nouvelle œuvre. » 

Partout en Europe, les conditions de vie sont très difficiles 
au cours de l’année 1947. Pour ne rien arranger, la vague de 
froid va être suivie d’une exceptionnelle canicule. Les récoltes 
sont désastreuses et plusieurs pays connaissent une véritable 



famine. Même en France, le rationnement n’est pas terminé, 
et la ration de pain est même diminuée à 250 grammes le 
1er mai, puis à 200 grammes le 27 août 1947. Dans ses Chro-
niques de guerre, Raymond Aron témoigne par exemple de 
son malaise suite à la réduction de la ration de pain (voir 
Le Figaro du 29 août 1947). De véritables émeutes de la 
faim éclatent en Europe occidentale et la situation politique 
est explosive, comme vont le montrer les grandes grèves de 
novembre 1947.

Ces événements dramatiques font écho à un autre hiver 
meurtrier, le dernier hiver de la guerre, en 1944-1945, 
comme vient le rappeler la parution, en 1947 aux Pays-Bas, 
d’un ouvrage singulier. Amsterdam tijdens de hongerwinter 
(Amsterdam durant l’hiver de la faim), publié par Contact-De 
Bezige Bij avec un avant-propos de Max Nord, contient une 
centaine de photographies, dont de nombreuses signées Cas 
Oorthuys, ainsi qu’Emmy Andriesse. Aujourd’hui reconnu 
comme un magnifique photobook, Amsterdam tijdens de hon-
gerwinter témoigne de façon très crue des horreurs qu’a tra-
versées Amsterdam lorsqu’elle était encore occupée par les 
nazis, sans aucun approvisionnement, et touchée par des 
déportations, des bombardements et des épidémies. Aux 
Pays-Bas, 4,5 millions de personnes sont touchées par la 
faim et, si la plupart survivent grâce à la soupe populaire, on 
estime que 22 000 personnes seraient directement mortes de 
faim. L’ouvrage montre cette situation dramatique, notam-
ment à travers des photographies de cadavres d’enfants, mais 
aussi l’issue heureuse de cet hiver de famine avec les livrai-
sons aériennes de sacs de pain et de farine puis la libéra-
tion par les Alliés en mai 1945. Les images figurant dans le 
livre ont toutes été prises clandestinement par un groupe 
de résistants qui se désignait comme « La caméra clandes-



tine ». Comme photographier était strictement prohibé par 
les forces d’occupation, les photographes risquaient leur 
vie pour prendre ces clichés. Dans son introduction, Nord 
souligne que nombre de ces images ont été prises par des 
femmes, qui dissimulaient leur appareil dans leurs paniers 
destinés à recevoir les aliments qui manquaient alors. Il 
décrit en outre les difficultés extrêmes vécues par la popula-
tion durant cet hiver. Mais en dépit de toutes ces atrocités, 
Nord fait valoir que les gens avaient la volonté de résister 
aussi bien à ces conditions de vie pénibles qu’à l’occupation.

Représenter la faim est un véritable défi. Ce livre de pho-
tographies y répond en images en réussissant à concilier la 
réalité du témoignage avec une dramatisation et une vio-
lence certaine. La littérature se heurte au même défi et doit 
également combiner documentation et fascination esthé-
tique pour l’expérience extrême du froid et de la faim. Primo 
Levi, qui, la même année, décrit avec une grande précision 
les privations des camps de concentration dans Se questo è un 
uomo (Si c’est un homme), aborde également plus tard la dif-
ficile période qui a suivi immédiatement la fin de la guerre 
dans La Tregua (La Trève, 1963).

(…)





exposition en ligne

L’exploration de l’année 1947 se poursuit à travers une 
exposition en ligne, à visiter sur le site 

www.litteraturesmodesdemploi.org
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En 1947, la vie littéraire reprend, après une longue guerre, des périodes de 
dictature et de turbulences politiques qui ont eu un impact considérable sur la 
production, la diffusion, la réception de la littérature. Mais cette nouvelle vie n’est 
pas une simple reprise ou continuation, même si les transformations en cours ne 
sont pas toujours immédiatement visibles. 
De l’essentiel qui s’impose tout de suite à l’attention (Gide, Malraux, Mann, 
Orwell, Sartre…), de futurs chefs-d’œuvre qui passent inaperçus (Robert 
Antelme, Primo Levi), des œuvres tombées dans l’oubli, des revues et des prix 
littéraires prestigieux à des curiosa ici redécouvertes, des événements individuels 
(emprisonnements, retours d’exil, polémiques…) aux grands enjeux sociaux de 
l’époque (mémoire de la Shoah, péril atomique, début de la guerre froide…), 
l’objectif de ce livre est de faire revivre dans toute sa diversité une année littéraire 
dont le présent était très différent de ce qu’en a retenu la postérité. 
L’ouvrage se présente comme un panorama de l’actualité littéraire et culturelle 
d’une année déterminante dans l’histoire de la littérature européenne. Cet 
almanach abondamment illustré plonge le lecteur, à travers 47 articles, au sein 
d’une année littéraire européenne, comme si, lecteur à cette époque, il découvrait, 
au jour le jour, la littérature en train de se faire. 
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