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Le retour de l’Utopie

« Une carte du monde qui ne comprendrait pas l’Utopie ne 
serait même pas digne d’être regardée, car elle laisserait de 
côté le seul pays où l’Humanité vient toujours accoster. Et 
après y avoir accosté, elle regarde autour d’elle, et, ayant 
aperçu un pays meilleur, reprend la mer. Le Progrès est la 
réalisation des Utopies. »

Oscar Wilde (1854-1900)

Commençons par une petite leçon d’histoire.
Dans le passé, tout était pire.
Pendant à peu près 99 % de l’histoire du monde, 99 % de l’humanité 

a été pauvre, affamée, sale, craintive, bête, laide et malade.
Au xviie siècle déjà, le philosophe français Blaise Pascal (1623-

1662) décrivait la vie comme une immense vallée de larmes. « La 
grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable », 
écrivait-il. En Grande-Bretagne, un autre philosophe, Thomas Hobbes 
(1588-1679) ajoutait que la vie humaine était fondamentalement 
« solitaire, pauvre, cruelle, brutale et brève ».

Mais tout a changé au cours des deux cents dernières années. En une 
fraction du temps passé par notre espèce sur cette planète, des milliards 
d’entre nous se sont retrouvés riches, bien nourris, propres, en sécurité 
et parfois même beaux. Alors que 84 % de la population mondiale 
vivait encore dans une extrême pauvreté en 1820, ce pourcentage 
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était tombé à 44 % en 1981 ; aujourd’hui, à peine quelques décennies 
plus tard, il est à moins de 10 % 1.

Si cette tendance suit son cours, l’extrême pauvreté, qui était un  
trait persistant de la vie, sera bientôt éradiquée pour de bon. Même  
ceux que nous appelons encore « les pauvres » jouiront d’une abon -
dance sans précédent dans l’histoire mondiale. Dans le pays où  
je vis, les Pays-Bas, une personne qui bénéficie de l’aide sociale 
dispose de plus d’argent qu’un Néerlandais moyen en 1950 et de 
quatre fois plus qu’aux temps glorieux où la Hollande régnait sur 
les sept mers 2.

Des siècles durant, le temps est resté presque immobile. Bien sûr, 
il y avait de quoi remplir des livres d’histoire, mais on ne peut pas 
dire que la vie s’améliorait. Si on avait mis un paysan italien de  
l’an 1300 dans une machine à avancer dans le temps pour le déposer 
en Toscane en 1870, il n’aurait pas vu de grandes différences.

Les historiens estiment que le revenu annuel moyen en Italie, autour 
de l’an 1300, était à peu près de 1 600 $. Six cents ans plus tard – après 
Colomb, Galilée, Newton, la révolution scientifique, la Réforme,  
les Lumières et l’invention de la poudre à canon, de l’imprimerie et de 
la machine à vapeur – ce même paysan vivait toujours avec 1 600 $ 3. 
Six cents ans de civilisation n’avaient pas fait bouger l’Italien moyen 
du point où il se trouvait depuis toujours.

1. La pauvreté extrême revient à vivre avec moins de 1,25 $ par jour, ce qui 
permet tout juste de survivre. Voir François Bourguignon et Christian Morrisson, 
« Inequality Among World Citizens : 1820-1992 », American Economic Review, 
vol. 92, n° 4, septembre 2002. [http://piketty.pse.ens.fr/files/Bourguignon-
Morrisson2002.pdf]

2. Aux Pays-Bas, une personne sans abri reçoit environ 10 000 $ par an en 
aides gouvernementales. En 1950, le PNB par personne, après pondération 
du pouvoir d’achat et de l’inflation, y était de 7 408 $ (d’après des données de 
gapminder.org). Entre 1600 et 1800, il était de 2 000 $ à 2 500 $.

3. Voir les données présentées par les historiens Angus Maddison, Jutta  
Bolt et Jan Luiten van Zanden, « The First Update of the Maddison Rroject ; 
Re-estimating Growth Before 1820 », Maddison Project Working Paper 4, 2013. 
[http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm]
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Ce n’est qu’à partir des années 1880, à peu près à l’époque où 
Alexander Graham Bell inventait le téléphone, où Thomas Edison 
brevetait son ampoule électrique, où Carl Benz faisait brinquebaler 
sa première voiture et où Josephine Cochrane songeait à ce qui est 
peut-être l’idée la plus brillante de tous les temps – le lave-vaisselle 
– que notre paysan italien finit par être rattrapé par la marche du 
progrès. Depuis, quelle cavalcade ! Dans le monde entier, les deux 
derniers siècles ont connu une croissance exponentielle en termes de 
population et de prospérité. Le revenu par personne est aujourd’hui 
dix fois plus élevé qu’en 1850. L’Italien moyen est quinze fois plus 
riche qu’en 1880. Et l’économie mondiale ? Par rapport à l’époque 
d’avant la révolution industrielle – un temps où tout le monde, partout, 
était pauvre, affamé, sale, effrayé, bête, laid et malade –, elle a été 
multipliée par 250.

L’utopie médiévale

La vie était sans aucun doute plus difficile autrefois et on comprend 
que les gens aient rêvé d’un jour où tout irait mieux.

L’un des rêves les plus prégnants était le pays de lait et de miel 
appelé « Cocagne ». Pour y arriver, il fallait avaler des kilos de riz 
au lait, mais le jeu en valait la chandelle car à l’arrivée, on trouvait 
un pays où coulaient des rivières de vin, où les oies volaient toutes 
rôties et où les crêpes poussaient sur les arbres, tandis que tartes et 
gâteaux tombaient du ciel. Fermiers, artisans et clercs – tous étaient 
égaux et se prélassaient ensemble au soleil.

En pays de Cocagne, en terre d’abondance, les gens ne se dispu-
taient jamais, préférant faire la fête, danser, boire et dormir.

D’après l’historien néerlandais Herman Pleij, « un esprit médiéval 
verrait dans l’Europe d’aujourd’hui un tableau assez fidèle du pays de 
Cocagne : fast-foods ouverts 24 h sur 24, 7 jours sur 7, contrôle de la 
température ambiante, amour libre, revenus sans travail et chirurgie 
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Figure 1 : Deux siècles de progrès stupéfiant

Il faut un moment pour comprendre ce diagramme. Chaque cercle représente un pays. Plus le cercle est 
grand, plus la population est importante. La section inférieure montre les pays en 1800; la section du 
haut les montre en 2012. En 1800, même dans les pays les plus riches (p. ex. les Pays-Bas, les États-
Unis), l’espérance de vie était inférieure à ce qu’elle est en 2012 au Sierra Leone, le pays où l’accès aux 
soins est le moins bon. En d’autres termes: en 1800, tous les pays étaient pauvres, à la fois en termes de 
richesses et de santé; alors qu’aujourd’hui l’Afrique subsaharienne réalise de meilleures performances 
que les pays les plus riches en 1800 (bien qu’en deux siècles, les revenus n’aient quasiment pas aug-
menté au Congo). De fait, de plus en plus de pays atteignent le «pays d’abondance», en haut à droite 
du diagramme, où le revenu moyen dépasse 20 000 $ et où l’espérance de vie dépasse 75 ans.
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esthétique pour prolonger la jeunesse 1 ». De nos jours, dans le monde, 
il est plus courant de souffrir d’obésité que de faim 2. En Europe 
occidentale, le taux d’homicides est en moyenne quarante fois inférieur 
à celui du Moyen Âge. Et quand on a la chance de posséder le bon 
passeport, on dispose d’un impressionnant filet de sécurité sociale 3.

C’est peut-être là notre plus grand problème : de nos jours, le vieux 
rêve médiéval de l’utopie tourne à vide. Bien sûr, on pourrait faire 
avec un peu plus de consommation, un peu plus de sécurité – mais 
la véritable cause d’inquiétude, ce sont les conséquences négatives 
en termes de pollution, d’obésité et de surveillance à la Big Brother. 
Pour le rêveur médiéval, le pays d’abondance était un paradis imagi-
naire – « permettant de s’évader des souffrances terrestres », comme 
le dit Herman Pleij. Mais si l’on demandait au paysan italien de l’an 
1300 de décrire le monde moderne, c’est sans nul doute au pays de 
Cocagne qu’il penserait d’abord.

Nous vivons à l’ère où se réalisent les prophéties bibliques. Ce 
qui aurait semblé miraculeux au Moyen Âge est aujourd’hui banal : 
l’aveugle retrouve la vue, les infirmes peuvent marcher, les morts sont 
ressuscités. Prenez l’Argus II, un implant cérébral qui restaure partiel-
lement la vue à des personnes souffrant d’une maladie génétique des 
yeux. Ou le Rewalk, une paire de jambes robotiques qui permet à  
des paraplégiques de marcher de nouveau. Voyez le Rhéobatrachus, 
une espèce de grenouille éteinte en 1983 et littéralement ramenée à 
la vie par des scientifiques australiens au moyen d’ADN conservé. 
Le tigre de Tasmanie est le suivant sur la liste de cette équipe de 
recherche dont le travail entre dans l’ambitieux « Lazarus Project » 

1. Herman Pleij, Dromen van Cocagne. Middeleeuwse fantasieën over het 
volmaakte leven, Prometheus, 1997, p. 11.

2. Organisation mondiale de la santé, « Obesity and Overweight », aide-mémoire 
n° 311, mars 2013. [En français : http://www.who.int/mediacentre/factsheets/
fs311/fr/]

3. Manuel Eisner, « Long-Term Historical Trends in Violent Crime », Université 
de Chicago, 2003, tableau 2. [http://www.vrc.crim.cam.ac.uk]
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(ainsi appelé par référence à Lazare, mort et ressuscité, dans le 
Nouveau Testament).

Ce qui était science-fiction devient fait scientifique. Les premières 
voitures sans chauffeur s’engagent déjà sur les routes. À l’heure où 
j’écris, des imprimantes 3D produisent des structures cellulaires 
embryonnaires complètes et des gens équipés d’implants cérébraux 
actionnent des bras robotiques par la seule force de leur esprit. Et ce 
n’est pas tout : depuis 1980, le prix du watt d’énergie solaire a plongé 
de 99 %… Non, ce n’est pas une erreur typographique ! Avec un peu 
de chance, imprimantes 3D et panneaux solaires rendront possible 
l’idéal de Karl Marx (le contrôle des moyens de production par les 
masses), sans s’appuyer sur une révolution sanglante.

Longtemps, le pays d’abondance est resté réservé à une petite élite 
occidentale aisée. Ce n’est plus le cas. L’entrée de la Chine dans 
le capitalisme a déjà tiré d’une pauvreté extrême 700 millions de 
Chinois 1. L’Afrique, elle aussi, abandonne rapidement son image  
de terre économiquement dévastée ; six des dix économies au plus 
fort taux de croissance se trouvent aujourd’hui sur ce continent 2. 
En 2013, sur les sept milliards d’habitants de la planète, six possé-
daient un téléphone cellulaire. (Pour comparaison, seuls 4,5 milliards 
disposent de toilettes 3). Et de 1994 à 2014, le nombre de gens ayant 
un accès à Internet, dans le monde, est passé de 0,4 % à 40,4 % 4.

En termes de santé aussi (peut-être la plus grande promesse du pays 
d’abondance), les progrès modernes dépassent les plus folles prédic-
tions de nos ancêtres. Là où des pays aisés se contentent d’ajouter 
chaque semaine un week-end à la durée de vie moyenne, l’Afrique 

1. Banque mondiale, « An Update to the World Bank’s Estimates of Consumption 
Poverty in the Developing World », 2012. [http://siteresources.worldbank.org]

2. J.O.’s, « Development in Africa : Growth and Other Good Things », The 
Economist, 1er mai 2013. [http://www.economist.com]

3. UN News Centre, « Deputy UN Chief Calls for Urgent Action to Tackle 
Global Sanitation Crisis », 21 mars 2013. [http://www.un.org]

4. D’après des données d’Internet Live Stats. Voir http://www.internetli-
vestats.com.



LE RETOUR DE L’UTOPIE

13

gagne quatre jours par semaine 1. Dans le monde entier, l’espérance 
de vie est passée de soixante-quatre ans en 1990 à soixante-dix en 
2012 2 – plus du double de ce qu’elle était en 1900.

Et puis moins de gens ont faim. En pays d’abondance, on n’attrape 
peut-être pas les oies toutes cuites au vol, mais le nombre de personnes 
souffrant de malnutrition a diminué de plus d’un tiers depuis 1990. La 
part de la population mondiale survivant avec moins de 2 000 calories 
par jour est tombée de 51 % en 1965 à 3 % en 2005 3. De 1990 à 2012, 
plus de 2,1 milliards de personnes ont obtenu un accès à de l’eau 
potable et propre. Pendant la même période, le nombre d’enfants 
souffrant d’un retard de croissance a diminué d’un tiers, la mortalité 
infantile a chuté de 41 % et la mortalité des femmes en couches a 
été divisée par deux.

Et la maladie ? La variole, le plus grand serial killer de toute  
l’histoire, est éradiquée. La poliomyélite a quasiment disparu, faisant 
99 % de victimes de moins qu’en 1988. De plus en plus d’enfants sont 
vaccinés contre des maladies naguère communes. Le taux mondial 
de vaccination contre la rougeole, par exemple, est passé de 16 % en 
1980 à 85 % aujourd’hui, tandis que le nombre de morts dues à cette 
maladie a chuté de plus des trois quarts entre 2000 et 2014. Le taux 
de mortalité lié à la tuberculose a diminué de près de la moitié depuis 
1990. Depuis 2000, le nombre de morts dues à la malaria a été réduit 
d’un quart, de même que le nombre de morts du sida depuis 2005.

1. D’après l’Organisation mondiale de la santé, l’espérance de vie moyenne 
en Afrique pour les personnes nées en 2000 était de 50 ans. En 2012 elle était 
de 58 ans. [http://www.who.int/gho/mortality_burden_disease/life_tables/
situation_trends_text/en/]

2. D’après des données de la Banque mondiale : http://apps.who.int/gho/data/
view.main.700?lang=en.

3. Le nombre de calories consommées en moyenne par individu est passé 
de 2 600 en 1990 à 2 840 en 2012 (en Afrique subsaharienne, il est passé de 
2 180 à 2 380). Miina Porka et al., « From Food Insufficiency Towards Trade 
Dependency : A Historical Analysis of Global Food Availability », Plos One, 
18 décembre 2013. [http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24367545]
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Certains chiffres semblent presque trop beaux pour être vrais. Il 
y a cinquante ans, un enfant sur cinq mourait avant son cinquième 
anniversaire. Et aujourd’hui ? Un sur vingt. En 1836, l’homme le plus 
riche du monde, un certain Nathan Meyer Rothschild, mourait parce 
que les antibiotiques n’existaient pas. Ces dernières décennies, des 
vaccins très bon marché contre la rougeole, le tétanos, la coqueluche, 
la diphtérie et la polio sauvent chaque année plus de vies qu’une paix 
mondiale n’en aurait épargnées au xxe siècle 1.

Évidemment, il existe encore beaucoup de maladies – le cancer 
notamment – mais même sur ce front, nous faisons des progrès 
chaque jour. En 2013, la plus importante percée scientifique de l’année 
fut rapportée par la prestigieuse revue Science : la découverte d’un 
moyen permettant d’utiliser le système immunitaire pour combattre 
les tumeurs. La même année a eu lieu le premier essai réussi de 
clonage de cellules-souches humaines, une évolution prometteuse 
dans le traitement des maladies mitochondriales, notamment une 
forme de diabète.

Certains scientifiques vont jusqu’à considérer que la première 
personne qui fêtera son millième anniversaire est déjà née 2.

Dans le même temps, nous devenons de plus en plus plus intelli-
gents. En 1962, 41 % d’enfants n’étaient pas scolarisés ; aujourd’hui, 
ils sont moins de 10 % 3. Dans la plupart des pays, le QI moyen 
augmente de trois à cinq points tous les dix ans, principalement grâce 
aux progrès en matière de nutrition et d’éducation. C’est peut-être 
ce qui explique que nous soyons devenus tellement plus pacifiques, 
la dernière décennie comptant comme la plus paisible de l’histoire 

1. Bjørn Lomborg, « Setting the Right Global Goals », project-syndicate.
org, 20 mai 2014.

2. Notamment Audrey de Grey de l’Université de Cambridge, qui a 
donné une conférence TED sur ce thème : http://www.ted.com/talks/
aubrey_de_grey_says_we_can_avoid_aging.

3. Peter F. Orazem, « Challenge Paper : Education », Copenhagen Consensus 
Center, avril 2014. [http://copenhagenconsensus.com/publication/education]
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mondiale. D’après le Peace Research Institute d’Oslo, le nombre de 
victimes de guerres par année a chuté de 90 % depuis 1946. L’inci-
dence des meurtres, vols et autres formes de criminalité, est également 
en baisse.

« Le monde riche connaît de moins en moins de crimes », rapportait 
récemment The Economist. « Il y a encore des criminels, mais il y en 
a moins et ils vieillissent 1. »

En d’autres termes, bienvenue au pays d’abondance !
Au pays de la bonne vie où presque tout le monde est riche, en 

sécurité et en bonne santé. Où il ne manque qu’une chose : une raison 
de sortir du lit le matin. Parce qu’après tout, au paradis, il n’y a pas 
grand-chose à améliorer. En 1989, le philosophe américain Francis 

1. « Where Have all the Burglars Gone ? », The Economist, 18 juillet 2013.
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Fukuyama remarquait déjà qu’à notre époque la vie se réduit à « des 
calculs économiques, la résolution sans fin de problèmes techniques, 
des préoccupations environnementales et la satisfaction des exigences 
de consommateurs avertis 1 ».

Gagner un point de pouvoir d’achat ou en retirer deux à notre 
empreinte carbone ; nous offrir un nouveau gadget… Notre vision 
n’est pas plus ambitieuse. Nous vivons à une ère de richesses et de 
surabondance, mais elle paraît morne. Il n’y a, dit Fukuyama, « ni art 
ni philosophie ». Tout ce qui reste, c’est « le soin constant apporté au 
musée de l’histoire humaine ».

Si l’on suit Oscar Wilde, une fois atteint le pays d’abondance, il 

1. Francis Fukuyama, « The End of History ? », National Interest, été 1989. 
[https://ps321.community.uaf.edu]
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nous faut une nouvelle fois fixer le regard sur l’horizon le plus lointain 
et hisser la voile. « Le progrès, c’est la réalisation des utopies », 
écrit-il. Mais l’horizon lointain reste vide. Le pays d’abondance est 
enveloppé de brouillard. Alors que nous devrions nous assigner pour 
tâche d’investir de sens cette existence riche, sûre et saine, nous avons 
enterré l’utopie. Il n’y a pas de nouveau rêve pour la remplacer, parce 
que nous ne pouvons imaginer de monde meilleur que le nôtre. En 
fait, dans les pays aisés, la plupart des gens croient que la vie de leurs 
enfants sera plus difficile que la leur 1.

Mais la véritable crise de notre temps, de ma génération, n’est  
pas que nous n’avons pas la vie facile ou qu’elle risque de devenir 
plus dure.

Non, la véritable crise, c’est que nous n’avons rien de mieux à 
proposer.

Le projet

Ce livre n’est pas une tentative de prédire l’avenir.
C’est une tentative de le débloquer. D’ouvrir en grand les fenêtres de 

notre esprit. Bien sûr, les utopies en disent toujours plus sur l’époque 
qui les imagine que sur ce qu’elles tiennent réellement en réserve. 
L’utopique pays d’abondance nous informe sur ce qu’était la vie au 
Moyen Âge. Terrible. Ou plutôt, il nous dit que presque toutes les 
vies, presque partout, ont presque toujours été terribles. Après tout, 
chaque culture a sa propre variante du pays d’abondance 2.

1. Andrew Cohut et al., « Economies of Emerging Markets Better Rated 
During Difficult Times. Global Downturn Takes Heavy Toll ; Inequality Seen as 
Rising », Pew Research center, 23 mai 2013, p. 23. [http://www.pewglobal.org]

2. Lyman Tower Sargent, Utopianism : A Very Short Introduction, Oxford 
University Press, 2010, p. 12. Prenez cette variante bouddhiste du thème du pays 
d’abondance : « Quand ils désirent prendre de la nourriture, ils n’ont qu’à placer 
ce riz sur une certaine grande pierre, d’où naît instantanément une flamme [et 
qui] accommode leur repas. »
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Les désirs simples engendrent des utopies simples. Quand on a faim, 
on rêve d’un fastueux banquet. Quand on a froid, d’un feu crépitant. 
Devant des infirmités croissantes, on imagine une éternelle jeunesse. 
Tous ces désirs se reflètent dans les anciennes utopies, élaborées en des 
temps où la vie était encore cruelle, brutale et brève. « La terre n’avait 
rien produit d’effrayant, pas de maladies », se plaisait à imaginer le 
poète grec Télécides au ve siècle avant l’ère chrétienne, et il suffisait 
d’avoir besoin de quelque chose pour que cette chose apparaisse. 
« Dans chaque lit de rivière, le vin ruisselait… Le poisson arrivait 
chez vous et grillait de lui-même pour s’étendre sur votre table 1. »

Avant d’aller plus loin, distinguons deux formes de pensée utopique 2. 
La première nous est la plus familière, c’est l’utopie planifiée. De 
grands penseurs comme Karl Popper, Hannah Arendt et même tout 
un courant de la philosophie, le postmodernisme, ont cherché à 
mettre fin à ce type d’utopie. Ils ont largement réussi ; leur critique 
d’un paradis planifié n’est pas dépassée.

Plutôt que des idéaux abstraits, l’utopie planifiée consiste en règles 
immuables qui ne tolèrent pas de dissensions. La Cité du soleil (1602), 
du poète italien Tommaso Campanella, en offre un bon exemple. Dans 
cette utopie, qui est plutôt une dystopie, la propriété individuelle est 
strictement interdite, chacun doit aimer tous les autres et toute bagarre 
est punie de mort. La vie privée est contrôlée par l’État, procréation 
comprise : les gens intelligents ne peuvent coucher qu’avec des gens 
idiots et les gros qu’avec des maigres. Tous les efforts vont dans le 
sens de la composition d’une moyenne favorable. Pire encore, chacun 
est surveillé par un vaste réseau d’informateurs. Toute transgression 

1. Ian C. Storey (trad.), Fragments of Old Comedy, vol. III, Philonicus to 
Xenophon. Adespota, Loeb Classical Library, n° 515, 2011, p. 291. [https://
www.loebclassics.com]

2. Russell Jacoby, Picture Imperfect : Utopian Thought for an Anti-Utopian 
Age, 2005. Voir aussi mon dernier livre (en néerlandais), De geschiedenis van 
de vooruitgang (2013), où je discute de la distinction de Jacoby entre les deux 
formes de pensée utopique.
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est punie de persécutions verbales jusqu’à ce que, convaincu de sa 
propre vilenie, le pécheur se soumette librement à la lapidation.

Avec le bénéfice de la vision rétrospective, il suffit de lire le livre 
de Campanella pour y trouver des échos glaçants du fascisme et du 
stalinisme.

Il y a toutefois une autre voie, quasiment oubliée, pour la pensée 
utopique. Si l’utopie planifiée est une photographie à haute résolution, 
celle-ci n’est qu’une esquisse aux contours vagues. Elle n’offre 
pas de solutions, mais des principes directeurs. Plutôt que de nous 
imposer une camisole de force, elle nous invite au changement. Elle 
démontre, comme le disait Voltaire, que la perfection est ennemie du 
bien. Comme le remarque un philosophe américain : « l’idée même 
d’un plan met mal à l’aise tout penseur utopiste sérieux 1 ».

C’est dans cet esprit que Thomas More écrivit littéralement le 
livre de l’Utopie (et en forgea le terme). Plus qu’un plan à appliquer 
de manière implacable, son utopie consistait surtout en une  
mise en accusation de l’aristocratie cupide qui exigeait toujours plus  
de luxe tandis que les gens ordinaires vivaient dans une extrême 
pauvreté.

Thomas More comprenait que l’utopie est dangereuse quand on la 
prend trop au sérieux. « Il faut pouvoir croire passionnément, tout en 
restant capable de voir l’absurdité de ses propres croyances et d’en 
rire », observe le philosophe Lyman Tower Sargent, l’un des meilleurs 

1. George Kateb, cité par Lyman Tower Sargent, Utopianism : A Very Short 
Introduction, op. cit., p. 107. Pourtant, quiconque se plonge dans L’Utopie de 
Thomas More se trouvera désagréablement surpris. More décrit une société entiè-
rement autoritaire dont les habitants sont vendus en esclavage au moindre faux 
pas. Cependant, il est essentiel de comprendre que, pour le paysan médiéval, 
tout cela aurait été une bouffée d’air frais. L’esclavage était une peine plus 
légère que le répertoire coutumier des punitions par pendaison, écartèlement 
ou supplice du feu. Mais il faut noter aussi que bien des commentateurs n’ont 
pas saisi l’ironie délibérée de More, parce qu’ils n’ont pas lu le livre dans sa 
version latine originale. Ainsi, notre guide touristique dans l’Utopie de More 
s’appelle Hythlodaeus, ce qui signifie « celui qui dit des choses insensées ».
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spécialistes de l’utopie. Comme l’humour et la satire, les utopies 
ouvrent les portes de l’esprit, et c’est en cela qu’elles sont vitales.  
En vieillissant, les peuples et les sociétés s’habituent au statu quo,  
où la liberté peut devenir une prison et où la vérité devient mensonge. 
Le credo moderniste – ou pire, la croyance que l’on ne peut plus  
croire en rien – nous rend aveugles à l’injustice qui nous entoure 
encore.

Pour prendre quelques exemples : pourquoi travaillons-nous de 
plus en plus dur depuis les années 1980, alors que nous sommes  
plus riches que jamais ? Pourquoi des millions de gens vivent-ils 
encore dans la pauvreté alors que nos richesses nous permettraient 
d’y mettre un terme, une fois pour toutes ? Et pourquoi plus de 60 % 
de notre revenu dépendent-ils du pays où le hasard nous a fait naître 1 ?

Les utopies n’offrent pas de réponses toutes faites, encore moins 
de solutions. Mais elles posent les bonnes questions.

La destruction du grand récit

Aujourd’hui, hélas, nos rêves ont à peine le temps de commencer 
que nous sommes déjà réveillés. Un cliché veut que les rêves tendent 
à tourner au cauchemar. Les utopies sont un terrain fécond pour la 
discorde, la violence, voire les génocides. Elles finissent par se trans-
former en dystopies ; en fait, l’utopie est une dystopie. « Le progrès 
humain est un mythe », énonce un autre lieu commun. Et pourtant, 
nous avons réussi à édifier le paradis médiéval.

Il est vrai que l’histoire est pleine d’utopismes sous toutes leurs 
formes – fascisme, communisme, nazisme – de même que chaque 
religion produit des sectes fanatiques. Mais si un fondamentaliste 

1. Branko Milanovic, « Global Inequality : From Class to Location, from Prole-
tarians to Migrants », World Bank Policy Research Working Paper, septembre 
2011. [http://elibrary.worldbank.org]
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religieux incite à la violence, faut-il pour autant discréditer automa-
tiquement toute religion ? Alors pourquoi discréditer l’utopisme ? 
Faudrait-il simplement arrêter tout à fait de rêver d’un monde meilleur ?

Bien sûr que non. Mais c’est précisément ce qui arrive. Optimisme 
et pessimisme sont devenus synonymes de confiance ou méfiance de 
consommateur. Toute idée radicale sur un autre monde est devenue 
presque impensable. Les attentes par rapport à ce que notre société 
peut accomplir se sont spectaculairement érodées, nous laissant  
face à la dure et froide vérité qui veut qu’en l’absence d’utopie tout 
le reste n’est que technocratie. La politique s’est diluée en gestion 
de problèmes. Les électeurs oscillent de part et d’autre, moins parce 
que les partis sont si différents que parce qu’il est si difficile de les 
distinguer et que la droite n’est désormais séparée de la gauche que 
par un ou deux points de taux d’imposition 1.

Le journalisme nous présente la politique comme un jeu dont les 
enjeux ne sont plus des idéaux mais des carrières. L’université est 
devenue un lieu où chacun est trop occupé à lire et à publier pour 
débattre. Celle du xxie siècle ressemble à rien tant qu’à une usine, 
comme d’ailleurs nos hôpitaux, nos écoles et nos studios de télévision. 
Ce qui compte, c’est d’atteindre des objectifs. Croissance écono-
mique, parts d’audience, nombre de publications – lentement mais 
sûrement, la qualité est remplacée par la quantité.

Et tout cela est animé par une force appelée « libéralisme », une 
idéologie pour ainsi dire vidée de tout contenu. Ce qui importe 
à présent, c’est « d’être soi-même » et « de faire son truc ». La 
liberté est peut-être notre idéal le plus élevé, mais notre liberté 

1. Sur les États-Unis, voir Bryan Caplan, « How Dems and Reps Differ : Against 
the Conventional Wisdom », Library of Economics and Liberty, 7 septembre 
2008. [http://econlog.econlib.org]

Sur l’Angleterre, voir James Adams, Jane Green et Caitlin Milazzo, « Has 
the British Public Depolarized Along with Political Elites ? An American 
Perspective on British Public Opinion », Comparative Political Studies, vol. 45, 
n° 4, avril 2012. [http://cps.sagepub.com/content/45/4/507]
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s’est vidée de son sens. Notre peur de la moralisation sous  
quelque forme que ce soit a rendu taboue la moralité dans le débat 
public. Après tout, la scène publique doit être « neutre » – ce qui ne 
l’empêche pas d’être plus paternaliste que jamais. À chaque coin de 
rue nous sommes incités à nous gaver et à nous enivrer, à emprunter, 
acheter, suer, stresser et tricher. Quoique nous nous racontions sur la 
liberté de parole, nos valeurs ressemblent à s’y méprendre à celles 
que défendent les entreprises qui peuvent s’offrir des publicités 
aux heures de grande écoute 1. Si un parti politique ou une secte 
religieuse avait seulement une fraction de l’influence qu’exerce 
l’industrie publicitaire sur nous et nos enfants, nous serions déjà dans 
la rue et en armes. Mais parce qu’il s’agit du marché, nous restons  
« neutres 2 ».

La seule chose qui reste à faire, pour le gouvernement, consiste à 
rapiécer la vie au jour le jour. Si vous ne suivez pas le trajet imposé 
d’un citoyen docile et satisfait, les pouvoirs du moment vous remet-
tront à votre place, à coups de bâton s’il le faut. Leurs instruments 
de prédilection ? Le contrôle, la surveillance, la répression.

Moyennant quoi, l’État-providence ne s’intéresse plus aux causes de 
notre mécontentement, mais à ses symptômes. On va chez le médecin 
quand on est malade, chez le thérapeute quand on est triste, chez le 
diététicien quand on est en surpoids, en prison quand on est condamné 
et chez un coach quand on est sans travail. Tous ces services coûtent 
des sommes considérables, sans grands résultats. Aux États-Unis, où 
le coût des soins médicaux est le plus élevé du monde, pour bien des 
gens l’espérance de vie est en baisse.

1. Voir Alain de Botton, Petit guide des religions à l’usage des mécréants, 
Paris, Flammarion, 2012, chapitre iii.

2. Ce qui ne veut pas dire que ce soit par choix : d’innombrables études ont 
démontré que, dans tous les pays développés, la grande majorité des individus 
est préoccupée par le matérialisme, l’individualisme et la rude culture contempo-
raine. Cité in Richard Wilkinson et Kate Pickett, The Spirit Level. Why Equality 
Is Better for Everyone, Bloomsbury, 2010, p. 4.
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Et durant tout ce temps, le marché et les intérêts commerciaux ont 
la bride sur le cou. L’industrie alimentaire nous fournit à bon marché 
de la malbouffe surchargée en sel, en sucre et en graisses, qui nous 
conduit bien vite à consulter médecin et diététicien. Les technologies 
avancées rendent obsolètes de plus en plus d’emplois et nous forcent 
à la reconversion. Et l’industrie publicitaire nous incite à dépenser de 
l’argent que nous n’avons pas en objets dont nous n’avons que faire 
pour impressionner des gens que nous ne supportons pas 1. Puis nous 
irons pleurer sur l’épaule de notre thérapeute.

Telle est la dystopie dans laquelle nous vivons.

La génération choyée

Ce n’est pas – je ne saurais trop y insister – que nous n’ayons pas 
la belle vie. Loin de là. Si les enfants d’aujourd’hui ont à se plaindre 
de quelque chose, c’est plutôt d’être trop choyés. Jean Twenge, 
psychologue à l’Université d’État de San Diego, a longuement étudié 
l’attitude des jeunes adultes aujourd’hui et dans le passé. D’après 
cette étude, l’estime de soi s’est fortement accrue depuis les années 
1980. La jeune génération se considère comme plus intelligente, plus 
responsable et plus belle que jamais.

« C’est une génération où on dit à chaque enfant : “Tu peux devenir 
ce que tu choisiras d’être. Tu es spécial” », explique Twenge 2. Nous 
avons été élevés à doses régulières de narcissisme, mais nous sommes 
de plus en plus nombreux à nous écraser ou à nous brûler les ailes  
dès qu’on nous lâche dans le grand monde des possibilités illimitées. 
Le monde s’avère froid et dur, la compétition et le chômage font rage. 
Ce n’est pas un Disneyland où il suffit de faire un vœu en regardant 

1. Paraphrase du film Fight Club, de Tim Jackson, professeur en dévelop-
pement durable, et de centaines de variantes de cette citation.

2. Cité par Don Peck, « How a New Jobless Era Will Transform America », 
Atlantic, mars 2010. [http://www.theatlantic.com]


