
prologue

le malentendu staëlien

il y avait dans mon bateau une vieille femme alle-
mande paisiblement assise sur sa charrette, et ne 
pensant pas à descendre même pour traverser la 
rivière. – « Vous êtes bien calme, lui dis-je. – pour-
quoi faire du bruit ? » me répondit-elle. elle avait 
raison : pourquoi faire du bruit ?
 staël, Carnets de voyage.

ce choix du silence surprend sous la plume de germaine de staël : la 
postéritén’a-t-ellepasdéfinitivementassociésatrajectoireauvacarme?
des clameurs de la publicité, qui accompagnent dès sa naissance la 
célèbre fille de Necker, à la geste  d’une « singulière famille »1 au cœur des 
scansions majeures de  l’histoire, aucun épisode de sa carrière  n’échappe 
àl’intensitédubruitniauxflotsdesparoles.Etlapaternitéduministre
le plus en vue de  l’ancien régime et son propre itinéraire  d’écrivain 
 controversé, de femme et  d’opposante, prédestinaient staël à  l’existence 
sonore. rien de plus  complexe pourtant, ni de plus ambigu, que la trace 
réelle  qu’elle laisse dans les mémoires :  l’écho staëlien,  composé après 
coup ou fabriqué par de premiers biographes  d’autant moins objectifs 
 qu’ils appartiennent au cercle des proches2, ensevelit la vérité sous un 
amas de projections et de simulacres. là réside le mystère de toute exis-
tence  condamnée à se dérober,  comme la couleur de chardin, à  l’œil qui 

1 staël invente elle-même cette formule dans  l’hommage  qu’elle  compose après la 
mort de son père, Du Caractère de M. Necker et de sa vie privée, genève, paschoud, 
an Xiii, p. 147. elle donne ensuite son titre à  l’ouvrage de Jean-denis bredin, Une 
singulière famille. Jacques Necker, Suzanne Necker et Germaine de Staël, paris, 
fayard, 1999.

2 AlbertineNeckerdeSaussure,cousinedeStaël,écritsapremièrebiographieofficielle
immédiatement après la mort de cette dernière (Notice sur le caractère et les écrits 
de Madame de Staël, paris, treuttel et Würtz, 1821). son texte est placé en tête des 
Œuvres  complètes publiées la même année par auguste de staël.
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10 prologue

prétend  l’observer de trop près3. les vies féminines présentent cependant 
une opacité particulière : le voile qui recouvre les profondeurs de  l’être 
ydevientsoupçon d’illégitimité,demystificationou d’hystérie.Lecas
de staël en témoigne : entre  l’interdit du père qui sanctionne  l’écriture 
personnelle de son épouse et de sa fille et les caricatures qui raillent,
sous le directoire,  l’indécence  d’une femme mêlée à la scène politique, 
entre les scandales régulièrement déclenchés par des publications jugées 
transgressivesetl’influenced’unsalonoùcirculeraitunetoute-puissante
 conversation, rarement une trajectoire aura revêtu une dimension aussi 
fantasmatique. 

 l’excès semble en édicter la règle et  s’il fallait résumer  d’un adverbe 
le mythe staëlien, ce serait trop. trop de mots,  d’amants, de scandales, 
 d’audace, de provocations et  d’éclats. cette exubérance  n’épuise pas 
seulement les forces  d’une personnalité qui  consume  d’autant plus fréné-
tiquement  l’existence  qu’elle la sait fugitive et préfère,  comme saint-
preux4, une vie intense et brève au spectre de  l’ennui ; elle discrédite 
aussi, plus profondément, une œuvre prétendûment transformée en miroir 
des passions biographiques. staël, subjuguée par son enthousiasme et ses 
ardeurs, ne penserait pas. en témoigne la spectaculaire hétérogénéité 
desoncorpus:mêlantfictions, traitésdemorale,brochurespolitiques,
essais, critique, récits de voyage, poésie, théâtre et science de  l’homme, il 
offrirait, par son morcèlement même, la preuve à charge  d’une  confusion 
incompatible avec les rigueurs de la raison. la réception de rousseau 
 s’était déjà heurtée au même grief :  composite et hantée par la peur du 
système, sa réflexion, accusée d’incohérence, ne construisait pas une
œuvre mais une juxtaposition de facettes entre lequelles ernst cassirer 
identifia, en pionnier, non «pas une doctrine achevée ou bien arrêtée,
[mais le] mouvement de la pensée qui  constamment se relance »5. staël 
nebénéficiepas immédiatement d’une telleréhabilitation.Ledisparate
signe, chez elle, une faiblesse plus durable et il faut attendre une autre 

3 Voir la « magie » des toiles de chardin décrites par diderot dans le Salon de 1763 : 
« approchez-vous, tout se brouille,  s’aplatit et disparaît. eloignez-vous, tout se crée 
et se reproduit », Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, paris, Hermann, 
1984, réed. 2007, p. 220.

4 pour une analyse de la célèbre phrase de rousseau, voir michel delon, « ‘celui qui 
a vécu le plus’.  l’idéal de vie intense dans le récit romanesque de  L’Emigré (1797) à 
Jean Sbogar (1818) », Romantisme, n°51, 1986, p. 73-84.

5 ernst cassirer, Le Problème Jean-Jacques Rousseau (1932), préface de Jean 
starobinski, réed. paris, Hachette, 1987, p. 7. Voir plus récemment Jean-françois 
perrin, Le Chemin de ronde. Style de  l’affect et mémoire dans  l’œuvre de Jean-
Jacques Rousseau, paris, Hermann, 2014.
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prologue 11

génération de philosophes, dont pierre macherey6 et bertrand binoche7, 
pour voir la diversité de ses écrits transformée en  concept stratégique.

Plusieurs indices fissuraient pourtant, au cœur de son univers, le
mythe de  l’outrance, à  commencer par le silence intime : pourquoi la 
femme obnubilée par son ego  n’a-t-elle pas  composé  d’autobiographie ? 
les détracteurs répondent que  l’œuvre entière  s’y substitue, dont chaque 
pageportelatraced’uneexistenceindéfinimentredéployéeaufild’une
 confession permanente8. de récentes recherches, parmi lesquelles celles 
de françois rosset9, ont plus justement diagnostiqué chez staël une 
pudeur mêlée de surmoi paternel et de surplomb historique. comment 
parler de soi lorsque le monde vacille ? en quelle langue se raconter dès 
lors que la vulgarité à  l’ordre du jour pervertit le charme de  l’éloquence ? 
Qui suis-je une fois  l’ancien régime englouti et le père disparu, qui 
inspirait  l’amour,  l’admiration et le génie ? ces doutes, qui fragmentent le 
sujet et transforment  l’identité en un territoire à explorer plus  qu’à révéler, 
problématisent la personnalité dont staël, non  contente de lui donner 
une acception péjorative10, revendique la neutralisation :  l’individu doit 
disparaîtreauprofitd’unerésonancecollectiveseulecapabled’humaniser
le scalpel de la pensée. le moi staëlien, amputé – « Je ne prendrai donc 
de moi que ce  qu’il faut pour rendre plus sensible ce que je veux dire aux 

 6 pierre macherey, « un imaginaire cosmopolite : la pensée littéraire de mme de staël », 
A quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, paris, puf, 1990, 
réed. sous le titre Philosopher avec la littérature, paris, Hermann, 2013, p. 47-84.

 7 bertrand binoche, « littérature, esprit national et perfectibilité », Le Groupe de 
Coppet et  l’histoire. VIIe colloque de Coppet, lausanne, institut benjamin constant, 
genève, slatkine, 2007, p. 9-25 et Religion privée, opinion publique, paris, Vrin, 
2012.

 8 Voir, sur ce préjugé  d’une imagination féminine incapable de se détacher  d’elle-
même, Joachim merlant, Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, paris, 
Hachette, 1905 et pierre fauchery, La Destinée féminine dans le roman féminin du 
dix-huitième siècle, 1713-1807. Essai de gynécomythie romanesque, paris, a. colin, 
1972.

 9 françois rosset, Ecrire à Coppet : nous, moi et le monde, genève, slatkine, 2002 
et « madame de staël à la fenêtre des tuileries : intimité et histoire dans Dix années 
 d’exil », damien Zanone (dir.), Le Moi et  l’histoire (1789-1848), grenoble, ellug, 
2005, p. 70-87.

10 la « personnalité » désigne, chez staël, un mouvement « qui part de soi pour revenir à 
soi » (De  l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), 
réed. Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, OCS-i/1, paris, champion, 2008, 
p. 211), avant que les Réflexions sur le suicide ne subordonnent la « dignité morale » 
del’individuau«sacrificedelapersonnalité»:Réflexions sur le suicide (1812), réed. 
anne amend-söchting et florence lotterie, OCS-i/1, p. 370.
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12 prologue

autres »11, précise De  l’Education de  l’âme par la vie –  s’exhibe moins 
 qu’il  n’offre au raisonnement  l’universel alphabet de la chair et de la 
douleur.

ce  contrejour biographique12  n’est pas la seule énigme de la femme 
ditesousinfluence.S’yajoute,nonmoinstroublante,l’étrangediscrétion
de son œuvre : inachevée13, fragmentée14, publiée de manière anonyme15 
ou délibérément réservée, pour une part, à un cercle privé16, elle forme, 
plutôt  qu’un monument, un archipel dont la dispersion problématise 
de facto le désir de visibilité17 : staël a-t-elle voulu la notoriété, dès 
lors  qu’elle ne signe pas tous ses textes et réserve plusieurs  d’entre 
eux à la sphère intime ? ou lui a-t-elle préféré la « gloire véritable »18, 

11 De  l’Education de  l’âme par la vie (1811), inédit, réed. florence lotterie, OCS-i/1, 
p. 314. 

12 Nous en avons analysé la spécificité dans «Les Vies traversées du groupe de 
coppet », Cahiers staëliens, n°63, 2013, p. 35-50.

13  c’est le cas pour les Considérations sur la Révolution française, publiées en 1818 et 
dont staël  n’a pas achevé la relecture ni la correction, et Dix années  d’exil,  commencé 
en 1810 et dont auguste de staël précise, dans la première version  qu’il en publie 
en 1821, que le texte « ne forme point un ouvrage  complet » : Œuvres inédites de 
Madame la baronne de Staël, publiées par son fils, paris, treuttel et Würtz, t. i, 1821, 
p. vii.

14 Dix années  d’exil rassemble explicitement, sous la plume  d’auguste, « des fragments 
de mémoire » (p. vii), tandis que Delphine et Corinneinsèrentaucœurdelafictionun
morcellement du récit : voir les « fragments de quelques feuilles écrites par delphine 
pendant son voyage », Delphine (1802), réed. simone balayé et lucia omacini, 
OCS-ii/2, paris, champion, 2004, p. 507 et les « fragments des pensées de corinne », 
Corinne ou  l’Italie (1807), réed. simone balayé, OCS-ii/3, paris, champion, 2000, 
p. 473.

15  c’est le cas des « folles », brèves nouvelles écrites par staël dans sa jeunesse et dont 
deux paraissent de manière anonyme dans la Correspondance littéraire de grimm et 
des textes politiques  composés sous le directoire : les Réflexions sur la paix intérieure 
et les Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français. ces deux ensembles 
seront analysés plus avant.

16 cette démarche caractérise surtout les pièces de théâtre,  comme nous aurons 
 l’occasion  d’y revenir, et dans une moindre mesure les Lettres sur les écrits et le 
caractère de Jean-Jacques Rousseau, dont Jean-daniel candaux a mis en lumières 
le statut ambigu : Jean-daniel candaux, « ‘publiées sans mon aveu’ :  l’odyssée 
éditoriale des Lettres sur Jean-Jacques Rousseau de germaine de staël », florence 
lotterie et guillaume poisson (dir.), Jean-Jacques Rousseau devant Coppet, genève, 
slatkine, 2012, p. 15-33.

17 Voir antoine lilti, Figures publiques.  L’invention de la célébrité, 1750-1850, paris, 
fayard, 2014. 

18 Ladistinctionentrel’illusoire«célébrité»etla«gloirevéritable»,difficileetsouvent
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prologue 13

moins  chimérique et dont De  l’Influence des passions rappelle  qu’elle 
exige  l’abnégation de soi et le courage de renoncer au présent ? la 
question, si paradoxale soit-elle pour la « trop célèbre »19, se pose 
 d’autant plus  qu’aucune velléité fédératrice  n’intervient, de son vivant, 
pourordonnernistructurerlamatièreéparsedesacréation.Làoùses
 contemporains, à  l’image de chateaubriand, préparent minutieusement 
la publication de leurs « œuvres  complètes »20, staël, plus proche sur ce 
registre de diderot21, reporte post-mortem un projet  qu’il incombe à ses 
descendants22etàlaseulepostéritéd’édifier.Riendestratégiquenide
purement circonstanciel dans ce choix. a lire la notice  d’albertine, staël 
se désintéresse de ses ouvrages, une fois publiés, pour privilégier sur les 
cendres du livre  l’incandescence du jaillissement : 

mais si son esprit aimait à former des projets littéraires, il perdait en 
revanche très promptement de vue ses anciennes productions. Quand 
un ouvrage est imprimé, disait-elle, je ne  m’en occupe plus ; il fait 
bien ou mal son affaire tout seul. a  l’exception de Delphine  qu’elle 
a examinée avec soin, parce  qu’on  l’avait inquiétée sur  l’effet moral 
de ce roman, je ne crois pas  qu’il lui soit arrivé de relire ses propres 
livres ; elle y pensait même si peu  qu’elle les oubliait tous successi-
vement23.

posthume, fait  l’objet du premier chapitre intitulé « de  l’amour de la gloire » : De 
 l’Influence des passions sur le bonheur de  l’individu et des nations, p. 158 et sq.

19 Cette formule, prématurémentfigée en surnompéjoratif, apparaît notammentdans
les lettres échangées entre rosalie et charles de constant en mai 1796 : voir pierre 
Kohler, Madame de Staël et la Suisse. Etude biographique et littéraire, lausanne, 
paris, payot, 1916, p. 260.

20 Voir notamment Jean-claude berchet, « poétique de la mémoire », Chateaubriand ou 
les aléas du désir, paris, belin, 2012, p. 453-601.

21 Voir pascale pellerin, « diderot et  l’appel à la postérité : une certaine relation à 
 l’œuvre », Recherches sur Diderot et  l’Encyclopédie, n°35, 2003,  consultable en 
ligne : http ://rde.revues.org/176 et le rapprochement que nous avons suggéré : « de la 
littérature investie : penser le biographique avec diderot, staël et sade », Dix-huitième 
siècle, n°46, 2014, p. 337-349.

22 LetestamentdeStaël,révéléparPierreKohler,confieàAugustelapréparationdes
Œuvres  complètes de sa mère, en plus de celles de necker, tandis  qu’albertine devra 
rédigerlesnoticesbiographiquesquilesaccompagneront:«JepriemonfilsAuguste
de veiller  conjointement avec monsieur schlegel à la publication de mes manuscrits, 
 s’il en reste après ma mort […] ; lui se chargeant de faire une édition des œuvres de 
mon père et une des miennes. madame de broglie travaillera  conjointement avec son 
frère auguste et monsieur schlegel à la notice de  l’une et  l’autre édition » : Madame 
de Staël et la Suisse, p. 673-674.

23 Notice, p. cccxxii.
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14 prologue

ce détachement  contraste singulièrement avec  l’ethos  d’une femme-
auteur avide de reconnaissance. non  qu’il  s’agisse, chez elle, de ne laisser 
aucune trace ni de nier  l’horizon angoissant de la disparition. Hantée au 
 contraire par la séparation24 et la fragilité de  l’existence,  l’œuvre staëlienne 
 s’écrit pour  conjurer  l’oubli, assurer le passage des générations25 et 
transmettre, avec la mémoire des disparus, la profondeur archéologique 
 d’une pensée dont  l’audace tient moins au reniement du passé  qu’à la 
séparation apaisée avec ce qui  l’a nourrie. Réussir les héritages : telle 
pourrait être le programme, aussi bien philosophique que personnel26, de 
«lafilledeNecker».Restequecetteéthiquedelafiliationexigedene
jamais oublier la perte  constitutive de toute  construction :  l’œuvre écrite 
à la lisière de deux mondes27 sait  qu’elle est une étape provisoire, une 
 connaissance déjà défunte, une voix de passage. un tel élan suppose, 
chez staël, une écriture qui préserve le mouvement : qui substitue, au 
désir de faire œuvre,  l’aventure de la désappartenance ou  consentement 
à la perte dont la « perfectibilité »,  concept cardinal qui accompagne son 
entrée en littérature28, pourrait être le nom : « promet[tant] aux hommes 
sur cette terre quelques-uns des bienfaits  d’une vie immortelle, un avenir 
sans bornes, une  continuité sans interruption »29, elle postule plutôt 

24 Voir notre  contribution, « ‘plus  j’aime, plus je détourne ma pensée de ce dont je 
vais devoir me séparer’ : correspondance et séparation chez g. de staël », Cahiers 
staëliens, n°62, 2012, p. 13-28.

25  c’est  l’un des enjeux de De la littérature, tendu  comme un pont, à la date stratégique 
de 1800, entre passé et futur et dont le « discours préliminaire » rappelle  l’idéal de 
transmission : « nous, que le hasard de la vie a jetés dans  l’époque  d’une révolution, 
nous devons aux générations futures la  connaissance intime de ces secrets de  l’âme 
[…] dont la nature  conservatrice  s’est servie pour nous aider à traverser  l’existence » : 
De la littérature  considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), 
réed. Jean goldzink, OCS-i/2, paris, champion, 2013, p. 128.

26 en témoignent les hommages rendus à son père, dont les Considérations se veulent 
le « tombeau », le rêve politique de réconcilier présent et passé, la volonté de réparer 
la dette de la france envers necker ( condition de la dot et du mariage  d’albertine 
en1816) et l’opposition,fictionnaliséedansDelphine, entre le legs généreux et la 
transmission perverse : voir geneviève lafrance, Qui perd gagne. Imaginaire du don 
et Révolution française, montréal, presses de  l’université de montréal, 2008.

27 la formule désigne aussi bien, chez staël, la fracture chronologique qui sépare 
 l’ancien régime de  l’empire et de la restauration, que la frontière géographique 
entre la france et la suisse, les deux patries entre lesquelles  l’auteur ne sut jamais 
choisir. 

28 Voir florence lotterie, «  l’année 1800. perfectibilité, progrès et révolution dans 
De la littérature de mme de staël », Romantisme, n°108, 2000, p. 9-22 et Progrès 
et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), oxford, sVec, 
2006.

29 De la littérature, p. 110.
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prologue 15

 qu’elle  n’atteint et désigne, sans jamais prétendre le posséder, un idéal 
perpétuellement in progress. la persistance de cet horizon explique peut-
être, pour une part, le choix  d’un corpus en mosaïque : le monde staëlien 
oppose aux systèmes le fragment, aux certitudes le déséquilibre et aux 
identités un moi inassignable.

Ces failles ne suffisent pourtant pas à dissocierStaël du stéréotype
de  l’excès.  l’écueil tient cette fois à un problème de perspective : loin 
de singulariser chez elle une pensée propre, les discontinuités de son 
corpus symptomatisent, à une plus vaste échelle, le trouble  d’une généra-
tion écartelée entre deux mondes et dont michel delon a souligné, dans 
une étude devenue référence30,  l’expérience dysphorique. chateaubriand, 
Constant,Sénancour,pourneciterquelesplusvisiblesdeces«filsdes
lumières »31 nés en 1766-67, assistent à la douloureuse  confrontation de 
 l’idéal avec le réel. la formule désigne, autant  qu’une fracture historique, 
la césure violemment ouverte par la disparition de  l’ancien régime. ce 
gouffre béant,  s’il appelle la nécessaire refondation du modèle politique, 
 confronte aussi les  contemporains à un vide  qu’il  s’agit de  combler alors 
qu’aucunmodèleni aucune tutelle n’enaccompagnentplus ladifficile
négociation32.Défiaussivertigineuxqu’angoissant,cehiatushistorique–
ce que marcel gauchet appelle « la genèse  convulsive et mal maîtrisable 
du fait démocratique »33 –, engage, outre la nation sommée  d’inventer une 
légitimité qui  concilie les aspirations de  l’individu et la sphère collective, 
le sujet lui-même, orphelin de son passé et dont la trajectoire, amputée 
 d’un monde disparu, dessine moins une ligne  qu’une division, voire une 
courbe régressive :  comment assister aux funérailles du monde familier de 
 l’enfance sans éprouver, au souvenir de cet avant englouti, un « vague »34 

30 michel delon,  L’Idée  d’énergie au tournant des Lumières : 1770-1820, paris, puf, 
1988.

31  L’Idée  d’énergie, p. 28.
32 Voir, sur la spécificité de cette expérience, PhilipKnee,  L’Expérience de la perte 

autour du « moment 1800 », oxford, sVec, 2014.
33 marcel gauchet, « préface », benjamin constant, Ecrits politiques, paris, Hachette, 

1980, réed. gallimard, 1997, p. 24.
34 françois-rené de chateaubriand, Génie du christianisme (1802), réed. maurice 

regard, paris, gallimard, 1978, « du vague des passions », p. 714. la notion est 
définieparM.Deloncommeunsymptômedes«auteursdutemps[qui]entreprennent
 l’exploration des domaines irréductibles à  l’analyse et montrent par  l’exaltation du 
souvenir, l’insuffisancedes catégoriesPassé/Présent, par l’exaltationde la rêverie,
celle des catégories réel/imaginaire » : « du vague des passions à la passion du 
vague », paul Vialleineix (dir.), Le Préromantisme : hypothèque ou hypothèse ? Actes 
du colloque de Clermont-Ferrand des 29-30 juin 1972, paris, Klincksieck, 1975, 
p. 497.
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16 prologue

analysé dans un célèbre chapitre du Génie du christianisme ? la ques-
tion, si elle menace  l’écriture intime  d’une nostalgie ou  d’une fragmen-
tation dont  l’œuvre personnelle de constant offre un exemple emblé-
matique35, affecte aussi la confiance dans la parole: comment écrire
sans entendre, sous les mots, le fantôme du lexique ensanglanté par la 
révolution36 ? mise en lumières notamment par Jean-marie roulin37, la 
crise de  l’éloquence chez constant, symptôme de la saturation auditive 
et rhétorique du moment 180038, ne  condamne pas seulement le moi à 
 l’aphasie ou aux bribes mutilées ; elle paralyse aussi la démarche anthro-
pologique, la terreur léguant à la génération des survivants  l’énigme 
 d’une identité que la violence, récemment mise à  l’ordre du jour, exige 
 d’éclairer plus que de représenter. au « je suis » épiphanique de rous-
seau succède ainsi, une fois traversée  l’épreuve des « jours de sang »39, le 
« qui suis-je ? », voire le « qui être ? » des  contemporains de robespierre. 
cette inquiétude  n’engage pas les seuls  contours du moi, impossibles ou 
difficilesàreprésenterdèslorsque la possibilité de la Terreur impose, 

35 Voir notamment simone balayé, « les degrés de  l’autobiographie chez benjamin 
constant : une écriture de la crise », Benjamin Constant, Madame de Staël et le 
Groupe de Coppet, Actes du IIe  congrès de Lausanne et du IIIe colloque de Coppet, 
oxford, the Voltaire foundation, lausanne, institut benjamin constant, 1982, 
p. 347-369, f. rosset, « la triade amoureuse du romancier constant » et f. lotterie, 
« le Cahier rougedeBenjaminConstant:unefictiondel’inengagement»,Cahiers 
de  l’Association internationale des études françaises, n° 48, 1996, p. 337-354 et 
371-390.

36 Voir gérard gengembre et Jean goldzink, « terreur dans la langue. la question 
de la langue révolutionnaire  d’edme petit à madame de staël », Les Langages du 
politique, n°21, 1989, p. 20-31.

37 Voir Jean-marie roulin, « temporalité et  construction du sujet dans les récits de 
constant », Le Groupe de Coppet et le monde moderne. Conceptions. Images. 
Débats. Actes du VIe colloque de Coppet des 10-12 juillet 1997, genève, droz, 1998, 
p. 101-117 et « Ma Vie de benjamin constant : malaise dans la  communication », 
Annales Benjamin Constant, n°17, 1995, p. 145-155. sur cette question de 
 l’éloquence problématique de constant, voir aussi Jean starobinski, « benjamin 
constant :  comment parler quand  l’éloquence est épuisée », The French Revolution 
and the creation of modern political  culture : The Transformation of Political  culture 
(1789-1848), François Furet et Mona Ozouf (dir.), Oxford-NewYork, Pergamon
press, 1989, t. iii, p. 187-201 et Jean-pierre perchellet, « benjamin constant ou la 
parole brisée », Cahiers de  l’Association internationale des études françaises, n°48, 
1996, p. 355-370.

38 « notre langue  n’est plus de ce monde », déclare staël dans Des Circonstances 
actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la 
République en France (1796), réed. lucia omacini, OCS-iii/1, paris, champion, 
2009, p. 497. la question du langage, de  l’éloquence et de leur perversion occupe 
plusieurs chapitres de cet ouvrage, notamment « des journaux » et « des écrivains ».

39 De  l’Influence des passions, p. 134.
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prologue 17

au centre du tableau, un point aveugle. découvrir  l’innommable dont 
 l’homme est capable fait vaciller, plus profondément, la  connaissance 
elle-même,  contrainte  d’avancer à rebours  puisqu’un inexplicable 
bride désormais  l’élan spéculatif,  contraint de marcher en aveugle et 
 d’admettre  qu’aucune  connaissance ne surgira plus  qu’amputée : savoir, 
au moment 1800,  c’est savoir  qu’on ne sait pas. ni robespierre ni plus 
tard bonaparte ne se  comprennent. ils  n’en appartiennent pas moins au 
cycle de  l’humanité, dont ils ouvrent une page rationnellement inintelli-
gible40, mais  qu’il importe aux survivants, sinon  d’expliquer, du moins 
de penser. là réside le legs fascinant de la génération staël : apprendre à 
vivre après, mais aussi avec  l’incompréhensible.

force est pourtant de  constater, une fois diagnostiquée la prédesti-
nation à  l’incomplet de ces pensées,  l’inégale valorisation dont elles 
font l’objet. D’abord victimes de la relégation réservée au figures
intersticielles et aux périodes « sans nom »41 de  l’histoire littéraire, les 
auteurs du tournant des lumières, ignorés – « on ne lit plus guère les 
écrits politiques de constant. pas plus et pas moins, il est vrai, que les 
livres de la plupart des illustres de sa veine et de son siècle »42,  constate 
en 1980 marcel gauchet –, acquièrent progressivement une visibilité 
qui leur rend, outre une place43, une légitimité intellectuelle. ce virage 
 s’accompagne  d’une interprétation philosophique du disparate ou de 
 l’inachèvement de leur corpus : jadis signe de faiblesse ou de disper-
sion,  l’œuvre en archipel témoigne désormais  d’une pensée du discon-

40 la terreur, pour staël et ses  contemporains,  constitue une expérience si métaphy-
siquementaporétique qu’ellepétrifie d’abord le jugement, comme lasuitedecette
étude aura  l’occasion  d’y revenir. Voir s. genand « le tournant du siècle ou la 
sidération » (en collaboration avec f. lotterie), Jean-marie roulin et aude déruelle 
(dir.), Romans de la Révolution (1797-1912), paris, armand colin, 2014, p. 19-48 
et « la femme eunuque : germaine de staël et la pensée négative du despotisme », 
Cahiers staëliens, n°65, 2015, p. 89-113.

41 Voir s. genand et claudine poulouin (dir.), Parcours dissidents au XVIIIe siècle. 
La marge et  l’écart, paris, desjonquères, 2011 et fabienne bercegol, s. genand et 
f. lotterie (dir.), Une « période sans nom » : les années 1780-1820 et la fabrique de 
 l’histoire littéraire, paris, garnier, à paraître.

42 b. constant, Ecrits politiques, p. 12.
43 celle-ci doit beaucoup au travail effectué par les sociétés savantes, notamment celles 

qui se sont  consacrées au groupe de coppet :  l’association benjamin constant, 
adossée à  l’institut benjamin constant à  l’université de lausanne, et la société 
des études staëliennes, fondée en 1929 par la comtesse Jean de pange et dont les 
recherches, avant celles de simone balayé entre 1976 et 2002, marquent un véritable 
tournant dans la réception et la postérité de g. de staël. Voir  l’histoire des recherches 
staëliennes retracée par m. delon dans sa « préface générale » aux Œuvres  complètes 
de Madame de Staël, OCS-i/1, p. 7-9.
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18 prologue

tinu44, moins impuissante  qu’elle  n’élabore une démarche heuristique à 
la hauteur de  l’expérience intellectuellement privative de la révolution. 
Ce crédit profite, spectaculairement, à l’œuvre de Benjamin Constant.
 l’écueil du  composite,  s’il voilait encore sa lecture il y a quelque trente 
ans,  s’impose désormais  comme la marque singulière  d’une philosophie, 
voire  d’une esthétique qui élit la dissémination  comme modèle et le laby-
rinthe  comme architecture. en témoigne, sous sa plume, la prédilection 
pour la forme du « mélange ». structure paradoxale qui réunit sans enrégi-
menter ni systématiser, elle emblématise,  comme  l’analyse f. rosset, une 
méthode qui pense et fonde sa cohérence non plus sur  l’ordre, mais sur le 
tissu ou  l’éclat : 

partout, constant récupère, recompose, réactualise avec une éton-
nante dextérité pour donner des textes toujours frappants par leur 
cohérence, alors même que  l’étude de leur  composition révèle une 
pratique infatigable du découpage et de la marqueterie. […] pourquoi 
cela ? sans doute parce que sa technique  d’écriture ressemble à sa 
manière  d’agir dans le monde : polymorphe, pléthorique, nourrie des 
circonstances les plus diverses, elle paraît opportuniste au premier 
regard,  jusqu’à ce  qu’un examen rapproché mette au jour une stabilité 
 conceptuelle et des régularités énonciatives, indices verbaux de cette 
visionpropreetunitairequifinitpars’imposer45.

synonyme de la malléabilité et de la distorsion qui  s’empare de ce que 
f. lotterie a appelé «  l’écriture en temps de crise »46, la dissémination se 
mue, sous la plume de constant, en  connaissance paradoxale.  l’œuvre 
staëlienne,  contemporaine et jumelle, à bien des égards47,bénéficie-t-elle
de la même relecture ? la disjonction  s’y impose-t-elle  comme la signa-
tured’uneréflexionnéesurlesruinesdel’AncienRégime?

la réponse reste négative la  concernant. si la génération 1766-67 
 constitue, progressivement, un groupe uni par un programme et des ques-
tions  communes, ses héritages se discriminent sexuellement. alors que 
constant  s’impose  aujourd’hui  comme un auteur capable de  construire 

44 Hypothèse déjà envisagée par  l’article précurseur de m. delon, « savoir totalisant et 
forme éclatée », Dix-huitième siècle, n°14, 1982, p. 13-26.

45 b. constant, Mélanges de littérature et de politique, OCBC, t. XXXiii, « introduction 
générale », berlin, de gruyter, 2012, p. 20.

46 f. lotterie, « de la littérature  comme une chose sérieuse : chateaubriand, madame de 
staël et napoléon », Bulletin de  l’Association Guillaume Budé, n°3, 2000, p. 259-272.

47 la proximité affective  n’explique pas seule la similitude de démarche et de pensée 
politique qui inspirent à staël et constant, notamment sous le directoire, des 
ouvrages et une écriture en  commun. Voir à ce sujet  l’étude pionnière de béatrice 
Jasinski,  L’Engagement de Benjamin Constant. Amour et politique (1794-1796), 
paris, minard, 1971.
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prologue 19

sans vouloir faire œuvre, staël, lestée par une  conception psychologique 
de la féminité48, invente moins un nouveau modèle  qu’elle  n’éprouve, 
douloureusement, son incapacité à surmonter les failles qui lézardent 
 l’ordre du temps. ce discrédit est  d’autant plus préjudiciable à sa posté-
rité  qu’il revêt des visages subtils, irréductibles aux clichés misogynes 
qui encombrent les plus récentes biographies49 : il persiste, notamment, 
lorsqu’il s’agit d’identifier, chez Staël, non plus une faiblesse, mais
une pathologie. mélancolique ou « hyperthyme »50, pour reprendre la 
formule de Jean starobinski, son tempérament déterminerait chez elle 
à la fois un caractère, écartelé entre  l’enthousiasme et le désespoir51, 
et une philosophie, qui place  l’observation de  l’âme et des passions au 
cœur de ses écrits. un tel programme, à la frontière de la littérature et du 
médical, caractérise  l’ecole de genève52 et les études décisives  qu’elle a 
 consacrées, entre 1960 et 1980, au groupe de coppet53. elle représente, 

48 cet écueil est diagnostiqué dès 1978 par s. balayé qui souligne, autour de staël, 
la persistance de « certains préjugés à  l’encontre  d’un des plus grands écrivains 
féminins de langue française » : « le dossier staël », Romantisme, n°8, 1978, p. 101. 
sur cette question du féminin et de ses voiles, voir « madame de staël et les études 
féminines », Karyna szmurlo et f. lotterie (dir.), Cahiers staëliens, n°57, 2006 et f. 
lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au xviiie siècle, paris, garnier, 
2013, p. 270-280.

49 guislain de diesbach ouvre son « avant-propos » sur la dévotion sentimentale  d’une 
femme submergée par ses émotions : « il lui faut du monde pour aimer […], du monde 
pour la plaindre et la réconforter » : Madame de Staël, paris, perrin, 1983, réed. 2008, 
p. 16. michel Winock évoque quant à lui « une ogresse [qui] semble devoir dévorer 
tous les hommes » : Madame de Staël, paris, fayard, 2010, p. 356. il faut remonter, 
pour un portrait plus juste, à  l’ouvrage pionnier de lady blennerhasset, Madame de 
Staël et son temps (1766-1817), avec des documents inédits, trad. augustin dietrich, 
paris, Wetshausser, 1890, réed. genève, slatkine reprints, 2002.

50 J. starobinski, « suicide et mélancolie chez mme de staël », Madame de Staël et 
 l’Europe (Actes du colloque de Coppet 18-24 juillet 1966), paris, Klincksieck, 1970, 
p. 242.

51 CequeJ.Starobinskiidentifieencore,danslechapitredesonplusrécentouvrage,
 comme « la coexistence  d’une richesse débordante et  d’un manque radical » :  L’Encre 
de la mélancolie, paris, seuil, 2012, p. 568.

52 J. starobinski explicite les vertus de cette interaction entre littérature et médecine 
en revenant sur son propre parcours dans La Parole est moitié à celui qui parle… 
Entretiens avec Gérard Macé, genève, la dogana, 2009, p. 17-19. Voir aussi « la 
maladie  comme infortune de  l’imagination », La Relation critique, paris, gallimard, 
1970, réed. 2001, p. 249-274 et  L’Encre de la mélancolie dont la structure rend 
hommage à la « double activité médicale et littéraire » (p. 9) du critique  d’abord 
historien des traitements de la mélancolie.

53 Voir notamment, outre les études de J. starobinski déjà mentionnées, georges 
poulet, « la pensée critique de mme de staël », Preuves, n°190, 1966, p. 27-35, réed. 
La Conscience critique, paris, corti, 1971, p. 15-25 et « espérance et souvenir dans 
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20 prologue

pour les études staëliennes, une étape aussi stimulante que novatrice : 
la personnalité  s’y trouve en effet, pour la première fois, problématisée. 
staël appartient certes à la catégorie des auteurs qui écrivent avec leur 
chair et dont les textes ne sauraient être  considérés indépendamment 
de la matière intime qui les a vus naître54. elle  n’est pourtant pas déter-
minée passivement par cette résonance : la trace affective, distincte du 
biographique, la transforme au  contraire en spectatrice détachée de ses 
propres souvenirs, lui offrant par-là  l’occasion  d’explorer et  d’analyser 
les ressorts de la  conscience. cette division, affectant  l’être mais aussi 
 l’œuvre elle-même, expose staël aux affres de la privation – ce que g. 
poulet appelle  l’angoisse du « présent déshérité »55 – tout en la dotant 
 d’une faculté de savoir, capable de  conjuguer  l’empathie et la distance 
et qui trouve dans  l’interprétation de rousseau56unescèneoùdéployer
sa langue et sa méthode. formulée sous la forme  d’un diagnostic, la 
mélancolie,  concept cardinal de  l’ecole de genève, substitue donc à 
 l’hypothèse  d’une excessive dévotion aux passions la coexistence, chez 
le sujet staëlien,  d’une souffrance et  d’une mise à distance de cette souf-
france : métamorphosée en un principe critique baptisé « sympathie »57 
ou en inspiration, staël esthétisant ses sentiments devenus « génie de 
dolorification»58, la passion, jadis dominatrice, joue désormais un double 
rôle. elle affecte le sujet, indissociable de son œuvre avec qui il forme 
une totalité mise en lumières par J. starobinski59. cette subjugation  n’a 

 l’expérience et la pensée de mme de staël », Madame de Staël et  l’Europe. Colloque de 
Coppet (18-24 juillet 1966) organisé pour la célébration du deuxième centenaire de 
la naissance de Madame de Staël (1766-1966), paris, Klincksieck, 1970, p. 211-226.

54 staël  s’en explique elle-même à plusieurs reprises, et ce dès 1800 : « mais il est 
cependant certain que pour  qu’un auteur soit éloquent, il faut  qu’il exprime ses 
propres sentiments ; ce  n’est pas son intérêt, mais son émotion ; ce  n’est pas son 
amour propre, mais son caractère qui doit animer ses écrits ; et faire abstraction 
en écrivant de ce  qu’on éprouve soi-même, ce serait aussi faire abstraction de ce 
 qu’éprouve le lecteur », De la littérature, p. 250.

55 g. poulet, « espérance et souvenir », p. 213.
56 Voir notamment, sur ce chapitre  connu des études staëliennes, s. balayé, « le 

système critique de madame de staël : théorie et sensibilité », Revue de  l’Université 
 d’Ottawa, t. Xli, octobre-décembre 1971, p. 542-555, repris dans Madame de Staël. 
Ecrire, lutter, vivre, genève, droz, 1994, p. 307-320.

57 Staëlladéfinit,dansDe  l’Influence des passions,  comme ce sentiment « qui nous fait 
nous transporter dans la situation  d’un autre, et supposer ce que nous éprouverions à 
sa place », p. 294.

58 g. poulet, « espérance et souvenir », p. 220.
59 « notre tâche est de  comprendre un problème omniprésent, dont dépend toute une 

 conception de  l’art et de la littérature, et qui pourrait bien être  l’un des liens secrets 
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prologue 21

cependant  qu’un temps : la passion, de sentiment, devient immédiatement 
objet philosophique, voire énergie morale tant il importe non seulement 
de penser la puissance des émotions qui bouleversent le sujet, mais de la 
juguler et de la  convertir grâce à un processus de sublimation. la lecture 
mélancolique de g. poulet et J. starobinski déplace ainsi fructueusement 
les lignes de  l’interprétation staëlienne. elle met au jour, sous la préva-
lence de  l’excès, un régime moral ambivalent, traversé par des éclipses60 
et où le manque, s’il expose le sujet au désespoir, initie aussi une
démarche soucieuse de  comprendre et  d’exploiter  l’énergie fascinante de 
nos passions. « ici  commence  l’acte  d’écrire, ajoute J. starobinski : dans 
la mélancolie, expression  d’une douleur approfondie, dépassée, mais 
 constamment renouvelée »61. une faille a surgi, qui rend à cette œuvre sa 
profonde inquiétude et nuance le stéréotype du trop en montrant  qu’au 
royaume staëlien, en réalité, quelque chose manque.

reste à savoir quoi et à déterminer ce que ce manque inspire. si la 
division symptomatique de la mélancolie inaugure, chez staël, une 
réflexionconstitutivedetoutesonœuvre,oùriennesesentquinesoit
aussitôt sublimé62, elle ne se limite pas à  l’inspiration ni à la caractéri-
sation  d’une littérature dont le traité de 1800 invoque la force sombre, 
née « au bruit des vents, dans les bruyères sauvages »63 et qui révèle à 
 l’homme le « sentiment douloureux de  l’incomplet de sa destinée »64. 
la distance à soi-même ou deuil de la  conscience dote aussi le sujet 
 d’une faculté  d’observation de  l’âme  d’autant plus impartiale  qu’elle a 
mis à distance les prérogatives personnelles pour  considérer, de manière 
neutre, les ressorts de la psyché et proposer « une analyse exacte de ce 
que vaut la vie »65. cette démarche suggère, au cœur du programme 
staëlien, une exigence et une activité supplémentaires : non seulement 

qui unissent la vie et  l’œuvre de mme de staël », écrit-il dans « suicide et mélancolie 
chez mme de staël », p. 41-42.

60 J. starobinski précise : « tout se passe  comme si la richesse et le manque se 
multipliaient et  s’accroissaient  l’une par  l’autre »,  L’Encre de la mélancolie, 
p. 568-569.

61  L’Encre de la mélancolie, p. 570.
62 la  conclusion de De  l’Influence des passions explicite cette  conversion des senti-

ments personnels : «  J’ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, pour 
dégager mes facultés de  l’esclavage des sentiments, pour  m’élever  jusqu’à une sorte 
 d’abstraction qui me permît  d’observer la douleur en mon âme,  d’examiner dans mes 
propres impressions les mouvements de la nature morale, et de généraliser ce que la 
pensée me donnait  d’expérience », p. 293.

63 De la littérature, p. 216.
64 De la littérature, p. 219.
65 De  l’Influence des passions, p. 301.
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22 prologue

 l’auteur  n’y subit pas aveuglément les tourments de la passion, mais il 
expérimente, en lieu et place de la psychologie émotive  qu’on lui prête, 
une philosophie critique des émotions. cette faculté  n’a pas échappé à 
J. starobinski : signalant que «  c’est presque en clinicienne  qu’elle parle 
de Jean-Jacques rousseau et de la mélancolie »66, le théoricien des rela-
tions entre littérature et psychanalyse67identifie,chezStaël,lesprémices
 d’une démarche soucieuse  d’explorer les mécanismes de  l’âme en cher-
chant, scientifiquement, ce qui les gouverne. Le programme inspire à
staël, dans ses écrits  contemporains du « moment idéologique »68, le rêve 
 d’une science de  l’homme qui emprunte aux mathématiques sa rigueur et 
déplace sur la scène morale  l’ambition de la perfectibilité : 

Enfin,commentpeut-onimaginerquel’onmettralessciencestelle-
ment en dehors de la pensée, que la raison humaine ne se ressen-
tira point des immenses progrès que  l’on fait chaque jour dans 
 l’art  d’observer et de diriger la nature physique ? les lumières de 
 l’expérience et de  l’observation  n’existent-elles pas aussi dans  l’ordre 
moral, et ne donnent-elles pas aussi  d’utiles secours aux développe-
mentssuccessifsdetouslesgenresderéflexions69 ?

enoncé, quelques années plus tôt, sous une forme explicitement posi-
tiviste – « le calcul des probabilités  s’applique aux passions humaines 
 comme aux coups de dés »70 –, ce projet  d’une anatomie morale témoigne 
 d’une volonté de transformer la vie intérieure71 en un laboratoire clinique 
oùs’abstrairedesoi–«l’abdicationdelapersonnalité»72 postulée par les 
Réflexions sur le suicide –, tout en généralisant  l’observation et  l’étude 
de  l’âme. une telle démarche invalide à plus  d’un titre le stéréotype de 
 l’auteur hystérique. elle révèle, chez staël, une stature anthropologique, 
animée par la passion de  comprendre, avec la langue et les codes heuris-

66  L’Encre de la mélancolie, p. 581.
67 Voir notamment le chapitre « psychanalyse et littérature » de La Relation critique, 

p. 295-403 et « psychanalyse et critique littéraire » (1959), réed. Les Approches du 
sens. Essais sur la critique, genève, la dogana, 2013, p. 13-23.

68 nous reprenons ici le titre du récent ouvrage  consacré aux refondations disciplinaires 
de cette période: Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), Le Moment idéologique. 
Littérature et sciences de  l’homme, lyon, ens éditions, 2013.

69 De la littérature, p. 111.
70 Des Circonstances actuelles, p. 439.
71 Voir sur ce sujet marc Hersant et catherine ramond (dir.), La Représentation de la 

vie psychique dans les récits factuels et fictionnels de  l’époque classique, leiden, 
rodopi, 2015 et sur staël notre  contribution, « du ‘génie du sentiment’ à ‘ l’énigme de 
nous-mêmes’ : le voyage intérieur de g. de staël dans De  l’Allemagne », p. 189-199.

72 Réflexions sur le suicide, p. 351.
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prologue 23

tiques de son époque, un territoire  d’autant plus inconnu que les récents 
soubresauts de  l’histoire ont levé le voile sur des noirceurs que  l’ancien 
ordre maintenait stratégiquement dans  l’ombre : 

sous la monarchie, personne  n’avait rien à craindre du vice, ni à espérer 
de la vertu. […] il y avait un certain respect pour le passé, qui  contenait 
toutlecorpssocial[…].Maisdansunerévolutionoùtoutestpossible,
oùilnerestedebarrièresquecellesquelaconsciences’impose,dans
unerévolutionoùlasociétérecommence,oùl’hommeasentitoutela
forcedel’homme,oùilavucetêtre,sonsemblable,telqu’ilestquand
il  n’a plus de pitié, quand il dispute la terre à ses habitants, quand il 
se livre à la vie sans en voir le terme ni le but, quand il  s’enivre de 
son intérêt personnel  comme  d’un sentiment dévastateur qui cherche 
le repos dans la destruction et  s’inquiète de  l’existence partout ailleurs 
que dans son propre sein, alors on a, pour ainsi dire, assisté au choc de 
tous les éléments qui ont rendu les lois de la morale si nécessaires73.

la révolution, ainsi envisagée  comme un temps moral et non plus exclu-
sivement politique, met à nu la violence  constitutive de  l’homme. ses 
instincts sauvages, autrement appelés par staël « férocité »74, requièrent, 
à rebours de  l’héritage rousseauiste75, un travail  d’interprétation qui 
exige de ne plus sentir pour analyser au  contraire, avec le plus  d’acuité 
possible, les sentiments chaotiques sortis de la brèche ouverte par la 
terreur. le regard neutre ne suppose-t-il pas un témoin extérieur, rendu 
artificiellementétrangeràl’ordredutemps?

cette posture inspire à staël le désir, en apparence paradoxal,  d’écrire 
à distance de son époque. si la justesse naît du détachement, alors le sujet 
neutre, capable d’observer scientifiquement la désorganisation morale
dont héritent les modernes, disparaîtra lui aussi  d’un seuil  qu’il lira 
avecd’autantplusdeclairvoyancequ’ilenaura,fictivement,priscongé.
ce scénario de disparition caractérise, chez staël, la lecture critique – 

73 Des Circonstances actuelles, p. 498.
74 le mot revient notamment dans De la littérature, au chapitre  consacré aux invasions 

barbares (p. 187), et dans Corinne,dansletableaudeNaplesoù«l’airvolcanique»
prédispose à « la férocité, quand les passions sont excitées » (p. 278). Voir le très 
bel article de catherine dubeau, «  l’homme féroce : passions, violences et limites de 
 l’invention littéraire dans De la littérature », marc-andré bernier (dir.), La Raison 
exaltée. Etudes sur « De la littérature » de Madame de Staël, 2011, réed. paris, 
Hermann, 2013, p. 107-130.

75 le principe  d’une bonté primitive de  l’homme est prudemment récusé dès 1788, 
staël ne reconnaissant à  l’état de nature de rousseau  qu’une valeur hypothétique : 
« il voulait ramener les hommes à une sorte  d’état dont  l’âge  d’or de la fable donne 
seul  l’idée. […] ce projet sans doute est une  chimère » : Lettres sur les écrits et le 
caractère de Jean-Jacques Rousseau (1788), réed. anne brousteau et florence 
lotterie, OCS-i/1, p. 44.
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24 prologue

«  J’écrirai sur Héloïse,  comme je le ferais, je crois, si le temps avait vieilli 
mon cœur »76, note-t-elle dans ses Lettres sur Rousseau –, mais aussi la 
réflexionhistorique.Penser les événementspourdélaisser l’écumedes
faitsauprofitdespuissancestectoniquesquilesdéterminentsupposeune
parole a-chronique et dont  l’indépendance garantisse  l’anatomie sans 
 complaisance de la fresque humaine : 

mon ambition serait de parler du temps dans lequel nous avons vécu, 
 comme  s’il était déjà loin de nous. les hommes éclairés, qui sont 
toujours  contemporains des siècles futurs par leurs pensées, jugeront 
si  j’ai su  m’élever à la hauteur  d’impartialité que je voulais atteindre77.

programme des Considérations dont le titre lui-même annonce, plutôt 
 qu’une histoire, une analyse des passions qui la structurent –  comment 
 comprendre, sinon, que « les grandes phases de  l’esprit humain […] se 
ressemblent toutes entre elles, quelque différents que soient les carac-
tères des principaux chefs  contemporains » ?78 –,  l’éclipse du sujet et 
 l’éloignement de sa tribune mettent au jour, dans  l’œuvre staëlienne, un 
manque non plus symptôme psychologique, mais méthode et  condition 
de la pensée. non  content de substituer à  l’hyper-moi  l’exercice clivant 
de la «passion réfléchissante», défini par De la littérature  comme 
« cet examen de ses propres sensations, fait par celui-là même  qu’elles 
dévorent »79, il inaugure une distance philosophique à laquelle les 
femmes, rendues inexistantes par  l’ordre social, se voient prédestinées. 
là réside le surprenant renversement de valeurs opéré par staël  qu’elle 
litdansl’insignifiancedufémininl’instrumentdesalibertémorale:

inconnue à ceux qui la jugent, soupçonnée  d’être partout  d’autant 
plus  qu’on ne peut la trouver nulle part, ne pouvant se défendre  contre 
les  chimères de toutes les ambitions qui la craignent parce  qu’elle ne 
les sert pas, assez célèbre pour faire peur, et  n’ayant aucun moyen 
de défense, redoutée  comme un homme, inutile  comme une femme, 
ne pouvant être oubliée dans aucune retraite, parce que les soupçons 
totalement imaginaires  s’exercent également dans toutes les situa-
tions80 !

76 Lettres sur Rousseau, p. 51.
77 Considérations sur la Révolution française (1818), réed. Jacques godechot, paris, 

taillandier, 1983, 2000, p. 63.
78 Considérations, p. 76. le même projet inspirait, dans De  l’Influence des passions, le 

désir d’« examiner la vérité, séparément des hommes et des temps » (p. 149).
79 De la littérature, p. 256.
80 Des Circonstances actuelles, p. 428.
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prologue 25

 l’autoportrait tragique de la femme célèbre, loin  d’inspirer le désespoir, 
la dote au  contraire de la juste distance à partir de laquelle, parce  qu’elle 
est déjà morte, elle pensera lucidement le pouvoir et les passions. pierre 
macherey ne valorise-t-il pas en écho, dans le type de « la belle étran-
gère » incarné par corinne, la faculté médiatrice de celle qui, «  s’étant 
rendue extérieure à toutes les formes de  cultures, auxquelles elle ne 
s’identifiejamaistotalement,[…]faitvoirl’intervallequilessépare»81 ?

encore faut-il que cet intervalle et les forces  qu’il révèle se 
 comprennent. le geste staëlien,  s’il procède par retranchements et désap-
partenances, découvre aussi  l’aporie du calcul et des sciences exactes 
dans l’auscultation dumondemoral. L’espoir scientifique du tournant
des lumières,  contemporain des perspectives ouvertes par condorcet82 et 
cabanis83,  n’a  qu’un temps sous sa plume et dès 1796 une autre logique, 
irrationnelle,  concurrence les lois rigoureuses de la géométrie et des 
probabilités : 

Hélas! En s’approchant, par la réflexion, de tout ce qui compose le
caractère de  l’homme, on se perd dans le vague de la mélancolie ; les 
institutions politiques, les relations civiles vous présentent des moyens 
presque certains de bonheur ou de malheur public ; mais les profon-
deursdel’âmesontsidifficilesàsonder[…].Inexplicablephénomène
que cette existence spirituelle de  l’homme qui, en la  comparant à la 
matière dont tous les attributs sont  complets et  d’accord, semble  n’être 
encore  qu’à la veille de sa création, au chaos qui la précède84 !

staël fait ici une double découverte : la possibilité  d’un savoir sur 
 l’âme, capable de répondre aux angoisses du présent tout en invalidant 
le préjugé qui réserve le progrès aux seules sciences85, et  l’obscurité 
 constitutive  d’une matière qui échappe à toute lecture univoque et à tout 
système, selon le principe explicité, quelques années plus tard, par De 
 l’Allemagne : 

81 p. macherey, Philosopher avec la littérature, p. 59.
82 Jacques antoine nicolas de condorcet, Esquisse  d’un tableau historique des progrès 

de  l’esprit humain, paris, agasse, an iii (1795). staël lui rend explicitement hommage 
dans la préface de la seconde édition de De la littérature, p. 110.

83 pierre Jean georges cabanis, Rapport du physique et du moral de  l’homme, paris, 
crapart, caille et ravier, an X, 1802. Voir  l’article de stéphane Zékian, « la pratique 
des idées : progrès et perfectibilité chez cabanis », Le Groupe de Coppet et  l’histoire, 
p. 85-101.

84 De  l’Influence des passions, p. 294.
85  l’argument motive la réplique aux détracteurs de la perfectibilité qui «  conviennent 

que les sciences font des progrès  continuels, et ils veulent que la raison  n’en fasse 
pas » : De la littérature, p. 111.
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26 prologue

condillac […] explique la nature humaine  comme une science posi-
tive,  d’une manière nette, rapide, et, sous quelques rapports, incontes-
table ; car si  l’on ne sentait en soi ni des croyances natives du cœur, 
ni une  conscience indépendante de  l’expérience, ni un esprit créateur, 
dans toute la force de ce terme, on pourrait assez se  contenter de 
cettedéfinitionmécaniquedel’âmehumaine[…].Maiscetteappa-
rente simplicité  n’existe que dans la méthode ;  l’objet auquel on 
prétend  l’appliquer  n’en reste pas moins  d’une immensité inconnue, 
et  l’énigme de nous-mêmes dévore  comme le sphinx les milliers de 
systèmes qui prétendent à la gloire  d’en avoir deviné le mot86.

la récusation du matérialisme de condillac entérine, sous sa plume, la 
 conviction, déjà ancienne, que la raison coexiste avec une profondeur 
insaisissable – « la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif 
 qu’elle »87, lit-on dans De  l’Influence des passions –, qui résiste à la 
conscienceetdéfielelangagelui-même,rendusilencieuxparunepuis-
sance mystérieuse que chacun éprouve bien  qu’il soit  presqu’impossible 
de la nommer : 

il faut que ce secret intime  qu’on ne pourrait revêtir de paroles, sans 
lui donner une existence  qu’il  n’a pas, il faut que ce secret intime 
serve à rendre inépuisable le sentiment de la pitié88.

des libres associations de la mémoire qui réveillent, à la lecture des 
grands livres, « des souvenirs qui disposent de nous-mêmes à notre 
insu »89, aux intuitions prospectives de montaigne, qui donnent à voir 
« les symptômes inaperçus des affections de  l’âme »90, un monde double 
apparaît, qui juxtapose au visible des faits et gestes – ce que De la 
littérature appelle «  l’homme tel  qu’on le voit, tel  qu’il se montre »91 – 
 l’invisible des impressions effacées, des désirs refusés et des « senti-
ments étouffés »92.Cette stratificationaffecte l’ensembledescatégories
de perception : 

tout est soumis dans la nature à cette double manière de  considérer 
 l’existence. la destinée humaine a deux faces aussi distinctes que 
le ciel et la terre et toutes les  contradictions en soi-même, toutes les 

86 De  l’Allemagne (1810), réed. comtesse Jean de pange, paris, Hachette, 1959, t. iV, 
p. 65-66.

87 De  l’Influence des passions, p. 294.
88 Ibidem.
89 De la littérature, p. 371.
90 De la littérature, p. 179.
91 Ibidem.
92 De la littérature, p. 258.
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prologue 27

disputes avec les autres viennent de ce double phénomène dont le 
choix est sans cesse offert à la raison et à la  conscience93.

a la fois programme et clé de voûte, elle structure un monde staëlien 
hanté par les brisures et qui cherche, face aux déhiscences qui jalonnent 
 l’existence, le retour de  l’unité, non par déni de la fracture ouverte 
de la  conscience, mais désir  d’apprivoiser les failles en apprenant à 
les  comprendre pour mieux vivre avec elles. cette ambition média-
trice a frappé la plupart des  commentateurs94. staël incarne, dans sa 
trajectoire transnationale, son élan européen et sa pensée politique et 
morale, un rêve  d’unité qui  n’a pourtant de sens  qu’à  condition de resti-
tuer  l’épreuve du vide dont il naît. tout, chez elle, parle de pertes, de 
distances, de divisions95 et face à ces ruptures, le sujet  n’a  d’autre choix 
que de  rétablir « la chaîne »96 des êtres, celles des idées ou des événe-
ments. cette représentation lézardée affecte  jusqu’au rapport à  l’espace, 
luiaussisous lesignede laséparationetoù lescrevasseset frontières
inspirent à staël un effroi  constitutif de la traversée :desfleuves,dontle
franchissement  s’apparente à la disparition97, de  l’océan, qui dresse entre 

93 De  l’Education de  l’âme par la vie, p. 317.
94 « or mme deStaëln’eutpaspourfin,àl’évidence,ladéstabilisationgénéralisée,mais

la réconciliation systématique », écrit notamment b. binoche, « littérature, esprit 
national et perfectibilité », p. 9. Voir aussi p. macherey, « un imaginaire cosmopolite : 
la pensée littéraire de mme de staël », Philosopher avec la littérature, p. 47-84 et pour 
la dimension politique de cette modération : lucien Jaume,  L’Individu effacé ou le 
paradoxe du libéralisme français,Paris,Fayard,1007,BronislawBaczko,Politiques 
de la Révolution française, paris, gallimard, 2008, aurelian craitu, A Virtue for 
Courageous Minds : Moderation in French Political Thought, princeton, princeton 
university press, 2012 et Karyna szmurlo (dir.), Germaine de Staël : forging a 
politics of mediation, oxford, sVec, 2011.

95 De  l’Influence des passions  s’ouvre ainsi sur la douloureuse prise de  conscience, à 
vingt-cinqans,del’hostilitédumondeetsurledeuilde«cesentimentdeconfiance
[avec lequel] on vogue à pleine voile dans la vie » (p. 152). la même perte referme De 
la littérature,oùStaëlregrette«lespremierspasqu’onfaitdansl’espoird’atteindre
à la réputation » et  l’impossibilité de « retrouver  l’accueil bienveillant  qu’obtiendrait 
 l’être ignoré » (p. 370).

 96 la formule, omniprésente, désigne le cycle des générations qui  composent la famille 
dans Delphine (« cette chaîne  d’affection de siècle en siècle », p. 563), le système des 
relations morales dans De  l’Influence des passions (« la chaîne des idées morales », 
p. 295) ou  l’exercice de la pensée (les Considérations mentionnent « la chaîne des 
raisonnements », p. 234).

 97 Voir, à titre  d’exemple, son récit du passage du rhin et du trajet entre francfort et 
Weimar lors du premier voyage en allemagne : « Je ne sais si les autres ont éprouvé 
la même impression que moi, mais en voyageant,  j’ai pris pour la première fois une 
véritable terreur de la mort ; non à cause des dangers du voyage  qu’il est si facile 
 d’éviter, mais pour le sentiment  d’isolement  qu’on éprouve » : s. balayé, Les Carnets 
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28 prologue

le sujet et ses racines un mur infranchissable – « chaque coup de vent 
me fait peur en pensant à la mer »98, note staël  lorsqu’elle envisage de 
partirenAmérique–,desmontagnesenfin,quiassocientàl’ivressedes
sommets  l’angoisse des gouffres, les « sapins noirs [qui] interromp[ent] 
de distance en distance  l’éclatante blancheur de la neige »99 et  l’œil sidé-
rant des cratères100. 

Le lecteur moderne identifie sans peine, dans cette autre dimen-
sion qui double et agite  l’existence, ce que freud nommera en 1896 
«  l’inconscient »101. staël, à son époque, ignore évidemment le  concept et 
le mot. elle  n’en éprouve pas moins, avec tout ce que cette découverte 
peut avoir  d’effrayant et  d’exaltant, la présence  d’une force irrationnelle 
au cœur de  l’existence. comment la nommer et  l’appréhender ? la ques-
tion se révèle  d’autant plus cruciale que cette puissance incompréhen-
sible,loindepétrifiersapensée,l’attire.L’œuvrestaëlienne,noncontente
 d’envisager cet envers de la  conscience, tente aussi de le  comprendre 
et  d’en cerner, au plus près, les manifestations. rien ne doit détourner 
 l’analyse ni brider  l’exercice de la lucidité. il en va des épisodes les plus 
sombres de  l’histoire – les massacres révolutionnaires, aussi aveuglants 
 qu’une « tête de méduse »102 –,  comme des coulisses de la famille – « la 
tendressefiliale,paternelleetconjugale»103 disséquée par De  l’Influence 
des passions – et du moi lui-même, irréductible à sa surface visible et qui 
inspire la  conception plurielle de  l’identité dans De  l’Allemagne : 

il  s’opère des changements  continuels en nous, par les circonstances 
extérieures de notre vie, et néanmoins nous avons toujours le senti-
ment de notre identité.  Qu’est-ce donc qui atteste cette identité, si ce 

de voyage de Madame de Staël. Contribution à la genèse de son œuvre, genève, 
droz, 1971, p. 53.

 98 lettre à Juliette récamier du 31 octobre 1811, Correspondance générale, éd. béatrice 
Jasinski et othenin  d’Haussonville, genève, slatkine, 2008, t. Vii, p. 498.

 99 Delphine, p. 515.
100 delphine, lors de son errance entre la france et la suisse,  s’arrête « sur le bord  d’un 

précipice[pour] considérerson immenseprofondeur»(p.515).OswaldetCorinne
s’élèventquantàeux, fascinés, jusqu’aucratèreduVésuve,pourse raconterenfin
leurpassé,«surlesconfinsdelavieetdelamort»(Corinne ou  l’Italie, p. 294).

101 le terme apparaît pour la première fois sous sa plume dans une lettre à Wilhelm 
Fliessdatéedu6décembre1896.Ilestensuitedéfiniplusprécisémenten1915:voir
sigmund freud, «  l’inconscient », Métapsychologie, paris, puf, 2010, p. 49-86, puis 
en1920-1923,oùilinclutlestroisinstancesdelaconscience,le«moi»,le«ça»etle
« surmoi ».

102 Considérations, p. 280.
103 De  l’Influence des passions, p. 250-255.
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prologue 29

 n’est le moi toujours le même, qui voit passer devant son tribunal le 
moimodifiéparlesimpressionsextérieures104 ?

Cette réflexion exhaustive s’accompagne de l’élaboration d’un autre
savoir, indépendant de la raison et qui dissocie la vérité des seules 
démonstrations de  l’expérience. certaines notions et certains univers 
outrepassent nos facultés et nous apprennent à reculer les limites de 
 l’entendement. mais  l’invisible,  s’il échappe à notre œil,  n’en existe pas 
moins105 et staël trouve dans la métaphore mathématique le modèle de 
cette  connaissance négative : 

L’on demande s’il est possible de concevoir l’infini; cependant ne
le  conçoit-on pas, au moins  d’une manière négative, lorsque dans 
les mathématiques on ne peut supposer aucun terme à la durée ni 
à l’étendue? Cet infini consiste dans l’absence de bornes; mais le
sentimentdel’infini,telquel’imaginationetlecœurl’éprouvent,est
positif et créateur106.

Applicableà l’infini, leprincipedecesavoirparadoxal,à lafoispros-
pectifetamputé,ouvreàlaconnaissanceunescèneparallèleoùs’initier
à «  l’incomplète vérité de la philosophie spéculative »107. elle permet, 
sinon  d’appréhender positivement cet envers de la raison dont nous avons 
 l’intuition sans la preuve,  d’en lire la trace par défaut. elle surgira négati-
vement, autrement dit sous la forme  d’un manque,  d’une lacune ou  d’une 
brèche  qu’il faudra pourtant interpréter  comme le signe  d’une réalité non 
pas fabuleuse, mais inconnue du sujet. echappant à ses  connaissances 
rationnelles, elle le délocalise, trouble son existence familière et réveille, 
à son insu108, les souvenirs les plus intimes, cristallisés par  l’irruption, au 
cœur de la vie quotidienne, des peurs archaïques. 

104 De  l’Allemagne, t. iV, p. 173.
105 ce principe  d’une  connaissance qui dépasse nos facultés est explicité lorsque staël 

analyse la philosophie allemande : « en  considérant  comme non existant tout ce qui 
dépasse les lumières des sensations, on peut mettre aisément beaucoup de clarté dans 
un système dont on trace soi-même les limites :  c’est un travail qui dépend de celui 
qui le fait. mais tout ce qui est au-delà de ces limites en existe-t-il moins parce  qu’on 
le  compte pour rien ? » : De  l’Allemagne, t. iV, p. 167-168.

106 De  l’Allemagne, t. V, p. 11-12.
107 De  l’Allemagne, t. iV, p. 168.
108 la formule sature  l’œuvre staëlienne : à titre  d’exemple, elle évoque dans  l’Essai 

sur les fictions les passions qui « existent souvent à  l’insu même de ceux qui  s’y 
livrent » (1795, réed. stéphanie genand, OCS-i/1, p. 63) et dans De la littérature 
les hésitations du style dont « chaque rature suppose une foule  d’idées qui décident 
 l’esprit souvent à son insu » (p. 350).
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30 prologue

staël en fait  l’expérience en 1809, lors de son voyage en allemagne. 
assistant un soir à la représentation  d’un drame de Zacharias Werner 
intitulé Le vingt-quatre février109, elle découvre, face à la noirceur  d’une 
intrigue qui emprunte au mythe ses nœuds fondateurs – la pièce repose 
surune«malédictionpaternelle[…]depèreenfils»110 et sur la tragédie 
 d’un personnage « assassin de son père et de son enfant »111 –,  l’effet trou-
blant  d’une famille parricide rapprochée du spectateur au point de faire 
partie de son univers spatial et temporel : 

transporter la destinée funeste des atrides chez des hommes du 
peuple,  c’est trop rapprocher des spectateurs le tableau des crimes. 
 l’éclat du rang, et la distance des siècles, donnent à la scélératesse 
elle-même un genre de grandeur qui  s’accorde mieux avec  l’idéal des 
arts ; mais quand vous voyez le couteau au lieu du poignard ; quand le 
site, les mœurs, les personnages peuvent se rencontrer sous vos yeux, 
vous avez peur  comme dans une chambre noire112. 

mise à nu par la disparition du voile légendaire et celle de la distance 
artificiellement ménagée par l’impersonnalité des figures antiques, la
violence des passions  confronte la spectatrice à ses propres angoisses. 
le meurtre du père et de ses descendants risque-t-il surgir « dans les soli-
tudes de la suisse » ?113 le sang du parricide et de  l’infanticide peut-il 
couler « au milieu des neiges des alpes » ?114  l’effroi qui  s’empare de 
staël, invitée malgré elle à  l’exploration de ses propres profondeurs, lui 
inspire  l’image de la chambre noire.Lieuobscuroùsurgissentlesques-
tions, les appétits et les inquiétudes indicibles de  l’âme, elle métaphorise 
 l’autre scène de la  conscience ou antichambre du sujet, soudain specta-
teur de ses propres coulisses et de la puissance fascinante des souvenirs : 

la femme du paysan criminel est poursuivie par le souvenir  d’une 
romance qui raconte un parricide ; et seule, pendant son sommeil, elle 
ne peut  s’empêcher de la répéter à demi-voix,  comme ces pensées 

109 Voir De  l’Allemagne, t. iii, p. 157. staël découvre alors la pièce, qui la bouleverse 
si profondément  qu’elle invite en 1809 Z. Werner à venir à coppet en proposer une 
lecture, puis une représentation évoquée dans une lettre à J. récamier du 7-9 octobre 
1809 : voir CG-Vii, p. 64. auguste-Wilhem schlegel et Z. Werner en sont eux-même 
les acteurs, inspirant à staël une analyse de la déclamation et du jeu des  comédiens : 
De  l’Allemagne, t. iii, p. 222-223.

110 De  l’Allemagne, t. iii, p. 155.
111 De  l’Allemagne, t. iii, p. 156.
112 Voir De  l’Allemagne, t. iii, p. 157 (nous soulignons).
113 De  l’Allemagne, t. iii, p. 155.
114 Ibidem.
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prologue 31

 confuses et involontaires dont le retour funeste semble un présage 
intime du sort115.

impossible à formuler autrement  qu’en mobilisant des images qui toutes 
évoquent une absence, une déchirure ou un manque, ce monde invisible 
depassions,de rêves etde réflexions informulés invite à scruter, chez
staël, les signes négatifs ; ceux qui traduisent en creux les lacunes de la 
raison et la démarche privative  d’une pensée soucieuse de  comprendre ce 
qui ne se  comprend pas116, de formuler ce qui  n’a pas de nom et  d’intégrer 
à  l’analyse de la  conscience ce qui lui échappe et pourtant la  constitue.

si La Chambre noire donne son titre à ce livre,  c’est  qu’il se propose 
de retracer  l’itinéraire de cette découverte. comment  l’œuvre staëlienne 
rencontre-t-elle  l’inconscient ? ainsi formulée, la question menace pour-
tant de se réduire à  l’élaboration  d’une hypothèse freudienne telle que 
la psychocritique et les premiers écrits de marie de bonaparte117, puis de 
charles mauron118,  l’ont en pionniers formulée. rien de tel dans cet ouvrage. 
la lecture dite freudienne, outre  qu’elle anachronise de facto un corpus 
privé de sa spécificité historique et herméneutique119, prétend expliquer, 
en en restituant la clé,  l’univers abordé. J. starobinski évoque lui-même, 
dans sa première analyse du Journal tenu par staël  l’année de ses dix-neuf 
ans, la cohérence a priori  d’une « attitude […] dont la persistance ou les 
 conséquences détermineront le caractère de  l’œuvre entier120 ». elle procède 
en outre par chevauchement ou superposition  d’un système déjà  constitué 
suruneœuvresupposéel’illustreroulaconfirmer.L’ambitiondecetouvrage
est tout autre : il  s’agit, en analysant au plus près le corpus staëlien,  d’en resti-

115 De  l’Allemagne, t. iii, p. 157-158.
116 ainsi la « puissance négative » des passions (De  l’Influence des passions, p. 216), 

les « forces négatives » que les hommes mettent en  commun lors de toute fondation 
politique (Des Circonstances actuelles, p. 443) ou la « faculté de plus » qui révèle 
au sujet les lacunes de son caractère et de ses  connaissances (Lettres sur Rousseau, 
p. 41).

117 Voir marie de bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son œuvre : étude analytique (1933), 
réed. paris, puf, 1958. 

118 Voir charles mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction 
à la psychocritique, paris, corti, 1964. 

119 les limites de cette approche, qui cherche dans  l’œuvre une structure close, sont 
notamment soulignées par J. starobinski dans La Relation critique, p. 323 : « certes, 
l’œuvre inclutdans sa signification lepasséet l’histoirepersonnellede l’écrivain;
mais une histoire transcendée ; une histoire dont on ne peut désormais oublier  qu’elle 
est orientée vers  l’œuvre ». il ajoute «  condamne[r] les excès des analystes qui 
traitent  l’œuvre  comme un symptôme » (p. 324). Voir plus récemment pierre bayard, 
Maupassant, juste avant Freud, paris, minuit, 1994, p. 12-13.

120 J. starobinski, « le JournaldeMademoiselleNecker:réflexionetpassion»,Cahiers 
staëliens, n°28, 1980, p. 25.
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32 prologue

tuer le trajet vers la désappartenance intérieure121. comment staël éprouve-
t-elle, nomme-t-elle, pense-t-elle et vit-elle la révélation de ce négatif de la 
 conscience122 ? la question engage, outre  l’intensité  d’une expérience si 
exigeante  qu’elle sollicite  l’ensemble de  l’univers staëlien, la nature même 
du livre sensé en rendre  compte : nécessairement inclusif, il  s’interdira de 
séparer la vie de  l’œuvre ni de  compartimenter les écrits de staël en différents 
domaines aussi hétérogènes que coupables de se discréditer réciproquement. 
la découverte de ce nouveau monde moral ébranle  jusqu’aux soubassements 
de  l’être et mobilise toutes les langues de  l’analyse, aussi bien celle de la 
réflexionquecelledelafiction123 et de  l’introspection. ni biographie intel-
lectuelle, au risque de séparer  l’existence de la création124, ni monographie, 
aurisquedecloreoudefixeruneinterprétationlàoùStaëlinviteaucontraire
à  l’affranchissement – elle explicite, face à  l’œuvre de rousseau, la nécessité 
de « ne pas penser  comme lui »125 –, ce texte se veut une « lecture  complète »126 

121 b. binoche évoque en des termes similaires la quête  d’étrangeté qui caractérise 
 l’œuvre staëlienne : «  Qu’il  s’agisse des gouvernements ou des nations, des sexes ou 
des pratiques  d’écritures […] le travail de mme de staël a toujours  consisté de facto en 
unébranlementobsessionneldesidentités.Etébranlerlesidentitéssignifie:exhiber,
en toute présence présumée close,  l’étranger qui  l’habite, qui l’‘inachève’ […] », 
« littérature, esprit national et perfectibilité », p. 9.

122 p. bayard a entrepris une exploration en partie similaire de  l’œuvre de maupassant, 
avec pour objectif  d’y étudier une « rhétorique de  l’inconscient » : elle « porterait 
sur cette zone moyenne, transitionnelle, entre la  conscience et ce qui lui échappe, 
entre sujet et autre, entre existence et disparition, et qui étudierait avec précision 
la manière dont un écrivain (dans ce que nous avons appelé une ‘pré-théorie’) se 
représente le fonctionnement psychique » : Maupassant, juste avant Freud, p. 106.

123 Voir,pourlafonctionherméneutiquedelafiction,B.BinocheetDanielDumouchel
(dir.), Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels 
de Descartes à Madame de Staël, paris, Hermann, 2013 et la  contribution de 
giovanni paoletti, « fictions,  connaissance morale et mélancolie dans  l’Essai sur les 
fictions », p. 213-229.

124 s. balayé fut la première à élaborer une approche inclusive de  l’œuvre et de la vie 
staëlienne qui se propose «une réflexion d’ensemble […] en suivant l’itinéraire
intellectuel de mmedeStaël,[afin]d’essayerdeledégagerdecequel’onsaitdesa
vie, de sa sensibilité et des orientations de sa pensée » : Madame de Staël. Lumières et 
liberté, paris, Klincksieck, 1979, p. 9.

125 Lettres sur Rousseau, p. 89.
126 nous reprenons ici la formule de J. starobinski dans la préface dont il accompagne 

la réédition, en 1987, du Problème Jean-Jacques Rousseau publié par cassirer en 
1932 (paris, Hachette, 1987, p. iii). la démarche  d’e. cassirer est  commentée en 
1966 par michel foucault qui lit, dans sa Philosophie des Lumières,  l’invention 
 d’une méthode capable de mobiliser  l’individu,  l’histoire et la pensée sans aveugler 
ni particulariser : « [cassirer] laisse la pensée penser toute seule, mais pour mieux 
en suivre les nervures et faire apparaître les embranchements, les divisions, les 
croisements,lescontradictionsquiendessinentlesfiguresvisibles»:«Unehistoire
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prologue 33

ou « mélodie ininterrompue »127,tellequeJ.Starobinskiladéfinitdansson
étude des relations entre littérature et psychanalyse : 

a ce niveau,  l’œuvre et la vie sont mises en  continuité, puisque 
 l’œuvre, soutenue par  l’être qui  l’a produite, est elle-même un acte du 
désir, une intention manifestée. la vie et  l’œuvre  n’étant plus,  l’une à 
côté de  l’autre, des réalités incommensurables, la psychanalyse nous 
metenprésenced’unensemblesignifiant,d’unelargemélodieinin-
terrompue qui est à la fois vie et œuvre, destin et expression, la vie 
prenant valeur  d’expression, et  l’œuvre prenant valeur des destin. il 
 n’est même plus  concevable  d’expliquer  l’œuvre par la vie, puisque 
tout est œuvre et que tout est, en même temps, vie128.

il abolit ainsi,  compte tenu de  l’ampleur des questions soulevées par 
staël – Qui sommes-nous ? Que  connaître de nous ? – la frontière qui 
sépare le sujet de ce  qu’il écrit. il invalide aussi la prétendue différence 
denatureentrelafiction,cantonnéeà l’imagination,et la théorieàqui
échoierait le privilège de la pensée129. expérience humaine et philoso-
phique, au sens le plus extensif que staël  confère elle-même au mot en 
1800130, la littérature,  comme le geste critique, engage  l’existence, la 
pensée et  l’ensemble des facultés humaines, entre lesquelles il existe une 
profonde «  connexion »131. 

La Chambre noire désigne donc à la fois un objet – le négatif de la 
conscience–etuneméthode–lerécitdesarévélation.Al’artificielle
distinction des différentes « faces »132  d’un auteur, elle invite à substituer 
 l’aventure de  l’interprétation et la traversée  d’un univers  conçu  comme 

restée muette » (1966), réed. Dits et écrits, paris, gallimard, 1994, réed. « Quarto », 
2001, t. i, p. 575-576.

127 J. starobinski, « psychanalyse et critique littéraire », Preuves, n°181, mars 1966, 
p. 30, réed. La Relation critique, p. 319.

128 Ibidem.
129 cette position discutable est notamment défendue par p. bayard : « cette vision des 

choses implique de  considérer  qu’il  n’y a pas un savoir théorique dans les œuvres 
littéraires, mais une possibilité de fabriquer des savoirs, une réserve signifiante
abondante, sans doute inépuisable. la pré-théorie serait un corps de pensée mobile, 
et mobilisable selon les interprètes et les époques. et cela de par la nature même de 
 l’œuvre littéraire, radicalement différente de  l’œuvre théorique » : Maupassant, juste 
avant Freud, p. 224.

130 De la littérature définit «la littérature, considérée dans son acception la plus
étendue,  c’est-à-dire renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages 
d’imagination,toutcequiconcerneenfinl’exercicedelapenséedanslesécrits,les
sciences physiques excepté » (p. 114). 

131 De la littérature, p. 116.
132 J. starobinski, Le Problème Jean-Jacques Rousseau, « préface », p. ii.
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34 prologue

un chapitre de  l’être, incluant  l’identité du sujet et ce  qu’il crée. staël 
ne vit pas la découverte de cette profondeur morale avant de la raconter 
dans ses fictions, de la penser ou d’en envisager les conséquences
politiques au lendemain de la terreur. elle éprouve, analyse et traduit 
simultanément une révélation dont le trajet doit épouser, lui aussi, 
 l’intensité ininterrompue. la voie nous a été ouverte, sur cette route, 
par  l’étude capitale de catherine dubeau. publié en 2013, La Lettre et 
la mère. Roman familial et écriture de la passion chez Suzanne Necker 
et Germaine de Staël133 explore,  conformément au programme annoncé 
par son titre, un territoire passionnel à la lisière de la psychanalyse et 
de la lecture textuelle. «  l’écriture, dit-elle, porte le moi en tous lieux, 
même hors des champs attestés de l’intime et du fictionnel»134. la 
 compréhension de ce qui joue dans des textes dont plusieurs naissent, en 
outre,  d’une situation familiale particulière, exige dès lors une nouvelle 
méthode, ou plutôt une nouvelle lecture  d’un corpus resté  jusqu’ici à 
 l’écart des innovations majeures des sciences humaines. la rencontre 
de  l’inconscient ou  l’envers de la raison ne  constitue pas, à proprement 
parler,  l’objet explicite de La Lettre et la mère. c. dubeau  n’en souligne 
pas moins, en refermant son introduction, la profondeur négative qui 
sous-tend  l’écriture chez s. necker et g. de staël : 

or, la lettre, merveilleux échappatoire, bien souvent cache et dérobe 
une meurtrissure : anonyme et asexuée, virtuellement porteuse de 
toutes les histoires, de tous les destins, de tous les messages, habile 
à substituer des mots aux maux,  consolante, elle ne saurait pour-
tant naître que dans  l’interstice du manque. ecrire,  c’est panser et 
témoigner  d’une coupure. de la mère, au premier chef135.

riche de cette ouverture, La Chambre noire se voudrait  l’archéologie de 
cette « coupure ».

ce projet détermine la cartographie intérieure du voyage ici retracé : il 
prend pour point de départ, – objet de la première partie, « partitions » –, 
la scène personnelle et la douloureuse découverte, pour le sujet, de la 
division qui le  constitue. a  l’illusion unitaire de  l’enfance succède la 
 conscience précoce  d’une altérité qui rend le moi progressivement 
étranger à lui-même, à sa voix, à son écriture et à son corps. cette décou-
verte se prolonge dans une exploration anthropologique : au centre de 
la seconde partie, « médiations », elle révèle chez staël une volonté de 

133 c. dubeau, La Lettre et la mère. Roman familial et écriture de la passion chez 
Suzanne Necker et Germaine de Staël, paris, Hermann, 2013.

134 La Lettre et la mère, p. 41.
135 La Lettre et la mère, p. 42.
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prologue 35

 considérer le négatif de la  conscience ou de penser  l’impensable, fami-
lial,moraletpolitique.Resteenfinànepassuccomberauvertigenià
 l’angoisse suscités par la mise à nu, sous la fresque humaine, des ressorts 
les plus obscurs et les plus irrationnels. enjeu de la troisième et dernière 
partie, « sublimations », cette recherche  d’un gain révèle, au cœur de 
 l’univers staëlien, une faculté  d’interpréter et de vivre le négatif  comme 
unbénéfice,voirecommeunallègement.Ainsifondéesurl’analysedu
texte, replacé au centre de la réflexion,La Chambre noire se propose 
de désarmer les malentendus pour rendre à staël la force de sa parole. 
«  J’ai écouté michel de montaigne du mieux que  j’ai pu »136, explique 
J. starobinski dans  l’étude de référence  qu’il  consacre à  l’auteur des 
Essais. puisse ce programme guider notre propre traversée : et  s’il fallait 
écouter g. de staël ?

136 J. starobinski, Montaigne en mouvement, paris, gallimard, 1982, p. 8.
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