PROLOGUE

LE MALENTENDU STAELIEN

Il y avait dans mon bateau une vieille femme alle-
mande paisiblement assise sur sa charrette, et ne
pensant pas a descendre méme pour traverser la
riviere. — « Vous étes bien calme, lui dis-je. — Pour-
quoi faire du bruit?» me répondit-elle. Elle avait
raison : pourquoi faire du bruit?

Staél, Carnets de voyage.

Ce choix du silence surprend sous la plume de Germaine de Staél: la
postérité n’a-t-elle pas définitivement associé sa trajectoire au vacarme ?
Des clameurs de la publicité, qui accompagnent dés sa naissance la
célebre fille de Necker, a la geste d’une «singuliere famille »! au cceur des
scansions majeures de 1’histoire, aucun épisode de sa carriere n’échappe
a I'intensité du bruit ni aux flots des paroles. Et la paternité du ministre
le plus en vue de I’Ancien Régime et son propre itinéraire d’écrivain
controversé, de femme et d’opposante, prédestinaient Staél a 1’existence
sonore. Rien de plus complexe pourtant, ni de plus ambigu, que la trace
réelle qu’elle laisse dans les mémoires: 1’écho staélien, composé apres
coup ou fabriqué par de premiers biographes d’autant moins objectifs
qu’ils appartiennent au cercle des proches?, ensevelit la vérité sous un
amas de projections et de simulacres. La réside le mystere de toute exis-
tence condamnée a se dérober, comme la couleur de Chardin, a 1’ceil qui

Staél invente elle-méme cette formule dans ’hommage qu’elle compose apres la
mort de son pere, Du Caractére de M. Necker et de sa vie privée, Geneve, Paschoud,
an XIII, p. 147. Elle donne ensuite son titre a ’ouvrage de Jean-Denis Bredin, Une
singuliere famille. Jacques Necker, Suzanne Necker et Germaine de Staél, Paris,
Fayard, 1999.

Albertine Necker de Saussure, cousine de Staél, écrit sa premicre biographie officielle
immédiatement apres la mort de cette derniere (Notice sur le caractere et les écrits
de Madame de Staél, Paris, Treuttel et Wiirtz, 1821). Son texte est placé en téte des
(Euvres completes publiées la méme année par Auguste de Sta&l.
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prétend I’observer de trop pres’. Les vies féminines présentent cependant
une opacité particuliere: le voile qui recouvre les profondeurs de 1’étre
y devient soupgon d’illégitimité, de mystification ou d’hystérie. Le cas
de Staél en témoigne: entre I’interdit du peére qui sanctionne I’écriture
personnelle de son épouse et de sa fille et les caricatures qui raillent,
sous le Directoire, I’'indécence d’une femme mélée a la scene politique,
entre les scandales régulierement déclenchés par des publications jugées
transgressives et I’influence d’un salon ot circulerait une toute-puissante
conversation, rarement une trajectoire aura revétu une dimension aussi
fantasmatique.

L’exces semble en édicter la regle et s’il fallait résumer d’un adverbe
le mythe staélien, ce serait trop. Trop de mots, d’amants, de scandales,
d’audace, de provocations et d’éclats. Cette exubérance n’épuise pas
seulement les forces d’une personnalité qui consume d’autant plus fréné-
tiquement 1’existence qu’elle la sait fugitive et préfére, comme Saint-
Preux*, une vie intense et bréve au spectre de I’ennui; elle discrédite
aussi, plus profondément, une ceuvre prétendiiment transformée en miroir
des passions biographiques. Sta&l, subjuguée par son enthousiasme et ses
ardeurs, ne penserait pas. En témoigne la spectaculaire hétérogénéité
de son corpus: mélant fictions, traités de morale, brochures politiques,
essais, critique, récits de voyage, poésie, théatre et science de I’homme, il
offrirait, par son morcelement méme, la preuve a charge d’une confusion
incompatible avec les rigueurs de la raison. La réception de Rousseau
s’était déja heurtée au méme grief: composite et hantée par la peur du
systéme, sa réflexion, accusée d’incohérence, ne construisait pas une
ceuvre mais une juxtaposition de facettes entre lequelles Ernst Cassirer
identifia, en pionnier, non «pas une doctrine achevée ou bien arrétée,
[mais le] mouvement de la pensée qui constamment se relance »®. Staél
ne bénéficie pas immédiatement d’une telle réhabilitation. Le disparate
signe, chez elle, une faiblesse plus durable et il faut attendre une autre

Voir la «magie» des toiles de Chardin décrites par Diderot dans le Salon de 1763:
«Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait. Eloignez-vous, tout se crée
et se reproduit», Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann,
1984, réed. 2007, p. 220.

Pour une analyse de la célebre phrase de Rousseau, voir Michel Delon, « ‘Celui qui
a vécu le plus’. L’idéal de vie intense dans le récit romanesque de L’Emigré (1797) a
Jean Sbogar (1818) », Romantisme, n°51, 1986, p. 73-84.

Ernst Cassirer, Le Probleme Jean-Jacques Rousseau (1932), préface de Jean
Starobinski, réed. Paris, Hachette, 1987, p. 7. Voir plus récemment Jean-Frangois
Perrin, Le Chemin de ronde. Style de [’affect et mémoire dans l'ceuvre de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Hermann, 2014.
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génération de philosophes, dont Pierre Macherey® et Bertrand Binoche’,
pour voir la diversité de ses écrits transformée en concept stratégique.
Plusieurs indices fissuraient pourtant, au cceur de son univers, le
mythe de I’outrance, a commencer par le silence intime: pourquoi la
femme obnubilée par son ego n’a-t-elle pas composé d’autobiographie ?
Les détracteurs répondent que 1’ceuvre entiere s’y substitue, dont chaque
page porte la trace d’une existence indéfiniment redéployée au fil d’une
confession permanente®. De récentes recherches, parmi lesquelles celles
de Francois Rosset’, ont plus justement diagnostiqué chez Staé€l une
pudeur mélée de surmoi paternel et de surplomb historique. Comment
parler de soi lorsque le monde vacille ? En quelle langue se raconter des
lors que la vulgarité a I’ordre du jour pervertit le charme de I’éloquence ?
Qui suis-je une fois 1I’Ancien Régime englouti et le pere disparu, qui
inspirait I’amour, I’admiration et le génie ? Ces doutes, qui fragmentent le
sujet et transforment 1’identité en un territoire a explorer plus qu’a révéler,
problématisent la personnalité dont Staél, non contente de lui donner
une acception péjorative'’, revendique la neutralisation: 1’individu doit
disparaitre au profit d’une résonance collective seule capable d’humaniser
le scalpel de la pensée. Le moi staélien, amputé — «Je ne prendrai donc
de moi que ce qu’il faut pour rendre plus sensible ce que je veux dire aux

Pierre Macherey, « Un imaginaire cosmopolite: la pensée littéraire de M™ de Staél »,
A quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, 1990,
réed. sous le titre Philosopher avec la littérature, Paris, Hermann, 2013, p. 47-84.

Bertrand Binoche, «Littérature, esprit national et perfectibilité», Le Groupe de
Coppet et I’histoire. VII° colloque de Coppet, Lausanne, Institut Benjamin Constant,
Geneve, Slatkine, 2007, p. 9-25 et Religion privée, opinion publique, Paris, Vrin,
2012.

Voir, sur ce préjugé d’une imagination féminine incapable de se détacher d’elle-
méme, Joachim Merlant, Le Roman personnel de Rousseau a Fromentin, Paris,
Hachette, 1905 et Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman féminin du
dix-huitieme siecle, 1713-1807. Essai de gynécomythie romanesque, Paris, A. Colin,
1972.

Francois Rosset, Ecrire a Coppet: nous, moi et le monde, Geneve, Slatkine, 2002
et « Madame de Staél a la fenétre des Tuileries: intimité et histoire dans Dix années
d’exil», Damien Zanone (dir.), Le Moi et [’histoire (1789-1848), Grenoble, Ellug,
2005, p. 70-87.

La «personnalité » désigne, chez Staél, un mouvement «qui part de soi pour revenir a
soi» (De I’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796),
réed. Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, OCS-I/1, Paris, Champion, 2008,
p. 211), avant que les Réflexions sur le suicide ne subordonnent la «dignité morale »
de I’individu au «sacrifice de la personnalité » : Réflexions sur le suicide (1812), réed.
Anne Amend-Sochting et Florence Lotterie, OCS-1/1, p. 370.
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autres »'!, précise De I’Education de I’dme par la vie — s’exhibe moins
qu’il n’offre au raisonnement 1’universel alphabet de la chair et de la
douleur.

Ce contrejour biographique'? n’est pas la seule énigme de la femme
dite sous influence. S’y ajoute, non moins troublante, I’étrange discrétion
de son ceuvre: inachevée'®, fragmentée!4, publiée de maniere anonyme!'
ou délibérément réservée, pour une part, a un cercle privé!, elle forme,
plutdt qu'un monument, un archipel dont la dispersion problématise
de facto le désir de visibilité'”: Staél a-t-elle voulu la notoriété, des
lors qu’elle ne signe pas tous ses textes et réserve plusieurs d’entre
eux a la sphere intime ? Ou lui a-t-elle préféré la « gloire véritable »'$,

" De I’Education de I’dme par la vie (1811), inédit, réed. Florence Lotterie, OCS-1/1,
p.314.

Nous en avons analysé la spécificité dans «Les Vies traversées du Groupe de
Coppet», Cahiers staéliens,n°63,2013, p. 35-50.

C’est le cas pour les Considérations sur la Révolution francaise, publiées en 1818 et
dont Staél n’a pas achevé la relecture ni la correction, et Dix années d’exil, commencé
en 1810 et dont Auguste de Staél précise, dans la premicre version qu’il en publie
en 1821, que le texte «ne forme point un ouvrage complet»: (Euvres inédites de
Madame la baronne de Staél, publiées par son fils, Paris, Treuttel et Wiirtz, t. I, 1821,
p. VIL.

Dix années d’exil rassemble explicitement, sous la plume d’Auguste, «des fragments
de mémoire » (p. vir), tandis que Delphine et Corinne insérent au cceur de la fiction un
morcellement du récit: voir les « Fragments de quelques feuilles écrites par Delphine
pendant son voyage», Delphine (1802), réed. Simone Balayé et Lucia Omacini,
OCS-11/2, Paris, Champion, 2004, p. 507 et les « Fragments des pensées de Corinne »,
Corinne ou I'ltalie (1807), réed. Simone Balayé, OCS-11/3, Paris, Champion, 2000,
p.473.

15 C’est le cas des «Folles », bréves nouvelles écrites par Staél dans sa jeunesse et dont
deux paraissent de maniere anonyme dans la Correspondance littéraire de Grimm et
des textes politiques composés sous le Directoire : les Réflexions sur la paix intérieure
et les Réflexions sur la paix adressées a M. Pitt et aux Frangais. Ces deux ensembles
seront analysés plus avant.

Cette démarche caractérise surtout les pieces de théatre, comme nous aurons
I’occasion d’y revenir, et dans une moindre mesure les Lettres sur les écrits et le
caractere de Jean-Jacques Rousseau, dont Jean-Daniel Candaux a mis en lumieres
le statut ambigu: Jean-Daniel Candaux, «‘Publiées sans mon aveu’: 1’odyssée
éditoriale des Lettres sur Jean-Jacques Rousseau de Germaine de Staél», Florence
Lotterie et Guillaume Poisson (dir.), Jean-Jacques Rousseau devant Coppet, Geneve,
Slatkine, 2012, p. 15-33.

Voir Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris,
Fayard, 2014.

La distinction entre ’illusoire « célébrité » et la « gloire véritable », difficile et souvent
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moins chimérique et dont De [’'Influence des passions rappelle qu’elle
exige I’abnégation de soi et le courage de renoncer au présent? La
question, si paradoxale soit-elle pour la «trop célebre»', se pose
d’autant plus qu’aucune velléité fédératrice n’intervient, de son vivant,
pour ordonner ni structurer la matiere éparse de sa création. La ou ses
contemporains, a I’image de Chateaubriand, préparent minutieusement
la publication de leurs «ceuvres completes »*, Staél, plus proche sur ce
registre de Diderot?, reporte post-mortem un projet qu’il incombe a ses
descendants® et a la seule postérité d’édifier. Rien de stratégique ni de
purement circonstanciel dans ce choix. A lire la notice d’ Albertine, Sta€l
se désintéresse de ses ouvrages, une fois publiés, pour privilégier sur les
cendres du livre I’incandescence du jaillissement :

Mais si son esprit aimait a former des projets littéraires, il perdait en
revanche tres promptement de vue ses anciennes productions. Quand
un ouvrage est imprimé, disait-elle, je ne m’en occupe plus; il fait
bien ou mal son affaire tout seul. A I’exception de Delphine qu’elle
a examinée avec soin, parce qu’on 1’avait inquiétée sur 1’effet moral
de ce roman, je ne crois pas qu’il lui soit arrivé de relire ses propres
livres; elle y pensait méme si peu qu’elle les oubliait tous successi-
vement®.

posthume, fait 1’objet du premier chapitre intitulé «De 1’amour de la gloire»: De
I’Influence des passions sur le bonheur de ’individu et des nations, p. 158 et sq.

Cette formule, prématurément figée en surnom péjoratif, apparait notamment dans
les lettres échangées entre Rosalie et Charles de Constant en mai 1796: voir Pierre
Kohler, Madame de Staél et la Suisse. Etude biographique et littéraire, Lausanne,
Paris, Payot, 1916, p. 260.

2 Voir notamment Jean-Claude Berchet, « Poétique de la mémoire », Chateaubriand ou
les aléas du désir, Paris, Belin, 2012, p. 453-601.

2 Voir Pascale Pellerin, «Diderot et ’appel a la postérité: une certaine relation a
I’ceuvre», Recherches sur Diderot et I’Encyclopédie, n°35, 2003, consultable en
ligne : http ://rde.revues.org/176 et le rapprochement que nous avons suggéré: «De la
littérature investie : penser le biographique avec Diderot, Staél et Sade », Dix-huitieme
siecle,n°46,2014, p. 337-349.

2 Le testament de Staél, révélé par Pierre Kohler, confie & Auguste la préparation des
(Euvres completes de sa mere, en plus de celles de Necker, tandis qu’Albertine devra
rédiger les notices biographiques qui les accompagneront: «Je prie mon fils Auguste
de veiller conjointement avec Monsieur Schlegel a la publication de mes manuscrits,
s’il en reste aprés ma mort [...]; lui se chargeant de faire une édition des ceuvres de
mon pere et une des miennes. Madame de Broglie travaillera conjointement avec son
frére Auguste et Monsieur Schlegel a la notice de 1’'une et I’autre édition» : Madame
de Staél et la Suisse, p. 673-674.

2 Notice, p. CCCXXII.
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Ce détachement contraste singulierement avec 1’ethos d’une femme-
auteur avide de reconnaissance. Non qu’il s’agisse, chez elle, de ne laisser
aucune trace ni de nier 1’horizon angoissant de la disparition. Hantée au
contraire par la séparation® et la fragilité de I’existence, 1’ ceuvre staélienne
s’écrit pour conjurer I’oubli, assurer le passage des générations® et
transmettre, avec la mémoire des disparus, la profondeur archéologique
d’une pensée dont I’audace tient moins au reniement du passé qu’a la
séparation apaisée avec ce qui 1’a nourrie. Réussir les héritages: telle
pourrait étre le programme, aussi bien philosophique que personnel®, de
«la fille de Necker». Reste que cette éthique de la filiation exige de ne
jamais oublier la perte constitutive de toute construction: 1’ceuvre écrite
a la lisiere de deux mondes? sait qu’elle est une étape provisoire, une
connaissance déja défunte, une voix de passage. Un tel élan suppose,
chez Staél, une écriture qui préserve le mouvement: qui substitue, au
désir de faire ceuvre, I’aventure de la désappartenance ou consentement
a la perte dont la «perfectibilité », concept cardinal qui accompagne son
entrée en littérature®, pourrait étre le nom: «promet[tant] aux hommes
sur cette terre quelques-uns des bienfaits d’une vie immortelle, un avenir
sans bornes, une continuité sans interruption»*, elle postule plutot

2 Voir notre contribution, « ‘Plus j’aime, plus je détourne ma pensée de ce dont je

vais devoir me séparer’: correspondance et séparation chez G. de Staél», Cahiers
staéliens, n°62,2012, p. 13-28.

C’est I’'un des enjeux de De la littérature, tendu comme un pont, a la date stratégique
de 1800, entre passé et futur et dont le «Discours préliminaire» rappelle 1’idéal de
transmission: «Nous, que le hasard de la vie a jetés dans I’époque d’une révolution,
nous devons aux générations futures la connaissance intime de ces secrets de 1’ame
[...] dont la nature conservatrice s’est servie pour nous aider a traverser 1’existence » :
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800),
réed. Jean Goldzink, OCS-1/2, Paris, Champion, 2013, p. 128.

En témoignent les hommages rendus a son pere, dont les Considérations se veulent
le «tombeau », le réve politique de réconcilier présent et passé, la volonté de réparer
la dette de la France envers Necker (condition de la dot et du mariage d’Albertine
en 1816) et I’opposition, fictionnalisée dans Delphine, entre le legs généreux et la
transmission perverse : voir Genevieve Lafrance, Qui perd gagne. Imaginaire du don
et Révolution frangaise, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2008.

25

26

? La formule désigne aussi bien, chez Staél, la fracture chronologique qui sépare

I’Ancien Régime de I’Empire et de la Restauration, que la frontiére géographique
entre la France et la Suisse, les deux patries entre lesquelles 1’auteur ne sut jamais
choisir.

2 Voir Florence Lotterie, «L’année 1800. Perfectibilité, progres et révolution dans

De la littérature de M™ de Staél», Romantisme, n°108, 2000, p. 9-22 et Progres
et perfectibilité : un dilemme des Lumieres francaises (1755-1814), Oxford, SVEC,
2006.

»  De la littérature, p. 110.
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qu’elle n’atteint et désigne, sans jamais prétendre le posséder, un idéal
perpétuellement in progress. La persistance de cet horizon explique peut-
&tre, pour une part, le choix d’un corpus en mosaique : le monde staélien
oppose aux systemes le fragment, aux certitudes le déséquilibre et aux
identités un moi inassignable.

Ces failles ne suffisent pourtant pas a dissocier Sta€l du stéréotype
de I’exces. L’écueil tient cette fois a un probléme de perspective: loin
de singulariser chez elle une pensée propre, les discontinuités de son
corpus symptomatisent, a une plus vaste échelle, le trouble d’une généra-
tion écartelée entre deux mondes et dont Michel Delon a souligné, dans
une étude devenue référence®, I’expérience dysphorique. Chateaubriand,
Constant, Sénancour, pour ne citer que les plus visibles de ces «fils des
Lumiéres »*!' nés en 1766-67, assistent a la douloureuse confrontation de
I’idéal avec le réel. La formule désigne, autant qu’une fracture historique,
la césure violemment ouverte par la disparition de I’ Ancien Régime. Ce
gouffre béant, s’il appelle la nécessaire refondation du modele politique,
confronte aussi les contemporains a un vide qu’il s’agit de combler alors
qu’aucun modele ni aucune tutelle n’en accompagnent plus la difficile
négociation®. Défi aussi vertigineux qu’angoissant, ce hiatus historique —
ce que Marcel Gauchet appelle «la genese convulsive et mal maitrisable
du fait démocratique »* —, engage, outre la nation sommée d’inventer une
1égitimité qui concilie les aspirations de 1’individu et la sphere collective,
le sujet lui-méme, orphelin de son passé et dont la trajectoire, amputée
d’un monde disparu, dessine moins une ligne qu’une division, voire une
courbe régressive : comment assister aux funérailles du monde familier de
I’enfance sans éprouver, au souvenir de cet avant englouti, un « vague »*

3% Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres : 1770-1820, Paris, PUF,
1988.

S LIdée d’énergie, p. 28.
32 Voir, sur la spécificité de cette expérience, Philip Knee, L’Expérience de la perte

autour du « moment 1800 », Oxford, SVEC, 2014.

Marcel Gauchet, «Préface», Benjamin Constant, Ecrits politiques, Paris, Hachette,
1980, réed. Gallimard, 1997, p. 24.

Francois-René de Chateaubriand, Génie du christianisme (1802), réed. Maurice
Regard, Paris, Gallimard, 1978, «Du vague des passions», p. 714. La notion est
définie par M. Delon comme un symptome des «auteurs du temps [qui] entreprennent
I’exploration des domaines irréductibles a I’analyse et montrent par I’exaltation du
souvenir, I’insuffisance des catégories Passé/Présent, par I’exaltation de la réverie,
celle des catégories Réel/Imaginaire»: «Du vague des passions a la passion du
vague », Paul Vialleineix (dir.), Le Préromantisme : hypothéque ou hypothése ? Actes
du colloque de Clermont-Ferrand des 29-30 juin 1972, Paris, Klincksieck, 1975,
p. 497.

33

34
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analysé dans un célebre chapitre du Génie du christianisme ? La ques-
tion, si elle menace 1’écriture intime d’une nostalgie ou d’une fragmen-
tation dont I’ceuvre personnelle de Constant offre un exemple emblé-
matique®, affecte aussi la confiance dans la parole: comment écrire
sans entendre, sous les mots, le fantdme du lexique ensanglanté par la
Révolution*? Mise en lumieres notamment par Jean-Marie Roulin®, la
crise de 1’éloquence chez Constant, symptome de la saturation auditive
et rhétorique du moment 1800%, ne condamne pas seulement le moi a
I’aphasie ou aux bribes mutilées ; elle paralyse aussi la démarche anthro-
pologique, la Terreur 1éguant a la génération des survivants I’énigme
d’une identité que la violence, récemment mise a [’ordre du jour, exige
d’éclairer plus que de représenter. Au «je suis» épiphanique de Rous-
seau succede ainsi, une fois traversée 1’épreuve des «jours de sang»¥, le
«qui suis-je ?», voire le «qui étre ?7» des contemporains de Robespierre.
Cette inquiétude n’engage pas les seuls contours du moi, impossibles ou
difficiles a représenter des lors que la possibilité de la Terreur impose,

¥ Voir notamment Simone Balayé, «Les degrés de 1’autobiographie chez Benjamin
Constant: une écriture de la crise», Benjamin Constant, Madame de Staél et le
Groupe de Coppet, Actes du 1I° congreés de Lausanne et du III° colloque de Coppet,
Oxford, The Voltaire Foundation, Lausanne, Institut Benjamin Constant, 1982,
p. 347-369, F. Rosset, «La triade amoureuse du romancier Constant» et F. Lotterie,
«Le Cahier rouge de Benjamin Constant: une fiction de I’inengagement», Cahiers
de I’Association internationale des études frangaises, n°48, 1996, p. 337-354 et
371-390.

%6 Voir Gérard Gengembre et Jean Goldzink, «Terreur dans la langue. La question
de la langue révolutionnaire d’Edme Petit a Madame de Staél», Les Langages du
politique,n°21, 1989, p. 20-31.

3 Voir Jean-Marie Roulin, «Temporalité et construction du sujet dans les récits de
Constant», Le Groupe de Coppet et le monde moderne. Conceptions. Images.
Débats. Actes du VI¢ colloque de Coppet des 10-12 juillet 1997, Geneve, Droz, 1998,
p. 101-117 et «Ma Vie de Benjamin Constant: malaise dans la communication»,
Annales Benjamin Constant, n°17, 1995, p.145-155. Sur cette question de
I’éloquence problématique de Constant, voir aussi Jean Starobinski, «Benjamin
Constant: comment parler quand 1’éloquence est épuisée», The French Revolution
and the creation of modern political culture: The Transformation of Political culture
(1789-1848), Francois Furet et Mona Ozouf (dir.), Oxford-New York, Pergamon
Press, 1989, t. III, p. 187-201 et Jean-Pierre Perchellet, « Benjamin Constant ou la
parole brisée », Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, n°48,
1996, p. 355-370.

«Notre langue n’est plus de ce monde», déclare Sta€l dans Des Circonstances
actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la
République en France (1796), réed. Lucia Omacini, OCS-11I/1, Paris, Champion,
2009, p. 497. La question du langage, de I’éloquence et de leur perversion occupe
plusieurs chapitres de cet ouvrage, notamment « Des journaux » et « Des écrivains».

38

¥ De I’Influence des passions, p. 134.
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au centre du tableau, un point aveugle. Découvrir I’innommable dont
I’homme est capable fait vaciller, plus profondément, la connaissance
elle-méme, contrainte d’avancer a rebours puisqu’un inexplicable
bride désormais I’élan spéculatif, contraint de marcher en aveugle et
d’admettre qu’aucune connaissance ne surgira plus qu’amputée : savoir,
au moment 1800, c’est savoir qu’on ne sait pas. Ni Robespierre ni plus
tard Bonaparte ne se comprennent. Ils n’en appartiennent pas moins au
cycle de I’humanité, dont ils ouvrent une page rationnellement inintelli-
gible®, mais qu’il importe aux survivants, sinon d’expliquer, du moins
de penser. La réside le legs fascinant de la génération Staél: apprendre a
vivre apres, mais aussi avec I’incompréhensible.

Force est pourtant de constater, une fois diagnostiquée la prédesti-
nation a I’incomplet de ces pensées, 1’inégale valorisation dont elles
font I’objet. D’abord victimes de la relégation réservée au figures
intersticielles et aux périodes «sans nom»* de I’histoire littéraire, les
auteurs du tournant des Lumieres, ignorés — «On ne lit plus guere les
écrits politiques de Constant. Pas plus et pas moins, il est vrai, que les
livres de la plupart des illustres de sa veine et de son siecle »*, constate
en 1980 Marcel Gauchet —, acquicrent progressivement une visibilité
qui leur rend, outre une place®, une légitimité intellectuelle. Ce virage
s’accompagne d’une interprétation philosophique du disparate ou de
I’inachévement de leur corpus: jadis signe de faiblesse ou de disper-
sion, I’ceuvre en archipel t¢émoigne désormais d’une pensée du discon-

La Terreur, pour Staél et ses contemporains, constitue une expérience si métaphy-
siquement aporétique qu’elle pétrifie d’abord le jugement, comme la suite de cette
étude aura I’occasion d’y revenir. Voir S. Genand «Le tournant du siecle ou la
sidération» (en collaboration avec F. Lotterie), Jean-Marie Roulin et Aude Déruelle
(dir.), Romans de la Révolution (1797-1912), Paris, Armand Colin, 2014, p. 19-48
et «La femme eunuque: Germaine de Staél et la pensée négative du despotisme »,
Cahiers staéliens,n®65, 2015, p. 89-113.

4 Voir S. Genand et Claudine Poulouin (dir.), Parcours dissidents au XVIII siécle.
La marge et I’écart, Paris, Desjonqueres, 2011 et Fabienne Bercegol, S. Genand et
F. Lotterie (dir.), Une « période sans nom » : les années 1780-1820 et la fabrique de
I’histoire littéraire, Paris, Garnier, a paraitre.

42 B. Constant, Ecrits politiques, p. 12.

4 Celle-ci doit beaucoup au travail effectué par les sociétés savantes, notamment celles

qui se sont consacrées au Groupe de Coppet: I’Association Benjamin Constant,
adossée a I'Institut Benjamin Constant a 1’Université de Lausanne, et la Société
des études sta€liennes, fondée en 1929 par la Comtesse Jean de Pange et dont les
recherches, avant celles de Simone Balayé entre 1976 et 2002, marquent un véritable
tournant dans la réception et la postérité de G. de Stagl. Voir I’histoire des recherches
staéliennes retracée par M. Delon dans sa «Préface générale» aux (Euvres complétes
de Madame de Staél, OCS-1/1,p. 7-9.



18 PROLOGUE

tinu*, moins impuissante qu’elle n’élabore une démarche heuristique a
la hauteur de I’expérience intellectuellement privative de la Révolution.
Ce crédit profite, spectaculairement, a I’ceuvre de Benjamin Constant.
L’écueil du composite, s’il voilait encore sa lecture il y a quelque trente
ans, s’impose désormais comme la marque singuliere d’une philosophie,
voire d’une esthétique qui élit la dissémination comme modele et le laby-
rinthe comme architecture. En témoigne, sous sa plume, la prédilection
pour la forme du «mélange ». Structure paradoxale qui réunit sans enrégi-
menter ni systématiser, elle emblématise, comme 1’analyse F. Rosset, une
méthode qui pense et fonde sa cohérence non plus sur 1’ordre, mais sur le
tissu ou I’éclat:

Partout, Constant récupere, recompose, réactualise avec une éton-
nante dextérité pour donner des textes toujours frappants par leur
cohérence, alors méme que 1’étude de leur composition révele une
pratique infatigable du découpage et de la marqueterie. [...] Pourquoi
cela? Sans doute parce que sa technique d’écriture ressemble a sa
maniere d’agir dans le monde: polymorphe, pléthorique, nourrie des
circonstances les plus diverses, elle parait opportuniste au premier
regard, jusqu’a ce qu’un examen rapproché mette au jour une stabilité
conceptuelle et des régularités €nonciatives, indices verbaux de cette
vision propre et unitaire qui finit par s’imposer®.

Synonyme de la malléabilité et de la distorsion qui s’empare de ce que
F. Lotterie a appelé «I’écriture en temps de crise»*®, la dissémination se
mue, sous la plume de Constant, en connaissance paradoxale. L’ceuvre
staélienne, contemporaine et jumelle, a bien des égards?, bénéficie-t-elle
de la méme relecture ? La disjonction s’y impose-t-elle comme la signa-
ture d’une réflexion née sur les ruines de I’Ancien Régime ?

La réponse reste négative la concernant. Si la génération 1766-67
constitue, progressivement, un groupe uni par un programme et des ques-
tions communes, ses héritages se discriminent sexuellement. Alors que
Constant s’impose aujourd’hui comme un auteur capable de construire

#  Hypothese déja envisagée par I’article précurseur de M. Delon, « Savoir totalisant et

forme éclatée », Dix-huitieme siecle, n°14, 1982, p. 13-26.

4 B. Constant, Mélanges de littérature et de politique, OCBC, t. XXXIII, « Introduction
générale », Berlin, de Gruyter, 2012, p. 20.

4 F. Lotterie, « De la littérature comme une chose sérieuse : Chateaubriand, Madame de

Staél et Napoléon», Bulletin de I’ Association Guillaume Budé,n°3,2000, p. 259-272.

4 La proximité affective n’explique pas seule la similitude de démarche et de pensée
politique qui inspirent a Stagl et Constant, notamment sous le Directoire, des
ouvrages et une écriture en commun. Voir a ce sujet 1’étude pionnicere de Béatrice
Jasinski, L’Engagement de Benjamin Constant. Amour et politique (1794-1796),
Paris, Minard, 1971.
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sans vouloir faire ceuvre, Staél, lestée par une conception psychologique
de la féminité*, invente moins un nouveau modele qu’elle n’éprouve,
douloureusement, son incapacité a surmonter les failles qui lézardent
I’ordre du temps. Ce discrédit est d’autant plus préjudiciable a sa posté-
rité qu’il revét des visages subtils, irréductibles aux clichés misogynes
qui encombrent les plus récentes biographies®: il persiste, notamment,
lorsqu’il s’agit d’identifier, chez Staél, non plus une faiblesse, mais
une pathologie. Mélancolique ou «hyperthyme »*, pour reprendre la
formule de Jean Starobinski, son tempérament déterminerait chez elle
a la fois un caractere, écartelé entre I’enthousiasme et le désespoir®’,
et une philosophie, qui place 1’observation de I’ame et des passions au
ceeur de ses écrits. Un tel programme, a la frontiere de la littérature et du
médical, caractérise I’Ecole de Geneve et les études décisives qu’elle a
consacrées, entre 1960 et 1980, au groupe de Coppet>. Elle représente,

4 Cet écueil est diagnostiqué des 1978 par S. Balayé qui souligne, autour de Staél,

la persistance de «certains préjugés a ’encontre d’un des plus grands écrivains
féminins de langue frangaise »: «Le dossier Staél», Romantisme, n°8, 1978, p. 101.
Sur cette question du féminin et de ses voiles, voir « Madame de Sta¢l et les études
féminines », Karyna Szmurlo et F. Lotterie (dir.), Cahiers staéliens, n°57, 2006 et F.
Lotterie, Le Genre des Lumieres. Femme et philosophe au xviie siécle, Paris, Garnier,
2013, p. 270-280.

Guislain de Diesbach ouvre son «Avant-propos » sur la dévotion sentimentale d’une
femme submergée par ses émotions: «II lui faut du monde pour aimer [...], du monde
pour la plaindre et la réconforter » : Madame de Sta¢l, Paris, Perrin, 1983, réed. 2008,
p. 16. Michel Winock évoque quant a lui «une ogresse [qui] semble devoir dévorer
tous les hommes»: Madame de Staél, Paris, Fayard, 2010, p. 356. Il faut remonter,
pour un portrait plus juste, a I’ouvrage pionnier de Lady Blennerhasset, Madame de
Staél et son temps (1766-1817), avec des documents inédits, trad. Augustin Dietrich,
Paris, Wetshausser, 1890, réed. Genéve, Slatkine Reprints, 2002.

30 J. Starobinski, «Suicide et mélancolie chez M™ de Staél», Madame de Staél et
I’Europe (Actes du colloque de Coppet 18-24 juillet 1966), Paris, Klincksieck, 1970,
p.242.

31 Ce que J. Starobinski identifie encore, dans le chapitre de son plus récent ouvrage,
comme «la coexistence d’une richesse débordante et d’un manque radical » : L’Encre
de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 568.

J. Starobinski explicite les vertus de cette interaction entre littérature et médecine
en revenant sur son propre parcours dans La Parole est moitié a celui qui parle...
Entretiens avec Gérard Macé, Geneve, La Dogana, 2009, p. 17-19. Voir aussi «La
maladie comme infortune de 1’imagination», La Relation critique, Paris, Gallimard,
1970, réed. 2001, p. 249-274 et L’Encre de la mélancolie dont la structure rend
hommage a la «double activité médicale et littéraire» (p. 9) du critique d’abord
historien des traitements de la mélancolie.

49

52

% Voir notamment, outre les études de J. Starobinski déja mentionnées, Georges

Poulet, «La pensée critique de M™ de Staél», Preuves, n°190, 1966, p. 27-35, réed.
La Conscience critique, Paris, Corti, 1971, p. 15-25 et «Espérance et souvenir dans
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pour les études staéliennes, une étape aussi stimulante que novatrice:
la personnalité s’y trouve en effet, pour la premiere fois, problématisée.
Sta&l appartient certes a la catégorie des auteurs qui €crivent avec leur
chair et dont les textes ne sauraient €tre considérés indépendamment
de la matiere intime qui les a vus naitre®. Elle n’est pourtant pas déter-
minée passivement par cette résonance: la trace affective, distincte du
biographique, la transforme au contraire en spectatrice détachée de ses
propres souvenirs, lui offrant par-1a I’occasion d’explorer et d’analyser
les ressorts de la conscience. Cette division, affectant I’étre mais aussi
I’ceuvre elle-méme, expose Staél aux affres de la privation — ce que G.
Poulet appelle I’angoisse du «présent déshérité »> — tout en la dotant
d’une faculté de savoir, capable de conjuguer I’empathie et la distance
et qui trouve dans I’interprétation de Rousseau® une scene ol déployer
sa langue et sa méthode. Formulée sous la forme d’un diagnostic, la
mélancolie, concept cardinal de 1’Ecole de Geneve, substitue donc a
I’hypothese d’une excessive dévotion aux passions la coexistence, chez
le sujet staélien, d’une souffrance et d’une mise a distance de cette souf-
france: métamorphosée en un principe critique baptisé «sympathie»’
ou en inspiration, Sta€l esthétisant ses sentiments devenus «génie de
dolorification»*, la passion, jadis dominatrice, joue désormais un double
role. Elle affecte le sujet, indissociable de son ceuvre avec qui il forme
une totalité mise en lumieres par J. Starobinski®. Cette subjugation n’a

I’expérience et la pensée de M™ de Staél », Madame de Staél et I’ Europe. Colloque de
Coppet (18-24 juillet 1966) organisé pour la célébration du deuxieme centenaire de
la naissance de Madame de Staél (1766-1966), Paris, Klincksieck, 1970, p. 211-226.

3 Staél s’en explique elle-méme a plusieurs reprises, et ce des 1800: «Mais il est
cependant certain que pour qu’un auteur soit €loquent, il faut qu’il exprime ses
propres sentiments; ce n’est pas son intérét, mais son émotion; ce n’est pas son
amour propre, mais son caractere qui doit animer ses écrits; et faire abstraction
en écrivant de ce qu’on éprouve soi-méme, ce serait aussi faire abstraction de ce
qu’éprouve le lecteur», De la littérature, p. 250.

5 G. Poulet, « Espérance et souvenir», p. 213.

% Voir notamment, sur ce chapitre connu des études staéliennes, S. Balayé, «Le

systeme critique de Madame de Staél: théorie et sensibilité», Revue de [’ Université
d’Ottawa, t. XLI, octobre-décembre 1971, p. 542-555, repris dans Madame de Staél.
Ecrire, lutter, vivre, Genéve, Droz, 1994, p. 307-320.

Staél la définit, dans De I’ Influence des passions, comme ce sentiment «qui nous fait
nous transporter dans la situation d’un autre, et supposer ce que nous éprouverions a
sa place», p. 294.

57

% G. Poulet, «Espérance et souvenir», p. 220.

% «Notre tiche est de comprendre un probléeme omniprésent, dont dépend toute une
conception de I’art et de la littérature, et qui pourrait bien étre I’un des liens secrets
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cependant qu’un temps : la passion, de sentiment, devient immédiatement
objet philosophique, voire énergie morale tant il importe non seulement
de penser la puissance des émotions qui bouleversent le sujet, mais de la
juguler et de la convertir grice a un processus de sublimation. La lecture
mélancolique de G. Poulet et J. Starobinski déplace ainsi fructueusement
les lignes de I'interprétation staélienne. Elle met au jour, sous la préva-
lence de I’exces, un régime moral ambivalent, traversé par des éclipses®
et ou le manque, s’il expose le sujet au désespoir, initie aussi une
démarche soucieuse de comprendre et d’exploiter 1’énergie fascinante de
nos passions. «Ici commence 1’acte d’écrire, ajoute J. Starobinski: dans
la mélancolie, expression d’une douleur approfondie, dépassée, mais
constamment renouvelée »®'. Une faille a surgi, qui rend a cette ceuvre sa
profonde inquiétude et nuance le stéréotype du frop en montrant qu’au
royaume staélien, en réalité, quelque chose manque.

Reste a savoir quoi et a déterminer ce que ce manque inspire. Si la
division symptomatique de la mélancolie inaugure, chez Sta&l, une
réflexion constitutive de toute son ceuvre, ou rien ne se sent qui ne soit
aussitot sublimé®, elle ne se limite pas a I’inspiration ni a la caractéri-
sation d’une littérature dont le traité de 1800 invoque la force sombre,
née «au bruit des vents, dans les bruyeres sauvages»® et qui révele a
I’homme le «sentiment douloureux de I’incomplet de sa destinée»*.
La distance a soi-méme ou deuil de la conscience dote aussi le sujet
d’une faculté d’observation de ’ame d’autant plus impartiale qu’elle a
mis a distance les prérogatives personnelles pour considérer, de maniére
neutre, les ressorts de la psyché et proposer «une analyse exacte de ce
que vaut la vie»®. Cette démarche suggere, au coeur du programme
staélien, une exigence et une activité supplémentaires: non seulement

qui unissent la vie et I’ceuvre de M™ de Staél », écrit-il dans « Suicide et mélancolie
chez M™ de Staél», p. 41-42.

J. Starobinski précise: «Tout se passe comme si la richesse et le manque se
multipliaient et s’accroissaient 1'une par l'autre», L’Encre de la mélancolie,
p. 568-569.

L’Encre de la mélancolie, p. 570.
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2 La conclusion de De I’Influence des passions explicite cette conversion des senti-

ments personnels: «J’ai écrit pour me retrouver, a travers tant de peines, pour
dégager mes facultés de I’esclavage des sentiments, pour m’élever jusqu’a une sorte
d’abstraction qui me permit d’observer la douleur en mon dme, d’examiner dans mes
propres impressions les mouvements de la nature morale, et de généraliser ce que la
pensée me donnait d’expérience », p. 293.

% De la littérature, p. 216.
% De la littérature, p. 219.

65

De I’Influence des passions, p.301.
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I’auteur n’y subit pas aveuglément les tourments de la passion, mais il
expérimente, en lieu et place de la psychologie émotive qu’on lui préte,
une philosophie critique des émotions. Cette faculté n’a pas échappé a
J. Starobinski: signalant que «c’est presque en clinicienne qu’elle parle
de Jean-Jacques Rousseau et de la mélancolie »®, le théoricien des rela-
tions entre littérature et psychanalyse® identifie, chez Staél, les prémices
d’une démarche soucieuse d’explorer les mécanismes de I’ame en cher-
chant, scientifiquement, ce qui les gouverne. Le programme inspire a
Staél, dans ses écrits contemporains du « moment idéologique »%, le réve
d’une science de I’homme qui emprunte aux mathématiques sa rigueur et
déplace sur la scéne morale I’ambition de la perfectibilité :

Enfin, comment peut-on imaginer que I’on mettra les sciences telle-
ment en dehors de la pensée, que la raison humaine ne se ressen-
tira point des immenses progrés que 1’on fait chaque jour dans
I’art d’observer et de diriger la nature physique? Les lumieres de
I’expérience et de I’observation n’existent-elles pas aussi dans 1’ordre
moral, et ne donnent-elles pas aussi d’utiles secours aux développe-
ments successifs de tous les genres de réflexions® ?

Enoncé, quelques années plus tot, sous une forme explicitement posi-
tiviste — «Le calcul des probabilités s’applique aux passions humaines
comme aux coups de dés»™ —, ce projet d’une anatomie morale témoigne
d’une volonté de transformer la vie intérieure” en un laboratoire clinique
ou s’abstraire de soi — «1’abdication de la personnalité »’> postulée par les
Réflexions sur le suicide —, tout en généralisant 1’observation et I’étude
de I’ame. Une telle démarche invalide a plus d’un titre le stéréotype de
I’auteur hystérique. Elle révele, chez Staél, une stature anthropologique,
animée par la passion de comprendre, avec la langue et les codes heuris-

% ’Encre de la mélancolie, p. 581.

7 Voir notamment le chapitre «Psychanalyse et littérature » de La Relation critique,

p. 295-403 et «Psychanalyse et critique littéraire » (1959), réed. Les Approches du
sens. Essais sur la critique, Geneve, La Dogana, 2013, p. 13-23.

% Nous reprenons ici le titre du récent ouvrage consacré aux refondations disciplinaires

de cette période: Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), Le Moment idéologique.
Littérature et sciences de [’homme, Lyon, ENS éditions, 2013.

% De la littérature, p. 111.

" Des Circonstances actuelles, p. 439.

" Voir sur ce sujet Marc Hersant et Catherine Ramond (dir.), La Représentation de la

vie psychique dans les récits factuels et fictionnels de I’époque classique, Leiden,
Rodopi, 2015 et sur Sta€l notre contribution, « Du ‘génie du sentiment’ a ‘I’énigme de
nous-mémes’: le voyage intérieur de G. de Sta€l dans De I’Allemagne », p. 189-199.

2 Réflexions sur le suicide, p.351.
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tiques de son époque, un territoire d’autant plus inconnu que les récents
soubresauts de I’histoire ont levé le voile sur des noirceurs que 1’ancien
ordre maintenait stratégiquement dans I’ombre :

Sous la monarchie, personne n’avait rien a craindre du vice, ni a espérer
de la vertu. [...] Il y avait un certain respect pour le passé, qui contenait
tout le corps social [...]. Mais dans une révolution ou tout est possible,
ou il ne reste de barrieres que celles que la conscience s’impose, dans
une révolution ou la société recommence, ou I’homme a senti toute la
force de ’homme, ot il a vu cet étre, son semblable, tel qu’il est quand
il n’a plus de pitié, quand il dispute la terre a ses habitants, quand il
se livre a la vie sans en voir le terme ni le but, quand il s’enivre de
son intérét personnel comme d’un sentiment dévastateur qui cherche
le repos dans la destruction et s’inquiete de 1’existence partout ailleurs
que dans son propre sein, alors on a, pour ainsi dire, assisté au choc de
tous les éléments qui ont rendu les lois de la morale si nécessaires’.

La Révolution, ainsi envisagée comme un temps moral et non plus exclu-
sivement politique, met a nu la violence constitutive de ’homme. Ses
instincts sauvages, autrement appelés par Staél «férocité»™, requierent,
a rebours de I’héritage rousseauiste™, un travail d’interprétation qui
exige de ne plus sentir pour analyser au contraire, avec le plus d’acuité
possible, les sentiments chaotiques sortis de la bréche ouverte par la
Terreur. Le regard neutre ne suppose-t-il pas un témoin extérieur, rendu
artificiellement étranger a I’ordre du temps ?

Cette posture inspire a Staél le désir, en apparence paradoxal, d’écrire
a distance de son époque. Si la justesse nait du détachement, alors le sujet
neutre, capable d’observer scientifiquement la désorganisation morale
dont héritent les Modernes, disparaitra lui aussi d’un seuil qu’il lira
avec d’autant plus de clairvoyance qu’il en aura, fictivement, pris congé.
Ce scénario de disparition caractérise, chez Staél, la lecture critique —

3 Des Circonstances actuelles, p. 498.

™ Le mot revient notamment dans De la littérature, au chapitre consacré aux invasions

barbares (p. 187), et dans Corinne, dans le tableau de Naples ou «I’air volcanique »
prédispose a «la férocité, quand les passions sont excitées» (p. 278). Voir le tres
bel article de Catherine Dubeau, «.’homme féroce : passions, violences et limites de
I’invention littéraire dans De la littérature », Marc-André Bernier (dir.), La Raison
exaltée. Etudes sur «De la littérature » de Madame de Staél, 2011, réed. Paris,
Hermann, 2013, p. 107-130.

Le principe d’une bonté primitive de ’homme est prudemment récusé des 1788,
Staél ne reconnaissant a I’état de nature de Rousseau qu’une valeur hypothétique :
«II voulait ramener les hommes a une sorte d’état dont 1’age d’or de la fable donne
seul I’idée. [...] Ce projet sans doute est une chimere»: Lettres sur les écrits et le
caractére de Jean-Jacques Rousseau (1788), réed. Anne Brousteau et Florence
Lotterie, OCS-1/1, p. 44.
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«J’écrirai sur Héloise, comme je le ferais, je crois, si le temps avait vieilli
mon coeur »’°, note-t-elle dans ses Lettres sur Rousseau —, mais aussi la
réflexion historique. Penser les événements pour délaisser 1’écume des
faits au profit des puissances tectoniques qui les déterminent suppose une
parole a-chronique et dont I’indépendance garantisse 1’anatomie sans
complaisance de la fresque humaine:

Mon ambition serait de parler du temps dans lequel nous avons vécu,
comme s’il était déja loin de nous. Les hommes éclairés, qui sont
toujours contemporains des siecles futurs par leurs pensées, jugeront
si j’ai sum’élever a la hauteur d’impartialité que je voulais atteindre””.

Programme des Considérations dont le titre lui-méme annonce, plutdt
qu’une histoire, une analyse des passions qui la structurent — comment
comprendre, sinon, que «les grandes phases de 1’esprit humain [...] se
ressemblent toutes entre elles, quelque différents que soient les carac-
teres des principaux chefs contemporains» 7 —, 1’éclipse du sujet et
I’éloignement de sa tribune mettent au jour, dans 1’ceuvre staélienne, un
manque non plus symptome psychologique, mais méthode et condition
de la pensée. Non content de substituer a I’hyper-moi I’exercice clivant
de la «passion réfléchissante», défini par De la littérature comme
«cet examen de ses propres sensations, fait par celui-la méme qu’elles
dévorent»”, il inaugure une distance philosophique a laquelle les
femmes, rendues inexistantes par I’ordre social, se voient prédestinées.
La réside le surprenant renversement de valeurs opéré par Staél qu’elle
lit dans I’insignifiance du féminin I’instrument de sa liberté morale :

Inconnue a ceux qui la jugent, soupconnée d’étre partout d’autant
plus qu’on ne peut la trouver nulle part, ne pouvant se défendre contre
les chimeres de toutes les ambitions qui la craignent parce qu’elle ne
les sert pas, assez célebre pour faire peur, et n’ayant aucun moyen
de défense, redoutée comme un homme, inutile comme une femme,
ne pouvant étre oubliée dans aucune retraite, parce que les soupcons
totalement imaginaires s’exercent également dans toutes les situa-
tions®!

76 Lettres sur Rousseau,p.51.

" Considérations sur la Révolution francaise (1818), réed. Jacques Godechot, Paris,
Taillandier, 1983, 2000, p. 63.

Considérations, p. 76. Le méme projet inspirait, dans De [’Influence des passions, le
désir d’«examiner la vérité, séparément des hommes et des temps» (p. 149).

" De la littérature, p. 256.
80

78

Des Circonstances actuelles, p. 428.
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L’autoportrait tragique de la femme célebre, loin d’inspirer le désespoir,
la dote au contraire de la juste distance a partir de laquelle, parce qu’elle
est déja morte, elle pensera lucidement le pouvoir et les passions. Pierre
Macherey ne valorise-t-il pas en écho, dans le type de «la belle étran-
gere» incarné par Corinne, la faculté médiatrice de celle qui, «s’étant
rendue extérieure a toutes les formes de cultures, auxquelles elle ne
s’identifie jamais totalement, [...] fait voir I’intervalle qui les sépare »®' ?

Encore faut-il que cet intervalle et les forces qu’il révele se
comprennent. Le geste staélien, s’il procede par retranchements et désap-
partenances, découvre aussi 1’aporie du calcul et des sciences exactes
dans I’auscultation du monde moral. L’espoir scientifique du tournant
des Lumigres, contemporain des perspectives ouvertes par Condorcet® et
Cabanis®, n’a qu’un temps sous sa plume et dés 1796 une autre logique,
irrationnelle, concurrence les lois rigoureuses de la géométrie et des
probabilités :

Hélas! En s’approchant, par la réflexion, de tout ce qui compose le
caractere de ’homme, on se perd dans le vague de la mélancolie; les
institutions politiques, les relations civiles vous présentent des moyens
presque certains de bonheur ou de malheur public; mais les profon-
deurs de 1I’ame sont si difficiles a sonder [...]. Inexplicable phénomene
que cette existence spirituelle de I’homme qui, en la comparant a la
matiere dont tous les attributs sont complets et d’accord, semble n’étre
encore qu’a la veille de sa création, au chaos qui la préceéde®*!

Staél fait ici une double découverte: la possibilit¢é d’un savoir sur
I’ame, capable de répondre aux angoisses du présent tout en invalidant
le préjugé qui réserve le progres aux seules sciences®, et 1’obscurité
constitutive d’une matiere qui échappe a toute lecture univoque et a tout
systeme, selon le principe explicité, quelques années plus tard, par De
[’Allemagne :

81 P. Macherey, Philosopher avec la littérature, p. 59.

Jacques Antoine Nicolas de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés
de Iesprit humain, Paris, Agasse, an III (1795). Staél lui rend explicitement hommage
dans la préface de la seconde édition de De la littérature, p. 110.

8 Pierre Jean Georges Cabanis, Rapport du physique et du moral de I’homme, Paris,

Crapart, Caille et Ravier, an X, 1802. Voir ’article de Stéphane Zékian, «La pratique
des idées : progres et perfectibilité chez Cabanis », Le Groupe de Coppet et I’ histoire,
p. 85-101.

De I’Influence des passions, p. 294.

84

85 L’argument motive la réplique aux détracteurs de la perfectibilité qui «conviennent

que les sciences font des progres continuels, et ils veulent que la raison n’en fasse
pas»: De la littérature, p. 111.
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Condillac [...] explique la nature humaine comme une science posi-
tive, d’une maniere nette, rapide, et, sous quelques rapports, incontes-
table; car si I’on ne sentait en soi ni des croyances natives du cceur,
ni une conscience indépendante de I’expérience, ni un esprit créateur,
dans toute la force de ce terme, on pourrait assez se contenter de
cette définition mécanique de 1’ame humaine [...]. Mais cette appa-
rente simplicité n’existe que dans la méthode; ’objet auquel on
prétend I’appliquer n’en reste pas moins d’une immensité inconnue,
et I’énigme de nous-mémes dévore comme le sphinx les milliers de
systemes qui prétendent a la gloire d’en avoir deviné le mot®.

La récusation du matérialisme de Condillac entérine, sous sa plume, la
conviction, déja ancienne, que la raison coexiste avec une profondeur
insaisissable — «la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif
qu’elle»*, lit-on dans De [’Influence des passions —, qui résiste a la
conscience et défie le langage lui-méme, rendu silencieux par une puis-
sance mystérieuse que chacun éprouve bien qu’il soit presqu’impossible
de la nommer:

Il faut que ce secret intime qu’on ne pourrait revétir de paroles, sans
lui donner une existence qu’il n’a pas, il faut que ce secret intime
serve a rendre inépuisable le sentiment de la pitié®s.

Des libres associations de la mémoire qui réveillent, a la lecture des
grands livres, «des souvenirs qui disposent de nous-mémes a notre
insu»®, aux intuitions prospectives de Montaigne, qui donnent a voir
«les symptomes inapercus des affections de 1I’ame »*, un monde double
apparait, qui juxtapose au visible des faits et gestes — ce que De la
littérature appelle «I’homme tel qu’on le voit, tel qu’il se montre»°' —
I’invisible des impressions effacées, des désirs refusés et des «senti-
ments étouffés »?2. Cette stratification affecte I’ensemble des catégories
de perception:

Tout est soumis dans la nature a cette double maniére de considérer

I’existence. La destinée humaine a deux faces aussi distinctes que
le ciel et la terre et toutes les contradictions en soi-méme, toutes les

8 De I’Allemagne (1810), réed. Comtesse Jean de Pange, Paris, Hachette, 1959, t. IV,
p. 65-66.

De I'Influence des passions, p. 294.
8 Ibidem.

8 De la littérature, p. 371.

% De la littérature, p. 179.

o1 Ibidem.

2 De la littérature, p. 258.
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disputes avec les autres viennent de ce double phénomene dont le
choix est sans cesse offert a la raison et a la conscience®.

A la fois programme et clé de voite, elle structure un monde staélien
hanté par les brisures et qui cherche, face aux déhiscences qui jalonnent
I’existence, le retour de 1’unité, non par déni de la fracture ouverte
de la conscience, mais désir d’apprivoiser les failles en apprenant a
les comprendre pour mieux vivre avec elles. Cette ambition média-
trice a frappé la plupart des commentateurs®. Staé€l incarne, dans sa
trajectoire transnationale, son élan européen et sa pensée politique et
morale, un réve d’unité qui n’a pourtant de sens qu’a condition de resti-
tuer 1I’épreuve du vide dont il nait. Tout, chez elle, parle de pertes, de
distances, de divisions® et face a ces ruptures, le sujet n’a d’autre choix
que de rétablir «la chaine»* des étres, celles des idées ou des événe-
ments. Cette représentation 1ézardée affecte jusqu’au rapport a 1’espace,
lui aussi sous le signe de la séparation et ou les crevasses et frontieres
inspirent a Staél un effroi constitutif de la fraversée: des fleuves, dont le
franchissement s’apparente a la disparition”, de I’océan, qui dresse entre

93

De I’Education de I’dme par la vie,p.317.

% «Or M™de Staél n’eut pas pour fin, a I’évidence, la déstabilisation généralisée, mais

la réconciliation systématique», écrit notamment B. Binoche, «Littérature, esprit
national et perfectibilité », p. 9. Voir aussi P. Macherey, « Un imaginaire cosmopolite :
la pensée littéraire de M™ de Staél », Philosopher avec la littérature, p. 47-84 et pour
la dimension politique de cette modération: Lucien Jaume, L’Individu effacé ou le
paradoxe du libéralisme frangais, Paris, Fayard, 1007, Bronislaw Baczko, Politiques
de la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 2008, Aurelian Craitu, A Virtue for
Courageous Minds : Moderation in French Political Thought, Princeton, Princeton
University Press, 2012 et Karyna Szmurlo (dir.), Germaine de Staél: forging a
politics of mediation, Oxford, SVEC, 2011.

De I’Influence des passions s’ouvre ainsi sur la douloureuse prise de conscience, a
vingt-cinq ans, de I’hostilit¢ du monde et sur le deuil de «ce sentiment de confiance
[avec lequel] on vogue a pleine voile dans la vie » (p. 152). La méme perte referme De
la littérature, ou Stag€l regrette «les premiers pas qu’on fait dans I’espoir d’atteindre
a la réputation» et I'impossibilité de «retrouver ’accueil bienveillant qu’obtiendrait
I’étre ignoré » (p. 370).

95

% La formule, omniprésente, désigne le cycle des générations qui composent la famille

dans Delphine («cette chaine d’affection de si¢cle en siecle», p. 563), le systeme des
relations morales dans De I’Influence des passions («la chaine des idées morales»,
p. 295) ou I’exercice de la pensée (les Considérations mentionnent «la chaine des
raisonnements », p. 234).

7 Voir, a titre d’exemple, son récit du passage du Rhin et du trajet entre Francfort et
Weimar lors du premier voyage en Allemagne: «Je ne sais si les autres ont éprouvé
la méme impression que moi, mais en voyageant, j’ai pris pour la premiére fois une
véritable terreur de la mort; non a cause des dangers du voyage qu’il est si facile
d’éviter, mais pour le sentiment d’isolement qu’on éprouve » : S. Balayé, Les Carnets
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le sujet et ses racines un mur infranchissable — « Chaque coup de vent
me fait peur en pensant a la mer»*, note Staél lorsqu’elle envisage de
partir en Amérique —, des montagnes enfin, qui associent a I’ivresse des
sommets 1’angoisse des gouffres, les «sapins noirs [qui] interromp[ent]
de distance en distance I’éclatante blancheur de la neige »* et I’ceil sidé-
rant des crateres'®.

Le lecteur moderne identifie sans peine, dans cette autre dimen-
sion qui double et agite I’existence, ce que Freud nommera en 1896
«I’inconscient »'°'. Staél, a son époque, ignore évidemment le concept et
le mot. Elle n’en éprouve pas moins, avec tout ce que cette découverte
peut avoir d’effrayant et d’exaltant, la présence d’une force irrationnelle
au cceur de I’existence. Comment la nommer et I’appréhender ? La ques-
tion se révele d’autant plus cruciale que cette puissance incompréhen-
sible, loin de pétrifier sa pensée, I’attire. L’ ceuvre staélienne, non contente
d’envisager cet envers de la conscience, tente aussi de le comprendre
et d’en cerner, au plus pres, les manifestations. Rien ne doit détourner
I’analyse ni brider I’exercice de la lucidité. Il en va des épisodes les plus
sombres de I’histoire — les massacres révolutionnaires, aussi aveuglants
qu’une «téte de Méduse »'®> —, comme des coulisses de la famille — «la
tendresse filiale, paternelle et conjugale »'* disséquée par De I’Influence
des passions — et du moi lui-méme, irréductible & sa surface visible et qui
inspire la conception plurielle de 1’identité dans De [’Allemagne

Il s’opere des changements continuels en nous, par les circonstances
extérieures de notre vie, et néanmoins nous avons toujours le senti-
ment de notre identité. Qu’est-ce donc qui atteste cette identité, si ce

de voyage de Madame de Staél. Contribution a la genése de son ceuvre, Geneve,
Droz, 1971, p. 53.

Lettre a Juliette Récamier du 31 octobre 1811, Correspondance générale, éd. Béatrice
Jasinski et Othenin d’Haussonville, Geneve, Slatkine, 2008, t. VII, p. 498.

% Delphine, p.515.

100

98

Delphine, lors de son errance entre la France et la Suisse, s’arréte «sur le bord d’un
précipice [pour] considérer son immense profondeur» (p. 515). Oswald et Corinne
s’élevent quant a eux, fascinés, jusqu’au crateére du Vésuve, pour se raconter enfin
leur passé, «sur les confins de la vie et de la mort» (Corinne ou I’Italie, p. 294).

01" Te terme apparait pour la premiere fois sous sa plume dans une lettre a Wilhelm
Fliess datée du 6 décembre 1896. Il est ensuite défini plus précisément en 1915: voir
Sigmund Freud, « L’Inconscient », Métapsychologie, Paris, PUF, 2010, p. 49-86, puis
en 1920-1923, ot il inclut les trois instances de la conscience, le «moi», le «ca» et le
«Surmoi ».

192 Considérations, p. 280.

193 De I’Influence des passions, p. 250-255.
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n’est le Mol toujours le méme, qui voit passer devant son tribunal le
Mot modifié par les impressions extérieures'™ ?

Cette réflexion exhaustive s’accompagne de 1’élaboration d’un autre
savoir, indépendant de la raison et qui dissocie la vérité des seules
démonstrations de I’expérience. Certaines notions et certains univers
outrepassent nos facultés et nous apprennent a reculer les limites de
I’entendement. Mais I’invisible, s’il échappe a notre ceil, n’en existe pas
moins'® et Stagl trouve dans la métaphore mathématique le modele de
cette connaissance négative :

L’on demande s’il est possible de concevoir ’infini; cependant ne
le congoit-on pas, au moins d’une maniere négative, lorsque dans
les mathématiques on ne peut supposer aucun terme a la durée ni
a I’étendue ? Cet infini consiste dans I’absence de bornes; mais le
sentiment de I’infini, tel que I’imagination et le coeur 1’éprouvent, est
positif et créateur'®.

Applicable a I’infini, le principe de ce savoir paradoxal, a la fois pros-
pectif et amputé, ouvre a la connaissance une scéne parallele ou s’initier
a «l’incomplete vérité de la philosophie spéculative»!?’. Elle permet,
sinon d’appréhender positivement cet envers de la raison dont nous avons
I’intuition sans la preuve, d’en lire la trace par défaut. Elle surgira négati-
vement, autrement dit sous la forme d’un manque, d’une lacune ou d’une
bréche qu’il faudra pourtant interpréter comme le signe d’une réalité non
pas fabuleuse, mais inconnue du sujet. Echappant a ses connaissances
rationnelles, elle le délocalise, trouble son existence familiere et réveille,
a son insu'®, les souvenirs les plus intimes, cristallisés par I’irruption, au
ceeur de la vie quotidienne, des peurs archaiques.

194 De I’Allemagne, t. 1V, p. 173.

195 Ce principe d’une connaissance qui dépasse nos facultés est explicité lorsque Staél

analyse la philosophie allemande: «En considérant comme non existant tout ce qui
dépasse les lumieres des sensations, on peut mettre aisément beaucoup de clarté dans
un systeme dont on trace soi-méme les limites: c’est un travail qui dépend de celui
qui le fait. Mais tout ce qui est au-dela de ces limites en existe-t-il moins parce qu’on
le compte pour rien ?»: De [’Allemagne, t. IV, p. 167-168.

19 De I’Allemagne, t. V, p. 11-12.
97" De I’Allemagne, t. 1V, p. 168.

198 La formule sature 1’ceuvre staélienne: a titre d’exemple, elle évoque dans 1’Essai

sur les fictions les passions qui «existent souvent a I’insu méme de ceux qui s’y
livrent» (1795, réed. Stéphanie Genand, OCS-I/1, p. 63) et dans De la littérature
les hésitations du style dont «chaque rature suppose une foule d’idées qui décident
I’esprit souvent a son insu» (p. 350).
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Staél en fait ’expérience en 1809, lors de son voyage en Allemagne.
Assistant un soir a la représentation d’un drame de Zacharias Werner
intitulé Le vingt-quatre février'®, elle découvre, face a la noirceur d’une
intrigue qui emprunte au mythe ses nceuds fondateurs — la piece repose
sur une «malédiction paternelle [...] de pere en fils»'' et sur la tragédie
d’un personnage «assassin de son pere et de son enfant»'"' —, I’effet trou-
blant d’une famille parricide rapprochée du spectateur au point de faire
partie de son univers spatial et temporel :

Transporter la destinée funeste des Atrides chez des hommes du
peuple, c’est trop rapprocher des spectateurs le tableau des crimes.
L’éclat du rang, et la distance des siecles, donnent a la scélératesse
elle-méme un genre de grandeur qui s’accorde mieux avec 1’idéal des
arts ; mais quand vous voyez le couteau au lieu du poignard ; quand le
site, les meeurs, les personnages peuvent se rencontrer SOus vos yeux,
vous avez peur comme dans une chambre noire'2.

Mise a nu par la disparition du voile légendaire et celle de la distance
artificiellement ménagée par I'impersonnalité des figures antiques, la
violence des passions confronte la spectatrice a ses propres angoisses.
Le meurtre du pere et de ses descendants risque-t-il surgir « dans les soli-
tudes de la Suisse» ?'"* Le sang du parricide et de I’infanticide peut-il
couler «au milieu des neiges des Alpes» ?7"* L’effroi qui s’empare de
Stagl, invitée malgré elle a ’exploration de ses propres profondeurs, lui
inspire I’image de la chambre noire. Lieu obscur ou surgissent les ques-
tions, les appétits et les inquiétudes indicibles de 1’ame, elle métaphorise
I’autre scene de la conscience ou antichambre du sujet, soudain specta-
teur de ses propres coulisses et de la puissance fascinante des souvenirs :

La femme du paysan criminel est poursuivie par le souvenir d’une
romance qui raconte un parricide ; et seule, pendant son sommeil, elle
ne peut s’empécher de la répéter a demi-voix, comme ces pensées

19 Voir De I’Allemagne, t. 111, p. 157. Staél découvre alors la piece, qui la bouleverse
si profondément qu’elle invite en 1809 Z. Werner a venir a Coppet en proposer une
lecture, puis une représentation évoquée dans une lettre a J. Récamier du 7-9 octobre
1809: voir CG-VII, p. 64. Auguste-Wilhem Schlegel et Z. Werner en sont eux-méme
les acteurs, inspirant a Sta€l une analyse de la déclamation et du jeu des comédiens:
De I’Allemagne, t. 111, p. 222-223.

10 De I’Allemagne, t. 111, p. 155.

" De I’Allemagne, t. 111, p. 156.

12 Voir De I’Allemagne, t. 111, p. 157 (nous soulignons).

5 De I’Allemagne, t. 111, p. 155.

"4 Ibidem.
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confuses et involontaires dont le retour funeste semble un présage
intime du sort'".

Impossible a formuler autrement qu’en mobilisant des images qui toutes
évoquent une absence, une déchirure ou un manque, ce monde invisible
de passions, de réves et de réflexions informulés invite a scruter, chez
Staél, les signes négatifs; ceux qui traduisent en creux les lacunes de la
raison et la démarche privative d’une pensée soucieuse de comprendre ce
qui ne se comprend pas''®, de formuler ce qui n’a pas de nom et d’intégrer
a I’analyse de la conscience ce qui lui échappe et pourtant la constitue.

Si La Chambre noire donne son titre a ce livre, c’est qu’il se propose
de retracer I'itinéraire de cette découverte. Comment 1’ceuvre staélienne
rencontre-t-elle 1’inconscient? Ainsi formulée, la question menace pour-
tant de se réduire a 1’élaboration d’une hypotheése freudienne telle que
la psychocritique et les premiers écrits de Marie de Bonaparte'’, puis de
Charles Mauron'®, I’ont en pionniers formulée. Rien de tel dans cet ouvrage.
La lecture dite freudienne, outre qu’elle anachronise de facto un corpus
privé de sa spécificité historique et herméneutique'®, prétend expliquer,
en en restituant la clé, I'univers abordé. J. Starobinski évoque lui-méme,
dans sa premiere analyse du Journal tenu par Stagl I’année de ses dix-neuf
ans, la cohérence a priori d’une «attitude [...] dont la persistance ou les
conséquences détermineront le caractere de I’ceuvre entier'®». Elle procede
en outre par chevauchement ou superposition d’un systeme déja constitué
sur une ceuvre supposée I’illustrer ou la confirmer. L’ambition de cet ouvrage
est tout autre : il s’agit, en analysant au plus pres le corpus staélien, d’en resti-

15 De I’Allemagne, t. 111, p. 157-158.

116 Alinsi la «puissance négative» des passions (De I’Influence des passions, p. 216),

les «forces négatives» que les hommes mettent en commun lors de toute fondation
politique (Des Circonstances actuelles, p. 443) ou la «faculté de plus» qui révele
au sujet les lacunes de son caractere et de ses connaissances (Lettres sur Rousseau,
p.41).

Voir Marie de Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son ceuvre : étude analytique (1933),
réed. Paris, PUF, 1958.

Voir Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction
a la psychocritique, Paris, Corti, 1964.

117
118

119 Les limites de cette approche, qui cherche dans I’ceuvre une structure close, sont

notamment soulignées par J. Starobinski dans La Relation critique, p. 323: «Certes,
I’ceuvre inclut dans sa signification le passé et 1’histoire personnelle de I’écrivain;
mais une histoire transcendée ; une histoire dont on ne peut désormais oublier qu’elle
est orientée vers I’ceuvre». Il ajoute «condamne[r] les exces des analystes qui
traitent I’ceuvre comme un symptome » (p. 324). Voir plus récemment Pierre Bayard,
Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 12-13.

120 J, Starobinski, « Le Journal de Mademoiselle Necker : réflexion et passion», Cahiers

staéliens, n°28, 1980, p. 25.
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tuer le trajet vers la désappartenance intérieure?'. Comment Sta€l éprouve-
t-elle, nomme-t-elle, pense-t-elle et vit-elle la révélation de ce négatif de la
conscience'?? La question engage, outre I'intensité d’une expérience si
exigeante qu’elle sollicite I’ensemble de 1'univers staélien, la nature méme
du livre sensé en rendre compte: nécessairement inclusif, il s’interdira de
séparer la vie de I’ceuvre ni de compartimenter les écrits de Staél en différents
domaines aussi hétérogenes que coupables de se discréditer réciproquement.
La découverte de ce nouveau monde moral €branle jusqu’aux soubassements
de I’étre et mobilise toutes les langues de 1’analyse, aussi bien celle de la
réflexion que celle de la fiction'” et de I’introspection. Ni biographie intel-
lectuelle, au risque de séparer 1’existence de la création'*, ni monographie,
au risque de clore ou de fixer une interprétation la ot Sta€l invite au contraire
a I’affranchissement — elle explicite, face a I’ceuvre de Rousseau, la nécessité
de «ne pas penser comme lui»'* —, ce texte se veut une «lecture complete »'2

121 B. Binoche évoque en des termes similaires la quéte d’étrangeté qui caractérise

I’ceuvre staélienne: «Qu’il s’agisse des gouvernements ou des nations, des sexes ou
des pratiques d’écritures [...] le travail de M™ de Sta¢l a toujours consisté de facto en
un ébranlement obsessionnel des identités. Et ébranler les identités signifie: exhiber,
en toute présence présumée close, 1’étranger qui 1’habite, qui I’‘inacheve’ [...]»,
«Littérature, esprit national et perfectibilité », p. 9.

122 P. Bayard a entrepris une exploration en partie similaire de I’ccuvre de Maupassant,

avec pour objectif d’y étudier une «rhétorique de I’inconscient»: elle «porterait
sur cette zone moyenne, transitionnelle, entre la conscience et ce qui lui échappe,
entre sujet et Autre, entre existence et disparition, et qui étudierait avec précision
la maniere dont un écrivain (dans ce que nous avons appelé une ‘pré-théorie’) se
représente le fonctionnement psychique » : Maupassant, juste avant Freud, p. 106.

123 Voir, pour la fonction herméneutique de la fiction, B. Binoche et Daniel Dumouchel

(dir.), Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels
de Descartes a Madame de Staél, Paris, Hermann, 2013 et la contribution de
Giovanni Paoletti, «Fictions, connaissance morale et mélancolie dans 1’Essai sur les
fictions», p.213-229.

S. Balayé fut la premiere a élaborer une approche inclusive de I’ceuvre et de la vie
staélienne qui se propose «une réflexion d’ensemble [...] en suivant l’itinéraire
intellectuel de M™ de Staél, [afin] d’essayer de le dégager de ce que I’on sait de sa
vie, de sa sensibilité et des orientations de sa pensée » : Madame de Staél. Lumieres et
liberté, Paris, Klincksieck, 1979, p. 9.

Lettres sur Rousseau, p. 89.

124

125

126 Nous reprenons ici la formule de J. Starobinski dans la préface dont il accompagne
la réédition, en 1987, du Probleme Jean-Jacques Rousseau publié par Cassirer en
1932 (Paris, Hachette, 1987, p. m1). La démarche d’E. Cassirer est commentée en
1966 par Michel Foucault qui lit, dans sa Philosophie des Lumiéres, 1’invention
d’une méthode capable de mobiliser I’individu, I’histoire et la pensée sans aveugler
ni particulariser: «[Cassirer] laisse la pensée penser toute seule, mais pour mieux
en suivre les nervures et faire apparaitre les embranchements, les divisions, les
croisements, les contradictions qui en dessinent les figures visibles » : « Une histoire
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ou «mélodie ininterrompue »'?’, telle que J. Starobinski la définit dans son
étude des relations entre littérature et psychanalyse :

A ce niveau, I’ceuvre et la vie sont mises en continuité, puisque
I’ceuvre, soutenue par 1’étre qui I’a produite, est elle-méme un acte du
désir, une intention manifestée. La vie et I’ceuvre n’étant plus, I'une a
coté de Iautre, des réalités incommensurables, la psychanalyse nous
met en présence d’un ensemble signifiant, d’une large mélodie inin-
terrompue qui est a la fois vie et ceuvre, destin et expression, la vie
prenant valeur d’expression, et I’ceuvre prenant valeur des destin. Il
n’est méme plus concevable d’expliquer 1’ceuvre par la vie, puisque
tout est ceuvre et que tout est, en méme temps, vie'?.

Il abolit ainsi, compte tenu de 1’ampleur des questions soulevées par
Staél — Qui sommes-nous ? Que connaitre de nous? — la frontiere qui
sépare le sujet de ce qu’il écrit. Il invalide aussi la prétendue différence
de nature entre la fiction, cantonnée a I’imagination, et la théorie a qui
échoierait le privilege de la pensée'”. Expérience humaine et philoso-
phique, au sens le plus extensif que Staél confere elle-méme au mot en
1800, la littérature, comme le geste critique, engage I’existence, la
pensée et I’ensemble des facultés humaines, entre lesquelles il existe une
profonde «connexion »'*'.

La Chambre noire désigne donc a la fois un objet — le négatif de la
conscience — et une méthode — le récit de sa révélation. A I’artificielle
distinction des différentes «faces »'* d’un auteur, elle invite a substituer
I’aventure de I’interprétation et la traversée d’un univers congu comme

restée muette» (1966), réed. Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, réed. « Quarto»,
2001, t.1, p. 575-576.

J. Starobinski, «Psychanalyse et critique littéraire», Preuves, n°181, mars 1966,
p. 30, réed. La Relation critique, p. 319.

128 Ibidem.
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Cette position discutable est notamment défendue par P. Bayard: «Cette vision des
choses implique de considérer qu’il n’y a pas un savoir théorique dans les ceuvres
littéraires, mais une possibilité de fabriquer des savoirs, une réserve signifiante
abondante, sans doute inépuisable. La pré-théorie serait un corps de pensée mobile,
et mobilisable selon les interpretes et les époques. Et cela de par la nature méme de
I’ceuvre littéraire, radicalement différente de 1’ceuvre théorique » : Maupassant, juste
avant Freud, p.224.

0 De la littérature définit «la littérature, considérée dans son acception la plus

étendue, c’est-a-dire renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages
d’imagination, tout ce qui concerne enfin 1’exercice de la pensée dans les écrits, les
sciences physiques excepté» (p. 114).

B De la littérature, p. 116.
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J. Starobinski, Le Probleme Jean-Jacques Rousseau, «Préface», p. 1.
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un chapitre de I’€tre, incluant 1’identité du sujet et ce qu’il crée. Sta€l
ne vit pas la découverte de cette profondeur morale avant de la raconter
dans ses fictions, de la penser ou d’en envisager les conséquences
politiques au lendemain de la Terreur. Elle éprouve, analyse et traduit
simultanément une révélation dont le trajet doit épouser, lui aussi,
I’intensité ininterrompue. La voie nous a été ouverte, sur cette route,
par ’étude capitale de Catherine Dubeau. Publié en 2013, La Lettre et
la mére. Roman familial et écriture de la passion chez Suzanne Necker
et Germaine de Sta¢l'®® explore, conformément au programme annoncé
par son titre, un territoire passionnel a la lisiere de la psychanalyse et
de la lecture textuelle. « L’écriture, dit-elle, porte le moi en tous lieux,
méme hors des champs attestés de l’intime et du fictionnel»'*. La
compréhension de ce qui joue dans des textes dont plusieurs naissent, en
outre, d’une situation familiale particuliere, exige des lors une nouvelle
méthode, ou plutdt une nouvelle lecture d’un corpus resté jusqu’ici a
I’écart des innovations majeures des sciences humaines. La rencontre
de I’inconscient ou I’envers de la raison ne constitue pas, a proprement
parler, I’objet explicite de La Lettre et la mere. C. Dubeau n’en souligne
pas moins, en refermant son introduction, la profondeur négative qui
sous-tend I’€criture chez S. Necker et G. de Staél:

Or, la lettre, merveilleux échappatoire, bien souvent cache et dérobe
une meurtrissure: anonyme et asexuée, virtuellement porteuse de
toutes les histoires, de tous les destins, de tous les messages, habile
a substituer des mots aux maux, consolante, elle ne saurait pour-
tant naitre que dans ’interstice du manque. Ecrire, c’est panser et
témoigner d’une coupure. De la mere, au premier chef'®.

Riche de cette ouverture, La Chambre noire se voudrait I’archéologie de
cette «coupure ».

Ce projet détermine la cartographie intérieure du voyage ici retracé : il
prend pour point de départ, — objet de la premiere partie, « Partitions » —,
la scéne personnelle et la douloureuse découverte, pour le sujet, de la
division qui le constitue. A I’illusion unitaire de 1’enfance succede la
conscience précoce d’une altérité qui rend le moi progressivement
étranger a lui-mé&me, a sa voix, a son écriture et a son corps. Cette décou-
verte se prolonge dans une exploration anthropologique: au centre de
la seconde partie, « Médiations », elle révele chez Sta€l une volonté de

133 C. Dubeau, La Lettre et la mére. Roman familial et écriture de la passion chez
Suzanne Necker et Germaine de Staél, Paris, Hermann, 2013.

134 La Lettre et la mere,p. 41.

135 La Lettre et la mére, p. 42.
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considérer le négatif de la conscience ou de penser 1’impensable, fami-
lial, moral et politique. Reste enfin a ne pas succomber au vertige ni a
I’angoisse suscités par la mise a nu, sous la fresque humaine, des ressorts
les plus obscurs et les plus irrationnels. Enjeu de la troisieéme et derniere
partie, «Sublimations», cette recherche d’un gain révele, au cceur de
I’univers staélien, une faculté d’interpréter et de vivre le négatif comme
un bénéfice, voire comme un allegement. Ainsi fondée sur I’analyse du
texte, replacé au centre de la réflexion, La Chambre noire se propose
de désarmer les malentendus pour rendre a Staél la force de sa parole.
«J’ai écouté Michel de Montaigne du mieux que j’ai pu»'°, explique
J. Starobinski dans I’étude de référence qu’il consacre a I'auteur des
Essais. Puisse ce programme guider notre propre traversée: et s’il fallait
écouter G. de Staél ?

13 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 8.





