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Le discours est un piège : il faudrait étendre peut-être à tous les développements 

discursifs la sentence de Louis Marin, qui a su montrer comment le récit peut, si celui 
qui le produit ou le maîtrise abuse de son pouvoir, créer de la vérité factice et de la 
réalité illusoire. Les choix stylistiques implicites imposent subrepticement un discours 
sur l’ordre et l’essence du monde : « Voici donc le piège monté par l’historiographe [du 
roi, Racine] dans ses notes de voyages : en écrivant, transformer l’énoncé narratif de 
l’événement en sentence de vérité1. » 

Le propos de Louis Marin s’inscrit dans la tradition de la critique pascalienne du 
discours, même s’il en réduit le champ d’application aux seuls récits. Pour Pascal, la 
force « dit qu’elle est juste » et est admise comme juste : le discours apparaît comme un 
outil d’institutionnalisation de la force comme justice. Il y a une force du discours, mais 
qui ne suffit pas à la justice pour être forte ; le discours n’est fort que s’il est soutenu par 
une force extérieure : 

 
La justice sans la force est impuissante [...]. 
La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants. La force sans la justice 
est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste 
soit fort ou que ce qui est fort soit juste. 
La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. Aussi on n’a pu 
donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a 
dit que c’était elle qui était juste. 
Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste2. 

 
Pascal met en évidence la faiblesse de tout discours : un discours n’est jamais 

efficace face à la force. Mais ce n’est pas tout : le discours lui-même est investi, saisi, 
conquis par la force, qui en fait l’instrument de son triomphe. 

La Fontaine ne dit pas autre chose dans Le Loup et l’Agneau3. La morale de la fable 
(« La raison du plus fort est toujours la meilleure4 ») ne dit pas simplement que la force 
triomphe de la faiblesse : c’est le discours du fort qui triomphe du discours du faible. Le 
loup ne se contente pas de tuer l’agneau, c’est lui aussi qui a le dernier mot, c’est lui qui 
avance l’argument suprême : 
 

C’est donc quelqu’un des tiens : 
Car vous ne m’épargnez guère, 
Vous, vos bergers, et vos chiens. 

On me l’a dit : il faut que je me venge. 
Là-dessus au fond des forêts  
Le loup l’emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès5. 

 
Ce qui appert de la fable, c’est la faiblesse essentielle de tout discours abandonné à 

lui-même. Le discours qui triomphe, c’est une fiction, c’est-à-dire un discours qui 
s’appuie non pas sur la réalité, mais sur une force. Au faux procès du loup, l’agneau 
répond par des arguments qui ne valent que par leur exactitude référentielle, et qui par 
conséquent ne lui servent de rien. L’agneau fait observer au loup ce qu’il avance, il 
fournit des preuves factuelles à l’appui de ses arguments : 

 
Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 

Dit cet animal plein de rage : 
Tu seras châtié de ta témérité. 
Sire, répond l’Agneau, que votre Majesté 

Ne se mette pas en colère ; 
Mais plutôt qu’elle considère 
Que je me vais désaltérant 
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Dans le courant, 
Plus de vingt pas au-dessous d’Elle ; 

Et que par conséquent en aucune façon 
Je ne puis troubler sa boisson. 

Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, 
Et je sais que de moi tu médis l’an passé. 
Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ? 

Reprit l’Agneau, je tète encor ma mère. 
Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. 
Je n’en ai point6. 

 
Le discours qui paraît juste (puisqu’il s’agit d’un procès), le discours qui s’affirme 

comme juste dans la mesure où c’est lui qui sera appliqué, où ce sont ses conséquences 
projetées qui se réaliseront, est un discours qui se prétend référentiel mais qui ne l’est 
pas. Ainsi, malgré le geste référentiel (immédiat dans le cas de l’agneau), le discours 
n’est jamais le monde : les faits qu’on ne peut contester, on en peut contester le signe. 
L’agneau est évidemment innocent : le loup ne peut en contester les preuves factuelles. 
C’est pourquoi il ne répond pas aux preuves mais au discours. Il ne répond pas au fait 
que l’agneau se trouve en aval du point où lui-même se tient. Mais il répond à la 
formule de l’agneau : « Je ne puis troubler sa boisson. » Il répond du mot au mot, et non 
du fait au fait, il prend le pouvoir discursif en brisant le lien référentiel. « Je ne puis 
troubler sa boisson. / Tu la troubles » : phrase affirmative contre phrase négative, et non 
pas argument factuel contre argument factuel. Puis aux faits le loup (mais ce n’est qu’un 
argument secondaire) oppose la rumeur : « Et je sais que de moi tu médis l’an passé 
[...]. On me l’a dit : il faut que je me venge7 ». 

Ce n’est pas tout : il faut se souvenir que le loup aurait aussi bien pu manger 
l’agneau sans faire tant de discours. S’il parle tant, c’est justement, si l’on en croit 
Pascal, pour que sa force ne soit pas accusée. Le discours devient ainsi le complice actif 
de la force, il renforce la force. Peut-être, d’ailleurs, peut-on établir un lien entre la 
critique lafontainienne du discours et la situation problématique dans laquelle se 
trouvait le poète vis-à-vis de la parole royale : 
 

N’y a-t-il pas pour le poète une voie de dépassement, qui ne transige pas avec la vérité, dont il est 
dépositaire, dont il est le garant, qui ne transige pas avec la loyauté du langage, mais qui ne 
transige pas non plus avec cette bonne foi dont tout Français est tenu de faire crédit à son roi, 
même s’il le croit égaré, trompé, trompeur, ravalé par ses ministres au rôle tyrannique de roi des 
animaux de proie ? [...] 
Même si [...] La Fontaine, qui est passé par l’Oratoire et qui est resté longtemps très proche des 
Solitaires, a respecté leur intransigeance apostolique, il n’a jamais confondu [...] sa parole avec 
celle des « saints » et des « saintes » qui osaient opposer, presque jusqu’au martyre, la « vérité » au 
« mensonge8 ». 
 

Certes, la situation que Marc Fumaroli décrit ici est corrélative à des circonstances 
particulières : celles qui entourent la condamnation de Fouquet. Mais Louis Marin a 
suffisamment montré le lien entre la parole du poète et le pouvoir royal9 pour qu’on 
puisse se risquer à généraliser le problème. Si La Fontaine n’est pas Pascal, il trouve 
cependant une voie détournée pour préserver la dignité de la parole poétique : la théorie 
du discours. En incarnant des entités abstraites dans ses animaux, La Fontaine n’évite 
pas simplement le piège de la ressemblance : il évite le piège de la contextualisation. Le 
discours de La Fontaine dit la vérité : seulement, il la présente sous un jour éternel, idéel 
et théorique, la détachant de la sorte de toute actualité. En disant plus de vérité, il en dit 
moins : en élargissant la vérité jusqu’à l’universel, il évite le risque qu’il courrait à dire 
la vérité actuelle. Marc Fumaroli écrit : « Le Parnasse n’est pas Port-Royal [...]. [Il] 
n’est pas non plus jésuite.10 » On pourrait aussi bien penser que les artifices de La 
Fontaine l’apparentent un peu aux uns comme aux autres : il dit la vérité, mais en la 
disant, il la masque en partie. Il la dit pour lui et pour ceux qui sauront la lire, mais il la 
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dit de telle sorte que celui qui devrait, le premier, la lire, ne sera pas forcé de la 
comprendre : la fable « us[e] de détours et de relais qui ménagent l’amour-propre11 », et 
le fabuliste « s’interpose [...] entre son public [...] et ce qu’il peut y avoir de rugueux et 
de blessant dans ces fictions vérifiées par l’expérience des siècles12 ». Il va de soi que de 
telles manipulations du discours ne peuvent qu’encourager la défiance de la morale à 
l’encontre de toute parole agencée. 

Ces préventions contre la fiction, d’ailleurs, ne sont pas propres aux penseurs et 
aux écrivains du XVIIe siècle : elles seraient plutôt un trait caractéristique des moralistes. 
En effet, Vauvenargues se défie lui aussi de l’autorité illégitime qu’un discours puise 
dans la puissance de celui qui le produit : « Ce sont les erreurs des hommes illustres 
qu’il importe le plus de réfuter, leur réputation leur donnant de l’autorité, et les grâces 
de leurs écrits les rendant plus propres à séduire13. » 

Vauvenargues met de la sorte en évidence deux aspects de cette autorité extérieure 
qui soutient le texte. Elle réside d’abord dans la renommée du discoureur : tout 
argument qui n’est que d’autorité est spécieux. Mais la maîtrise rhétorique et poétique 
de celui qui parle n’est pas innocente non plus : il convient en effet que celui qui s’est 
rendu maître de la parole n’abuse pas de la situation de force que lui confère sa 
compétence poétique. 

Il semble ainsi que la morale préfère les faits, non pas simplement à la fiction, mais 
plus généralement à tout discours. La morale préfère le référent à son double langagier, 
elle préfère la réalité à une duplication de la réalité qu’on peut toujours soupçonner 
d’être partiale ou simplement inexacte. 

Ce qui inquiète le moraliste dans le discours, c’est la rupture avec la référence qui 
s’ensuit du manque de sincérité : celui qui tient le discours ne parle pas de la réalité 
parce qu’il ne dit pas la vérité. Celui qui veut dire la vérité et la réalité, celui qui veut 
avoir prise sur le monde doit donc préférer les faits au discours. C’est le sens de 
l’histoire des figues d’Ésope : 
 

Or il arriva que ce Maître étant allé voir sa maison des champs, un paysan lui donna des figues : il 
[...] les fit serrer fort soigneusement, donnant ordre à son Sommelier appelé Agathopus, de les lui 
apporter au sortir du bain. Le hasard voulut qu’Ésope eût affaire dans le logis [...]. Agathopus se 
servit de l’occasion, et mangea les figues avec quelques-uns de ses camarades ; puis ils rejetèrent 
cette friponnerie sur Ésope, ne croyant pas qu’il se pût jamais justifier, tant il était bègue, et 
paraissait idiot. [Ésope] alla quérir de l’eau tiède, la but en présence de son Seigneur, se mit les 
doigts dans la bouche ; et ce qui s’ensuit ; sans rendre autre chose que cette eau seule. Après s’être 
ainsi justifié, il fit signe qu’on obligeât les autres d’en faire autant [...]. Ils burent de l’eau comme 
le Phrygien avait fait, et se mirent les doigts dans la bouche [...] L’eau ne laissa pas d’agir, et de 
mettre en évidence les figues [...]. Par ce moyen Ésope se garantit ; ses accusateurs furent punis 
doublement, pour leur gourmandise et pour leur méchanceté14. 

 
Ce que La Fontaine cherche à mettre en évidence, c’est la supériorité, dans l’ordre 

de l’efficacité morale, des signes factuels sur les signes discursifs. La parole étant 
impuissante à faire voir la vérité et à faire régner la justice, il faut produire un signe 
factuel, une preuve tangible, une trace concrète pour faire éclater la vérité, pour signifier 
la réalité et pour faire respecter la morale. On voit que l’efficacité du signe qui cherche 
à dire à la fois la réalité et la vérité est corrélative au triomphe de la morale. La morale a 
besoin d’un signe qui ne soit pas conventionnel, qui ne duplique pas le monde qu’il 
désigne, mais qui au contraire en fasse partie. Ce second type de signe suppose que la 
vérité et la réalité peuvent être parfaitement superposées : les figues sont à la fois la 
réalité même et le critérium de la vérité des discours. Il faut prouver par les faits, car la 
vérité d’un discours moral dépend de la réalité du fait qu’il désigne. 

Le bégaiement métonymise évidemment l’insuffisance du langage : l’organe de la 
parole représente la parole elle-même. Le maître de la fable, c’est celui qui, par les faits, 
dompte le discours, qui montre l’envers du langage – c’est-à-dire, encore une fois, les 
faits : c’est là aussi le sens de ce procédé métonymique. On ne montre pas le discours, 
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mais la bouche qui le produit, on montre à la fois les choses que le discours n’a pas dites 
et l’organe de production du discours. Il y a une double défictionnalisation, par 
dénonciation sémantique et par déconstruction génétique. 

Tout cela, ou presque, est résumé dans la phrase fameuse : « Quand l’eau courbe un 
bâton, ma raison le redresse15. » La fable est ici autoréflexive : elle décrit le 
fonctionnement de toute fable. Elle présente une méthode, elle définit le fondement de 
toute morale : la faculté critique et défictionnalisatrice, la capacité à voir les choses 
telles qu’elles sont et non telles qu’elles paraissent, la défiance à l’égard des 
phénomènes discursifs. Et il faut noter encore ceci, qu’en personnifiant en quelque sorte 
l’eau par la tournure active de la phrase, La Fontaine ne se contente pas de critiquer le 
discours : il accuse les discoureurs. Il ne dénonce pas simplement l’illusion, il accuse, 
quoique discrètement, l’illusionniste.  

La critique de la représentation n’est pas moins importante dans l’économie morale 
tolstoïenne. La représentation, aux yeux de Tolstoï, court toujours le danger de se voir 
privée de la capacité référentielle qui fait sa valeur (car c’est dans la mesure où ils 
désignent les choses que les mots ont un prix). Tolstoï critique ainsi les exégètes 
bibliques qui ont décrété que l’enseignement moral du Christ n’était pas applicable, il 
vitupère tous ceux qui ont accepté l’écart grandissant entre le précepte et son 
application, entre le sens évident du discours et son intention référentielle supposée, il 
blâme tous ceux qui ont refusé de comprendre que le « commandement de la non-
violence16 » prêché dans le Sermon sur la montagne et le « service militaire 
universel17 » étaient inconciliables, et qui ont de la sorte rompu le lien entre le mot et la 
chose, faisant de la loi morale un discours creux. Tolstoï combat la théologie 
dogmatique18 de l’Église orthodoxe parce qu’elle soutient et justifie la tyrannie 
sanglante des tsars. (Cette lutte le mènera d’ailleurs à l’excommunication en 1901, à la 
suite notamment du « succès populaire de Résurrection19 », et en raison plus 
précisément d’un « chapitre [...] relatif à la messe et l’Eucharistie20 ».) Il va jusqu’à 
demander à Alexandre III la grâce pour les assassins de son père, le tsar Alexandre II, 
au nom de l’application systématique de la loi du « pardon et de l’amour chrétien21 ». 

Au contraire de ce que prône l’Église orthodoxe, Tolstoï tient qu’il faut 
comprendre que le discours évangélique parle du monde de manière absolument 
rigoureuse et directe : 
 

En lisant ces règles [celles du Christ] j’avais toujours pensé qu’elles me concernaient directement, 
que c’est à moi qu’on demandait de les suivre. Quand je lisais ces règles, une joyeuse certitude 
s’emparait de moi : je pouvais tout de suite, dès cet instant, faire ce qui m’était demandé22. 
 

Il faut comprendre les textes « de manière immédiate et simple », il faut comprendre 
que « le Christ disait uniquement ce qu’il disait23 ». Tolstoï suit, dans ce retour à la foi 
dans la capacité référentielle du discours moral évangélique, la trace des quakers, et 
d’autres chantres de la non-résistance au mal, au premier rang desquels le philosophe 
américain Adin Ballou et le penseur tchèque Kheltchitsky24. Mais il est également 
influencé par certains aspects des Védas et de la Bhagavad-Gita, qu’il cite amplement, 
en particulier dans sa Lettre à un hindou25. Il considère que tous les sages défendent la 
même morale : 
 

L’amour de Dieu, c’est-à-dire de la perfection absolue, et l’amour du prochain, c’est-à-dire de tous 
les hommes sans aucune distinction, ont été prêchés par tous les sages du monde : Krishna, 
Bouddha, Lao-Tseu, Confucius, Socrate, Platon, Épictète, Marc-Aurèle, et parmi les modernes, 
Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing, et beaucoup d’autres. La vérité religieuse et morale 
est partout et toujours la même26. 
 

La convergence morale de tous ces textes, ainsi que les exemples que donnent au 
monde certains héros de la non-violence, parmi lesquels Gandhi, avec qui Tolstoï entre 
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en communication épistolaire alors que l’avocat indien défend courageusement la cause 
des hindous du Transvaal27, le confirment dans l’idée que les discours normatifs non-
violents proposent effectivement des règles d’action applicables dans le monde réel, et 
que la loi de non-violence est bien « la vérité éternelle et indubitable, intrinsèque à 
l’humain, unique et identique dans toutes les grandes religions du monde28 ». 

La morale exige donc des preuves, et celui qui tient un discours moral doit prouver 
ce qu’il dit non seulement par les faits, mais également par les actes. Outre l’exigence 
de vérité, qui concerne les énoncés positifs, l’écrivain moral doit satisfaire à une 
exigence de sincérité, qui concerne les énoncés normatifs. Celui qui énonce des normes 
morales, des principes d’action morale, doit prouver par ses actes le fait à la fois que ces 
principes sont praticables et que son discours est sincère. À l’énoncé de la norme, la 
morale préfère ainsi l’exemple. Le discours normatif, en effet, ne suffit pas à susciter 
une action morale, il n’a pas de prise suffisante sur le monde, d’autant que la situation 
référentielle est plus complexe que dans le cas d’un discours positif. Dans le cas d’un 
discours positif, on peut soupçonner le discours de ne pas reproduire fidèlement la 
réalité. Dans le cas d’un discours normatif, d’un discours qui a pour but de générer une 
action, qui demande une application des principes qu’il énonce, qui trouve son sens 
dans un prolongement concret, on soupçonnera l’énonciateur du discours de produire un 
discours pseudo-normatif, un discours dont les normes ne sont pas applicables ou ne 
doivent pas nécessairement être appliquées. Le discours normatif n’a de sens que s’il a 
réellement pour but de voir pratiquer les normes qu’il définit : c’est pourquoi celui qui 
produit le discours doit être le premier à agir selon les préceptes qu’il propose. C’est le 
sens de ce poème d’Amiel, qui fait taire les vains et vertueux discoureurs : 
 

Vous tenez à votre doctrine, 
Que vous appelez votre foi, 
Et vous la déclarez divine, 
Et voulez en faire ma loi. 
 
Laissons les mots : on les conteste, 
Et l’ergoter n’en finit plus ; 
La preuve qui vaut tout le reste, 
C’est la preuve par les vertus. 
 
Soyez meilleur, plus vrai, plus tendre, 
Plus saint et pur, plus humble et doux 
Que personne, — et, sans rien prétendre, 
Vous serez chrétien entre tous. 
 
Parlez moins de salut, mon frère, 
Montrez-nous un homme sauvé, 
Et votre bonheur fera taire 
Tout système moins bien prouvé. 
 
Élu, fais de ton âme un temple, 
Ce dogme-là brille à nos yeux. 
La perfection de l’exemple, 
C’est l’argument victorieux29. 
 

Qui plus est, la morale ne se satisfait pas de la faible puissance d’évocation du 
discours. Un argument logique, une formule rhétorique, un discours pathétique même, 
seront toujours moins convaincants, auront toujours une force de conversion moindre 
que le spectacle de la réalité. Pourquoi ? C’est qu’ils ne sont pas irréfutables : on peut 
toujours discuter un argument, et surtout, on peut toujours se réfugier derrière l’idée 
qu’un discours n’est pas la réalité, et donc que la réalité n’est pas conforme au discours. 
C’est pourquoi il faut montrer plutôt que dire, du moins si l’on en croit Lamartine, qui 
fait l’éloge à la fois de l’exemple (normatif) et du spectacle (positif) : 
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[Ma mère] citait, à l’appui de ces idées d’abstinence, les populations innombrables douces, pieuses 
de l’Inde, qui s’interdisent tout ce qui a eu vie [...] Elle ne m[e] laissa jamais manger [...] de viande 
avant l’âge où je fus jeté dans la vie pêle-mêle des collèges. Pour m’ôter le désir [de manger de la 
chair animale] elle n’employa pas de raisonnements ; mais elle se servit de l’instinct qui raisonne 
mieux en nous que la logique. J’avais un agneau [...]. Un jour, la cuisinière dit à ma mère en ma 
présence : « Madame, l’agneau est gras ; voilà le boucher qui vient le demander : faut-il le lui 
donner ? » […] Je demandai [...] ce que c’était qu’un boucher. La cuisinière me répondit que 
c’était un homme qui tuait les agneaux, [...] pour de l’argent [...]. Quelques jours après, ma mère 
allant à la ville me mena avec elle et me fit passer [...] dans la cour d’une boucherie. Je vis des 
hommes, les bras nus et sanglants, qui assommaient un bœuf ; d’autres qui égorgeaient des veaux 
et des moutons, et qui dépeçaient leurs membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang 
fumaient çà et là sur le pavé [...]. L’idée de ces scènes horribles et dégoûtantes, préliminaires 
obligés d’un de ces plats de viande que je voyais servir sur la table, me fit prendre la nourriture 
animale en dégoût et les bouchers en horreur30. 

 
Pascal, déjà, se défie, d’un point de vue strictement pragmatique, et sans même 

tenir compte de ses aspects politiques, du discours. Non qu’il le considère comme anti-
moral en soi : mais la morale demande un discours clair et juste, et on a très vite fait de 
rompre le lien référentiel – par vanité ou par inadvertance. Pascal n’aime pas la fiction 
par diction, la fiction poétique qui préfère l’agencement de l’œuvre à la clarté 
référentielle du discours : « L’éloquence est une peinture de la pensée, et ainsi ceux qui 
après avoir peint ajoutent encore font un tableau au lieu d’un portrait31. » Il lui semble 
indispensable d’user justement des mots, et ce dans un souci non seulement de limpidité 
référentielle, mais également d’efficacité : « Les mots diversement rangés font divers 
sens. Et les sens diversement rangés font différents effets [...] Un même sens change 
selon les paroles qui l’expriment. Les sens reçoivent des paroles leur dignité au lieu de 
la leur donner32. » 

Le discours est dangereux : car les mots ne sont ni les faits, ni les idées. Les idées 
ont une existence séparée de celle des mots, puisqu’elles peuvent être traduites par 
plusieurs formules. Il n’y a pas de discours absolu de la pensée, et c’est pourquoi il faut 
choisir ses mots avec soin, afin de ne jamais sacrifier l’idée au discours : « Quand dans 
un discours se trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve si 
propres qu’on gâterait le discours, il les faut laisser33. » L’idée de juste diction est ainsi 
liée à la critique de la « beauté poétique ». On ne doit pas « dire de petites choses avec 
de grands mots34 », et il convient de tenir compte non seulement de la réalité physique 
du référent, mais aussi de l’agencement moral ou politique dans lequel il se trouve pris : 
« Il y a des lieux où il faut appeler Paris, Paris, et d’autres où il la faut appeler capitale 
du royaume35. » 

Pascal préfigure les théories de l’horizontalité du discours poétique. Il écrit en 
effet que « ceux qui font les antithèses en forçant les mots font comme ceux qui font de 
fausses fenêtres pour la symétrie : leur règle n’est pas de parler juste, mais de faire des 
figures justes36 ». La métaphore de la fenêtre n’est pas anodine (on remarquera 
d’ailleurs qu’elle préfigure la vitre de Sartre37) : les vains poètes se soucient de 
l’équilibre de surface de leur discours, et non pas du mouvement des mots vers les 
choses et les idées, de ce qui traverse la transparence parfois aveuglante des mots. 

Pascal distingue par ailleurs entre la personnalité verbale d’un homme et sa 
personnalité morale : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on 
s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme38. » Cette critique du signe et de 
celui qui le produit s’appuie sur la critique janséniste de l’amour-propre et de la vaine 
gloire. La distinction entre l’« homme » et l’« auteur » est cruciale. Pascal ne se 
contente pas de distinguer le texte honnête du texte vain, il remonte jusqu’à celui qui a 
produit le texte : le texte émane d’un homme qui peut atteindre les choses elles-mêmes, 
mais peut aussi se laisser leurrer par des simulacres ou par des artifices. L’homme 
risque toujours d’être séparé du monde par le filtre déformant de son amour-propre. Il 
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doit alors faire l’effort de déjouer le piège anti-référentiel que lui tend ce principe 
flatteur de mise-en-fiction, et accepter de voir ce qui est caché sous cette splendide 
parure. La nécessité de ce mouvement vertical de déchirure et de découverte est mise en 
évidence par Paul Bénichou : 
 

[L’homme glorieux] demeure à la surface de l’âme, qui serait désabusée si elle pouvait sonder ses 
propres profondeurs. Tout ce que nous croyons percevoir d’exaltant en nous-même n’est qu’un 
mirage de notre conscience. Nous avons vu Nicole dresser cette objection contre les mystiques ; 
mais elle peut s’appliquer généralement à tous les cas où l’homme ressent ses propres mouvements 
comme sublimes ; il faut alors lui montrer que ses mouvements réels sont bien différents du 
sentiment qu’il en a, et lui expliquer ce sentiment même par un mouvement caché de l’intérêt39. 
 

Celui qui produit un texte doit lui aussi, et plus que tout autre peut-être, sacrifier, 
comme le montre la métaphore de la fenêtre, à la morale de la transparence : en effet, en 
imposant à la représentation du monde des lois de beauté esthétique, il cède à un 
mouvement d’amour-propre. Il représente et se représente les choses telles qu’elles ne 
sont pas, afin bien sûr qu’on admire sa maîtrise poétique – mais le ressort de cette 
pratique est bien plus profond et plus secret, et tout un travail inavoué s’opère : « Les 
habiletés de l’amour-propre, loin d’être des calculs conscients, sont ourdies sur notre 
propre aveuglement, et ses prodigieuses mises-en-scène se font dans les ténèbres, à 
l’insu de l’acteur principal40. » 

Peindre un monde symétrique, c’est peindre un monde beau à l’image d’un homme 
beau, un monde ordonné à l’image d’un esprit ordonné, c’est céder à la fois à l’orgueil 
et à la vanité. Au contraire, renoncer à ces artifices pour accepter l’humilité du texte, 
c’est accepter aussi l’humiliation de l’homme. Le texte est l’un des écrans posés par 
l’amour-propre entre l’homme et le monde aussi bien qu’entre soi et soi. C’est pourquoi 
celui qui renonce à la beauté poétique passe du statut d’auteur au statut d’homme : il 
renonce, d’abord, à la vaine fiction ; mais il renonce aussi à l’illusoire statut de 
créateur : il n’est plus l’auteur d’un monde qu’il crée à son image. 
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