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Le discours est un piege : il faudrait étendre peut-&tre a tous les développements
discursifs la sentence de Louis Marin, qui a su montrer comment le récit peut, si celui
qui le produit ou le maitrise abuse de son pouvoir, créer de la vérité factice et de la
réalité illusoire. Les choix stylistiques implicites imposent subrepticement un discours
sur I’ordre et I’essence du monde : « Voici donc le piege monté par I’historiographe [du
roi, Racine] dans ses notes de voyages : en écrivant, transformer 1’énoncé narratif de
1’événement en sentence de vérité'. »

Le propos de Louis Marin s’inscrit dans la tradition de la critique pascalienne du
discours, méme s’il en réduit le champ d’application aux seuls récits. Pour Pascal, la
force « dit qu’elle est juste » et est admise comme juste : le discours apparait comme un
outil d’institutionnalisation de la force comme justice. Il y a une force du discours, mais
qui ne suffit pas a la justice pour étre forte ; le discours n’est fort que s’il est soutenu par
une force extérieure :

La justice sans la force est impuissante [...].

La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants. La force sans la justice
est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste
soit fort ou que ce qui est fort soit juste.

La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute. Aussi on n’a pu
donner la force a la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a
dit que c’était elle qui était juste.

Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fiit fort, on a fait que ce qui est fort fiit juste”.

Pascal met en évidence la faiblesse de tout discours: un discours n’est jamais
efficace face a la force. Mais ce n’est pas tout : le discours lui-méme est investi, saisi,
conquis par la force, qui en fait I’instrument de son triomphe.

La Fontaine ne dit pas autre chose dans Le Loup et I’Agneau’. La morale de la fable
(« La raison du plus fort est toujours la meilleure® ») ne dit pas simplement que la force
triomphe de la faiblesse : c’est le discours du fort qui triomphe du discours du faible. Le
loup ne se contente pas de tuer I’agneau, c’est lui aussi qui a le dernier mot, c’est lui qui
avance |’argument supréme :

C’est donc quelqu’un des tiens :
Car vous ne m’épargnez guére,
Vous, vos bergers, et vos chiens.

On me I’a dit : il faut que je me venge.
La-dessus au fond des foréts
Le loup I’emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procés’.

Ce qui appert de la fable, c’est la faiblesse essentielle de tout discours abandonné a
lui-méme. Le discours qui triomphe, c’est une fiction, c’est-a-dire un discours qui
s’appuie non pas sur la réalité, mais sur une force. Au faux proces du loup, 1’agneau
répond par des arguments qui ne valent que par leur exactitude référentielle, et qui par
conséquent ne lui servent de rien. L’agneau fait observer au loup ce qu’il avance, il
fournit des preuves factuelles a I’appui de ses arguments :

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal plein de rage :
Tu seras chati¢ de ta témérité.
Sire, répond 1’ Agneau, que votre Majesté
Ne se mette pas en colére ;
Mais plutdt qu’elle considere
Que je me vais désaltérant



Dans le courant,
Plus de vingt pas au-dessous d’Elle ;
Et que par conséquent en aucune fagon
Je ne puis troubler sa boisson.
Tu la troubles, reprit cette béte cruelle,
Et je sais que de moi tu médis I’an passé.
Comment 1’aurais-je fait si je n’étais pas né ?
Reprit I’Agneau, je téte encor ma mere.
Si ce n’est toi, ¢’est donc ton frére.
Je n’en ai point’.

Le discours qui parait juste (puisqu’il s’agit d’un proces), le discours qui s’affirme
comme juste dans la mesure ou c’est lui qui sera appliqué, ou ce sont ses conséquences
projetées qui se réaliseront, est un discours qui se prétend référentiel mais qui ne 1’est
pas. Ainsi, malgré le geste référentiel (immédiat dans le cas de 1’agneau), le discours
n’est jamais le monde : les faits qu’on ne peut contester, on en peut contester le signe.
L’agneau est évidemment innocent : le loup ne peut en contester les preuves factuelles.
C’est pourquoi il ne répond pas aux preuves mais au discours. Il ne répond pas au fait
que ’agneau se trouve en aval du point ou lui-méme se tient. Mais il répond a la
formule de I’agneau : « Je ne puis troubler sa boisson. » Il répond du mot au mot, et non
du fait au fait, il prend le pouvoir discursif en brisant le lien référentiel. « Je ne puis
troubler sa boisson. / Tu la troubles » : phrase affirmative contre phrase négative, et non
pas argument factuel contre argument factuel. Puis aux faits le loup (mais ce n’est qu’un
argument secondaire) oppose la rumeur : « Et je sais que de moi tu médis I’an passé
[...]. On me I’a dit : il faut que je me venge’ ».

Ce n’est pas tout: il faut se souvenir que le loup aurait aussi bien pu manger
I’agneau sans faire tant de discours. S’il parle tant, c’est justement, si I’on en croit
Pascal, pour que sa force ne soit pas accusée. Le discours devient ainsi le complice actif
de la force, il renforce la force. Peut-étre, d’ailleurs, peut-on établir un lien entre la
critique lafontainienne du discours et la situation problématique dans laquelle se
trouvait le poéte vis-a-vis de la parole royale :

N’y a-t-il pas pour le poéte une voie de dépassement, qui ne transige pas avec la vérité, dont il est
dépositaire, dont il est le garant, qui ne transige pas avec la loyauté du langage, mais qui ne
transige pas non plus avec cette bonne foi dont tout Frangais est tenu de faire crédit a son roi,
méme s’il le croit égaré, trompé, trompeur, ravalé par ses ministres au role tyrannique de roi des
animaux de proie ? [...]

Méme si [...] La Fontaine, qui est passé par 1’Oratoire et qui est resté longtemps trés proche des
Solitaires, a respecté leur intransigeance apostolique, il n’a jamais confondu [...] sa parole avec
celle des « saints » et des « saintes » qui osaient opposer, presque jusqu’au martyre, la « vérité » au
« mensonge® ».

Certes, la situation que Marc Fumaroli décrit ici est corrélative a des circonstances
particulieres : celles qui entourent la condamnation de Fouquet. Mais Louis Marin a
suffisamment montré le lien entre la parole du poéte et le pouvoir royal’ pour qu’on
puisse se risquer a généraliser le probléme. Si La Fontaine n’est pas Pascal, il trouve
cependant une voie détournée pour préserver la dignité de la parole poétique : la théorie
du discours. En incarnant des entités abstraites dans ses animaux, La Fontaine n’évite
pas simplement le piege de la ressemblance : il évite le piege de la contextualisation. Le
discours de La Fontaine dit la vérité : seulement, il la présente sous un jour éternel, idéel
et théorique, la détachant de la sorte de toute actualité. En disant plus de vérité, il en dit
moins : en ¢largissant la vérité jusqu’a 1’universel, il évite le risque qu’il courrait a dire
la vérité actuelle. Marc Fumaroli écrit : « Le Parnasse n’est pas Port-Royal [...]. [I1]
n’est pas non plus jésuite.'”» On pourrait aussi bien penser que les artifices de La
Fontaine I’apparentent un peu aux uns comme aux autres : il dit la vérité, mais en la
disant, il la masque en partie. Il la dit pour lui et pour ceux qui sauront la lire, mais il la



dit de telle sorte que celui qui devrait, le premier, la lire, ne sera pas forcé de la
comprendre : la fable « us[e] de détours et de relais qui ménagent I’amour-propre'' », et
le fabuliste « s’interpose [...] entre son public [...] et ce qu’il peut y avoir de rugueux et
de blessant dans ces fictions vérifiées par I’expérience des siécles' ». Il va de soi que de
telles manipulations du discours ne peuvent qu’encourager la défiance de la morale a
I’encontre de toute parole agencée.

Ces préventions contre la fiction, d’ailleurs, ne sont pas propres aux penseurs et
aux écrivains du xvII® siécle : elles seraient plutét un trait caractéristique des moralistes.
En effet, Vauvenargues se défie lui aussi de 1’autorité illégitime qu’un discours puise
dans la puissance de celui qui le produit : « Ce sont les erreurs des hommes illustres
qu’il importe le plus de réfuter, leur réputation leur donnant de I’autorité, et les graces
de leurs écrits les rendant plus propres a séduire’. »

Vauvenargues met de la sorte en évidence deux aspects de cette autorité extérieure
qui soutient le texte. Elle réside d’abord dans la renommée du discoureur: tout
argument qui n’est que d’autorité est spécieux. Mais la maitrise rhétorique et poétique
de celui qui parle n’est pas innocente non plus : il convient en effet que celui qui s’est
rendu maitre de la parole n’abuse pas de la situation de force que lui confére sa
compétence poétique.

I1 semble ainsi que la morale préfere les faits, non pas simplement a la fiction, mais
plus généralement a tout discours. La morale préfere le référent a son double langagier,
elle préfere la réalité a une duplication de la réalité qu’on peut toujours soupgonner
d’étre partiale ou simplement inexacte.

Ce qui inquicte le moraliste dans le discours, c’est la rupture avec la référence qui
s’ensuit du manque de sincérité : celui qui tient le discours ne parle pas de la réalité
parce qu’il ne dit pas la vérité. Celui qui veut dire la vérité et la réalité, celui qui veut
avoir prise sur le monde doit donc préférer les faits au discours. C’est le sens de
Ihistoire des figues d’Esope :

Or il arriva que ce Maitre étant allé voir sa maison des champs, un paysan lui donna des figues : il
[...] les fit serrer fort soigneusement, donnant ordre & son Sommelier appelé Agathopus, de les lui
apporter au sortir du bain. Le hasard voulut qu’Esope eiit affaire dans le logis [...]. Agathopus se
servit de I’occasion, et mangea les figues avec quelques-uns de ses camarades ; puis ils rejetérent
cette friponnerie sur Esope, ne croyant pas qu’il se plt jamais justifier, tant il était bégue, et
paraissait idiot. [Esope] alla quérir de I’eau tiéde, la but en présence de son Seigneur, se mit les
doigts dans la bouche ; et ce qui s’ensuit ; sans rendre autre chose que cette eau seule. Aprés s’étre
ainsi justifié, il fit signe qu’on obligeat les autres d’en faire autant [...]. Ils burent de 1’eau comme
le Phrygien avait fait, et se mirent les doigts dans la bouche [...] L’eau ne laissa pas d’agir, et de
mettre en évidence les figues [...]. Par ce moyen Esope se garantit ; ses accusateurs furent punis
doublement, pour leur gourmandise et pour leur méchanceté'.

Ce que La Fontaine cherche a mettre en évidence, c’est la supériorité, dans I’ordre
de D’efficacit¢ morale, des signes factuels sur les signes discursifs. La parole étant
impuissante a faire voir la vérité et a faire régner la justice, il faut produire un signe
factuel, une preuve tangible, une trace concrete pour faire éclater la vérité, pour signifier
la réalité et pour faire respecter la morale. On voit que I’efficacité du signe qui cherche
a dire a la fois la réalité et la vérité est corrélative au triomphe de la morale. La morale a
besoin d’un signe qui ne soit pas conventionnel, qui ne duplique pas le monde qu’il
désigne, mais qui au contraire en fasse partie. Ce second type de signe suppose que la
vérité et la réalité peuvent étre parfaitement superposées : les figues sont a la fois la
réalit¢ méme et le critérium de la vérité des discours. Il faut prouver par les faits, car la
vérité d’un discours moral dépend de la réalité du fait qu’il désigne.

Le bégaiement métonymise évidemment I’insuffisance du langage : I’organe de la
parole représente la parole elle-méme. Le maitre de la fable, c’est celui qui, par les faits,
dompte le discours, qui montre 1’envers du langage — c’est-a-dire, encore une fois, les
faits : c’est 1a aussi le sens de ce procédé métonymique. On ne montre pas le discours,



mais la bouche qui le produit, on montre a la fois les choses que le discours n’a pas dites
et 'organe de production du discours. Il y a une double défictionnalisation, par
dénonciation sémantique et par déconstruction génétique.

Tout cela, ou presque, est résumé dans la phrase fameuse : « Quand I’eau courbe un
baton, ma raison le redresse'’.» La fable est ici autoréflexive: elle décrit le
fonctionnement de toute fable. Elle présente une méthode, elle définit le fondement de
toute morale : la faculté critique et défictionnalisatrice, la capacité a voir les choses
telles qu’elles sont et non telles qu’elles paraissent, la défiance a 1’égard des
phénomenes discursifs. Et il faut noter encore ceci, qu’en personnifiant en quelque sorte
I’eau par la tournure active de la phrase, La Fontaine ne se contente pas de critiquer le
discours : il accuse les discoureurs. Il ne dénonce pas simplement 1’illusion, il accuse,
quoique discrétement, 1’illusionniste.

La critique de la représentation n’est pas moins importante dans 1’économie morale
tolstoienne. La représentation, aux yeux de Tolstoi, court toujours le danger de se voir
privée de la capacité référentielle qui fait sa valeur (car c’est dans la mesure ou ils
désignent les choses que les mots ont un prix). Tolstoi critique ainsi les exégetes
bibliques qui ont décrété que I’enseignement moral du Christ n’était pas applicable, il
vitupére tous ceux qui ont accepté 1’écart grandissant entre le précepte et son
application, entre le sens évident du discours et son intention référentielle supposée, il
blame tous ceux qui ont refusé de comprendre que le « commandement de la non-
violence'®» préché dans le Sermon sur la montagne et le «service militaire
universel'’ » étaient inconciliables, et qui ont de la sorte rompu le lien entre le mot et la
chose, faisant de la loi morale un discours creux. Tolstoi combat la théologie
dogmatique'® de DI’Eglise orthodoxe parce qu’elle soutient et justifie la tyrannie
sanglante des tsars. (Cette lutte le meénera d’ailleurs a I’excommunication en 1901, a la
suite notamment du «succés populaire de Résurrection'’», et en raison plus
précisément d’un « chapitre [...] relatif a la messe et 1’Eucharistie® ».) Il va jusqu’a
demander a Alexandre III la grace pour les assassins de son pere, le tsar Alexandre I,
au nom de I’application systématique de la loi du « pardon et de I’amour chrétien®' ».

Au contraire de ce que prone I’Eglise orthodoxe, Tolstoi tient qu’il faut
comprendre que le discours évangélique parle du monde de maniére absolument
rigoureuse et directe :

En lisant ces régles [celles du Christ] j’avais toujours pensé qu’elles me concernaient directement,
que c’est 2 moi qu’on demandait de les suivre. Quand je lisais ces régles, une joyeuse certitude
. . . . . \ . . . , . ,22

s’emparait de moi : je pouvais tout de suite, dés cet instant, faire ce qui m’était demandé™".

Il faut comprendre les textes « de maniére immédiate et simple », il faut comprendre
que « le Christ disait uniquement ce qu’il disait* ». Tolstoi suit, dans ce retour  la foi
dans la capacité référentielle du discours moral évangélique, la trace des quakers, et
d’autres chantres de la non-résistance au mal, au premier rang desquels le philosophe
américain Adin Ballou et le penseur tchéque Kheltchitsky®*. Mais il est également
influencé par certains aspects des Veédas et de la Bhagavad-Gita, qu’il cite amplement,
en particulier dans sa Lettre a un hindou®. 11 considére que tous les sages défendent la
méme morale :

L’amour de Dieu, c’est-a-dire de la perfection absolue, et ’amour du prochain, c¢’est-a-dire de tous
les hommes sans aucune distinction, ont été préchés par tous les sages du monde : Krishna,
Bouddha, Lao-Tseu, Confucius, Socrate, Platon, Epictéte, Marc-Auréle, et parmi les modernes,
Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing, et beaucoup d’autres. La vérité religicuse et morale
est partout et toujours la méme™.

La convergence morale de tous ces textes, ainsi que les exemples que donnent au
monde certains héros de la non-violence, parmi lesquels Gandhi, avec qui Tolstoi entre



en communication épistolaire alors que ’avocat indien défend courageusement la cause
des hindous du Transvaal®’, le confirment dans 1’idée que les discours normatifs non-
violents proposent effectivement des regles d’action applicables dans le monde réel, et
que la loi de non-violence est bien « la vérité éternelle et indubitable, intrinseque a
1’humain, unique et identique dans toutes les grandes religions du monde®® ».

La morale exige donc des preuves, et celui qui tient un discours moral doit prouver
ce qu’il dit non seulement par les faits, mais également par les actes. Outre I’exigence
de vérité, qui concerne les énoncés positifs, 1’écrivain moral doit satisfaire a une
exigence de sincérité, qui concerne les énoncés normatifs. Celui qui énonce des normes
morales, des principes d’action morale, doit prouver par ses actes le fait a la fois que ces
principes sont praticables et que son discours est sincére. A I’énoncé de la norme, la
morale préfére ainsi I’exemple. Le discours normatif, en effet, ne suffit pas a susciter
une action morale, il n’a pas de prise suffisante sur le monde, d’autant que la situation
référentielle est plus complexe que dans le cas d’un discours positif. Dans le cas d’un
discours positif, on peut soupconner le discours de ne pas reproduire fidélement la
réalité. Dans le cas d’un discours normatif, d’un discours qui a pour but de générer une
action, qui demande une application des principes qu’il énonce, qui trouve son sens
dans un prolongement concret, on soupgonnera I’énonciateur du discours de produire un
discours pseudo-normatif, un discours dont les normes ne sont pas applicables ou ne
doivent pas nécessairement étre appliquées. Le discours normatif n’a de sens que s’il a
réellement pour but de voir pratiquer les normes qu’il définit : ¢’est pourquoi celui qui
produit le discours doit étre le premier a agir selon les préceptes qu’il propose. C’est le
sens de ce poeme d’Amiel, qui fait taire les vains et vertueux discoureurs :

Vous tenez a votre doctrine,
Que vous appelez votre foi,
Et vous la déclarez divine,
Et voulez en faire ma loi.

Laissons les mots : on les conteste,
Et ’ergoter n’en finit plus ;

La preuve qui vaut tout le reste,
C’est la preuve par les vertus.

Soyez meilleur, plus vrai, plus tendre,
Plus saint et pur, plus humble et doux
Que personne, — et, sans rien prétendre,
Vous serez chrétien entre tous.

Parlez moins de salut, mon frére,
Montrez-nous un homme sauvé,
Et votre bonheur fera taire

Tout systéme moins bien prouvé.

Elu, fais de ton ame un temple,
Ce dogme-1a brille a nos yeux.
La perfection de I’exemple,
C’est I’argument victorieux™".

Qui plus est, la morale ne se satisfait pas de la faible puissance d’évocation du
discours. Un argument logique, une formule rhétorique, un discours pathétique méme,
seront toujours moins convaincants, auront toujours une force de conversion moindre
que le spectacle de la réalité. Pourquoi ? C’est qu’ils ne sont pas irréfutables : on peut
toujours discuter un argument, et surtout, on peut toujours se réfugier derriere 1’idée
qu’un discours n’est pas la réalité, et donc que la réalité n’est pas conforme au discours.
C’est pourquoi il faut montrer plutoét que dire, du moins si I’on en croit Lamartine, qui
fait I’éloge a la fois de I’exemple (normatif) et du spectacle (positif) :



[Ma mére] citait, a I’appui de ces idées d’abstinence, les populations innombrables douces, pieuses
de I’Inde, qui s’interdisent tout ce qui a eu vie [...] Elle ne m[e] laissa jamais manger [...] de viande
avant I’age ou je fus jeté dans la vie péle-méle des colleges. Pour m’6ter le désir [de manger de la
chair animale] elle n’employa pas de raisonnements ; mais elle se servit de I’instinct qui raisonne
mieux en nous que la logique. J’avais un agneau [...]. Un jour, la cuisiniére dit & ma meére en ma
présence : « Madame, 1’agneau est gras ; voila le boucher qui vient le demander : faut-il le lui
donner ? » [...] Je demandai [...] ce que c’était qu’un boucher. La cuisiniére me répondit que
¢’était un homme qui tuait les agneaux, [...] pour de I’argent [...]. Quelques jours aprés, ma mére
allant a la ville me mena avec elle et me fit passer [...] dans la cour d’une boucherie. Je vis des
hommes, les bras nus et sanglants, qui assommaient un beeuf ; d’autres qui égorgeaient des veaux
et des moutons, et qui dépegaient leurs membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang
fumaient ¢a et 1a sur le pavé [...]. L’idée de ces scénes horribles et dégottantes, préliminaires
obligés d’un de ces plats de viande que je voyais servir sur la table, me fit prendre la nourriture
animale en dégoit et les bouchers en horreur™.

Pascal, d¢ja, se défie, d’un point de vue strictement pragmatique, et sans méme
tenir compte de ses aspects politiques, du discours. Non qu’il le considére comme anti-
moral en soi : mais la morale demande un discours clair et juste, et on a trés vite fait de
rompre le lien référentiel — par vanité ou par inadvertance. Pascal n’aime pas la fiction
par diction, la fiction poétique qui préfére I’agencement de I’ceuvre a la clarté
référentielle du discours : « L’éloquence est une peinture de la pensée, et ainsi ceux qui
aprés avoir peint ajoutent encore font un tableau au lieu d’un portrait’'. » II lui semble
indispensable d’user justement des mots, et ce dans un souci non seulement de limpidité
référentielle, mais également d’efficacité : « Les mots diversement rangés font divers
sens. Et les sens diversement rangés font différents effets [...] Un méme sens change
selon les paroles qui I’expriment. Les sens regoivent des paroles leur dignité au lieu de
la leur donner™*. »

Le discours est dangereux : car les mots ne sont ni les faits, ni les idées. Les idées
ont une existence séparée de celle des mots, puisqu’elles peuvent étre traduites par
plusieurs formules. Il n’y a pas de discours absolu de la pensée, et c’est pourquoi il faut
choisir ses mots avec soin, afin de ne jamais sacrifier 1’idée au discours : « Quand dans
un discours se trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve si
propres qu’on gaterait le discours, il les faut laisser’>. » L’idée de juste diction est ainsi
liée a la critique de la « beauté poétique ». On ne doit pas « dire de petites choses avec
de grands mots®* », et il convient de tenir compte non seulement de la réalité physique
du référent, mais aussi de I’agencement moral ou politique dans lequel il se trouve pris :
« 11y a des lieux ou il faut appeler Paris, Paris, et d’autres ou il la faut appeler capitale
du royaume. »

Pascal préfigure les théories de I’horizontalité du discours poétique. Il écrit en
effet que « ceux qui font les antithéses en forgant les mots font comme ceux qui font de
fausses fenétres pour la symétrie : leur régle n’est pas de parler juste, mais de faire des
figures justes’®». La métaphore de la fenétre n’est pas anodine (on remarquera
d’ailleurs qu’elle préfigure la virre de Sartre’’): les vains podtes se soucient de
I’équilibre de surface de leur discours, et non pas du mouvement des mots vers les
choses et les idées, de ce qui traverse la transparence parfois aveuglante des mots.

Pascal distingue par ailleurs entre la personnalit¢ verbale d’un homme et sa
personnalité morale : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on
s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme®. » Cette critique du signe et de
celui qui le produit s’appuie sur la critique janséniste de 1’amour-propre et de la vaine
gloire. La distinction entre I’« homme » et I’« auteur » est cruciale. Pascal ne se
contente pas de distinguer le texte honnéte du texte vain, il remonte jusqu’a celui qui a
produit le texte : le texte émane d’un homme qui peut atteindre les choses elles-mémes,
mais peut aussi se laisser leurrer par des simulacres ou par des artifices. L’homme
risque toujours d’étre séparé du monde par le filtre déformant de son amour-propre. Il



doit alors faire I’effort de déjouer le piege anti-référentiel que lui tend ce principe
flatteur de mise-en-fiction, et accepter de voir ce qui est caché sous cette splendide
parure. La nécessité de ce mouvement vertical de déchirure et de découverte est mise en
évidence par Paul Bénichou :

[L’homme glorieux] demeure a la surface de 1’ame, qui serait désabusée si elle pouvait sonder ses
propres profondeurs. Tout ce que nous croyons percevoir d’exaltant en nous-méme n’est qu’un
mirage de notre conscience. Nous avons vu Nicole dresser cette objection contre les mystiques ;
mais elle peut s’appliquer généralement a tous les cas oi I’homme ressent ses propres mouvements
comme sublimes ; il faut alors lui montrer que ses mouvements réels sont bien différents du
sentiment qu’il en a, et lui expliquer ce sentiment méme par un mouvement caché de I’intérét’”,

Celui qui produit un texte doit lui aussi, et plus que tout autre peut-étre, sacrifier,
comme le montre la métaphore de la fenétre, a la morale de la transparence : en effet, en
imposant a la représentation du monde des lois de beauté esthétique, il céde a un
mouvement d’amour-propre. Il représente et se représente les choses telles qu’elles ne
sont pas, afin bien sir qu’on admire sa maitrise poétique — mais le ressort de cette
pratique est bien plus profond et plus secret, et tout un travail inavoué s’opére : « Les
habiletés de 1’amour-propre, loin d’étre des calculs conscients, sont ourdies sur notre
propre aveuglement, et ses prodigieuses mises-en-scéne se font dans les téncbres, a
I’insu de I’acteur principal®. »

Peindre un monde symétrique, c’est peindre un monde beau a I’image d’un homme
beau, un monde ordonné a I’image d’un esprit ordonné, c’est céder a la fois a 1’orgueil
et a la vanité. Au contraire, renoncer a ces artifices pour accepter I’humilité du texte,
c’est accepter aussi ’humiliation de ’homme. Le texte est I'un des écrans posés par
I’amour-propre entre I’homme et le monde aussi bien qu’entre soi et soi. C’est pourquoi
celui qui renonce a la beauté poétique passe du statut d’auteur au statut d’homme : il
renonce, d’abord, a la vaine fiction; mais il renonce aussi a I’illusoire statut de
créateur : il n’est plus I’auteur d’un monde qu’il crée a son image.
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