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ARTAUD, LA REVOLUTION ET L’ABSOLU
AVANT-PROPOS

Son nom fait signe. Difficile de 1’ignorer. Méme s’il nous encombre. Méme si son texte
nous brile les yeux. Méme si sa voix témoigne d’une « histoire de douleur ». Ne nous
¢tonnons pas que ce « dieu hétérologique » (Barthes), se faisant 1’écho d’une innommable
région intérieure, ressurgisse avec constance dans notre horizon intellectuel et sensible
comme une question renouvelée. Ainsi, dans ce numéro des Temps modernes.

Artaud n’est pas seulement Artaud. Il est le nom d’une voix écrite qui, se tenant au bord de
I’espace de ce qu’on appelle « la littérature », jette un défi a tous les assis de la République
des lettres (y compris a ceux qui le mettent au plus haut). Il est le nom d’une écriture vocale
dont I’extraordinaire intensité, irradiée par la présence du néant et de la mort, nous sidere.
L’alcool en est si fort que chaque phrase nous empoigne : « Une grande ferveur pensante et
surpeuplée portait mon moi comme un abime plein. »

Mais Artaud est aussi le nom porté par des appropriations multiples. On assista, au cours
des années 60, et plus encore peut-étre dans les années 70, a une sorte de renaissance
d’Artaud. Il devint alors le totem de la transgression. Plus encore, sans doute, que Bataille ou
Céline. Ce fut le moment Artaud de la littérature. Un moment fasciné par I’état convulsif, par
le corps fou de I’écriture. Un moment extréme, apocalyptique, sublime, schizophrénique. Un
moment qui légitimait des expressions telles que « I’expérience des limites » (Sollers), le
« texte-limite » (Barthes), « le sujet en procés » (Kristeva). En 1972, un colloque associait
Artaud a Bataille sous le titre : « Vers une révolution culturelle ». Des textes délibérément
mimétiques étendaient encore la portée de sa voix et la force de ses coups (Sollers en 1972 :
« Mais si vous ne faites pas du Artaud, a quoi vous sert Artaud. A moins que vous fassiez
autre chose qui vaudrait de 1'Artaud ? Montrez-nous vite ¢a pour voir. »). Les révoltés de 68,
les antipsychiatres, les avant-gardistes de Tel quel, les poctes de la « beat generation », tous
allaient se réclamer de lui. Il était devenu 1’orient d’une conversion, I’embléme de la révolte
contre la norme.

Parallelement ou plutot simultanément, des philosophes, et non des moindres, puisaient
dans la géniale déraison d’Artaud des raisons de penser hors de la conceptualité ordinaire.
Leur spéculation était si puissante qu’Artaud devenait un personnage conceptuel. On le

présentait tantét comme le parangon d’une folie qui fait se retourner la normalité (Foucault),



tantot comme le chevalier blanc d’une bataille contre toute la métaphysique occidentale
(Derrida), tantot comme le corps sans organe d’une machine désirante (Deleuze). Artaud s’en
relevait, 1égérement modifi¢, souvent sublimé. Des phrases décisives lui assignaient un role
messianique. Pour Foucault, ’ceuvre d’Artaud « devrait poser a la pensée du XXe siccle, si
elle y prétait attention, la plus urgente des questions, et la moins susceptible de laisser le
questionneur échapper au vertige ». Pour Deleuze, « Artaud le schizo» était
« I’accomplissement de la littérature, précisément parce qu’il est schizophréne et non parce
qu’il ne I’est pas ». Derrida résistait a la fascination, ne dissociant pas une « admiration
passionnée » d’« une sorte de détestation raisonnée », d’« antipathie résistante » a I’égard de
ce qu’il appelait des « thémes idéologiques » et un « corps de doctrine »'. A chaque fois,
Artaud était instrumentalisé — mis au service d’une critique de la raison (Foucault), d’une
critique de la psychanalyse (Deleuze), d’une critique de la métaphysique occidentale
(Derrida).

Ce moment Artaud de la littérature et de la philosophie fut doublé¢ d’un phénomeéne assez
étrange. Dans les années 70, on prétendit réunir sous I’étendard de la subversion le maoisme
imaginaire et la révolution textuelle. Il fallait adapter la légende d’Artaud a ’air du temps,
parer les fulgurances du « suicidé de la société » d’une lecon politique. D’ailleurs, tout
n’était-il pas politique ?

Or il y eut une tout autre lecon d’Artaud. Elle s’énonce trés explicitement, trés précisément,
de facon appuyée, en 1927, a I’époque décisive ou il rompt avec les surréalistes. Le « bluff »
majeur alors, selon lui, c’était de prétendre se tourner vers une révolution sociale et politique,
quand la seule révolution envisageable a ses yeux était intérieure. S’opposant au
« simulacre » de ceux qui s’adonnaient a des techniques selon lui dépourvues d’authenticité, il
¢tait, faut-il le rappeler, nettement plus fidele que tous ses anciens amis a 1’intention premicre
du surréalisme, telle qu’il 1’énongait dans sa déclaration du 27 janvier 1925, a partir du
« bureau de Recherches surréalistes » : « Nous ne prétendons rien changer aux meeurs des
hommes, mais nous pensons bien leur démontrer la fragilit¢ de leur pensée, et sur quelles
assises mouvantes, sur quelles caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons. »

En 1927, les surréalistes — Aragon, Breton, Eluard, Péret, Unik — adhéraient au Parti
communiste. Ils excluaient le réfractaire en le prenant violemment a partie, a leur manicre
injurieuse, signe d’époque en I’occurrence peu glorieux :

Il y a longtemps que nous voulions le confondre, persuadés qu’une véritable bestialité 1’animait. Qu’il ne
voulait voir dans la Révolution qu’une métamorphose des conditions intérieures de I’ame, ce qui est le propre
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des débiles mentaux, des impuissants et des laches. Jamais, dans quelque domaine que ce soit, son activité (il
était aussi acteur cinématographique) n’a été que concession au néant. [...] Nous I’avons vu vivre deux ans sur la
simple énonciation de quelques termes auxquels il était incapable d’ajouter quelque chose de vivant. Il ne
concevait, ne reconnaissait d’autre matiére que la « matiére de son esprit », comme il disait. Laissons-le a sa
détestable mixture de réveries, d’affirmations vagues, d’insolences gratuites, de manies”.

La réponse d’Artaud est digne. Il prétend, malgré I’insulte, s’expliquer. Il prend le parti de
«l’absolu» (I’absolu « intime », « spontané », « personnel »), trouve le matérialisme
historique « repoussant », manifeste une rébellion individuelle contre toute action immanente
(« extérieure », dans son langage), défend « la réhabilitation de la pensée », se réclame d’une

« libération spirituelle » qui exige « I’appoint du mysticisme » :

[...] C’est pour avoir refusé de m’engager au-dela de moi-méme, pour avoir réclamé le silence autour de moi
et d’étre fidéle en pensées et en actes a ce que je sentais étre ma profonde, mon irrémissible impuissance que ces
messieurs ont jugé ma présence inopportune parmi eux. Mais ce qui leur parut par dessus tout condamnable et
blasphématoire fut que je ne veuille m’en remettre qu’a moi du soin de déterminer mes limites, que j’exige
d’étre laissé libre et maitre de ma propre action. Mais que me fait & moi toute la Révolution du monde si je sais
demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier’. Que chaque homme ne veuille
rien considérer au-dela de sa sensibilité profonde, de son moi intime, voild pour moi le point de vue de la
Révolution intégrale. Il n’y a de bonne révolution que celle qui me profite, a moi, et a des gens comme moi*.

A la miseére du monde, Artaud opposait la misere de I’étre intérieur, la souffrance du « moi
authentique », ’exploration tourmentée des gouffres de « I’Esprit » (il y mettait la majuscule),

I’investigation douloureuse des abimes intérieurs et de « son propre charnier » :

IIs croient pouvoir se permettre de me railler quand je parle d’une métamorphose des conditions intérieures
de I’dame, comme si j’entendais I’ame sous le sens infect sous lequel eux-mémes 1’entendent et comme si du
point de vue de I’absolu il pouvait étre du moindre intérét de voir changer I’armature sociale du monde ou de
voir passer le pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat’.

Son geste de dissidence solitaire (continué¢ par Michaux et quelques autres) refusait 1’étre
social en nous, I’étre de groupe, la volonté d’action, les illusions d’un engagement qu’il
jugeait « inefficace ». « Tout le fond, toutes les exaspérations de notre querelle roulent autour
du mot Révolution », faisait-il encore remarquer a cette époque. Ayant pointé la contradiction
entre la fureur surréaliste et le désir de révolution « sous sa forme sociale », il finissait par
dire a Breton, puisqu’on ne pouvait s’entendre sur les mots : « Et puis la Barbe avec la
Révolution ».

Peut-on tourner ainsi définitivement le dos a I’Histoire ? Dans les années 30, la sédition

personnelle d’Artaud fut sommée, interpellée par elle. Il connaitra la guerre dans un asile
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d’aliénés. Sa paranoia allait inévitablement se saisir des thémes obsidionaux. On sait
comment ses imprécations, qu’on pouvait croire d’une violence transcendante, crois€rent par
intermittences (dans quelques bouffées délirantes) ici le verbe antisémite, 1a la figure
imaginaire d’Hitler. On sait aussi comment il a pu se présenter comme un frére convulsif de
Marat, comment il a pu projeter dans le théatre de la cruauté une aimantation des « coleres
errantes d’une époque », une « identification magique » avec « les fureurs collectives de
I’homme ».

Pour I’essentiel, cependant, il se tint dans une « solitude sans compromis ». C’est
I’individu dont il se réclame - son désordre intérieur, sa « sensibilité » profonde, son « moi
intime ». Le « chaos de I’esprit », cette « usine surchauffée » qu’est le corps sous la peau, telle
fut sa grande affaire. Le fin du texte de rupture avec les surréalistes donnait le programme :
« L’¢éternité donne la patience. En attendant je ronge mon frein. Mais j’avais surtout besoin de
me libérer. De bien déterminer ma solitude. Je peux souffrir seul. Je sais que le temps me
venge. »

D’ou cette méditation ininterrompue, exténuante, sur « le trajet nerveux de la pensée », sur
son impouvoir aussi, son impensable, son « incertitude profonde » : penser « c’est toujours
déja ne pas pouvoir penser encore ». Artaud fait signe vers une exigence maximale, vers une
haute « tension mentale » qui exténue 1’idée méme de littérature. On comprend ici que
contrairement a notre époque ou n’importe qui se croit écrivain, 1’écrivain au sens d’Artaud
serait tres rare. Et nul mieux que lui n’illustre ce passage d’une lettre de 1944 : « La pensée
avec laquelle les écrivains agissent n’agit pas seulement par les mots écrits mais occultement
avant et apres 1’écrit parce que cette pensée est une force qui est dans 1’air et dans 1’espace en

tous temps. »

Il y a eu autour d’Artaud une sorte d’interdit critique dont Barthes (en accord avec Sollers)
a exprimé ainsi le présupposé¢ : « L’écriture d’Artaud est située a un tel niveau
d’incandescence, d’incendie, et de transgression, qu’au fond il n’y a rien a dire sur Artaud. Il
n’y a pas de livre a écrire sur Artaud. Il n’y a pas de critique a faire d’Artaud. La seule
solution serait d’écrire comme lui, d’entrer dans le plagiat d’Artaud®. » Indice peut-étre chez
Barthes d’un malaise, ou d’un sentiment qui ne dit pas son nom : aimait-il vraiment Artaud, si
peu présent dans son univers critique, si peu en rapport avec son gout? Point de vue

forcément temporaire, en tout cas, et symptdme d’une époque : c’était donner & Artaud un
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statut tellement exceptionnel qu’il semblait devoir échapper au domaine de la critique,
laquelle ne se laisse intimider par aucun objet, a condition de se défaire de toute sacralisation.
Comme I’écrivait Claude Lanzmann en postface a un volume récent des Temps modernes’,
une « juste distance » est la « question premiere de la critique ».

Les temps ont changé, sans doute. Face a la périlleuse invitation de Barthes au plagiat, les
¢tudes universitaires se sont emparées d’Artaud. Faut-il le regretter ? Est-il devenu un auteur
comme les autres ? Je ne crois pas, comme 1’atteste ce volume qui juxtapose des approches
extrémement diverses - lectures incandescentes ou répulsives, sensibles ou savantes, textes
tantot empathiques, tantot a rebrousse-poil, tantdt analytiques, tantdt fragmentaires. On aura
voulu cette disparité. Au point que dans les textes ici réunis se manifestent des préférences
contrastées, des imprégnations dissemblables, des interprétations contradictoires de la
souffrance, du rire ou des glossolalies d’Artaud, des représentations antinomiques de son
rapport a la psychiatrie comme de 1’« énigmatique conjonction » (Derrida) de la folie et de
I’ceuvre.

Revenir sur Artaud, c’est aussi contribuer au bilan d’une pensée critique ou, depuis une
cinquantaine d’années, il a occupé une place privilégiée. Espérons que ce dossier invitera, loin
des imageries trop familiéres ou convenues, a s’interroger sur les fagons multiples de
I’éprouver, de le lire et de le commenter, mais aussi a réfléchir, sans tabou et sans
sacralisation, sur des questions plus larges concernant notre rapport a 1’art et a la folie, a

I’ceuvre travaillée par la fureur et la « fievre pensante ».
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