LA LECON DE LATIN

La question de la chute de Rome, les tentatives d’identifier
ses causes ou, comme le veulent certains, sa cause décisive,
passionne de nombreux chercheurs depuis des siécles et ras-
sembler toutes les ceuvres écrites sur ce sujet nécessiterait une
sacrée bibliothéque. Tout a été sondé: des alcoves aux trésors.
Pour la plupart des gens, les choses se déroulent de la maniere
simplifiée suivante : un jour de 476 de notre ére, des myriades
de guerriers barbares occupent «la capitale du monde» ; ils
détronent le dernier empereur, prénommé —ironie du sort!—
Romulus mais affublé d’'un Augustulus moqueur; et clest
ainsi que se referme définitivement la derniere page du grand
volume de I'histoire. En réalité, ce fut un processus trés com-
plexe, échappant a toute explication univoque, sétendant en
outre sur plusieurs siecles, et peut-étre pas aussi inéluctable
que le soulignent les déterministes, méme si ce caractére
inexorable confére aux événements léclat funeste de la
tragédie.

La date fatidique de 476 fut fixée plus tard, pour des raisons
didactiques ou taxinomiques. Bien que cela sonne comme un
paradoxe, il semble que les contemporains n'aient pas pris
conscience de ce qui, pour nous, est une césure, une fin, une
catastrophe de la civilisation, communément admise.
Ferdinand Lot, éminent spécialiste de cette période, disait
que Rome était tombée sans bruit, puisque Cassiodore, chro-
niqueur scrupuleux, ne note rien de particulier a cette date.
«Dans des milliers de vallées du monde entier, éloignées les
unes des autres, la vie naissait et séteignait, au moment méme
ou la grande bataille se terminait par une victoire ou une dé-
faite. »

Lceuvre célebre de Gibbon se conclut ainsi: «[...] j'ai dé-
crit le triomphe de la barbarie et de la religion.» Lhistoire
identifia et condamna ces deux principaux responsables de

251



LE LABYRINTHE AU BORD DE LA MER

la tragédie romaine. Mais il faut le répéter encore une fois.
Rome n’a pas succombé a un raz de marée dennemis exté-
rieurs. Les armées des barbares harcelant l'empire étaient re-
lativement faibles: leur nombre excédait rarement vingt a
trente mille. Il n'y eut pas non plus d’attaque frontale coor-
donnée mais des raids sporadiques que les légions de César
ou d’Auguste auraient certainement réduits, sans difficulté.

Il est en revanche incontestable qu’au cours des siécles,
lempire tomba progressivement dans la barbarie. Processus
inévitable, puisque parmi les cinquante millions d’habitants
de I'Etat romain, les tribus latinisées d’Italie étaient une
goutte deau dans la mer des peuples celtes, germains, ira-
niens, illyriens, thraces ou ibériques. Et les groupes compacts
de souche latine se trouvaient exclusivement sur la presqu’ile
apennine. Pourtant aux périodes de danger, a I'époque de la
migration des peuples, I'écrasante majorité des habitants de
lempire associait ses intéréts vitaux au maintien de lempire.

Il est toujours d’ardents partisans des théories raciales selon
lesquelles I'Etat est fort lorsqu’il est homogene ethnique-
ment, et ce, toujours au mépris des faits. Le chercheur amé-
ricain Frank Tenney a émis 'hypothése que Rome était
tombée, car la vieille race, pure, des Romains sétait éteinte.
Dans la capitale méme, ce dont témoignent les inscriptions
tombales de la période du Bas-Empire, les habitants d’ori-
gine étrangere représentaient plus de 90% de la population,
selon des évaluations. Qu’était-il advenu des «descendants
d’Enée » originaux ? Tout simplement ce qu'il advint des des-
cendants des chevaliers de Guillaume le Conquérant ou des
fondateurs d’un quelconque empire. Ils périrent dans des
guerres civiles ou extérieures, furent victimes des persécu-
tions d'empereurs fous et d’adversaires politiques implacables,
se suicidérent stoiquement, émigrerent, ou leurs clans fini-
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rent par séteindre. Ce sont les Romains et leurs alliés ita-
liques qui menérent une guerre victorieuse contre Carthage
et lutterent pour le controle de la Méditerranée mais les vé-
ritables batisseurs de lempire furent des habitants des
provinces et méme des affranchis. La littérature romaine
serait pauvre si elle n'avait été irriguée par les talents de
créateurs, nés hors de la Ville Eternelle : Tite-Live, Cicéron,
Virgile, Horace, Catulle, Tacite ou Juvénal. Clest en Espagne
que naquirent les empereurs Trajan et Hadrien, la dynastie
des Séveres était africaine, Dioclétien et Constantin le
Grand, deux grands réformateurs de lempire, étaient origi-
naires des provinces. Stilicon, un Vandale, était a la téte des
légions lors des derniéres victoires contre les barbares. On
pourrait multiplier les exemples.

Les théories qui veulent que le christianisme ait porté le
coup de grice a Rome ne semblent pas tout 4 fait fondées, a
la lumiére des faits. Les motifs des cruelles persécutions
contre les chrétiens étaient non pas théologiques mais poli-
tiques. Comparés a d’autres peuples de '’Antiquité, les
Romains avaient étonnamment peu de préjugés raciaux ou
religieux. Ils sentendirent le plus aisément avec les tenants du
polythéisme et incorporérent les dieux des peuples vaincus
au panthéon des dieux romains. Le monothéisme des
chrétiens, tout comme celui des Juifs, fut dés le départ, inac-
ceptable. Un trait essentiel de la religion romaine était son
lien étroit avec I'Etat, ce qui se manifestait dans le culte de
Iempereur et le rejet de ce culte vous plagait automatique-
ment au rang des ennemis de l'ordre public. Pourtant, au
début du 1vesiecle, apres les édits de Galére et de Constantin,
le christianisme devint une religion officielle et nombre de
ses représentants les plus éminents contribuerent a cimenter
Iempire et non a le faire éclater de I'intérieur.
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Lexistence de forces centrifuges est indéniable, tout comme
la pression des ennemis extérieurs mais expliquer l'effondre-
ment de la puissance romaine, uniquement ainsi, est insuffi-
sant. Lon entreprit donc détudier les causes naturelles ayant
pu entrainer cette catastrophe de la civilisation. Ce nest pas
un hasard si les chercheurs anglo-saxons, pragmatiques par
nature, ont joué un role important dans ces hypotheéses.
Vladimir Simkhovitch affirme que I'appauvrissement de la
glebe fut une cause suffisante de la chute de Rome. Le savant
a raison de dire que la diminution des récoltes due a Iépui-
sement de la glébe affecta I'agriculture romaine qui souffrait
d’une insuffisance chronique d’herbe et de tréfle et d’une
culture irrationnelle des sols. I'assolement et la fumure
étaient pratiqués a petite échelle. Tout cela vaut pour la
presqu'ile apennine mais les terres de Gaule, d'Egypte ou des
provinces orientales furent invariablement fertiles, pendant
toute la période antique.

On a trop longtemps négligé les fondements naturels des
civilisations, au profit des «gestes de ceux qui semblaient
diriger le cours des événements». Il se trouva donc des cher-
cheurs pour faire émerger de oubli et apparaitre dans I'his-
toire ses coauteurs anonymes: rats, poux, moustiques
—porteurs de maladie, causes dépidémies qui firent plus de
victimes que les guerres. UEmpire romain ne fut pas libre de
ces fléaux, la malaria en particulier décima la population,
mais il est difficile de la considérer comme la cause de l'effon-
drement de la civilisation. Ainsi, Iépidémie de peste qui se
déclara au milieu du X1v© siécle nébranla aucun des Etats,
bien plus faibles que Rome, de 'Europe médiévale.

L’attention des savants qui étudient I'histoire de l'empire
est attirée par la singuliére inertie de cet immense organisme.
11 grossit, il engraissa, suite a son expansion territoriale bru-
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tale, perdant simultanément en énergie vitale et en capacité
de connaissance. Les conquétes dynamisérent peu la vie so-
ciale et économique;; elles ne provoquérent pas d’intérét plus
profond pour le monde, de recherche de nouvelles formes,
d’expérimentation audacieuse. Lapport des Romains a des
disciplines scientifiques comme l'astronomie, la géographie
ou la médecine est étonnamment faible. Et ils ne firent au-
cune découverte susceptible de révolutionner I'industrie ou
les moyens de communication. Nous parlons avec admira-
tion des routes romaines, il faut tout de méme se souvenir
que le gros transport commercial se faisait par mer, était cot-
teux, lent et incertain. La flotte commerciale romaine était en
fait composée de grands bateaux a rame, a la capacité de
navigation négligeable, qui effectuaient un lent cabotage le
long des cotes. Le fameux esprit pratique romain neut
aucune incidence technique. Un chercheur contemporain, en
enfant de la civilisation industrielle, trouve incompréhensible
que les Romains n'aient pas inventé le clapet pour les souf-
flets utilisés dans la fonte du fer (n'importe quel artisan intel-
ligent en aurait été capable, selon lui), ce qui aurait largement
augmenté les capacités de production.

En regardant les magnifiques batiments, disséminés sur les
vastes territoires de l'empire, on est impressionné par la puis-
sance de Rome, puissance également, et peut-étre avant tout,
matérielle. L'Etat qui entreprit des investissements aussi
colossaux ne pouvait étre pauvre, méme compte tenu de la
force de travail bon marché a disposition. En fait, la période
de la prospérité romaine recoupe assez précisément celle des
conquétes. Au II° siecle de notre ére, une fois les frontieres de
I'Etat établies, la récession économique commenga. Il est
étonnant de constater que ce grand organisme sociopolitique
reposait sur des bases économiques aussi fragiles.
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Lorsque nous évoquons des bases fragiles, il ne s’agit pas de
Iépuisement des ressources matérielles mais surtout de mau-
vaise gestion et d’absence d’une quelconque vision écono-
mique densemble. La res rustica, réflexion sur lexploitation
agricole spécialisée, était le théme traditionnel des travaux
de Caton, Varron, Columelle. Les aspects moraux et péda-
gogiques y étaient prépondérants et l'agriculture y était
considérée comme un retour aux anciennes vertus austéres
des ancétres. En revanche, les écrits des auteurs antiques font
peu de place a la théorie de la monnaie, aux échanges et au
capital. Cest difficile a croire aujourd’hui, mais I'Etat romain
ne possédait pas de budget annuel et vivait de fagon dispen-
dieuse, au jour le jour, d’une crise a I'autre. Pour alimenter le
trésor dans les situations d’urgence, on avait recours aux
méthodes primitives démission de monnaie, qui perdait
brutalement de sa valeur, ou d’augmentation de la charge
fiscale, surtout de I'impo6t sur la terre.

Dans les textes de la période de l'empire, nous lisons tres
souvent que le salaire des fonctionnaires ou la solde étaient
payés en blé, ce qui signifie que le trésor était vide et que l'on
revenait a une économie naturelle. Durant toute ' Antiquité,
la seule valeur durable fut la terre mais sa répartition, ses
modes d'exploitation, lensemble de la politique agraire
étaient pris dans un cercle vicieux de contradictions.

Le principal probléme (déja condamné par les auteurs an-
tiques) venait des grands domaines terriens, les latifundia,
vastes enclaves économiques séparées, dotées de leurs propres
police et appareil judiciaire. Elles appartenaient 4 l'empereur
ou & l'aristocratie sénatoriale, bénéficiaient de privileges fis-
caux et de la force de travail bon marché des esclaves. Les
paysans libres ne pouvaient pas concurrencer les latifundia
et tombaient dans lesclavage pour dettes. Limp6t atteignait
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souvent 50% de la valeur de leur production et était levé par
des fonctionnaires municipaux intransigeants. Ceux qui ar-
rivaient a échapper a ce destin devenaient colons, et leur si-
tuation nétait pas tres différente de celle des esclaves, ou
fuyaient a la ville, ot ils augmentaient la masse des chémeurs.

La ruine des petites et moyennes exploitations eut des
conséquences déplorables dans différents domaines de la vie
sociale et politique. Les cités qui se développaient profita-
blement au début du principat, commencerent a décliner, dés
la fin du 11° siecle. On trancha les racines de leur existence car
les grands domaines produisaient quasiment tout ce qui était
nécessaire aux besoins de leurs habitants. Le développement
de l'artisanat et du commerce fut également ralenti.

Ce processus fut plus ou moins soutenu dans les différentes
parties de lempire mais son résultat final: la destruction des
municipes, qui grice a leur autonomie étaient une école de
vie citoyenne et un facteur d’intégration naturelle des pro-
vinces éloignées avec Rome, la destruction des classes
moyennes et de la paysannerie libre signifia —comme le dit
Dawson, a juste titre— un retour a 'ancien mode de société
tribale. « Parmi les ruines des Etats provinciaux fondés sur la
cité, nous voyons se reconstituer une société rurale de pro-
priétaires nobles et de paysans serfs?’.» Méme sans invasion
des peuples germaniques, l'on peut imaginer la lente désa-
grégation de lempire et la naissance de nouveaux Etats
territoriaux.

De la Renaissance a nos jours, des générations décrivains
et d’historiens ont médité sur les ruines de Rome et réfléchi
aux causes de la mort de cette civilisation. C'est certainement
I'un des problémes les plus complexes et les plus passion-
nants de l'historiographie. Aucune tentative d'explication ne
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dissipe toutes les interrogations. Les chercheurs les plus pru-
dents démontrent que la catastrophe finale intervint suite a
la pression extérieure et a la dissolution intérieure. Il est vain,
disent-ils, de chercher la cause décisive; difficile en effet de
ramener toute une série déléments sociaux, politiques,
économiques, militaires ou spirituels 2 un dénominateur
commun.

Un historien des institutions verra le début de la désagré-
gation, dés Iépoque de la république. Il dira que le systéme
républicain — avec son appareil complexe de différents
dépositaires du pouvoir qui se contrélent mutuellement: les
consuls, le sénat, les tribuns, les comices— malgré toutes les
mesures institutionnelles de prudence, ne put empécher les
politiciens ambitieux, de Sylla a César, de recourir au pou-
voir dictatorial. Le principat, introduit par Auguste —alliance
de l'autocratie et des institutions républicaines— fut une
réponse a la nouvelle situation, lorsque Rome se mua de
cité-Etat en empire mondial. Cette forme de gouverne-
ment, surtout a I'époque de la dynastie des Flaviens et des
Antonins, assura une paix durable & I'empire, une stabilisa-
tion, un essor de I'art et de la littérature. Elle se termina
pourtant au III° siecle dans une totale anarchie militaire,
quand «les légions firent et défirent a leur gré les empe-
reurs, et le monde civilisé fut déchiré par la guerre civile et
les invasions barbares 3. »

De nombreux historiens militaires prouvent que le destin
de l'empire se décida le 9 aout 378, lorsque les Wisigoths
infligérent une défaite cuisante a lempereur Valens et a son
armée. Ce ne fut pas seulement une bataille perdue mais un
tournant de Thistoire, et comme le veulent certains, une
véritable césure entre I'Antiquité et le Moyen-Age. Les
armées impériales révélerent leur impuissance face a I'impé-
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tuosité de la cavalerie barbare. U'invention de Iétrier et de
Iéperon (attribuée aux Sarmates), 'introduction de la cava-
lerie lourde dont l'offensive décida du sort de la bataille, tout
ceci révolutionna la conduite des guerres et 6ta sa supériorité
tactique a l'infanterie romaine.

Un spécialiste de la vie économique et sociale de I'empire
montrera que l'esclavage sur lequel s'appuyait I'Etat, indé-
pendamment de la perception négative que nous en avons,
était un systéme tout a fait improductif et constituait en
outre, une source de tensions et de conflits incessants. Les
révoltes d'esclaves, auxquelles se ralliaient les paysans appau-
vris, faisaient éclater lempire de I'intérieur. Le nombre total
de la population de l'empire diminuait, [écart se creusait entre
la classe réduite des possédants (de la terre et du capital) et
les millions d’improductifs. La désastreuse augmentation des
prix et I'inflation galopante touchérent également des pays
qui étaient traditionnellement les greniers du monde antique.
En Egypte par exemple, au 1r° siecle de notre ére, I'artabe
de blé cottait sept a huit drachmes, au tournant du III¢ et
Ivesiecle, elle atteignait cent vingt mille drachmes.

Quasiment jusqu’a la fin de ses jours, Rome maintint une
imposante fagade de puissance et de permanence. Ce nétait
pourtant qu'une apparence, masquant le vide et Iépuisement.
Tant que la société romaine était en marche, au temps des
guerres puniques ou plus tard de Trajan, tant quelle fut
consciente de sa mission historique et imposa aux autres
peuples sa volonté et ses lois, tout semblait simple, tout se
présentait selon le modele de la victoire naturelle d’une civi-
lisation dynamique, jeune et prometteuse. « La Fortune ne
créa jamais une ceuvre plus parfaite que I'Etat romain», dit
Phistorien Polybe, Grec d'origine. La Ville Eternelle divi-

nisée était la capitale incontestée du monde méditerranéen.
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Terrarum dea gentiumque Roma

Cui par est nihil et nibil secundum 31

Mais apres la période des triomphes vient celle de épuise-
ment. Le geste des conquérants devient un geste de défense,
lenthousiasme et l'ivresse du succés sont suivis par une
réflexion sur le caractere précaire de toutes choses. Gilbert
Murray définit ce moment de crise de la civilisation par une
formule fameuse : «the failure of nerve », la perte de confiance
en soi, de foi dans la vie et le sens des efforts humains. On
retrouve les paisibles symptomes de cette maladie, dans les
mots du poete: «Ce qui procure une vie plus heureuse,
Martial, mon délicieux ami, le voici: une fortune non acquise
par le travail, mais héritée ; un domaine qui ne soit pas ingrat,
un foyer qui ne séteigne point... la satisfaction d’étre ce que
T'on est sans préférer autre chose; nulle appréhension du jour
supréme, nul désir non plus32.»

Ce sentiment de résignation philosophique nétait évidem-
ment pas général. L’¢lite intellectuelle de Rome cherchait
une consolation dans le scepticisme ou le stoicisme, mais les
idées de ces écoles étaient trop abstraites pour satisfaire les
besoins spirituels de vastes cercles sociaux. Les masses ne
trouvaient pas non plus de secours dans la religion romaine,
car comme le dit Jérome Carcopino: « Avec ses dieux indis-
tincts et ses mythes incolores... avec ses prieres formulées
dans le style des contrats et seches comme une procédure,
avec son incuriosité métaphysique et son indifférence a la
valeur morale... la religion romaine glagait les élans de la foi
par sa froideur compassée et son prosaisme utilitaire**.» Au
11¢siecle de notre ére, Rome vit une véritable invasion de
mysticisme oriental. Dans le culte de Cybele, Attis, Baal, Isis
ou Sérapis, sexpriment une nouvelle idée de la religion et un
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nouveau type de dieux qui souffrent, meurent et ressuscitent,
font preuve de compassion a égard de tous les hommes, sans
distinction d’état ou de nationalité, et promettent également
une vie future, meilleure.

Lhistoire de Rome nous apparait comme une grande para-
bole du destin de toute puissance plurinationale, de toute
«grandeur immodérée ». Le paradoxe des conquétes étant
qu’il est plus facile de conquérir que de conserver, et bien que
les légions aient apporté avec elles la civilisation romaine, la
loi, la coutume et la langue, de vastes territoires de la Bre-
tagne 4 la Syrie, du Danube 4 I'’Afrique ne furent pourtant
jamais complétement romanisés. La conséquence inévitable
de lexpansion territoriale fut 'absorption progressive de la
classe éduquée par les masses, ce qui entraina une simplifi-
cation, une vulgarisation de toutes les fonctions de la vie
politique, sociale, économique et intellectuelle. Avant méme
I'assaut des Germains et des peuples des steppes asiatiques, le
processus de retour a la barbarie toucha presque toute
I'armée, ainsi que les instances supérieures du pouvoir: le
sénat et les empereurs. Lon peut envisager I'histoire de Rome
avec l'eeil froid du déterministe et dire que ce qui est arrivé
était inévitable. Il faut tout de méme se souvenir que I'Etat
romain nétait pas figé dans un systéme institutionnel unique
et que la longue ligne qui va du premier royaume tribal, en
passant par la république, la dictature militaire, le principat
et enfin le dominat, est remplie de crises et de déclins mais
aussi de réformes et de tentatives de s'adapter aux nouvelles
situations. Les Romains ne ressemblent en rien aux Incas,
regardant la fin inévitable avec fatalisme. La derniére grande
réorganisation de I'Etat, mise en ceuvre par Dioclétien et
Constantin, ainsi que les luttes acharnées des légions, com-
mandées par Aetius ou Stilicon, témoignent éloquemment
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de leur volonté de sopposer aux décrets de I'histoire. Et si,
des siécles plus tard, des écrivains et des penseurs aussi émi-
nents que Machiavel, Vico, Gibbon, Bossuet, Voltaire,
Montesquieu se penchérent sur le destin des descendants
d’Enée, ce ne fut pas par simple attachement 2 la tradition.
Hormis la passion du savoir, ils étaient guidés par des consi-
dérations pratiques: I'histoire de 'Empire romain permettait
de comprendre le mécanisme de l'histoire, elle était un
augure doublé d’une morale, une lecon et un avertissement.

Je donnerais beaucoup pour me remémorer précisément
notre derniére lecon de latin. Cest pourtant impossible. Le
temps a effacé les détails, obscurci les formes. Je sais seule-
ment que les derniers jours de la fin de 'année scolaire eurent
quelque chose de théitral, nos pédagogues et nous jouions la
comédie de la normalité, alors que nous savions que nos
notes étaient inscrites d’'une belle écriture penchée sur des
bulletins rouges et que plus rien ne pouvait modifier le destin.
Malgré cela, nous préparions nos devoirs, les premiers de la
classe fayotaient et levaient le doigt pour répondre, les butors
des derniers rangs refusaient obstinément les bienfaits du
savoir, tout était donc comme d’habitude.

Derriére la fenétre, les chitaigniers avaient défleuri depuis
longtemps. Lair était lourd de senteurs. Les chaleurs étouf-
fantes de juin commencaient. Des nuages blancs voguaient
au-dessus de I'école.

Jacquot ouvrait la porte d’un geste énergique, se dirigeait
vers l'estrade, nous observait un instant d’un ceil per¢ant puis
langait le sacramentel sa/vete pueri, ce a quoi nous répondions
bruyamment: salve magister noster. Aprés les difficultés des
traductions, il nous accordait maintenant plus souvent un
instant de répit. Nous croisions les bras derri¢re nous, respi-
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rant profondément et fixant le tableau noir, au-dela duquel la
forét et la riviere, les montagnes et la mer, les grandes
vacances, étaient toutes proches.

Nous ouvrions ensuite nos livres a son commandement et
Jacquot, de sa magnifique voix d’airain, lisait les lettres de
Cicéron a Atticus, ou il était question de la mort de sa fille
Livie ou des marbres grecs. Il nous langait au passage un re-
gard pénétrant, comme pour vérifier a quel point ces affaires
vieilles de plus de deux mille ans étaient capables de nous
émouvoir.

Etait-il conscient de la catastrophe imminente ? Cela res-
tera pour moi une énigme. Fréquentant quotidiennement
Tite-Live et Tacite, il aurait da prévoir les événements qui
s'annongaient, entendre avant les autres le pas des barbares
qui approchaient. Mais méme s’il prévoyait correctement
notre destin, il n'en laissa rien paraitre et nous dirigea jusqu’a
la fin avec le calme d’un chef, persuadé qu’il nétait de cata-
clysme susceptible de bouleverser les saintes lois de la
grammaire latine. Quand des années plus tard, sur I'agora
athénienne, je rencontrai la statue sans téte d'un rhéteur
serrant un rouleau a demi-ouvert dans sa main, je pensai que
I'ame de Jacquot habitait cette statue — lui, le défenseur des
choses belles et apparemment inutiles.

A la fin de I'année justement, il m’arriva une aventure sco-
laire banale mais qui s'ancra profondément dans ma mémoire,
comme le souvenir d’un réve que je n'arrive pas a comprendre.
«Herbert, dis-moi...» et pour qu’il ny ait aucun doute sur la
personne, Jacquot tendit I'index dans ma direction. Arraché
a ma réverie, je me levai et répondis quelque chose de
dépourvu de sens, d’'une voix incertaine qui finit par se bri-
ser, ce qui déclencha I'hilarité de la classe (je ne leur en veux
pas, nous étions tous des gladiateurs). Jacquot sourit puis
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donna la réponse, termina Iépisode par son traditionnel
«Assieds-toi, imbécile!», ajoutant presque amicalement:
«Maintenant, tu ten souviendras jusqu’a la fin de ta vie.» Je
m’assis mais j’ignore vraiment ce dont je dois me souvenir
jusqu’a la fin de ma vie, et je ne le saurai plus jamais.

La question de Jacquot nétait peut-étre quen apparence
une régle de grammaire latine, de fait elle introduisait de
l'ordre dans les pensées et touchait méme notre sentiment
moral, exigeant que soient séparés a jamais et sans détour, le
bien du mal, la vérité du mensonge.

La guerre éclata, précisément trois jours avant le début de
I'année scolaire. Je regrette de ne pas I'avoir vu en uniforme.
I1 avait certainement fiére allure a la téte de sa centurie, com-
posée de garcons a peine plus 4gés que nous. ] ignore aussi ce
qu’il a emporté dans sa derni¢re expédition: des poémes de
Catulle ou LAnabase de Xénophon? «Ou est le cavalier? /
Ou est sa monture? / ... Las... le guerrier en armure /
...jours longues disparus / Dans la nuit du passé, com si
jamais ne fust34.»

Clest ainsi que la legon fut interrompue. Interrompue mais
pas anéantie. Alors que je men souviens maintenant et que
jécris ces mots, je comprends plus clairement lorigine de mes
passions et de mes attachements. Je voudrais édifier un tertre
de pierres 2 mon professeur mais je ne sais ot chercher sa
sépulture: au pays des Goths ou des Huns.



