
La question de la chute de Rome, les tentatives d’identifier
ses causes ou, comme le veulent certains, sa cause décisive,
passionne de nombreux chercheurs depuis des siècles et ras-
sembler toutes les œuvres écrites sur ce sujet nécessiterait une
 sacrée bibliothèque. Tout a été sondé : des alcôves aux  trésors.
Pour la plupart des gens, les choses se déroulent de la manière
simplifiée suivante : un jour de 476 de notre ère, des  myriades
de guerriers barbares occupent « la capitale du monde» ; ils
détrônent le dernier empereur, prénommé – ironie du sort ! –
Romulus mais affublé d’un Augustulus moqueur ; et c’est
ainsi que se referme définitivement la dernière page du grand
volume de l’histoire. En réalité, ce fut un processus très com-
plexe, échappant à toute explication univoque, s’étendant en
outre sur plusieurs siècles, et peut-être pas aussi inéluctable
que le soulignent les déterministes, même si ce caractère
inexorable confère aux événements l’éclat funeste de la
 tragédie.

La date fatidique de 476 fut fixée plus tard, pour des raisons
didactiques ou taxinomiques. Bien que cela sonne comme un
paradoxe, il semble que les contemporains n’aient pas pris
conscience de ce qui, pour nous, est une césure, une fin, une
catastrophe de la civilisation, communément admise.
Ferdinand Lot, éminent spécialiste de cette période, disait
que Rome était tombée sans bruit, puisque Cassiodore, chro-
niqueur scrupuleux, ne note rien de particulier à cette date.
«Dans des milliers de vallées du monde entier, éloignées les
unes des autres, la vie naissait et s’éteignait, au moment même
où la grande bataille se terminait par une victoire ou une dé-
faite. »

L’œuvre célèbre de Gibbon se conclut ainsi : « […] j’ai dé-
crit le triomphe de la barbarie et de la religion.» L’histoire
identifia et condamna ces deux principaux responsables de
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la tragédie romaine. Mais il faut le répéter encore une fois.
Rome n’a pas succombé à un raz de marée d’ennemis exté-
rieurs. Les armées des barbares harcelant l’empire étaient re-
lativement faibles : leur nombre excédait rarement vingt à
trente mille. Il n’y eut pas non plus d’attaque frontale coor-
donnée mais des raids sporadiques que les légions de César
ou d’Auguste  auraient certainement réduits, sans difficulté.

Il est en revanche incontestable qu’au cours des siècles,
l’empire tomba progressivement dans la barbarie. Processus
inévitable, puisque parmi les cinquante millions d’habitants
de l’État romain, les tribus latinisées d’Italie étaient une
goutte d’eau dans la mer des peuples celtes, germains, ira-
niens, illyriens, thraces ou ibériques. Et les groupes compacts
de souche latine se trouvaient exclusivement sur la presqu’île
apennine. Pourtant aux périodes de danger, à l’époque de la
migration des peuples, l’écrasante majorité des habitants de
l’empire associait ses intérêts vitaux au maintien de l’empire. 

Il est toujours d’ardents partisans des théories raciales selon
lesquelles l’État est fort lorsqu’il est homogène ethnique-
ment, et ce, toujours au mépris des faits. Le chercheur amé-
ricain Frank Tenney a émis l’hypothèse que Rome était
tombée, car la vieille race, pure, des Romains s’était éteinte.
Dans la capitale même, ce dont témoignent les inscriptions
tombales de la période du Bas-Empire, les habitants d’ori-
gine étrangère représentaient plus de 90% de la population,
selon des évaluations. Qu’était-il advenu des « descendants
d’Énée» originaux? Tout simplement ce qu’il advint des des-
cendants des chevaliers de Guillaume le Conquérant ou des
fondateurs d’un quelconque empire. Ils périrent dans des
guerres civiles ou extérieures, furent victimes des persécu-
tions d’empereurs fous et d’adversaires politiques implacables,
se suicidèrent stoïquement, émigrèrent, ou leurs clans fini-
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rent par s’éteindre. Ce sont les Romains et leurs alliés ita-
liques qui menèrent une guerre victorieuse contre Carthage
et luttèrent pour le contrôle de la Méditerranée mais les vé-
ritables bâtisseurs de l’empire furent des habitants des
 provinces et même des affranchis. La littérature romaine
 serait pauvre si elle n’avait été irriguée par les talents de
 créateurs, nés hors de la Ville Éternelle : Tite-Live, Cicéron,
Virgile, Horace, Catulle, Tacite ou Juvénal. C’est en Espagne
que naquirent les empereurs Trajan et Hadrien, la dynastie
des Sévères était africaine, Dioclétien et Constantin le
Grand, deux grands réformateurs de l’empire, étaient origi-
naires des provinces. Stilicon, un Vandale, était à la tête des
 légions lors des dernières victoires contre les barbares. On
pourrait multiplier les exemples.

Les théories qui veulent que le christianisme ait porté le
coup de grâce à Rome ne semblent pas tout à fait fondées, à
la lumière des faits. Les motifs des cruelles persécutions
contre les chrétiens étaient non pas théologiques mais poli-
tiques. Comparés à d’autres peuples de l’Antiquité, les
Romains avaient étonnamment peu de préjugés raciaux ou
religieux. Ils s’entendirent le plus aisément avec les tenants du
polythéisme et incorporèrent les dieux des peuples vaincus
au panthéon des dieux romains. Le monothéisme des
 chrétiens, tout comme celui des Juifs, fut dès le départ, inac-
ceptable. Un trait essentiel de la religion romaine était son
lien étroit avec l’État, ce qui se manifestait dans le culte de
l’empereur et le rejet de ce culte vous plaçait automatique-
ment au rang des ennemis de l’ordre public. Pourtant, au
début du IVe siècle, après les édits de Galère et de Constantin,
le christianisme devint une religion officielle et nombre de
ses représentants les plus éminents contribuèrent à  cimenter
l’empire et non à le faire éclater de l’intérieur.
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L’existence de forces centrifuges est indéniable, tout comme
la pression des ennemis extérieurs mais expliquer l’effondre-
ment de la puissance romaine, uniquement ainsi, est insuffi-
sant. L’on entreprit donc d’étudier les causes naturelles ayant
pu entraîner cette catastrophe de la civilisation. Ce n’est pas
un hasard si les chercheurs anglo-saxons, pragmatiques par
 nature, ont joué un rôle important dans ces hypothèses.
Vladimir Simkhovitch affirme que l’appauvrissement de la
glèbe fut une cause suffisante de la chute de Rome. Le savant
a raison de dire que la diminution des récoltes due à l’épui-
sement de la glèbe affecta l’agriculture romaine qui souffrait
d’une insuffisance chronique d’herbe et de trèfle et d’une
 culture irrationnelle des sols. L’assolement et la fumure
étaient pratiqués à petite échelle. Tout cela vaut pour la
 presqu’île apennine mais les terres de Gaule, d’Égypte ou des
provinces orientales furent invariablement fertiles, pendant
toute la période antique.

On a trop longtemps négligé les fondements naturels des
civilisations, au profit des « gestes de ceux qui semblaient 
diriger le cours des événements ». Il se trouva donc des cher-
cheurs pour faire émerger de l’oubli et apparaître dans l’his-
toire ses coauteurs anonymes : rats, poux, moustiques
–porteurs de maladie, causes d’épidémies qui firent plus de
victimes que les guerres. L’Empire romain ne fut pas libre de
ces fléaux, la malaria en particulier décima la population,
mais il est difficile de la considérer comme la cause de l’effon -
drement de la civilisation. Ainsi, l’épidémie de peste qui se
déclara au milieu du xIVe siècle n’ébranla aucun des États,
bien plus faibles que Rome, de l’Europe médiévale.

L’attention des savants qui étudient l’histoire de l’empire
est attirée par la singulière inertie de cet immense organisme.
Il grossit, il engraissa, suite à son expansion territoriale bru-
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tale, perdant simultanément en énergie vitale et en capacité
de connaissance. Les conquêtes dynamisèrent peu la vie so-
ciale et économique ; elles ne provoquèrent pas d’intérêt plus
profond pour le monde, de recherche de nouvelles formes,
d’expérimentation audacieuse. L’apport des Romains à des
disciplines scientifiques comme l’astronomie, la géographie
ou la médecine est étonnamment faible. Et ils ne firent au-
cune découverte susceptible de révolutionner l’industrie ou
les moyens de communication. Nous parlons avec admira-
tion des routes romaines, il faut tout de même se souvenir
que le gros transport commercial se faisait par mer, était coû-
teux, lent et incertain. La flotte commerciale romaine était en
fait composée de grands bateaux à rame, à la capacité  de
 navigation négligeable, qui effectuaient un lent cabotage le
long des côtes. Le fameux esprit pratique romain n’eut
 aucune incidence technique. Un chercheur contemporain, en
enfant de la civilisation industrielle, trouve incompréhensible
que les Romains n’aient pas inventé le clapet pour les souf-
flets utilisés dans la fonte du fer (n’importe quel artisan  intel -
ligent en aurait été capable, selon lui), ce qui aurait largement
augmenté les capacités de production.

En regardant les magnifiques bâtiments, disséminés sur les
vastes territoires de l’empire, on est impressionné par la puis-
sance de Rome, puissance également, et peut-être avant tout,
matérielle. L’État qui entreprit des investissements aussi
 colossaux ne pouvait être pauvre, même compte tenu de la
force de travail bon marché à disposition. En fait, la période
de la prospérité romaine recoupe assez précisément celle des
conquêtes. Au IIe siècle de notre ère, une fois les frontières de
l’État établies, la récession économique commença. Il est
étonnant de constater que ce grand organisme sociopolitique
reposait sur des bases économiques aussi fragiles.
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Lorsque nous évoquons des bases fragiles, il ne s’agit pas de
l’épuisement des ressources matérielles mais surtout de mau-
vaise gestion et d’absence d’une quelconque vision écono-
mique d’ensemble. La res rustica, réflexion sur l’exploitation
agricole spécialisée, était le thème traditionnel des travaux
de Caton, Varron, Columelle. Les aspects moraux et péda-
gogiques y étaient prépondérants et l’agriculture y était
considérée comme un retour aux anciennes vertus austères
des ancêtres. En revanche, les écrits des auteurs antiques font
peu de place à la théorie de la monnaie, aux échanges et au
capital. C’est difficile à croire aujourd’hui, mais l’État romain
ne possédait pas de budget annuel et vivait de façon dispen-
dieuse, au jour le jour, d’une crise à l’autre. Pour alimenter le
trésor dans les situations d’urgence, on avait recours aux
 méthodes primitives d’émission de monnaie, qui perdait
 brutalement de sa valeur, ou d’augmentation de la charge
 fiscale, surtout de l’impôt sur la terre.

Dans les textes de la période de l’empire, nous lisons très
souvent que le salaire des fonctionnaires ou la solde étaient
payés en blé, ce qui signifie que le trésor était vide et que l’on
revenait à une économie naturelle. Durant toute l’Antiquité,
la seule valeur durable fut la terre mais sa répartition, ses
modes d’exploitation, l’ensemble de la politique agraire
étaient pris dans un cercle vicieux de contradictions.

Le principal problème (déjà condamné par les auteurs an-
tiques) venait des grands domaines terriens, les latifundia,
vastes enclaves économiques séparées, dotées de leurs propres
police et appareil judiciaire. Elles appartenaient à l’empereur
ou à l’aristocratie sénatoriale, bénéficiaient de privilèges fis-
caux et de la force de travail bon marché des esclaves. Les
paysans libres ne pouvaient pas concurrencer les latifundia
et tombaient dans l’esclavage pour dettes. L’impôt atteignait
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souvent 50% de la valeur de leur production et était levé par
des fonctionnaires municipaux intransigeants. Ceux qui ar-
rivaient à échapper à ce destin devenaient colons, et leur si-
tuation n’était pas très différente de celle des esclaves, ou
fuyaient à la ville, où ils augmentaient la masse des chômeurs.

La ruine des petites et moyennes exploitations eut des
conséquences déplorables dans différents domaines de la vie
sociale et politique. Les cités qui se développaient profita-
blement au début du principat, commencèrent à décliner, dès
la fin du IIe siècle. On trancha les racines de leur existence car
les grands domaines produisaient quasiment tout ce qui était
nécessaire aux besoins de leurs habitants. Le développement
de l’artisanat et du commerce fut également ralenti. 

Ce processus fut plus ou moins soutenu dans les différentes
parties de l’empire mais son résultat final : la destruction des
municipes, qui grâce à leur autonomie étaient une école de
vie citoyenne et un facteur d’intégration naturelle des pro-
vinces éloignées avec Rome, la destruction des classes
moyennes et de la paysannerie libre signifia – comme le dit
Dawson, à juste titre– un retour à l’ancien mode de société
tribale. «Parmi les ruines des États provinciaux fondés sur la
cité, nous voyons se reconstituer une société rurale de pro-
priétaires nobles et de paysans serfs 29.» Même sans invasion
des peuples germaniques, l’on peut imaginer la lente désa-
grégation de l’empire et la naissance de nouveaux États
 territoriaux.

De la Renaissance à nos jours, des générations d’écrivains
et d’historiens ont médité sur les ruines de Rome et  réfléchi
aux causes de la mort de cette civilisation. C’est certainement
l’un des problèmes les plus complexes et les plus passion-
nants de l’historiographie. Aucune tentative d’explication ne
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dissipe toutes les interrogations. Les chercheurs les plus pru-
dents démontrent que la catastrophe finale intervint suite à
la pression extérieure et à la dissolution intérieure. Il est vain,
disent-ils, de chercher la cause décisive ; difficile en effet de
ramener toute une série d’éléments sociaux, politiques,
 économiques, militaires ou spirituels à un dénominateur
 commun. 

Un historien des institutions verra le début de la désagré-
gation, dès l’époque de la république. Il dira que le système
républicain – avec son appareil complexe de différents
 dépositaires du pouvoir qui se contrôlent mutuellement : les
consuls, le sénat, les tribuns, les comices – malgré toutes les
mesures institutionnelles de prudence, ne put empêcher les
politiciens ambitieux, de Sylla à César, de recourir au pou-
voir dictatorial. Le principat, introduit par Auguste –alliance
de l’autocratie et des institutions républicaines – fut une
réponse à la nouvelle situation, lorsque Rome se mua de
cité-État en empire mondial. Cette forme de gouverne-
ment, surtout à l’époque de la dynastie des Flaviens et des
Antonins, assura une paix durable à l’empire, une stabilisa-
tion, un essor de l’art et de la littérature. Elle se termina
pourtant au IIIe siècle dans une totale anarchie militaire,
quand « les légions firent et défirent à leur gré les empe-
reurs, et le monde civilisé fut déchiré par la guerre civile et
les invasions barbares 30. »

De nombreux historiens militaires prouvent que le destin
de l’empire se décida le 9 août 378, lorsque les Wisigoths
 infligèrent une défaite cuisante à l’empereur Valens et à son
armée. Ce ne fut pas seulement une bataille perdue mais un
tournant de l’histoire, et comme le veulent certains, une
 véritable césure entre l’Antiquité et le Moyen-âge. Les
 armées impériales révélèrent leur impuissance face à l’impé-
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tuosité de la cavalerie barbare. L’invention de l’étrier et de
l’éperon (attribuée aux Sarmates), l’introduction de la cava-
lerie lourde dont l’offensive décida du sort de la bataille, tout
ceci révolutionna la conduite des guerres et ôta sa supériorité
tactique à l’infanterie romaine.

Un spécialiste de la vie économique et sociale de l’empire
montrera que l’esclavage sur lequel s’appuyait l’État, indé-
pendamment de la perception négative que nous en avons,
était un système tout à fait improductif et constituait en
outre, une source de tensions et de conflits incessants. Les
révoltes d’esclaves, auxquelles se ralliaient les paysans appau-
vris, faisaient éclater l’empire de l’intérieur. Le nombre total
de la population de l’empire diminuait, l’écart se creusait entre
la classe réduite des possédants (de la terre et du capital) et
les millions d’improductifs. La désastreuse augmentation des
prix et l’inflation galopante touchèrent également des pays
qui étaient traditionnellement les greniers du monde antique.
En Égypte par exemple, au IIe siècle de notre ère, l’artabe 
de blé coûtait sept à huit drachmes, au tournant du IIIe et
IVe siècle, elle atteignait cent vingt mille drachmes.

Quasiment jusqu’à la fin de ses jours, Rome maintint une
imposante façade de puissance et de permanence. Ce n’était
pourtant qu’une apparence, masquant le vide et l’épuisement.
Tant que la société romaine était en marche, au temps des
guerres puniques ou plus tard de Trajan, tant qu’elle fut
consciente de sa mission historique et imposa aux autres
peuples sa volonté et ses lois, tout semblait simple, tout se
présentait selon le modèle de la victoire naturelle d’une civi-
lisation dynamique, jeune et prometteuse. « La Fortune ne
créa jamais une œuvre plus parfaite que l’État romain», dit
l’historien Polybe, Grec d’origine. La Ville Éternelle divi-
 nisée était la capitale incontestée du monde méditerranéen.
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Terrarum dea gentiumque Roma
Cui par est nihil et nihil secundum 31

Mais après la période des triomphes vient celle de l’épuise-
ment. Le geste des conquérants devient un geste de défense,
l’enthousiasme et l’ivresse du succès sont suivis par une
 réflexion sur le caractère précaire de toutes choses. Gilbert
Murray définit ce moment de crise de la civilisation par une
formule fameuse : « the failure of nerve», la perte de confiance
en soi, de foi dans la vie et le sens des efforts humains. On
 retrouve les paisibles symptômes de cette maladie, dans les
mots du poète : « Ce qui procure une vie plus heureuse,
Martial, mon délicieux ami, le voici : une fortune non acquise
par le travail, mais héritée ; un domaine qui ne soit pas ingrat,
un foyer qui ne s’éteigne point… la satisfaction d’être ce que
l’on est sans préférer autre chose ; nulle appréhension du jour
suprême, nul désir non plus 32.»

Ce sentiment de résignation philosophique n’était évidem-
ment pas général. L’élite intellectuelle de Rome cherchait
une consolation dans le scepticisme ou le stoïcisme, mais les
idées de ces écoles étaient trop abstraites pour satisfaire les
besoins spirituels de vastes cercles sociaux. Les masses ne
trouvaient pas non plus de secours dans la religion romaine,
car comme le dit Jérôme Carcopino : «Avec ses dieux indis-
tincts et ses mythes incolores… avec ses prières formulées
dans le style des contrats et sèches comme une procédure,
avec son incuriosité métaphysique et son indifférence à la
 valeur morale… la religion romaine glaçait les élans de la foi
par sa froideur compassée et son prosaïsme utilitaire 33.» Au
IIe siècle de notre ère, Rome vit une véritable invasion de
mysticisme oriental. Dans le culte de Cybèle, Attis, Baal, Isis
ou Sérapis, s’expriment une nouvelle idée de la religion et un
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nouveau type de dieux qui souffrent, meurent et ressuscitent,
font preuve de compassion à l’égard de tous les hommes, sans
distinction d’état ou de nationalité, et promettent également
une vie future, meilleure.

L’histoire de Rome nous apparaît comme une grande para -
bole du destin de toute puissance plurinationale, de toute
« grandeur immodérée ». Le paradoxe des conquêtes étant
qu’il est plus facile de conquérir que de conserver, et bien que
les légions aient apporté avec elles la civilisation romaine, la
loi, la coutume et la langue, de vastes territoires de la Bre-
tagne à la Syrie, du Danube à l’Afrique ne furent pourtant
jamais complètement romanisés. La conséquence inévitable
de l’expansion territoriale fut l’absorption progressive de la
classe éduquée par les masses, ce qui entraîna une simplifi-
cation, une vulgarisation de toutes les fonctions de la vie
politique, sociale, économique et intellectuelle. Avant même
l’assaut des Germains et des peuples des steppes asiatiques, le
processus de retour à la barbarie toucha presque toute
 l’armée, ainsi que les instances supérieures du pouvoir : le
sénat et les empereurs. L’on peut envisager l’histoire de Rome
avec l’œil froid du déterministe et dire que ce qui est arrivé
était inévitable. Il faut tout de même se souvenir que l’État
romain n’était pas figé dans un système institutionnel unique
et que la longue ligne qui va du premier royaume tribal, en
passant par la république, la dictature militaire, le principat
et enfin le dominat, est remplie de crises et de déclins mais
aussi de réformes et de tentatives de s’adapter aux nouvelles
situations. Les Romains ne ressemblent en rien aux Incas,
regardant la fin inévitable avec fatalisme. La dernière grande
réorganisation de l’État, mise en œuvre par Dioclétien et
Constantin, ainsi que les luttes acharnées des légions, com-
mandées par Aetius ou Stilicon, témoignent éloquemment
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de leur volonté de s’opposer aux décrets de l’histoire. Et si,
des siècles plus tard, des écrivains et des penseurs aussi émi-
nents que Machiavel, Vico, Gibbon, Bossuet, Voltaire,
Montesquieu se penchèrent sur le destin des descendants
d’Énée, ce ne fut pas par simple attachement à la tradition.
Hormis la passion du savoir, ils étaient guidés par des consi-
dérations pratiques : l’histoire de l’Empire romain permettait
de comprendre le mécanisme de l’histoire, elle était un
augure doublé d’une morale, une leçon et un avertissement. 

Je donnerais beaucoup pour me remémorer précisément
notre dernière leçon de latin. C’est pourtant impossible. Le
temps a effacé les détails, obscurci les formes. Je sais seule-
ment que les derniers jours de la fin de l’année scolaire  eurent
quelque chose de théâtral, nos pédagogues et nous jouions la
comédie de la normalité, alors que nous savions que nos
notes étaient inscrites d’une belle écriture penchée sur des
bulletins rouges et que plus rien ne pouvait modifier le  destin.
Malgré cela, nous préparions nos devoirs, les premiers de la
classe fayotaient et levaient le doigt pour répondre, les  butors
des derniers rangs refusaient obstinément les bienfaits du
 savoir, tout était donc comme d’habitude.

Derrière la fenêtre, les châtaigniers avaient défleuri depuis
longtemps. L’air était lourd de senteurs. Les chaleurs étouf-
fantes de juin commençaient. Des nuages blancs voguaient
au-dessus de l’école.

Jacquot ouvrait la porte d’un geste énergique, se dirigeait
vers l’estrade, nous observait un instant d’un œil perçant puis
lançait le sacramentel salvete pueri, ce à quoi nous répondions
bruyamment : salve magister noster. Après les difficultés des
traductions, il nous accordait maintenant plus souvent un
instant de répit. Nous croisions les bras derrière nous, respi-
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rant profondément et fixant le tableau noir, au-delà duquel la
forêt et la rivière, les montagnes et la mer, les grandes
 vacances, étaient toutes proches.

Nous ouvrions ensuite nos livres à son commandement et
Jacquot, de sa magnifique voix d’airain, lisait les lettres de
Cicéron à Atticus, où il était question de la mort de sa fille
Livie ou des marbres grecs. Il nous lançait au passage un re-
gard pénétrant, comme pour vérifier à quel point ces affaires
vieilles de plus de deux mille ans étaient capables de nous
émouvoir. 

Était-il conscient de la catastrophe imminente ? Cela res-
tera pour moi une énigme. Fréquentant quotidiennement
Tite-Live et Tacite, il aurait dû prévoir les événements qui
s’annonçaient, entendre avant les autres le pas des barbares
qui approchaient. Mais même s’il prévoyait correctement
notre destin, il n’en laissa rien paraître et nous dirigea jusqu’à
la fin avec le calme d’un chef, persuadé qu’il n’était de cata-
clysme susceptible de bouleverser les saintes lois de la
 grammaire latine. Quand des années plus tard, sur l’agora
athénienne, je rencontrai la statue sans tête d’un rhéteur
 serrant un rouleau à demi-ouvert dans sa main, je pensai que
l’âme de Jacquot habitait cette statue – lui, le défenseur des
choses belles et apparemment inutiles.

À la fin de l’année justement, il m’arriva une aventure sco-
laire banale mais qui s’ancra profondément dans ma mémoire,
comme le souvenir d’un rêve que je n’arrive pas à  comprendre.
«Herbert, dis-moi…» et pour qu’il n’y ait aucun doute sur la
personne, Jacquot tendit l’index dans ma direction. Arraché
à ma rêverie, je me levai et répondis quelque chose de
 dépourvu de sens, d’une voix incertaine qui finit par se bri-
ser, ce qui déclencha l’hilarité de la classe (je ne leur en veux
pas, nous étions tous des gladiateurs). Jacquot sourit puis
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donna la réponse, termina l’épisode par son traditionnel 
« Assieds-toi, imbécile ! », ajoutant presque amicalement :
«Maintenant, tu t’en souviendras jusqu’à la fin de ta vie.» Je
m’assis mais j’ignore vraiment ce dont je dois me souvenir
 jusqu’à la fin de ma vie, et je ne le saurai plus jamais.

La question de Jacquot n’était peut-être qu’en apparence
une règle de grammaire latine, de fait elle introduisait de
l’ordre dans les pensées et touchait même notre sentiment
moral, exigeant que soient séparés à jamais et sans détour, le
bien du mal, la vérité du mensonge.

La guerre éclata, précisément trois jours avant le début de
l’année scolaire. Je regrette de ne pas l’avoir vu en uniforme.
Il avait certainement fière allure à la tête de sa centurie, com-
posée de garçons à peine plus âgés que nous. J’ignore aussi ce
qu’il a emporté dans sa dernière expédition : des poèmes de
Catulle ou L’Anabase de xénophon? «Où est le cavalier ? /
Où est sa monture ? / … Las… le guerrier en  armure /
…jours longues disparus / Dans la nuit du passé, com si
 jamais ne fust 34.»

C’est ainsi que la leçon fut interrompue. Interrompue mais
pas anéantie. Alors que je m’en souviens maintenant et que
j’écris ces mots, je comprends plus clairement l’origine de mes
passions et de mes attachements. Je voudrais édifier un tertre
de pierres à mon professeur mais je ne sais où chercher sa
 sépulture : au pays des Goths ou des Huns.
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