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EDITORIAL

LE FAIT DIVERS

Guy Samama

Notre DOSSIER Texplore, sous la plupart de ses aspects, y
compris dans ce qu’il comporte de diversion. Notre fasci-
nation pour le fait divers provient sans doute de ce que — miroir
complaisant — il nous apprend sur la face cachée de nous-mémes, et
sur I’état d’une société qui se donne a voir. 11 allie paradoxalement
singularité et répétition, monstruosité et banalité ; il nourrit 'imagi-
naire des journalistes, des écrivains, des cinéastes, des sociologues,
des historiens, des criminalistes, des philosophes, des psychanalys-
tes ; il sonde les bas-fonds de ’ame humaine.

En ouverture de notre rubrique culturelle AGORA, nous
publions intégralement En chaque aspect du monde — cinq poeémes iné-
dits de Richard Rognet, auteur Gallimard, qui a recu, pour I'ensem-
ble de son ceuvre, le Grand Prix Poésie 2002 de la Société des Gens
de Lettres et le prix Alain Bosquet 2005.

Nos lecteurs s’étonneront peut-étre que nous publiions un
texte inédit de Martine Boyer-Weinmann sur la « place » et le role
de la photographie dans la vie et dans les récits de Jean-Bertrand
Pontalis. Nous sommes ainsi fideles a notre engagement annoncé
dans le numéro 154 de la revue (page 11) de continuer a lui rendre
hommage des quune occasion se présenterait. I’occasion, c’est un
Quarto Gallimard dédié a ses écrits plus spécifiquement littéraires,
meéme si, chez lui, son expérience d’analyste et son talent littéraire,
sa pensée révante, sont inséparables.

Dans les grands événements, trois expositions méritent une
attention particuliere : une rétrospective Velazquez, ce peintre dont



Editorial n° 161

Nicolas de Stael écrivait a Jacques Dubourg, marchand de tableaux,
qu’il était « a égale distance des rois et des nains, a égale distance de
lui-méme et des autres » ; « Pierre Bonnard, peindre I’Arcadie » au
Musée d’Orsay. Loin de I'image superficielle d'un peintre du bon-
heut, entouré de chiens et de chats mutins, dont les couleurs irra-
dient et embrasent la nature, ces soixante et un tableaux, vingt-cinq
toiles, pres de trois cents dessins et deux cent soixante-treize pho-
tographies nous offrent un personnage plus complexe, contrasté,
souvent déchiré, voire angoissé. En témoignent notamment ses
autoportraits aux yeux vides ou se boxant la poitrine, ses Travaillenrs
a la Grande Jatte entourés de gros nuages, avec dans un coin un kios-
que a journaux faisant allusion a l'actualité de la Premiere Guerre
mondiale, la géne qui se lit sur le visage de cette femme se dés-
habillant dans son atelier parisien, ses baignoires hantées de corps
languides, qui évoquent des cercueils. Non sans rapport avec les
Nus de Bonnard, une troisiéme exposition « La toilette — naissance
de I'intime » au Musée Marmottan Monet nous fait réfléchir sur le
rapport a soi et a I'autre, la séparation des espaces privés et publics,
sur la sexualité, la perception de leur corps par les femmes en méme
temps que les fantasmes masculins concernant ce qui se joue dans
une salle de bains.
Nous rendons compte de deux d’entre elles.

Trois livres, enfin, nous ont paru devoir étre privilégiés : E7
tn n'es pas revenu, témoignage émouvant d’une ancienne déportée,
Marceline Loridan-Ivens ; Les irréguliers, premier roman de Patrick
Autréaux ; La-bas, c'est debors, de Richard Peduzzi, ami, décorateur et
scénographe des spectacles de Patrice Chéreau.
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FAIX D’HIVER, FAIT DIVERS

Olivier Got*

Fait divers.

Immédiatement se leve en notre esprit une nuée d’évocations,
de souvenirs, d’états d’ame autour de cette notion si présente, si
absente, si fugitive, si inscriptible, si insignifiante, si importante, si
fascinante, si répugnante, a la fois fée d’hiver et faix d’hiver ; tour
a tour brilante et glacante, lourde et légere, tragique et comique,
éternelle et actuelle. Depuis Cain tuant son frére Abel parce que
YHWH a préféré ses offrandes, Médée tuant ses enfants pour se
venger de 'abandon de Jason, ou Ravaillac tuant Henri IV pour des
raisons religieuses, jusqu’a Landru et le docteur Petiot, experts en
disparitions, plus récemment 'affaire Mérah ou les attentats de jan-
vier 2015, les catastrophes s’amoncellent dans les journaux et dans
notre mémoire, sans qu’il soit possible de les définir et de les classer
absolument. Nous allons pourtant nous y essayer.

Naissance du mot fait divers

Si les mots fait et divers apparaissent dans la langue dés ses
débuts, parce qu’ils sont directement issus du latin factum (acte, action,
exploit, événement) et diversus (litt. « Allant dans des directions opposées »
d’ou « différent, opposé, multiple »), association lexicalisée des deux est
récente. Elle n’est mentionnée qu’en 1838, dans un texte de Théo-
phile Gautier : « Un journal annonce la perte du brick I’'Espérance
[...] Apres la lecture d™un fait divers aussi désastreux ... » (Histoire de
Lart dramatiqgue en France depuis vingt-cing ans (1858). 1, p. 120-121).

* Agrégé de lettres classiques, docteur és lettres, Bibliste.
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Il est vrai que Théophile
Gautier, grace a Balzac, a publié
des milliers d’articles dans les
grands journaux de Iépoque
romantique : « J’ai travaillé a Lo
Presse, au Figaro, a La Caricature,
au Musée des Familles, a la Revue de
Paris, a 1a Revue des Denxc Mondes,
partout ou I'on écrivait alors. » 11
connaissait donc bien le monde
des journaux, qui était en train,
au début du XIXe¢ siecle, de
prendre son essor, et de fonder

ses diverses rubriques. Mais, ce
Théophile Gantier par Nadar: qui est intéressant dans cette
premiere attestation du mot fait-
divers ou fait divers, c’est qu’il s’agit d’un fait divers imaginaire : en
effet, dans son article de 1838, recueilli plus tard dans /’Histoire de
Lart dramatiqgue (1858), Théophile Gautier rend compte d’une petite
picce de théatre jouée au Frangalis, intitulée I.2Azzente, qu’il présente
ainsi avec une ironie tres actuelle : « L Azente est une petite picce
qui n’a pas répondu a 'attente du public ni probablement a celle de
'auteur, ou de l'auteure pour nous servir de la terminologie fémi-
nine de madame Madeleine Poutret de Mauchamps, rédacteure en
cheffe de la Gagette des Femmes, car la piece est d’'une dame. »

On le constate : les féministes d’aujourd’hui, avec leur manie
d’ajouter des ¢ muets a tous les mots masculins pour les féminiser
(écrivain/ éerivaine), ont des ancétres lointaines.

Lintrigue de la pi¢ce tient en quelques mots : Clary Plessy de
Linard doit épouser son cousin, Théodore de Saint-Martin, mais
en réalité elle aime le jeune Léonce, sans nom et sans fortune. Elle
obtient un délai de trois ans, afin de permettre a I.éonce de « deve-
nir millionnaire. » Les trois années passées, elle doit épouser son
cousin, quand Léonce, parti au Pérou, lui envoie un riche coffret
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Olivier Got

de mariage. Hélas, « un journal annonce la perte du brick I'Espé-
rance, que montait le jeune homme ! Apres la lecture d™un fazz divers
aussi désastreux, mademoiselle Clary ne trouve rien de mieux que
de devenir folle », quand, inopinément, .éonce reparait, et tout finit
bien.

On remarquera que le mot est en italique dans le compte ren-
du de Gautier, donc qu’il n’était pas encore d’usage courant dans la
langue ; il s’agit sans doute d’'un mot du jargon journalistique, que
'auteur connaissait bien, et qui existait depuis longtemps.

Le fait divers s’insinue dans la langue

Le mot apparait rapidement chez les écrivains du XIX€ sie-
cle, surtout dans sa seconde moitié : « Le fait-divers qui courait la
presse (Zola, Thérese Raquin, 1867, Paris, Librairie internationale,
p. 82) » ; « Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers
et les événements politiques » (Maupassant, Contes et nonvelles t. 2,
1886, p. 813.) ; « Cette picce est, comme on dit dans les faits divers,
un de ces drames malheureusement trop fréquents » (Jules Renard,

Journal, 1895, p. 282.)

Dans les dictionnaires, entrée fait-divers fait lentement son
appatrition ; le Grand Dictionnaire dn XIX© siecle de Pierre Larous-
se utilise souvent le mot dans ses notices pour illustrer I’histoire
contemporaine. Il le développe ainsi de facon pittoresque : « Sozus
cette rubrigue, les journaux: groupent avec art et publient régulierement les
nonvelles de toutes sortes qui courent le monde : petits scandales, accidents de
voitures, crimes éponvantables, suicides d'amour, couvreur tombant d'un cin-
quiéme étage, vols d main armée, pluies de santerelles on de crapands, naufrages,
incendies, inondations, aventures cocasses, enlevements nystérienx, exeécutions a
mort, cas d’hydrophobie, d'anthropophagie, de somnambulisme et de létharge.
Les sauvetages y entrent pour une large part, et les phénomenes de la nature y
Sont merveille, tels que : veanx a denx: tétes, crapands dgés de guatre mille ans,
Jumeanx soudés par la peau du ventre, enfants a trois yeux, nains extraordinai-
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Faix d’hiver, fait divers

res. Quelques recettes pour faire le beurre, guérir la rage, détruire les pucerons,
conserver les confitures et enlever les taches de graisse sur toutes sortes d’étoffes
$’y miélent volontiers ; elles accompagnent a sa derniere demenre le centenaire
qui, bien que n’ayant jamais bu de vin ni mangé de viande, a vécu un siécle
et demi, laissant aprés soi, denx: cent soixante-treige enfants, petits-enfants et
arriere-petits-enfants. »

Quant a Littré, il n’y fait allusion que dans son Supplément, et
encore a larticle ... Cuisine |

« CUISINE. [...] 5Fig.Ajoutez :

Ia cuisine d’un journal, opérations qui consistent surtout a
disposer matériellement les articles déja composés typographi-
quement ; on a un double décimetre divisé en millimetres, afin de
mesurer exactement la place a remplir et le nombre de lignes conve-
nable.

Cuisine d’un journal, se dit aussi de la récolte des faits
divers et des petits entrefilets. Ses occupations se bornaient a surveiller
ce qu'on appelle la cuisine du journal, |Gaz. des Trib. 31 mai 1876, p. 522,
2e col

Le Dictionnaire de I'Académie de 1932-35 (8™ édition) le signale
dans son article Dipers : « Divers au pluriel, placé devant un nom,
s’emploie souvent comme un adjectif indéfini pour désigner un
nombre indéterminé de personnes ou de choses. Il est, dans cette
acception, I’équivalent de plusieurs, différents. [...] Faits divers, en ter-
mes de journalisme, incidents du jour rapportés par la presse. Un
fait divers. »

La 9% édition, en cours d’élaboration, développe un peu plus
la notion, toujours dans larticle Dipers : « /... ] 3. JOURNALISME.
Fait divers, incident du jour auquel la presse consacre une rubrique
particuliere. Spécz. Incident de caractere dramatique, et, souvent, de
caractere criminel. Par méton. Les faits divers, 1a rubrique relatant des
événements de cette nature. a7 lu cette nouvelle dans les faits divers. »

On le voit, le fait-divers est inséparable du journalisme, et né
avec lui en tant que genre littéraire.
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Le fait divers et son contenu

Nul mieux que Maurice Garc¢on, le célébre avocat', n’a analysé
le sens du mot, ni mieux précisé ce lien consubstantiel :

« Les “faits”, ce sont les choses, les actions, les exploits, les
actes, les gestes dignes d’attirer Iattention. “Divers” s’entend de la
variété des faces, des cotés, des apparences des faits. I.a jonction
des deux mots prend un sens tres particulier, dont 'emploi, tel que
nous le comprenons aujourd’hui, ne remonte pas au-dela de la créa-
tion de la grande presse quotidienne. En dehors des articles de fond
relatifs aux grands événements, aux révolutions des mondes et des
hommes, a la discussion de la politique et des doctrines sociales et
économiques, ’habitude s’est prise de charger quelques rédacteurs
de fournir la chronique, généralement assez courte, des événements
mineurs, des nouvelles du jour susceptibles d’éveiller 'attention et
de piquer la curiosité. Les uns faisaient, dans les grandes villes, le
tour des commissariats de police et des hopitaux, afin de rappor-
ter les incidents du jour. Il fut un temps ou leurs articles portaient
pour titre : “Faits-Paris”. D’autres cherchaient dans les dépéches
des agences et dans les gazettes de province et de 'étranger les faits
curieux, surprenants, vrais ou faux, mais capables d’intéresser, de
surprendre, d’intriguer ou de passionner les lecteurs. La difficulté
est de trouver la frontiére entre les faits mineurs et les événements
de portée générale ou importante?. »

Mais ou donc se situe la frontiere entre les faits divers mineurs
ou insignifiants, et ceux qui atteignent des dimensions d’un tout
autre ordre de grandeur ? Cest la que jouent les dimensions tempo-
relles et spatiales ; en effet, un accident mineur occupera opinion
une journée a peine ; en revanche, il peut avoir une influence dura-

1 — Maurice Garcon (1889-1967), a été surtout avocat criminaliste, et écrivain.

2 — Dans Romi, Histoire des cing sidcles de faits divers, Editions du Pont-Royal Del
Duca/Laffont, 1962, Préface par Maurice Gar¢on, de ’Académie francaise. Romi
était le pseudonyme de Robert Miquel (1905-1995). Homme de radio, collection-
neur, antiquaire et, particulicrement, historien de I'insolite, des mceurs privées,
des arts mineurs et de 'érotisme, il a été¢ journaliste a Paris Match et au Craponilot.
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ble sur le public, revenir plusieurs jours, semaines, mois ou années
d’affilée en premicre page des journaux imprimés ou télévisés ; par
exemple récemment, les dons généreux de madame Bettencourt a
diverses personnes n'auraient guere d’intérét s’ils ne touchaient. .. a
des intéréts économiques, politiques ou moraux de premicre gran-
deur ; les attentats récents comme l’affaire Merah, le massactre des
journalistes de Charlie hebdo ou des clients de 'Hyper Casher réve-
lent une dimension religieuse et terroriste qui dépasse de loin le
simple fait divers.

De méme, le lieu ou se produit le fait divers influe sur son
importance, en rapport direct avec la distance qui sépare le lieu ou
il se produit et celui ou il est révélé : un incendie en Californie ou
un tremblement de terre en Chine n’a pas le méme retentissement
en France que sur les lieux du drame. Cependant, la mondialisation
de I'information qui fait que nous sommes au courant de tout sur
tout « en temps réel », comme l'on dit aujourd’hui, aiguise notre
curiosité, en particulier quand une catastrophe locale peut avoir des
effets sur 'écologie de la plancte, comme le tsunami qui s’est pro-
duit au Japon il y a quelques années.

L’assomption du fait divers

C’est ainsi que le fait divers peut gagner du galon ; autrefois
relégué en quinziéme page, il atteint souvent la premicre, avec
d’énormes titres et des dessins ou des photos horrifiques ; et méme
il a donné naissance, des le XIX¢ siecle, a des publications spéciali-
sées dans « le sang a la une », comme Fazzs divers, fondé en 1862, Le
Journal illustré, fondé 'année suivante, /les Fazts-Divers illustrés dans les
années 1900 ; en méme temps, les grands journaux comme ¢ Petit
Parisien ou Le Petit Journal créent des suppléments illustrés exclusi-
vement consacrés aux faits divers, avec des couvertures grandilo-
quentes montrant la victime d’un assassinat en gros plan ou bien
au contraire « I'apache » tirant a bout portant sur une personne
innocente. Il parait que, pendant que le Douanier Rousseau faisait

14
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Le Journal illustré

S m 2
e T ! IR 7 E
VINGT- Dl,LA\l‘l;;\ll;“Jl\ri\‘ﬁl.E Ne 5 U DIMANCHE ler FEVRIER 1885. PRIX DU KUMERO : 15 CENTIMES
For S R e AT S e e \ Le Journal illustrs est mis en vente dis le vendredi majp. | L
sition de- 1859, par Karl Fichot. — La Sorbonne, par ARONNEMEXT TN AM 61X MOIS |
G. Guiaud. neige dans les égouls, por Karl Fi- | 82 g 50 350 Chronigue de la semaine, par Alfred Barbou. — Nos
chot. — Ewbarguenent des touares. yar @. Jullen. — Nos | partements -+ 750 i PRl bt e e RS
situsirations dc Les Millions de monsicur Joramie, || Administration et Rédaction 4 Paris, htel du Petit Journal, || Rectangle syllabigue inedit.
par Henrl Mever. |
5 Les annonces sont recues dans le bureau du journal, 61, rue Lafayette.

Le crime de la rue de Rome
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le portrait d’Apollinaire, il lui chantait, pour 'empécher de s’endor-
mit, la chanson suivante :

« Mot je n’aim’ pas les grands journaux

Qui parlent de politique.

Qu’est-ce que ¢a m’fait qu’les Esquimaux

Alent ravagé I’Afrique ?

Ce qui m’faut, a moi, c’est I'Petit Journal,

Le Monitenr, Ia Croix de ma mere.

Tant plus qu’y a de noyés dans I’canal,

Tant plus qu’c’est mon affaire !... »

Mais c’est la parution de ’'hebdomadaire Détective, en 1928, qui
porta le genre a sa perfection, avec comme éditeur Gallimard, com-
me directeur-fondateur Georges Kessel, frere de Joseph, et comme
collaborateurs, dans les débuts, des écrivains ou des avocats aussi
éminents que Maurice Garcon, Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan,
Albert Londres, etc. Les bas-fonds de Paris ou de Marseille, de Lon-
dres ou de Chicago, fournissaient leurs lots de cadavres a la chaine
ou de scandales a répétition. Le journal dura jusqu’en 1940, avant
de changer de titre plusieurs fois de 1946 jusqu’a nos jours’, au gré
des interdictions pour outrage aux bonnes meeurs.

Le fait divers comme genre

La rédaction d’un fait divers obéit a des lois précises, proches
de celles du roman policier : emploi du présent, dialogues, style
populaire, regard des personnages, suspense, effacement de 'enqué-
teur au profit du témoin dans Iécriture du journaliste, sentiments
de pitié pour les victimes, jugements moraux pour les assassins.

Pour Roland Barthes, deux types de relations sont immanents
au fait divers : /a cansalité et la coincidence ; or la causalité y apparait
comme faussée, inexplicable ou mystérieuse : les personnages du

3 — Détective (1928-1940), Qui 2 Détective (1946-1958), Détective (1958-1979), Qui ?
Police (1979-1982), Le Nonveau Détective (depuis 1982).

16
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crime ne sont pas ceux qu’on attendrait, le phénomene décrit est
un prodige, la cause du crime n’obéit a aucune logique ; quant a la
coincidence, elle rapproche des acteurs ou des moments qui, nor-
malement, devraient rester a distance. L.a fameuse rencontre sur
une table de dissection d’un parapluie et d'une machine a coudre,
chére aux surréalistes, serait un amusant symbole de ce qui nous
occupe™.

Finalement, que penser du genre « fait divers » ? Est-ce un gen-
re, certes populaire, mais qui a donné, et donne encore aujourd’hui,
ses lettres de noblesse a tout un pan de la littérature, du cinéma et
de la télévision, ou bien un appendice obligé du monde du journa-
lisme ? Nicolas Demorand n’a pas Iair de le tenir en grande estime :
« A quoi servent les faits divers ? [...] En régle générale, a faire du
trés mauvais journalisme, caressant le lecteur dans ses pulsions mal-
saines quitte a pulvériser les lignes jaunes du métier : des « faits-di-
versiers » 4 'ancienne aux voyous de 'empire Murdoch, les meceurs
n’ont pas changé, seules les technologies évoluent. » (« Trouble »,
dans Libération des 7 et 8 janvier 2012, p. 3). En revanche, pour le
sociologue Laurent Mucchielli « I'érection du fait divers criminel en
priorité de 'information le transforme en un fait de société. II est
promu au rang de symptome des déreglements de la vie sociale. Et
lorsqu’il rencontre une ambiance générale de morosité et d’'inquié-
tude sur 'avenir, il devient le révélateur d’une décadence... »

Mais il y a aujourd’hui une autre sorte de presse a sensation,
issue du monde anglo-saxon, dite presse pegple, qui veut donner en
pature au public populaire la vie privée des grands de ce monde ;
pour les tétes couronnées et la grande bourgeoisie, il y a Point de
vue-images du monde, pour le monde du cinéma, de la mode et du
sport, 1vict, Gala, Grazia, etc. Cest une vision a I’eau de rose et non
plus horrifique qui remplira les pages, encore que certaines révéla-
tions ou certaines photos constituent des violations de la vie privée

4 — Voir P'article de Roland Barthes intitulé « Structure du fait divers », in Essais
eritiques, Seuil, 1954, nouvelle édition, coll. « Essais », p. 192-204.
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(adulteres, enfants naturels, revenus suspects, etc.) qui conduisent
souvent a des proces en cascade.

Le fait divers dans I’histoire

Mais, bien str, il n’y a pas que les journaux qui soient les sup-
ports du fait divers. Pour Pantiquité, il y d’abord les historiens : par
exemple, Phistoire d’Erostrate, citoyen obscur, qui en 356 av. J.-C.
incendia le temple d’Artémis 2 Ephése pour que son nom sorte de
I'anonymat, nous est connue par la 17 d’Alexandre de Plutarque
(V), qui signale le fait que I'incendie eut lieu la nuit méme de la nais-
sance du futur empereur : cause étrange et coincidence fonctionnent ici
a plein® | La tragédie surtout nous offre une collection inépuisable
de faits divers : assassinats en tous genres, viols, incestes, trahisons,
etc. en sont en quelque sorte le fond de commerce. Comme disait
un plaisantin au XIX¢ siccle, « la tragédie c’est des reines qui ont des
malheurs. »

La Bible aussi peut étre considérée comme une source abon-
dante en faits divers possibles ; par exemple : « Un pere est plus sen-
sible aux attentions de son fils cadet : le fils ainé tue sauvagement
son jeune frere. » (Cain et Abel) ; « Une jeune femme, en séduisant
adroitement son mari et en cachant son origine, parvient a éviter
une catastrophe » (le Livre d’Esther) ; ou encore : « un charpentier
nommé Joseph constate que sa femme est mystérieusement encein-
te ; selon certains experts, le phénomene aurait une cause religieuse
inexpliquée. »

5 — Dans sa nouvelle « Erostrate », publiée dans le recueil de nouvelles Ie Mur
(1939), Jean-Paul Sartre résume I'histoire en quelques lignes :

« — Je le connais votre type, me dit-il. Il s’appelle Frostrate. Il voulait devenir
illustre et il n’a rien trouvé de mieux que de briler le temple d’Ephese, une des
sept merveilles du monde.

— Et comment s’appelait 'architecte de ce temple ?

— Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, je crois méme qu’on ne sait pas son nom.
— Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d’Erostrate ? Vous voyez qu'il n’avait
pas fait un si mauvais calcul. »
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Au Moyen Age, les fait divers sont connus d’abord par les
serments que devaient prononcer les seigneurs, rédigés par des éve-
ques, qui comportaient toute une liste de méfaits possibles (vols,
assassinats, incendies, etc.) qu’ils s’engageaient a ne point commet-
tre, dans une perspective inspirée de la Bible :

« Je n’assaillirai ni le clerc ni le moine, et ne m’emparerai pas
de leur cheval ; Je ne saisirai ni le vilain ni la vilaine, ni les ser-
gents ni les marchands, je ne prendrai pas leurs deniers, je ne
les rangonnerai pas... Je ne mettrai pas le feu aux maisons...
Je n’assaillirai pas un négociant pas plus qu'un pelerin, et ne
m’emparerai pas de leurs biens...% »

En réalité, bien sur, la chose était courante, comme en témoi-
gnent les chroniqueurs, les documents juridiques, les feuilles volan-
tes, les gravures et enluminures, les complaintes. Mais, a cette épo-
que, le ciel et la terre ne sont pas séparés ; par conséquent, outre les
crimes et délits qui forment le fond des faits divers, comme a toute
époque, les prodiges célestes sont dament rapportés, par exemple
Papparition d’'une comete, représentée par la reine Mathilde dans
sa fameuse tapisserie de Bayeux, est considérée comme un mauvais
présage. Parfois, méme, le gott du merveilleux conduit a imaginer
des scenes fantastiques : Claude de I’Estoile et Claude Haton dans
leurs Mémoires notent : « Ils virent au ciel des hommes qui combat-
toient les ungs contre les aultres avec fureur, et affirmoient qu’il
estoit vray ; ou encore : « Le 2 mars 1582, sur les neuf heures du
soif, se vit, sur la ville de Paris, une grande lumiere et splendeur de
feu du ciel qui apporta estonnement et soupgon de présage de quel-
que grand mal’. » Les monstres en tout genre comme le « poisson
éveque » péché en Pologne en 1430, ou les enfants anormaux, nés
du commerce d’'une femme avec un démon, sont monnaie couran-
te, et peuvent amener ces malheureuses « coupables » au bucher.

6 — Romi, gp. cit. p. 22.
7 — Ibid.
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Par la suite, a partir de 'invention de I'imprimerie, et avant le
développement des gazettes, les faits divers sont répandus sur des
feuilles volantes, souvent illustrées, vendues dans les campagnes par
les colporteurs ; la fameuse « béte du Gévaudan », qui dévasta la
population du Vivarais en 1764 pendant plus d’une année, et qui
donna naissance a de nombreuses représentations imaginaires, en
est un bon exemple. Au XIX€ siecle, les chanteurs populaires pous-
sent la complainte sur les meurtres ou les catastrophes a la mode. 11
n’est pas jusqu’aux arts nobles comme la peinture qui n’aient illustré
un fait divers, comme /a Mort de Marat dans sa baignoire par David, ou
Le Radean de la Méduse par Géricault.

Les « noces barbares®», a partir du XIX¢ siecle, entre fait divers
et littérature, sont trop connues pour étre développées ici. Stendhal,
Hugo, Flaubert, Zola, Maupassant, Tolstoi y ont puisé leurs chefs-
d’ceuvre. Au XX¢ siécle, la tradition continue dans le roman, au
théatre, au cinéma et aujourd’hui a la télévision. Personnellement, je
mettrais au premier plan de la production récente I’ Amante anglai-
se de Marguerite Duras, qui conjugue un crime atroce lentement
reconstitué a partir d’un pont de chemin de fer, et I'interrogatoire
interminable par un personnage dont on ne sait il est policier, juge
ou psychanalyste, d’une vieille dame qui a 2 moitié perdu la téte : un
crime sans motif clair, sinon vraisemblablement une certaine lassi-
tude de vivre. Peut-étre, au fond, toute ceuvre de fiction constitue-t-
elle la mise en scene d’un fait divers possible, imaginaire ou réalisé,
en somme lassomption dune péripétie.

8 — Titre d’un roman de Yann Queffelec, Prix Goncourt 1985.
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Comment conclure, sinon plus gaiment, en chansons, en citant
ces vers de mirliton qui figurent dans le Grand Larousse universel dn
XIXE siecle a Varticle Fait divers, attribués a un journaliste canadien :

Faits divers

Sous ces deux mots tres élastiques,
Tout journal réguliecrement

Sert chaque jour a ses pratiques

De canards plus ou moins étiques
Un copieux assortiment.

Pour moi, laissant dans mon pupitre
Meurtres, vols, accidents, méfaits,
Dussé-je passer pour un pitre

Je calembourde, et quand le titre
Dit : Fais dix vers, crac, je les fais” |

9—0p. at.,p. 7.
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LES FAITS DIVERS, OBJETS D’HISTOIRE

Anne-Claude Ambroise-Rendu*

Genre journalistique et produit d’une presse quotidienne alors
en plein essor, le fait divers est né au XIX¢ siccle. Le terme
s’est imposé progressivement dans la presse de la Restauration et de
la Monarchie de juillet comme nom d’une rubrique composite, réa-
lisant un compromis entre la fantaisie des occasionnels du XVI€ si¢-
cle et la factualité des nouvelles a la main et des gazettes. Y étaient
entassés alors, pele-méle et sans titres, ces brefs récits inclassables
qui constituent la menue monnaie des informations quotidiennes :
annonces météorologiques, anecdotes historiques ou édifiantes,
programme des cérémonies officielles et des réunions mondaines,
événements cocasses, délits incongrus, accidents extraordinaires,
catastrophes effarantes, découvertes improbables, procés crimi-
nels étranges. C’est la presse locale qui offre son véritable berceau
au fait divers. Que les feuilles d’arrondissement qui commencent
de se développer dés le début du siecle, accordent une large place
aux petits événements locaux, n’a rien de surprenant. Les récits
des menus accidents, des petits larcins, des agressions, des tixes,
des quelques meurtres et suicides qui composent l'ordinaire d’une
actualité minuscule ressortissent a une sociabilité locale qui com-
mence de trouver sa manne dans 'imprimé comme elle la trouvait
jadis dans l'oralité. Au niveau national, I.a Presse, le quotidien popu-
laire fondé par Emile de Girardin en 1836, est le premier titre assu-
rant 'organisation et la structuration progressive d’une rubrique
jusqu’alors vouée a la confusion. Reste que I'essence du fait divers
est encore dans la diversité des faits, mais aussi dans leur caractere

* Anne-Claude Ambroise-Rendu est professeur d’Histoire contemporaine a
I'Université de Limoges.
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pittoresque, détonant et comique. I’insolite domine la rubrique et
fournit une véritable lecture de délassement.

Apres s’étre dépouillée des annonces et des anecdotes fantai-
sistes, la narration fait-diversiére devient dans les derniéres années
du XIX¢ siecle, une écriture informative a part enticre. Cette évolu-
tion concerne les sujets abordés, les procédés narratifs comme les
valeurs mises en ceuvre, et transforme le bric-a-brac fait-diversier
en véritable rubrique journalistique, assurant le succes de la presse
commerciale et populaire de la Belle Epoque. Les derniéres années
du Second Empire marquent ainsi, au moins symboliquement, le
point de départ d’une véritable structuration du genre « fait divers »
qui va devenir un élément autonome du contenu rédactionnel et
informatif de la presse nationale, via les mutations plus générales
qui affectent les entreprises de presse. La professionnalisation des
rédacteurs, la naissance du petit reportage, le recours a l'interview et
a lenquéte, 'ambition des journaux de dispenser une information a
la fois vraie et vivante, tous ces éléments d’une américanisation de
la presse favorisent la maturation du genre. Les « faits-diversiers »
s'imposent comme les « petits reporters » d’une presse qui fournit
un objet de consommation quotidienne au grand nombre. Les faits
divers se multiplient dans les colonnes des quotidiens. A partir des
années 1880, les principaux quotidiens ont une rubrique de faits
divers fixe et structurée, méme si elle ne porte pas forcément ce
nom. Puis, apparaissent des sous-rubriques qui isolent certains the-
mes et facilitent leur repérage. En 1898, /e Figaro crée, a l'intérieur
de sa colonne « Nouvelles diverses », une section qui, sous le titre
« Paris la nuit », relate des agressions ; en 1900, c’est dans le sous-
titre « Les Désespérés » qu’il range les récits de suicides et dans celui
du « Feu » les récits d’incendies en 1910. C’est aussi a cette date que
la Dépéche regroupe certains événements en instaurant un sous-titre
a la fréquence variable : « Les Accidents d’automobile ».

La structuration progressive des rubriques n’a pas pour seul
effet d’ordonner et de faciliter la lecture. Elle fonctionne aussi
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comme un modalisateur
et un guide, en hiérar-
chisant visuellement I'in-
formation, en mettant
explicitement I'accent sur
la fréquence de certains
thémes qui justifient a
eux seuls l’existence d’un
espace a part.

Vite a étroit cepen-
dant dans ses rubriques,
le fait divers déborde les
deux ou trois colonnes
qui lui étaient dévolues,
pour envahir la une des
quotidiens populaires a

7/ un sou et saturer progres-

Un accident de voiture en 1900. sivement de larges pans
« DILLUSTRATION », de Pespace rédactionnel.
dimanche 6 mai 1900 (c. p.). Si les journaux mondains,

les titres régionaux ou
militants ont tendance a les cantonner dans un espace spécialisé,
PHumanité elle-méme ceéde des 1907 aux séductions faciles du sang
a la une. Cet envahissement de la une du quotidien socialiste par le
fait divers — du crime passionnel a ’agression nocturne — n’est vrai-
semblablement pas sans rapport avec ses difficultés économiques,
mais dit assez a quel point le fait divers a su convaincre.

Du méme coup, Iincroyable, la raillerie, désertent peu a peu
les colonnes des faits divers pour céder la place a 'énumération des
désordres de la vie sociale — ctimes et suicides —, des malheurs du
monde — accidents — et de leurs possibles réparations. Dans cette
reconfiguration, la délinquance "'emporte trés nettement dans tous
les titres. C’est donc le fait divers criminel qui, 2z le sensationnel,
domine les rubriques de faits divers au XX¢ siccle, cela d’autant plus
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que lentre-deux-guerres voit se développer des hebdomadaires
illustrés exclusivement consacrés aux faits divers, formule reprise et
améliorée ensuite par le magazine Défective qui nait en 1928, change
plusieurs fois de nom avant d’adopter le titre de Nouvean détective
en 1982. Apres la Seconde Guerre mondiale, la télévision alimente
a son tour, en images et en sons, 'imaginaire du crime et de la catas-
trophe construit par la culture fait-diversicre.

Le fait divers est donc affaire d’écriture et d’images. Cette
écriture fut le laboratoire ou s’expérimenta la langue journalisti-
que moderne avec I'avenement, dans le dernier tiers du siecle, de
la communication de masse. Depuis, la colonne des faits divers est
restée un argument de vente capital pour les journaux, parce qu’el-
le est la rubrique la plus lue et la plus appréciée, mais aussi parce
qu’elle refléte a la fois 'ordinaire du quotidien et une quotidienneté
extraordinaire. Elle tisse le fil qui transforme la répétition des jours
en une série d’aventures, elle narre le désordre qui rompt la routine,
la scande d’imprévus prévisibles.

Colportant une pensée du « déja vu, déja lu'» et du déja connu,
les faits divers qui jouent sur 'émotion, parfois méme sur la senti-
mentalité, sont un produit culturel destiné au grand nombre. Ils
entretiennent des rapports complexes avec le réel, en fournissant
des symboles, des signes et des indices.

Symboligues, ils relevent tous peu ou prou d’un modele déja pro-
posé par la littérature (vaudeville, tragédie, récits mythologiques). La
forte personnalisation de leurs protagonistes leur permet d’incarner
a des degrés divers les vices ou les vertus des héros mythiques : la
traitrise, la malhonnéteté, la lacheté, la loyauté, l'intégrité, le dévoue-
ment, le courage.

Indices, ils nous révelent les codes politiques moraux et cultu-
rels a partir desquels un événement est repéré comme événement,
traité et interprété. Pensons au traitement tout récent mais massif
réservé a la criminalité pédophile.

1 — Roland Barthes, §/Z, Patis, Le Seuil, p. 88.
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Signalétiques, 1ls fonctionnent comme autant de reproduc-
tions non argumentées des discours en circulation et donnent une
représentation convenue de la réalité, témoignant du systeme de
représentations et d’évaluations qui la gouverne. Le fait divers, qui
sabrite derricre la fiction d’une opinion commune, se donne ainsi
a lire comme une narration fragmentée mais continue, porteuse de
valeurs. Car, récit de presse, affaire d’écriture, il est et demeure.

Voyeur d’autrui, le lecteur de fait divers est convié a une dou-
ble jouissance : d’abord, celle que procure une lecture qui ne néces-
site aucune aptitude particuliere, aucune compétence préalable, une
lecture divertissante ; ensuite, celle quoffre une vision panoptique
du monde a laquelle rien n’échappe. « Et pourquoi le public prend-
il tant de plaisir a ces crimes ? » s’interrogeait le quotidien /z Petite
Presse le 31 décembre 1861, a propos des articles de faits divers,
répondant avec aplomb : « Parce qu’il s’ennuie’. » C’est pourquoi le
fait divers a la réputation « de faire le vide politique, de dépolitiser et
de réduire la vie du monde a 'anecdote et au ragot’ ». Que la presse
apolitique ait contribué, et contribue toujours, a tenir en lisicre de
Iengagement doctrinal une masse impressionnante de lecteurs qui
trouvent dans la lecture du fait divers une sorte d’opium, est évi-
dent. Pourtant, il ne faut pas s’arréter a ce constat qui néglige la
réception dont ces rubriques sont 'objet.

Car le terme « voyeur » dit aussi que la chronique de faits
divers répond a une soif inextinguible d’information. Or, depuis
le XIX¢ siecle, la lecture quotidienne a laquelle le fait divers invite
ses amateurs possede, en elle-méme, une valeur éducative. Dans
les dernicres décennies d’un XIX€ siecle tres occupé de gagner la
bataille de I'alphabétisation, I'acte de lecture n’est ni insignifiant, ni
sans conséquences. Comme le feuilleton, la rubrique contribue a
faire entrer le monde de I’écrit et de 'imprimé dans tous les foyers,

2 — Claude Bellanger, Histoire générale de la presse frangaise, Vol. 2, Paris, PUF, 1969,
p. 330-331.

3 — Pierre Bourdieu, Sur la Télévision, Paris, éd. Liber, 1996, p. 57.
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préparant les lecteurs du XIX€ siecle a d’autres lectures et a d’autres
contenus, suscitant des occasions de parole et de discussion col-
lective, contribuant a donner aux lecteurs de la presse ’habitude
de réfléchir a la chose publique et d’en débattre, qui constitue le
socle de toute pratique politique. Conviés a s’intéresser aux politi-
ques et aux institutions publiques — la police, la justice —, a dialoguer
avec les pouvoirs publics, les lecteurs de faits divers trouvent la un
moyen d’exercer quotidiennement 'une des formes de la souverai-
neté populaire. Le poids — souvent dénoncé — que pese le fait divers
sur les décisions politiques suffit a souligner cette dimension : les
débats publics provoqués par la médiatisation fait-diversiere ont,
depuis la fin du XIX¢ siecle, assez souvent atteint la Chambre des
députés puis I’Assemblée nationale, se concrétisant sur le plan légis-
latif, pour convaincre 'observateur du dynamisme de ce processus.

S’il use et abuse du sensationnel, le fait divers n’en dit pas
moins quelque chose de la maniére dont va le monde, dont il devrait
aller. Elément fondateur d’une culture commune 2 tous, il tient un
discours volontiers pédagogique, un discours a vocation normative
et régulatrice, proposant des modeles de comportement et invitant
ses lecteurs a condamner les violences et les déviances. En affectant
de réconcilier 'opinion et la science, c’est-a-dire les effets de la per-
suasion et les conquétes de lintelligence, il vise bien a normaliser
les meeurs. Les chroniques de faits divers, véritables observatoires
de P’homme par ’homme, servent donc de miroir a une civilisation
qui se contemple et se juge. Elles sont un appareil d’observation, un
appareil de régulation et de controéle social, jouant un role ambigu et
capital dans la construction d’un espace public démocratique depuis
la fin du XIX¢ siecle. En assurant la transformation des accidents
individuels en enjeux collectifs — les faits de société —, les faits divers
ont aussi permis aux « gens » d’investir I'espace public et collectif.
Narcissique, la chronique I'est éminemment puisque « la modernité
voudrait tout savoir et tout observer d’elle-méme, (qu’elle) aime a se
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contempler sous tous les angles* ». C’est la sa faiblesse mais aussi
son atout principal. C’est par la aussi qu’elle annonce le systeme
de communication du XX¢ siécle, assurant une continuité culturelle
entre les histoires minuscules qui saturent littéralement la presse
populaire des débuts de la III*™ République, les grandes affaires
médiatiques du XX siccle et les reality show. Les unes et les autres
conjuguent les ambitions d’une description totalisante et véridique
du monde et les modalités de la mise en scéne, voire de I'inven-
tion.

Ce faisant, le fait divers tient un « discours », suscite des repré-
sentations du monde qui ne sont pas sans conséquences. Or, la
principale modification qu’a subie le fait divers depuis sa naissance
et qui tend non seulement a le réduire aux seuls récits de crimes,
mais a donner son nom a cet événementiel-la, conspire au XXI€ sic-
cle a dessiner les contours d’une société violente, gangrenée par la
délinquance et le crime. Le fait divers est devenu I'indice, le signe et
le symbole d’'une époque qui, tout en affichant un idéal d’ordre et
de paix, aime a se faire peur.

4 — J.-M. Domenach, Approches de la modernité, Paris, Ellipses, Fcole polytechni-
que, 1980, p. 44.
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LE FAIT DIVERS : DE L’ENIGME
A LA PROSE, DE LA PROSE A L’EFFROI

Gilles Perez*

« Mais, quand la nouvelle épouse de Jason eut été consumee par les poisons
de la Colchide et gue les denx: mers enrent vu la maison du roi dévorée par

les flammes, alors Médée teint son glaive impie du sang de ses enfants et,
apres §'étre vengée, cette mere abominable se dérobe aux armes de Jason. »

Ovide, Les Métamorphoses, VII, 374-399

La femme abandonnée, en général, noie son chagrin dans 'oubli,
parfois dans I'alcool, le plus souvent elle 'efface entre les bras
d’un nouvel amour. Ariane, délaissée par Thésée, trouve chaleur et
réconfort aupres de Dionysos qui Iépouse. Pour celles qui n’ont
pas la chance de trouver résilience entre les bras d’un dieu, il res-
te le couvent, ou, cas extréme, le suicide. Ce sont des choses qui
arrivent... les déboires inévitables qui découlent de notre appat-
tenance 2 la condition humaine, en somme la routine. Au V¢ siécle
avant J.C., Dérecrive n’existait pas, il y avait Euripide, et c’est tout a
I’honneur des Grecs. Mais on voit bien que I'histoire de Médée eut
été du pain béni pour un magazine comme Gala ou comme 1oz :
la femme délaissée, sacrifiée a 'autel d’'une position sociale envia-
ble, et dont on ne doute pas un instant qu’elle finira par se résigner,
empoisonne sa rivale, égorge ses propres enfants, parvient a s’en-
fuir et a refaire sa vie. Médée ou le paradigme du fait divers : toutes
les passions et toutes les violences se cristallisent dans son histoire
* Gilles D. Perez est né en 1965 a Casablanca. Agrégé de philosophie, il a enseigné
en banlicue parisienne et a I’étranger. Ectivain, il a publié cinq romans : Le godt,
éditions du Rouergue, janvier 2008 — Pour une poignée de diamants, éditions Buchet-

Chastel, avril 2009 — Autofiictions, édition Naive, septembre 2011 — L'artiste en tuenr,
édition Naive, mars 2012 — Un roman argentin, édition Naive, septembre 2013,
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a un niveau d’intensité maximal. Cest une figure hors-norme et
pourtant si proche.

De la la fascination exercée par le fait divers : il est anomique,
monstrueux, mais il n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas un miracle
a Penvers ou en négatif : le miracle déroge au régime ordinaire de
I’événement, le fait divers non. Mais c’est un excés au sein méme de
Pordre. Le fait divers releve de la quantité, pas d’emblée de la qua-
lité. La meilleure preuve, c’est que c’est un signifiant sans concept,
dans la presse le nom d’une rubrique fourre-tout, comme le dit
Barthes « un classement de I'inclassable ». Revenons a la quantité :
le fait divers ridiculise les moyennes, il est toujours I'expression d’un
maximum, il tient en quelque sorte du record. Clest la qu’il passe a
la qualité : il est le produit d’un effet de seuil. Le fait divers fascine
parce qu’il pousse une possibilité inscrite dans la nature humaine,
ou dans I'idée qu’on s’en fait, a son point limite. Il réalise une poten-
tialité monstrueuse inscrite dans notre identité. Le fait divers atteste
que le ver est dans le fruit.

Cela peut arriver a n’importe qui : il n’y a pas de prédestination,
pas de déréglement biologique ou psychique ourdi depuis plusieurs
générations par les hasards de la fécondation, pas non plus d’hé-
rédité sociale. Médée est fille de roi, lady Dy princesse, Dominici
simple paysan, DSK patron du FMI et sans doute candidat a la pré-
sidence de la République. On objectera que Médée était magicienne
et que, par conséquent, elle était au-dessus des lois de la nature,
capable, par exemple, d’inverser le cours du temps lorsqu’elle rajeu-
nit Eson. Sans doute. Mais c’est oublier que lorsqu’elle se venge de
Jason — ce qui constitue la matrice du drame dont elle est 'héroine —
elle se conduit d’abord en femme blessée, non en magicienne. Elle
se conduit de facon paroxystique en femme blessée. I’écart dont
le fait divers est 'expression ne se situe pas hors de la norme, il
témoigne de sa fragilité inhérente, et de sa plasticité sur le mode
de la catastrophe. Mais cet écart révele aussi Pimprévisibilité des
comportements de nos semblables : il nous rappelle que la nature
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humaine se démarque des lois de la nature et qu’elle se déploie sous
le signe de la contingence.

Le fait divers, par ailleurs, est toujours débordé par un sens
qui I'excede. Cest cette signification que le romancier, et dans une
moindre mesure le journaliste préposé a la rubrique des « chiens
écrasés », essaie de restituer. C’est dire qu’elle n’est pas immédiate-
ment perceptible : le sens ne colle pas a I'événement. Ce qui arrive
est certes le plus souvent spectaculaire (au moins par le récit qu’en
livrent les différents médias), mais n’est pas pour autant compré-
hensible. Il semble que tout ce qu’on peut en dire — de la description
la plus minutieuse des faits a I'interprétation la plus osée de leur
signification — ne suffit pas a rendre compte de ce qui est arrivé.
Nous ne sommes pourtant pas devant de I'impensable : encore
une fois, le fait divers exprime une possibilité de notre condition.
11 est presque normal, méme s’il se situe aux limites de la norma-
lité. Il témoigne d’une singularité paradoxale, propice aux récits, qui
fouette I'imagination parce que, somme toute, on veut essayer de
comprendre. Elle est paradoxale, parce que tout en étant singulicre,
cette singularité peut se répéter. Des infanticides, des mensonges
qui conduisent a des meurtres, des mystifications, des viols, des
assassinats de toute nature, il y en a tous les jours et partout. C’est
la répétition d’une différence sans concept, si 'on veut. C’est, dans
la texture méme de I’histoire et de la géographie, ce qui échappe a
Ihistoire et a la géographie. C’est de I'invariant sous la forme de la
variété ou du divers, justement. Le fait divers part dans tous les sens
(diversus, en latin, veut dire non seulement pluriel et différent, mais
aussi qui part dans des directions multiples), il revient (comme s’il
y avait une loi des séries dans 'occurrence du macabre) mais nous
sommes chaque fois sidérés. On ne s’y fait pas. Il nous révulse et
nous fascine en méme temps.

Si le fait divers nous transforme en voyeurs, c’est que le spec-
tacle nous patle, trouve en nous une résonance que nous n'aurions
pas soupconnée avant qu’elle ait eu lieu. C’est un miroir qui réfléchit
le portrait de ’homme que nous aurions pu étre si nous n’avions pas
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été nous-meme. Je ne nie pas qu’il existe une distance infranchissa-
ble enttre la vie de DSK et la mienne, un fossé fort heutreusement
irréductible entre la mienne et celle de Jean-Claude Romand, et je
n’ai, par ailleurs, aucune chance de devenir un jour princesse. Mais
ce n’est pas ma singularité qui est en jeu face a une autre singularité
dans cet effet miroir. Ce n’est pas une identification qui mettrait du
commun entre deux individualités en vertu de prédicats semblables,
ou de ressemblances troublantes. Nous ne sommes pas du tout dans
la psychologie. Il s’agit, me semble-t-il, d’'une expérience du tragi-
que : le fait divers est une présentation de la part obscure de ’huma-
nité, 'expression unique, circonstanciée, d’une universalité qui est
aussi la mienne. Autrement dit, c’est par la médiation de l'universel
que I'identification avec I'autre singularité a lieu. C’est une relation
a trois termes. Si I'individu impliqué dans le fait divers m’émeut, ce
n’est pas parce que jaurais pu étre a sa place. C’est parce qu’il donne
chair a un prédicat de la condition humaine auquel j’ai échappé,
mais qui en est zuséparable. Ce n’est pas par empathie que je suis ému,
C’est par subsomption. J’appartiens moi aussi a cette espece capable
de cela. En un sens, je suis complice, méme si, moi, je n’en suis pas
capable. C’est d’'une complicité ontologique dont il s’agit, et je peux
m’en délecter ou bien en avoir honte.

Carrere, dans les premicres pages de /’Adversaire, le dit avec
une lucidité et une franchise déconcertantes : « Je ressentais de la
pitié, une sympathie douloureuse en mettant mes pas dans ceux
de cet homme errant sans but, année aprées année, replié sur son
misérable secret... [...]. Et je me trouvais choisi par cette histoire
atroce, entré en résonnance avec ’homme qui avait fait ¢a. J’avais
peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur pére écrive la-
dessus. » La honte de Carrére n’est pas celle d’'un homme dont la
vérité a été mise a nu par le regard d’un autre. Ce n’est pas une
honte sartrienne. L’écrivain qu’est Carrére n’hésite pas a tremper
ses mains dans le cambouis. Mais il n’est pas sali par les crimes de
Romand parce qu’il a voulu comprendre comment un mensonge
reconduit pendant dix-huit ans a pu mener a I’assassinat d’un pere,
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d’une mere, d’une épouse, de deux enfants et d’un chien. Cette part
obscure de la nature humaine le travaille, le tourmente sans doute
et, comme tout artiste digne de ce nom, il transforme ce tourment
en ceuvre. Mais §’il a honte par avance, c’est de I'image qu’il donne
de la nature humaine a des enfants qui croient que le monde n’est
pas si mal et que ’homme est fraternel et bon. Il a honte de trahir
dans ses livres, et dans celui-la plus que dans tout autre, les men-
songes qui sont racontés aux enfants pour les protéger un temps
d’un réel avec lequel ils auront a satiété maille a partir. En détruisant
I'image de ’homme, Carrére sait qu’il détruit aussi 'image du pere.
La honte de Carrere procede d’une intelligence sensible a la logique
implacable du syllogisme : Romand est un homme et il a fait ce qu’il
a fait. Or, je suis aussi un homme. Donc, je ne peux pas étre cet etre
parfait et idéal que vous avez naturellement cru que j’étais. Ainsi, je
vous ai menti. Ainsi, je vous ai trompé. Et, par la-méme, je révele
mon lien de parenté avec Romand.

Nous ne sommes pas tous écrivains, mais le fait divers nous
fascine tous. I’écrivain est la vérité la plus accomplie de cette fasci-
nation parce qu’il en a conscience et qu’il en fait, sinon le matériau,
du moins la matrice de son écriture : ce faisant, il la rend visible, il
Pobjective.

Avec le fait divers, la distance entre réalité et fiction s’estom-
pe. Il est donc naturel que I’écrivain s’en empare et accomplisse
cette identification. Surtout lorsque le personnage central s’appelle
Romand et a bati sa vie sur un mensonge, c’est-a-dire sur un récit
fictif servi avec la régularité d’un feuilleton. I.’écrivain réussit alors
a décrypter cet exces de sens que tous pressentaient sans savoir lui
donner forme. Mais cette forme n’élucide pas le mystere, le récit
n’épuise pas 'énigme, il n’apaise pas I'inquiétude. Mais, sans sauver
le monde du chaos que le fait divers présage, il en transfigure I'ef-
froi.
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ENTRE FAIT DIVERS
ET DIVERSITE DES FAITS

Guy Samama*

e quoi patlons-nous ? De quoti surtout patle la presse, écrite
d’abord, radiophonique et cathodique ensuite, quand elle uti-
lise immodérément, a satiété, le vocable de « fait divers » dans une
sorte de lamento continu et boursouflé qui finit par passer inapercu
tellement il satisfait peu notre besoin de variation et de contraste ?

Il nous faut commencer par distinguer fazz divers, fait scientifique,
fait historique, fait religieux, fait de sociéte.

A Tlinverse du fait scientifique, le fait divers n’est ni répétable
ni étayé par une théorie. Car aucun fait scientifique n’existe sans
hypothéese ni théorie préalable, qu’il viendrait confirmer ou infir-
mer. La science se nourrit d’erreurs rectifiées.

Avec le fait historique, il partage la singularité.

Du fait de société, il exprime la conscience collective d’'une
collectivité et d’une époque.

A la différence du fait religieux, pas plus quil n’est objet de
savoir il n’est objet de croyance. A défaut de croyance, cest la -
dulité qui se porte garante d’une équivalence entre le réel et le vrai.
Puisque c’est ainsi, c’est donc vrai.

Le fait divers se trouve étre au croiserzent du fait historique et
des faits de société. Au croisement, il n’est enticrement ni 'un ni
Pautre.

* Professeur agrégé de philosophie, directeur d’ouvrages pour public universitaire
et de collections aux Editions nouvelles Francois Bourin, auteur de nombreux
articles dans différentes revues.
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Ecartons tous les faits

Au début du Discours sur l'origine et les fondements de ['inégalité parmi
les hommes (1754), Jean-Jacques Rousseau écrit : « Commencons donc
par écarter tous les faits, car ils ne touchent point a la question. Il ne
faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce
sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raison-
nements hypothétiques et conditionnels ; plus propres a éclaircir la
nature des choses qu’a montrer la véritable origine, et semblables
a ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du
monde'. » Il élimine une reconstitution historique des commence-
ments de ’humanité au profit d’'une reconstitution expérimentale
et conjecturale des origines. Les faits que Rousseau nous invite a
écarter sont surtout ceux dont ’Ecriture atteste la vérité historique.
A Pinverse, il nous présente une ypothése sur Porigine de ’humanité
pour nous faire comprendre non pas ce quest ’homme a P'état de
nature (celui-ci n’a sans doute jamais existé et n’existera jamais),
mais ce que serait la nature de ’homme social. En niant une sociabi-
lité naturelle de Thomme, Rousseau inscrit et circonscrit la question
a 'intérieur des limites du droit. Or, il 0’y a pas de droit antérieur a
la société. Raisonner sur la nature de la société, c’est recourir a des
suppositions philosophiques en partant d’hypothéeses vraisembla-
bles et non de quelque événement premier. Rousseau reconstruit « au
fil d’une tres longue histoire hypothétique (confortée par les récits
des voyageurs) ce qui a di découler de la perfectibilité et de 'amour
de soi que la créature humaine possédait dans le premier état de

nature’ », comme I’écrit Jean Starobinski.

1 — Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi
les hommes, in O. C. 111, Paris, éd. Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964,
p. 132-133. Nous soulignons.

2 — Jean Starobinski, chap. 1 « Qu’étes-vous devenus ? », Premiére partie, Dire la
vérité, in Accuser et séduire, Essais sur Jean-lacques Roussean, éd. Gallimard, « Biblio-
theque des idées », 2012, p. 45.
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Fait divers et événement

Pas plus qu’il ne faudrait confondre ’homme de la nature et
’homme de ’homme, il n’y a pas chez Rousseau d’événement pre-
mier. Or, le fait divers est souvent confondu aujourd’hui avec 1'évé-
nement. Celui-ci se caractérise en ce qu’il rompt la monotonie d’une
continuité, le déterminisme d’une causalité. Il n’a pas non plus affai-
re a la vérité, mais est investi d’affects et d’émotions. Ce qui le dis-
tingue serait donc sa charge affective et son pouvoir de narrativité.
Non seulement il existe une mythologie du fait divers, mais celui-ci
engendre a lui seul toute une mythologie. De la quotidienneté. En
sacralisant I'infra-ordinaire, il en fait une singularité extra-ordinaire.
Une monstruosité ; favorisant ainsi un onzrisme du quotidien.

11 frappe par sa contingence et son imprévisibilité. Comme un coup
de tonnerre, un seul, venant déchirer la sérénité d’un ciel d’été.

En cuisine

ILa définition du fait divers par Pierre Larousse est la suivante :
« Le rédacteur chargé dans chaque journal de ce qu’on est convenu
d’appeler la cuisine doit apporter une attention toute particulicre a
la confection des faits divers, sorte de beurre et radis (qu'on nous
passe expression) du repas quotidien, parfois un peu fade, servi a
des lecteurs passablement blasés. S’il ne sait pas raconter avec pré-
cision un assassinat, il est perdu. »

Les ingrédients qu’utilise le cuisinier-journaliste sont divers,
c’est leur mélange qui donne du gott au plat. Ce mélange doit nous
faire rencontrer I'insolite, sans quoi nous retombons dans la fadeur.
Or, ce mélange releve d’un art, celui du cuisinier. Mais les ingré-
dients sont fournis par le « réel ». Point besoin d’aller au marché,
celui-ci est partout présent, et si la folie s’empare de la logique le fait
divers s’emballe comme une machine déréglée.

«[...] Un fait est comme un sac : vide, il ne tient pas debout.
Pour qu’il tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et les
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sentiments qui 'ont déterminé’ », rétorquait le personnage du Pere
au Directeur chez Pirandello. Le fait divers tient debout parce que,
comme pour le roman, 'on y fait entrer « une histoire qui peut aider
le lecteur a se comprendre lui-méme* ». Une histoire, donc « le fait
divers ramene acte au récit, a la parole® ». Il n’est pas seulement a
origine de nombreux romans. Il contient la plupart des composan-
tes d’une fiction.

Comment distinguer le récit, le roman, le réel ? Balzac écri-
vait : « Ou trouverez-vous dans l'océan des littératures, un livre
surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet : “Hier, a
quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts™. » Albert Camus s’en est-il souvenu en écrivant La

Chute ¢

Ni faits ni divers ?

Mais de divers il ne possede plus aujourd’hui que le mot. 1l est
tellement répétitif sans pouvoir étre répété qu’il ne se passe pas de
jour sans qu’il soit invoqué ou évoqué. Il ressemble aux précédents
comme aux suivants. Multicolore, il est devenu monochrome. 11 est
une grande tautologie. Au lieu de piquer notre curiosité, ce qui est
sa vocation, il exprime a la fois un bégaiement et un ronronnement
des anomalies et déchirures quotidiennes. Plutit que de métaphoriser le
vécu, il fabrigue un feuilleton monotone du réel.

Méme les récents attentats terroristes a Paris ont pu étre qua-
lifiés au début de faits divers. Depuis les origines, la presse en est
pleine, presque saturée. Les accidents, des enlevements, sont parfois
imprudemment rangés sous cette rubrique. Jean Daniel, dans un

3 — Luigi Pirandello, Six personnages en quéte d'auteur, Thédtre complet I, Paris, éd. Gal-
limard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p. 1036.

4 — Roger Greniet, e palais des livres, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 2011,
p. 20.

5—1bid., p. 9.
6 — Cf. Honor¢ de Balzac, La pean de chagrin.
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édito « Le bonheur d’¢tre frangais » de L 'vbservatenr, se réjouissait
de l'unité dont la France a fait preuve le 11 janvier dernier, en pro-
testant « contre le meurtre banalisé, contre le racisme transformié en fait
divers et contre les assassins d’ou qu’ils vinssent parfois transformés
en héros chez les adolescents [...]" ».

Le racisme transformé en fait divers, les assassins en héros :
n’est-ce pas le propre du fait divers d’inciter a confondre le réel et
le fictif, voire le virtuel, le réel et 'imaginaire ? Le plus troublant est
que la mort délibérée, préméditée, par assassinat, s’est banalisée au
point d’étre assimilée a un fait divers au méme titre, et sur le méme
plan, qu’un accident du travail, un incendie, une fuite de gaz !

Les paradoxes du fait divers

Le fait divers ne s’insére pas dans I'Histoire, et pourtant il
trouble et aiguise notre imagination. Il est irréfutable, reléve de
la constatation, sous le régime de I’évidence, et pourtant il nous fait
réver, nous emportant loin du quotidien d’ou il est issu et auquel
il retourne. « Méme si les faits divers bien souvent peuvent nous
paraitre banals — mais la mort I'est aussi et 'imagination humaine est
limitée —, n’empéche qu’ils nous surprennent, nous troublent, nous
heurtent. Ils nous font pénétrer dans l'intimité de vies que nous
ignorons. Et quand il s’agit de crimes, ce n’est plus d’un accroc dans
le tissu des jours qu’il est question, c’est d’une entaille comparable a
celle que produit une arme tranchante dans la chair. Notre logique
et notre désir de comprendre sont mis a mal, nos repéres vacillent :
“Ce n’est pas possible, cette histoire I” Oui, nous avons peine a y
croire, pourtant les faits sont la. Et les faits sont tétus [....]% »

7 — Jean Daniel, « Le bonheur d’étre frangais », I.'OBS, n° 2619, 14 janvier 2015,
p. 7. Nous soulignons.

8 — J.-B. Pontalis, « Faits divers », in Un jour, le crime, Paris, éd. Gallimard, coll.
« Folio », 2011, p. 26-27.
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Mise en scéne et golit du spectaculaire

S’il nous fait pénétrer comme par effraction dans I'intimité de
la vie de la gardienne, de pervers sexuels, de prisonniers ou de cri-
minels, c’est que le fait divers est étroitement lié au gott du specta-
culaire, nourrissant cette tendance au voyeurisme chez les hommes,
transformant les autres en choses visibles. Les faits en eux-mémes
n’ont aucune importance, c’est 'intérét qu’ils peuvent avoir pour le
plus grand nombre de lecteurs qui constitue leur qualité premicre.
Ils ne sont présents que pour alimenter ce gout au point que cer-
tains sont inventés : les faux faits divers. « Le gott du fait divers,
C’est le désir de voir, et voir c’est deviner dans un pli de visage tout
un monde semblable au noétre’ », écrivait Maurice Metleau-Ponty.
Ce qui est terrifiant dans le fait divers, c’est qu’il nous renvoie une
image morcelée, fragmentée, de nous-mémes. Il est un miroir gros-
sissant de ’humaine condition.

Maurice Merleau-Ponty poursuivait en séparant un bon et un
mauvais usage des faits divers, et méme deux sortes de faits divers
selon le genre de révélation qu’ils apportent. « Ce qui est caché,
c’est d’abord le sang, le corps, le linge, 'intérieur des maisons et des
vies, la toile sous la peinture qui s’écaille, les matériaux sous ce qui
avait forme, la contingence et finalement la mort'’ » — Maurice Met-
leau-Ponty pourrait-il ’écrire aujourd’hui ? Ce qui était caché est, au
contraire, montré, exhibé, avec un plaisir pervers a peine dissimulé.
Car, avec les moyens techniques modernes, #out peut étre montré.
Il 0’y a plus de secret, le « secret de I'instruction » se révele étre un
secret de polichinelle, Internet pénetre dans les foyers, les réseaux
sociaux font cohabiter le criminel et 'innocent, le naif et expert,
'appel au meurtre cotoie une publicité pour un site de rencontres.
Le chien andalon de Bufiuel, s’il décrivait des rencontres avec le pré-
humain, est bien en dega de ce que nous pouvons voit.

9 — Maurice Metleau-Ponty, Propos VIII, « Sur les faits divers » (décembre 1954),
in Signes, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio essais », 1960, p. 500.

10 — Ibid., p. 501.
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Maurice Metleau-Ponty mettait a part, ou au-dessus, les petits
faits vrais de Stendhal. Ils révelent « I'incontesté d’'un homme, ce
qu’il est dans les cas limites, quand il est simplifié par la circons-
tance, quand il ne pense pas a se faire, dans le malheur ou dans le
bonheur'" ».

Le fait divers suuplifie ’homme jusqu’a la caricature, le cas
limite révele les dessous comme les bornes de '’humanité. Il n’a
pas besoin d’étre héroique ni gracieux. Il n’y a pas de héros pour
les faits divers puisque chacun peut devenir le héros d’un jour. Ces
petits faits vrais sont « des signes, des emblémes, des appels'? ».

Récit, roman, fait divers

C’est alors qu’un parallele avec le roman simpose. Car il est
difficile de distinguer le romanesque du factuel. Ce qui rend le fait
divers intéressant, c’est sa puissance de narrativité, qui fait réver. Il est
riche de possibilités inexplorées. Certes, comme 'observe Maurice
Merleau-Ponty, le roman se sert de faits divers. Ce sont souvent des
points de départ : un proces, une anecdote, un accident d’avion, un
suicide, un drame amoureux, une guerre, une épidémie, etc. Stendhal
«le plus grand consommateur de faits divers' », Alexandre Dumas
avec Le comte de Monte-Cristo, Alfred de Vigny dans S7e/lo mettant en
scéne le suicide de Thomas Chatterton, Goethe avec Werther, Emile
Zola dans Thérése Raquin, Gustave Flaubert avec Madame Bovary, Bal-
zac avec Le colonel Chabert, Maupassant avec La petite Rogue, André
Gide dans Les faux monnayenrs, Proust écrivant une chronique pour
Le Figaro et samusant dans ses Pastiches a raconter L affaire 1emoi-
ne, Albert Camus avec L'étranger, La Peste, Le Malentendu, Les Justes,
plus pres de nous Marguerite Duras avec le petit Gregory, Patrick
Modiano avec la disparition, ou les fugues de Dora — « La fugue —

11— Ibid., p. 502.
12— Ibid., p. 503.

13 — Roger Grenier, « Le pays des poctes », in Le palais des livres, Pais, éd. Galli-
mard, coll. « Folio », 2011, p. 25.
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parait-il —, est un appel au secours et quelquefois une forme de sui-
cide. Vous éprouvez quand méme un bref sentiment d’éternité'* »,
dans Dora Bruder, tant d’autres pourraient étre cités. « Pour un peu,
je ne verrais dans la littérature et pas seulement dans les romans
qu’une transposition de faits divers'” » confie Jean-Bertrand Ponta-
lis. Il ajoutait qu’il ne lisait pas de romans policiers parce qu’il aimait
les romans qui se lisent comme des romans policiers'.

Ou s’arréte le fait divers, ou commence le roman ? Les frontie-
res sont poreuses. « Le fait divers tel qu’il est relaté dans un journal
est déja un roman. Plus quune ébauche, qu’un scénario'” », Jean-
Bertrand Pontalis le rapproche du réve : il condense des éléments
prélevés ici et la dans le « réel ». Comme le réve, il nous apparait aus-
si absurde qu’énigmatique, « comme s’il émanait d’un autre monde
que celui ou nous avons I’habitude de nous mouvoit'® ». Notre quo-
tidien nous apparait soudain transfiguré, surréel. Nous comprenons
'amour des surréalistes pour les faits divers : cet entremélement du
désir, de 'absurde, de Iécrit et du crime.

La littérature transforme la singularité du fait en quelque cho-
se d’universel mais en conservant sa singularité, mieux en I'accen-
tuant.

Maurice Merleau-Ponty poursuivait en parlant de Stendhal :
«[...] Méme quand il invente, ce sont encore des “petits faits fic-
tifs” qu’il invente : la moitié des cheveux de Mathilde jetés par la
fenétre a Julien, le directeur du dépot de mendicité qui fait taire des

prisonniers parce que ces chants gateraient son diner. Pourtant il y

14 — Patrick Modiano, « Dora Bruder », in Romans, Patis, éd. Gallimard, coll.
« Quarto », 2013, p. 690.

15 —J.-B. Pontalis, « C’est du roman », in Uz jour, le crime, Paris, éd. Gallimard, coll.
« Folio », 2011, p. 92.

16 — 1bid., cf. « Pourquoi je ne lis pas de polars ? », p. 81.
17 — 1bid., p. 93.
18 — Ibid., p. 93.
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a plus et il y a moins dans le roman que dans les petits faits vrais'. »
Le roman « prépare » ou « commente » le petit fait vrai. « L’auteur
se préte au personnage, nous fait entrer dans son monologue inté-
tieur. Le roman donne le contexte®. » Le roman ne nomme les
choses qu’a travers ce que sentent les personnages. Il est plus vrai
parce qu’il offre une totalité, « et qu’avec des détails tous vrais on
peut faire un mensonge® ». Cette parenté entre le fait divers et la
littérature, qui le sublime en se I'incorporant, a été entrevue par les

journaux.

Journalisme et fait divers

Roger Grenier écrit : « Paris-Soir, avant la guerre, cherchait a
rehausser son prestige en employant des écrivains, de préférence
académiciens, comme grands reporters. Les freres Tharaud étaient
du nombre. Mais Jérome et Jean étaient connus pour leur lenteur.
On était obligé de leur adjoindre un vrai journaliste aux réflexes
rapides™. » La collusion entre le journalisme et la littérature est pres-
que d’origine : apres les Chronigues du XVI¢siecle (en italien, faits
divers, — fatti di cronaca —, se dit « faits de chroniques »), et des jour-
naux comme Le Journal illustré, Le Petit journal, Excelsior journal illustré
quotidien, Les faits divers illustrés, Le Petit parisien, de nombreux autres,
pour la plupart datant du XIX¢ siecle, grande époque de curiosité
pour les faits divers, souvenons-nous de Défective, ’'hebdomadaire
des faits divers, dont le premier numéro parut le 25 octobre 1928
avec le soutien de Gaston Gallimard.

Comment est né Dérective ? Pierre Assouline le raconte avec
drolerie. Gaston Gallimard réve de lancer des journaux, des revues.
« Cest du papier, un pouvoir accru et une manicre de faire tra-

19 — Maurice Merleau-Ponty, Ibzd., p. 503-504.
20 — 1bid., p. 504.

21 — Ibid., p. 504.

22 — Roger Grenier, zbid., p. 24-25.
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vailler les écrivains sous-employés, sous contrat chez Gallimard®.
» Automne 1928 : trois journalistes bavardent, Marcel Montarron,
Marius Larique, et Georges Kessel, le frere cadet de Joseph. I’idée
d’un nouveau journal est née. Il est confié a Georges, « un aven-
tutier de charme® ». Celui-ci « a envouté Gaston c’est sur” ». Le
journal traiterait chaque jeudi de l'actualité criminelle sur un ton
de grande littérature. C’est devenu un genre acceptable depuis que
Gide a publié ses Somvenirs de la cour d'assises en 1914. De grandes
signatures du Journal, du Petit journal, du Petit Parisien figurent par-
mi les premiers collaborateurs, mais surtout les écrivains maison :
Joseph Kessel, Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Georges Sim — le
futur Simenon —, Paul Morand ; la collaboration de Cocteau est
annoncée. Le journal s’est vendu a plus de 350 000 exemplaires. Ce
sera le tirage moyen jusqu’en 1936. Mais peu avant le bouclage du
n° 3, celui du 15 novembre, la catastrophe : « deux pages blanches,
vides, rien a y mettre. Ni textes ni photos. Le stock est épuisé. On
navait pas prévu® ». Léon-Paul Fargue déclare alors a Gaston et
Raymond Gallimard attablés dans un restaurant : « Messieurs, il y a
de nombreux exemples de journaux disparus faute d’argent, mais
il n’y en a pas de dispatrus faute de copie*’. » Fargue propose alors
un long papier sur Paris la nuit, sans rapport avec I'actualité, mais
écrit sur le ton du fait divers. Cela démontre bien que le sujet du
fait divers était indifférent ; ce qui était privilégié, c’étaient un ton,
une forme, une structure. Dans I'austére maison Gallimard, Déective
apportait un folklore, une atmosphere de marbre et de commis-
sariat, de bouclage et de crime, qui ne déplaisait pas a Gaston. Il
aurait déclaré a son confrere Vallette : « Je perds de I'argent avec la

23 — Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Un demi-siécle d'édition francaise, éd. Balland,
1984, p. 208.

24 — Ibid., p. 209.
25 — Ibid., p. 209.
26 — Ibid., p. 211.
27 — Ibid,, p. 211.
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Nounvelle Revne Frangaise mais j'en gagne avec Détective®™. » Le succes
commercial fut tel que Gallimard ’a prolongé par le livre en créant
une collection « Détective » qui publia des Kessel et autres grands
écrivains de ’hebdomadaire : 86 volumes parurent sous ce label
de 1934 24 1939%.

Le programme ¢était ainsi exposé dans le premier numéro :
« Pour vous, lecteurs, il épiera, il poursuivra la trace du criminel, la
piste du policier. Tantot, il aura des espadrilles de crépe, tantot des
escarpins |[...] Au besoin, il emploiera le chalumeau pour forcer les
secrets. »

« Forcer les secrets ». Le fait divers était donc relié a un secret
qu’il fallait traquer. Cette chasse au secret ne se poursuit-elle pas
dans la presse a sensation aujourd’hui, mais pas seulement dans
celle-1a ? Des journaux d’information a grands tirages sont devenus
des journaux de faits divers. Ceux-ci ne sont pas toujours criminels.
A Paune d’une avidité pour un ordinaire sortant de Pordinaire, tout
s’équivaut : crimes et actes de bienfaisance, naufrages et sauvetages,
exploits sanglants de gangsters, enlevements d’otages, décapitations
barbares filmées par des terroristes et mariages de tétes couron-
nées, divorces de vedettes et singularités de la nature (réveils de vol-
cans, tremblements de terre, tsunamis, avalanches, montée des eaux
emportant des villages entiers ... ). L’on révele, 'on exhibe, 'on
met en scene, on orchestre ce qui devait demeurer caché (le cancer
de Francois Mitterrand, ou sa fille Mazarine). Ainsi « monté », le fait
divers se mue souvent en « affaire ».

Mutation du fait divers en affaire

I affaire dite du Louis XIV.

Chaque fin de semaine, Madame Eliane Descombes, femme
d’un riche restaurateur parisien, passait le week-end dans sa pro-
priété de Fontaine-sous-Jouy, ou son mari, patron du restaurant

28 — Ibid., p. 212.
29 — Cf. ibid. p. 213.
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« Louis XIV », la rejoignait le dimanche soir. Selon un rituel établi
depuis quelques mois, un chauffeur de taxi, Max Frito, venait la
chercher le vendredi aprés-midi a la gare de Vernon pour 'emme-
ner a Fontaine-sous-Jouy, ou ils passaient un week-end de jouzssance
amoureuse. Selon ce méme rituel, Max Frito quittait le dimanche
apres-midi vers 18 heures la maison de Fontaine-sous-Jouy. Le
2 avril 1983, un samedi, en début d’apres-midi, Madame Descom-
bes quitta appartement sis boulevard saint Denis a Paris au-dessus
du restaurant Louis XIV, réputé et luxueux, dont son mari Ger-
main était a la fois propriétaire et exploitant. Elle prit le train pour
rejoindre a Fontaine-sous-Jouy leur maison de campagne richement
aménagée, non sans un mauvais gout ostentatoire.

A la gare de Vernon, l’attendait un taxi conduit par un jeune
homme grand et vigoureux, Max Frito, surnommé dans la région
«le beau Max ». Eliane et Max passerent ensemble la soirée, la nuit,
et la journée du lendemain dimanche 3 avril. Max quitta la maison
en fin d’aprés-midi car Germain devait arriver vers 22 heures. En
Pattendant, Madame Descombes grignota devant la télévision. 1l
arriva a ’heure dite au volant de son coupé Mercedes. Pendant qu’il
prenait dans le coffre un carton de nourriture, Eliane partit cher-
cher au cellier, quelques metres plus loin, la demi-bouteille de vin
quelle avait selon elle oublié de poser sur la table pour le souper
de son mari. Elle retourna ensuite dans I'entrée ou gisait son mari
baignant dans le sang, Ce laps de temps court, tres court, trop court,
aurait-il permis a un malfaiteur de planter et de retirer sept fois sept
coups de couteau dans le thorax de la victime ? Avec la complicité
de sa maitresse, Max ne s’¢était-il pas caché pour se débarrasser d’'un
mari devenu génant ? Le crime ne fut pas élucidé, et Madame Des-
combes fit figure de coupable idéale. En I'absence de preuve, elle
bénéficia d’un non-lieu.

Banal fait divers du mari, de amant et de la maitresse ? Pas
tout 2 fait.

D’abord, la prestance physique du beau et robuste Max évo-
que analogiquement L'amant de lady Chatterley, ce roman de David
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Herbert Lawrence publié en 1928, qui, porté a I’écran plusieurs fois,
remporta notamment le César du meilleur film en 2007. Les ingré-
dients romanesques et cinématographiques étaient ainsi présents
dans cet assassinat.

Ensuite, les noms jouerent ici le role d’« acteurs secondaires
idéaux » pour des journalistes : Fontaine-sous-Jouy, Germain, Max
Frito ! I’on peut imaginer facilement que Jacques Lacan en ett joui
lors d’un séminaire sur le désir et la jouissance ! Confirmation que
la langue et son imaginaire contribuent largement a nourrir cette
curiosité peut-étre naturelle des hommes pour tout ce qui rompt la
monotonie des jours. Confirmation aussi que la mise en sceéne des
faits les constitue des leur naissance en faits divers.

Autre affaire : Dominique Strauss-Kahn, alors Directeur géné-
ral du FMI, aurait agressé sexuellement le 14 mai 2011 une femme
de chambre guinéenne, Nafissatou Diallo, au Sofitel de New York.
La dissymétrie entre d’un c6té le statut et la stature de cet homme,
de lautre la situation d’une modeste femme de ménage noire a sans
doute contribué a alimenter un « emballement » médiatique dispro-
portionné.

N’est-ce pas une tentation de tout journaliste ? S’emparer de
petits faits en soi insignifiants, de puérilités et méme d’invraisemblan-
ces, pour leur accorder un relief démesuré dans une grandiose mise
en scene ? Il suffit d’évoquer le site web d’information et d’opinion,
créé en 2008, Mediapart ’Edwy Plenel. 11 a révélé notamment les
« affaires » Bettencourt en 2010, et Cahuzac en 2012-2013.

Ainsi, bordé dun c6té, vers le haut, par son gonflement
en affaire, de autre, vers le bas, par la répétition monocorde des
accidents et incidents du quotidien, le fait divers conserve un statut
ambigu.
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Convergences et connivences entre littérature,
Jjournalisme et représentation du fait divers

Comment séparer journalisme, littérature et fait divers ? Albert
Camus est un exemple particulierement remarquable de cette conni-
vence presque fusionnelle. Un autre exemple de confusion possi-
ble entre fait divers et roman, fiction et non-fiction, entre I'auteur
et son personnage, entre la vérité et le mensonge nous est offert
par le récit de Janet Malcolm, Le journaliste et lassassin™. Au point
de départ, un fait divers aux Etats-Unis. Le 17 février 1970, deux
jeunes filles et leur mére sont retrouvées tuées dans 'appartement
familial. Le pere, Mac Donald, est blanchi dans un premier temps,
puis rattrapé par Iaffaire. Il croise sur son chemin McGinniss, un
journaliste-écrivain en quéte d’un best-seller. Celui-ci lui témoigne
soutien, affection et méme amitié. Quatre années plus tard, le livre
est publié. Mac Donald y est dépeint comme un meurtrier psycho-
pathe. Stupéfait en découvrant ce livre, Mac Donald décide de lui
intenter un proces.

Ce qui est au cceur de ce récit, c’est, a travers la chronique
d’une trahison journalistique, la complexité des relations entre un
auteur et son personnage, la difficulté a déméler moins le vrai du
faux que la simple relation d’événements de ce qui est inventé. La
transgression des frontieres pose la question des frontieres entre
des personnages de roman, dont on dit parfois qu’ils sont « plus
vrais que nature », le « roman-réalité », et I'auteur qui écrit un livre
en se fondant sur Ihistoire d’un procés trouvant assise sur un fait
divers. Comment celui-ci et le roman peuvent-ils se rejoindre si « le
fait divers est plus vrai patce qu’il blesse’ » ? « Ils ne se rejoignent
que chez les plus grands, qui trouvent, comme on I'a dit, la “poésie

30 — Janet Malcolm, Le journaliste et 'assassin, trad. Lazare Bitoun, éd. Francois
Bourin, ouvrage dirigé par Julien Charnay (avec la collaboration de Guy Samama),
coll. « Washington square », 2013, réédition en poche « J’ai lu », le 11 mars 2015.

31 — Maurice Merleau-Ponty, « Sur les faits divers » (décembre 1954), in Signes,
Ibid., p. 504.
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du vrai”*

.» Le personnage du fait divers « se pare des qualités magi-
ques des héros de romans™ ». Ils existent et ils n’existent pas, « ils
sont a la fois irréels et vrais* ». Les Landru, Lacenaire, Cartouche,
Mandrin, Violette Nozieres, les Dominici, "empoisonneuse Marie
Besnard, sont chaque fois des cas particuliers, mais qui se recon-
naissent par des traits communs : ce sont des types humains aussi
truqués et fascinants que la représentation de la vie dans les romans
ou dans les films. Ils montrent des individus dont la logique et la
psychologie insondables nous échappent. A eux seuls, ils font seera-

rio sans avoir a jouer dans le registre du sens ou du représentable.

Roger Grenier distingue deux genres de faits divers : les faits
divers psychologiques et les faits divers de situation®. Comme il
existe un théatre de caractere et un théatre de situation. Mais notre
époque ne favorise-t-elle pas les seconds ? Ceux qui nous instrui-
sent moins sur ce qu’est '’homme en lui-méme que sur ce qu’il est
dans I'univers. IIs offrent des exemples du désordre du monde.

« Il reste que le premier moteur de lintérét porté aux faits
divers est I'identification plus ou moins consciente du lecteur avec

leurs héros ou leurs victimes®

.» Il 0’y a pas d’un coté les héros,
de Pautre les victimes : ces derniéres peuvent devenir héros d’un
jour. Nous projetons sur ces héros des mythes que nous portons

€n nous.

Psychologie du fait divers

Projection et identification sont les deux mécanismes principaux
qui font croire au fait divers. En le portant sur la scéne publique, en

32 — Ibid., p. 504.

33 — Roger Grenier, Deuxieme partie, « Le mythe du fait divers », in Le rdle d'ac-
cusé, Paris, éd. Gallimard, coll. « Espoir » dirigée par Albert Camus, 1948, p. 73.

34 — Ibid, p. 73.
35 — Ibid., p. 70.
36 — Ibid, p. 71.
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Ioffrant en spectacle, les journaux le consolident, 'amplifient et lui
conferent comme une légitimité du réel. Car c’est bien une wécanigue
qui préside a la structure du fait divers, de sorte que plus il change,
modifiant quelques détails, plus il reste le méme, provoquant cet
effet répétitif de saturation.

Si Ianalyste était romancier ou dramaturge, il trouverait sa
maticre chez ses patients. Que recueille-t-il au fil des années ? « Une
collection de faits divers, ces faits si divers que chacun d’eux offre
quelque chose d’unique, au point de rester longtemps en mémoire,
pour les plus insolites d’entre eux. Une “histoire de cas”, qu’est-ce

sinon un fait divers® ? »

Roger Grenier rapporte ceci : « Une fille de salle d’un petit res-
taurant de province me racontait qu’elle avait eu une syncope dans
la rue. On I'avait relevée et on avait trouvé dans son sac un tube
de gardénal. On en avait conclu qu’elle avait voulu mettre fin a ses
jours et on l'avait imprimé dans le journal local. C’était comme si,
en assistant a un film, elle avait eu la stupéfaction de se reconnaitre a
la place de ’héroine. Elle était statufiée™. » Voila comment la presse,
et pas seulement la presse a sensation, fabrigne des héros de faits
divers ; ou plutét, comment elle crée une confusion entre victime
et héros. N’évoquons méme pas ce que nous appelons aujourd’hui
la presse « people ». A linverse d’une tendance a la dépersonnali-
sation décelée par Roger Greniet™, elle personnalise des clichés de
poubelle.

37 — Jean-Bertrand Pontalis, « Processus ou traversée ? », in Ce Zemps qui ne passe
pas, Paris, éd. Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient », 1997, p. 53.

38 — Ibid., p. 4.

39 — Roger Grenier, « Le pays des poctes », in Le palais des livres, Paris, éd. Galli-
mard, coll. « Folio », 2011, p. 21 : « Autrefois, les faits divers insignifiants étaient
appelés “chiens écrasés”. Les journalistes de la télévision les appellent aujourd’hui
“incendies de poubelles”. Du chien a la poubelle, du vivant a I'inanimé, j’aurais
tendance a voir une dépersonnalisation bien de notre époque. »
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Une poésie de l’invention du vrai

S’ est si difficile d’établir une ligne de démarcation entre des
personnages vivants et inventés, entre le fait divers brut et la littéra-
ture, c’est sans doute en raison d’une poésie de I'invention du vrai
qui suscite des émotions artistiques, et est servie au public comme
la marque d’un chef-d’ceuvre.

Cette poésie du vrai inventé, n’est-ce pas elle qui produit toute
la séduction, donc toute 'ambiguité, du fait divers ? Celui-ci n’at-
tire, et ne repousse a la fois, que parce que s’en exhale un parfum
romanesque.

S’y croisent souvent le bouffon et le tragique, la petite et la
grande histoire. Ainsi Madame Caillaux, femme du ministre des
finances, assassinant le 16 mars 1914 Gaston Calmette, directeur
du Figaro.

Cété bouffon

Pour la bouffonnerie, souvenons-nous du Président de la
République francaise, Félix Faure, trouvé mort apres une fellation
le 16 février 1899 au Palais de I'Elysée entre les bras de sa mai-
tresse, Marguerite Steinheil, 26 ans. Lorsque le prétre se présenta
pour lui administrer les derniers sacrements, il demanda a un garde
du Palais : « Le Président a-t-il encore sa connaissance ? » Il s’attira
la réponse « Non, elle vient de s’enfuir par une porte dérobée. »
Georges Clémenceau aurait dit de lui « I a voulu vivre César, il est
mort Pompée | »

Plus pres de nous, en mars-avril 2014, bouffonnerie aussi ce
cirage de chaussures de luxe dans les salons de Marigny, dépen-
dance de I'Elysée. Les chaussures appartenaient, dit-on, 2 Aquilino
Morelle, alors conseiller du Président de la République francaise,
Francois Hollande.
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Céte tragique

«Il'y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du
31 décembre 1941, je suis tombé a la page trois sur une rubrique
“D’hier a aujourd’hui”. Au bas de celle-ci, j’ai lu :

“PARIS
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visa-
ge ovale, yeux gris marron, manteau sport gris [...] Adresser toutes

indications 2 M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris”*. »

Patrick Modiano est parti a sa recherche, tentant de retrouver
sa trace. « Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coin-
cidences et quelquefois a un don de voyance chez les romanciers —
le mot “don” n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggere une
sorte de supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les
efforts d’imagination, nécessaires a ce métier, le besoin de fixer son
esprit sur des points de détail — et cela de maniere obsessionnelle —
pour ne pas perdre le fil et se laisser aller a sa paresse —, toute cette
tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer a
la longue de breves intuitions “concernant des événements passés
ou futurs”, comme I’écrit le dictionnaire Larousse a la rubrique

“Voyance™'. »

Depuis, le Paris dont Patrick Modiano sillonne les rues a la
recherche de Dora demeure désert et silencieux. Mais il y a de la
voyance, de la voyance professionnelle, chez tous ceux qui rappor-
tent des faits divers. IIs sont comme des détectives tendant leur
esprit d’'une manicre obsessionnelle sur le moindre indice, le moin-
dre détail. Leur imagination produit de bréves intuitions, qui les

font, dans un frisson, cotoyer le réel. Ce réel qui toujours échappe.

40 — Patrick Modiano, « Dora Bruder », in Romans, Patis, éd. Gallimard, coll.
« Quarto », 2013, p. 645.

41 — Ibid, p. 673.
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« J’ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle
se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois
d’hiver de sa premicre fugue et au cours des quelques semaines de
printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est la son secret. Un
pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les
autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps, 'His-
toire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront
pas pu lui voler*. »

Ce pauvre et précieux secret, c’est celui qui fait la trame et
la tension des faits divers. Celui dont se nourrit la mémoire de la
voyance.

Faits divers faits littéraires.
Au pays des poetes.

42— Tbid, p. 735.

55






FAITS DIVERS, OPINION PUBLIQUE
ET LIEN SOCIAL

Guillaume Margais*

Les faits divers sont la part obscure de lhistoire d’'un pays. Ils
nous font plonger dans les tréfonds de I'ame humaine, quand
le déreglement social et les démons — ou le « Démon » tout court —
des hommes se conjuguent pour renverser toutes barrieres morales,
et permettre tous les passages a I'acte.

Ainst la premiere condition pour qu’il y ait « fait divers » n’est-
ce pas un acte criminel ou délictuel caractérisant la rupture du lien
social et du vivre ensemble ?

Nous y trouvons péle-méle le meurtre le plus brutal, irréfléchi,
Iassassinat le plus longuement muri et ourdi, les cavales sanglan-
tes, les braquages minutés, les crimes soigneusement préparés, les
vengeances les plus terribles, mais aussi les explosions de violence
anarchique.

Nous y trouvons également le travail de ces explorateurs du
mal que sont les policiers ; les chatiments pesés, ou arbitraires, qu’in-
flige une justice a la fois lucide, aveugle, partiale et impartiale dans
sa volonté d’étre équitable, réparatrice, rédemptrice, équilibrée — du
moins le croit-elle — entre les intéréts de la société, ceux des victi-

mes, ceux des accusés.

Mais il n’est de fait divers que s’il donne lieu a relais médiatique
dans la presse, orchestration méme, accompagnée de narrations
a rebondissement, a suspense, non exemptes d’un certain sensa-
tionnalisme. Autour de cette conjonction, de cette alliance entre
médiatisation et orchestration, le lien social va se former par rejet,

* Avocat honoraire.
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ostracisme, et méme diabolisation. C’est a cette aune du fait divers
odieux que les démagogues vantent les « mérites » de la peine capi-
tale.

Pour autant, le journaliste de fait divers n’est pas non plus un
chroniqueur judiciaire : la moiteur des commissariats précede la
poussicre des prétoires !

Nous y rencontrons la vie chaotique d’une nation : par exem-
ple, I'errance mortelle de Florence Rey qui incarne une violence
qu’on n’imaginait pas si brutale, sa volonté d’aller jusqu’au bout,
mais aussi P'assassinat par le groupe Action Directe de Georges
Besse, Président de Renault, enfant du peuple qui allait a ’école en
sabots I'hiver, sur les pentes enneigées de I’Auvergne.

Que dire également de « l'affaire Grégory » ? Drame ouvrier
qui révele, au lieu de la solidarité nationale et des chromos bien-
pensants, le ressentiment suscité par ceux qui vivent un peu mieux,
quand d’autres stagnent au bas de I'échelle.

Le 17 juillet 1985, le journal Libération publiait un texte reten-
tissant de Marguerite Duras :
« Sublime, forcément sublime — Christine V. »

Quelques mois apres la mort du petit Gregory, retrouvé noyé
le 16 octobre 1984 dans la riviere, la Vologne, la romanciere dépé-
chée par le quotidien se rendait a L.épanges-sur-Vologne. Le moins
que I'on puisse dire, c’est que les lecteurs ne furent pas décus de son
voyage vosgien | Sans méme avoir rencontré la mere de Ienfant,
Christine Villemin, sans preuves, au seul vu de ses impressions,
de ses intuitions, violant allégrement la présomption d’innocence,
I’écrivain n’a aucun doute : Marguerite Duras avait des illumina-
tions ! Donc Christine Villemin était coupable, et I'écrivain prend
fait et cause pour elle : 2 la maniére d’une tragédie antique, il s’agit
d’un infanticide. Mais tout le monde n’est pas Voltaire lorsqu’il
prend la défense de Calas ; tout le monde n’est pas Zola défendant
le capitaine Dreyfus. Néanmoins, dés lors que quelques intellec-
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tuels ont pris position publique pour une cause, cela fait partie de
la panoplie !

A Pinverse, quelques années plus tot, la presse gauchiste — en
particulier la « Cause du peuple » — avait vivement mis en cause
Pierre Leroy, un notaire de Bruay-en-Artois, accusé du viol et du
meurtre d’une jeune fille mineure. Cette accusation reposait avant
tout sur sa personnalité de bourgeois. Mais Jean-Paul Sartre, direc-
teur du journal Izbération, tout en étant vindicatif sur les responsa-
bilités sociales de la bourgeoisie de cette région, s’était désolidarisé
de ces prises de position accusatrices. Or, le véritable auteur des
faits fut retrouvé et condamné.

Maurice Gargon, célebre avocat du siecle dernier, pouvait
écrire :

«[...] Cest nourrir un périlleux dessein que de vouloir entre-
prendre de dresser une liste des faits divers qui ont été signalés au
cours des temps |....]. Les « faits », ce sont les choses, les actions,
les exploits, les actes, les gestes dignes d’attirer Pattention. « Divers »
s’entend de la variété des faces, des cotés, des apparences des faits.
La jonction des deux mots [...] ne remonte pas au-dela de la créa-
tion de la grande presse quotidienne [...]" »

La liste nécessairement non exhaustive des faits divers de ces
dernicres années reléve plus de la nomenclature. Nous serions bien
en mal d’y trouver un dénominateur commun.

Ajoutons que la politique n’en est souvent pas tres éloignée,
mais elle ne peut occuper le centre sous peine de cesser d’étre un
fait divers.

Le fait divers connait nécessairement des rebondissements :
pensons ici a Madame Cons-Boutboul et a sa fille Darie Boutboul,
célebre femme jockey. Chaque jour suivant la mort de Jacques Per-

1 — Romi, Histoire des cing siécles de faits divers, Préface, Editions du Pont-Royal del
Duca/Laffont, 1962.
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rot, gendre de Madame Cons-Boutboul et mari de Darie, elle don-
ne a cet assassinat une explication différente jusqu’au moment ou,
apres des retrouvailles théatrales et montées de toutes picces entre
Darie et son pere prétendument décédé, Madame Cons-Boutboul
indique qu’elle connait la raison et méme les commanditaires de cet
assassinat. Elle avait prévenu, dit-elle, son gendre de ne pas toucher
a ce « dossier-dynamite » dont elle avait eu a connaitre personnelle-
ment, mais qu’elle préférait terminer sa vie et mourir en prison plu-
tot que de révéler ce qu’elle savait. Nous voyons bien aussi que tous
les ingrédients médiatiques sont ici présents : un avocat de renom
tué dans les beaux quartiers ; qui plus est, meilleur ami d’un jeune
premier ministre ; une femme jockey, la premicre a avoir remporté
une course de tiercé ; le milieu des courses hippiques et méme des
allusions aux affaires financieres du Vatican !

Alors pourgnoi ces faits divers ont-ils marqué nos esprits ¢

Que révele Pitinéraire de Jean-Claude Roman, faux médecin
mais grand mythomane passant ses journées sur des parkings de
supermarché alors que sa famille le croit a TO.M.S. a Geneve ? Ce
parcours exprime la frustration d’une classe moyenne fascinée par
le miroir aux alouettes de la réussite a tout prix.

Nous pouvons également penser a I'affaire plus récente du
meurtre de sa femme et de ses enfants par Xavier Dupont de
Ligonnes, puis de sa disparition et de son suicide, que 'on appelle
en criminologie « suicide altruiste ».

Evoquons enfin Pexcellent film Gone Girl, qui, a partir d’une
disparition et d’'une manipulation par une femme voulant se ven-
ger d’un mari avec lequel elle méne une vie banale dans une petite
ville du Missouri, nous met en face de 'opinion publique, de ses
réactions, de ses revirements. Nous voyons la foule changeante et
hypocrite de cette petite ville, les médias qui remodelent le réel a
leur convenance, la télévision qui fait disserter doctement édito-
rialistes, experts, criminologues, psychologues, sur des faits qu’ils
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ne connaissent que par la presse ; sans oublier I'avocat, véritable
conseil en communication plus que juriste.

En conclusion, imaginons comment le journaliste de faits
divers — I'on parlait autrefois de « chiens écrasés » — aurait relaté, et
relayé, 'aveu a Hippolyte, puis la mort de Phedre :

«— Bt Phedre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.

— Dieux | qu’est-ce que jentends ? Madame, oubliez vous
Que Thésée est mon pere et qu’il est votre époux” ? »

Ces vers seraient devenus :

« La maratre avoue son amour a son beau-fils et se suicide. »

2 — Racine, Pheédre, acte 11, scene 'V, dialogue entre Phedre et Hippolyte, (Euvres
completes, 1, Paris, éd. Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » , 1950, p. 771.
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FAITS DIVERS A LA UNE

Bernard Baillaud*

Faz’t divers : le mot parait fait pour les breves, les bas de page,
les rez-de-chaussée. A la une — ou il ne manque pas, a I'occa-
sion, de s’étaler — il parait déplacé. Mais a consulter nos moteurs de
recherche, et si 'on admet pour seule contrainte de ne tenir comp-
te que du critere du titre, Faits divers fut néanmoins un titre prisé,
entre 1928 et 1932. Chatles-Louis Philippe avait donné I'exemple
en 1911, par un livre publié¢ aux Cahiers du Centre. Mais en un éton-
nant quarteron, Henri Barbusse en 1928, André Gide et Jean Paul-
han en 1930, Guy Lévis Mano en 1932 s’y sont eux aussi essayés.
Le dernier se borne cependant au singulier Fai# divers. Cela nous fait
tout de méme, en cinq ans, quatre livres dont le titre porte le mot
fait divers, au singulier ou au pluriel. 11 faut attendre 1954 pour que
Jacques Sternberg ose inverser la donne : Divers faits, ni place, ni
éditeur. Jean-Marie Gustave Le Clézio en 20006 fera suivre Lz Ronde
de ce sous-titre : ef autres faits divers. La Revue spirite, nous avons man-
qué Poublier, possede sa rubrique de faits divers, dont elle attend,
nous nous en doutons, bien des révélations essentielles. Laissons les
titres, gardons les livres.

Rapporté a celui des journaux, le cas des écrivains reste spé-
cifique, soit qu’ils cherchent l'inspiration dans leur intérét pour les
faits divers, soit qu’ils tentent de ramener les faits divers, du journal
au livre, du tapage a I'analyse, de la noise a I’écriture, du scandale a
la scansion. Nous pourrions dire aussi que le recours au fait divers,
* Bernard Baillaud est docteur de I'Université Paris IV-Sorbonne. I est né en
Franche-Comté, a vécu en Auvergne, en Basse-Normandie, a Paris et a Java, ou
il a publi¢ ses premiers textes, dans la langue du pays. 1l a publié¢ dans L Tufini,
Courant d'ombres, Midi, Nunc, CCP, Théodore Balmoral et La Revue des revues. 11 préside
la Société des lecteurs de Jean Paulhan (3, rue des Reculettes, Paris, 75013), un

auteur dont il publie, chez Gallimard, les ceuvres completes (trois volumes parus),
pour lesquelles il a recu le prix littéraire Jean Schlumberger.
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loin d’é¢tre un abandon 4 Iinspiration, serait plutot le symptome
d’un abandon e 'inspiration. Chatles-Louis Philippe est le premier
écrivain, semble-t-il, a avoir choisi faits divers comme titre d’un livre.
I réunit en Poccurrence ses textes publiés dans trois revues : Lz
Revue blanche, 1."Ermitage et e Canard sauvage. 1”éditeur a ajouté des
titres a la manicre des journaux, mais qui ne sont pas de l'auteur :
« Un drame chez les folles », « I.’assassinat d’une danseuse », « Le
crime de Plaisance », « La bande des Epinettes » et « Le crime de
la rue Monsieur-le-Prince » Noms de lieux, qui rapportent la folie
humaine aux rues, aux quartiers, aux voisins du lecteur. Je ne sais
si 'analyse suffit a effacer la violence de la désignation, la tyrannie
de Popinion contenues dans les faits divers. Peut-étre aussi savons-
nous tous que notre vie, faute de conduite, est menacée d’aboutir a
un fait divers. Le fait divers est un récit qui redonne a la vie, celle des
autres, mais la notre tout aussi bien, par le biais de la lecture, sa part
de sang, de volupté et de mort, de tragique enfin, que la vie quoti-
dienne parait lui refuser. Chassez Corneille, il revient par Fénéon.
Henri Barbusse fait précéder son livre, paru chez Flamma-
rion en 1928, d’une curieuse dédicace en lettres capitales : DEO
IGNOTO. Inconnu serait le dieu qui préside aux faits divers. Et quel
dieu pafen pourrait-il réunir tous les faits divers sous son égide ?
Eris et Dionysos y suffiraient-ils, s’ils en avaient le moindre souci ?
Le dieu du rire n’y serait pas étranger, dont le dieu inconnu est le
voisin. A linverse, le fait divers autotise la restriction, la discrétion.
« Je n'apporte ici que des faits divers », écrit Barbusse, avant de poursui-
Ve i « Je n'ai vien inventé de ces histoires ; jen ai pris la matiere, et méme
la forme, dans ce que j'ai vu moi-méme, on bien dans ce que j'ai recueilli de
source ssire. » Dédicace modeste, comme il convient lorsqu’un écti-
vain se met a patler non loin d’un dieu, et qui provoquerait plutot
le scepticisme que la confiance. Dédicace réaliste aussi, qui prétend
ne vouloir, au réel, rien ajouter, et qui attire le lecteur a peu de frais.
Nulle raison pourtant de douter de la sincérité de I'auteur, sinon
précisément pour les raisons qui proviennent de I’écriture, et du fait
qu’il est auteur. Car le fait divers dénonce, au nom de lauteur, ce
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que Barbusse appelle « /effrayante civilisation contemporaine ». 11 puise
au réel et s’insurge contre lui. Il prétexte du réalisme pour dénoncer
tous les faits, pour « ouvrir a ['opinion publique endormie en de béates légen-
des, des perspectives sur la figure réelle de notre XX siécle, qu’on peut appeler
I"Age de Por, on de Lacier, on du jazz-band, mais qu'on pent appeler surtont :
P'Age du sang. » Le fait divers se concentre sur presque tien, pour
embrasser presque tout, et, comme on dit, pour le dénoncer entie-
rement. Encore faudrait-il savoir a qui cette dénonciation s’adresse,
et a quelles fins elle prétend s’exprimer. Encore faudrait-il accepter
qu’une écriture, 'écrivain se faisant délateur, soit une dénonciation.
Iécriture du fait divers a la restriction trompeuse.

Fait divers de Guy Lévis Mano a été publié par les cahiers —
ou les éditions — Minute en 1932, imagé par Raymond Gil. On le
trouvait a la librairie de la Plume d’or, rue de la Pompe a Paris, mais
aujourd’hui, plus aisément, a la Réserve des livres rares et précieux
de la Bibliotheque nationale. Ce récit en prose est daté des « 75-76
décembre 1931 », achevé d’imprimer le 30 mai 1932, sur les presses
de L. Beresniak. I.e prospectus est a 'image de deux colonnes de
journal, découpées comme un cceur, ou comme un organe. De quoi
s’agit-il ? Le narrateur a tué son ami, Roland, dont le nom de famille
nous restera caché. Il aimait Roland, pour sa beauté, pour son « faczés
miétissé de blanc et de noir». Mais un poignard malais était 1a, qui semble
étre et avoir été Parme du crime. « Dans le torse nu les muscles dorsanx
laissaient entre eux une rigole attirante : la place qu'il fallait pour faire cesser
le rire. » Aussi bien, 'assassin semble avoir tué son ami a cause de
son ironie : « I/ se moguait de moi avec si peu d'esprit. Mais il était beau. »
Ainsi commence le récit. Le narrateur, le ctiminel — mais comment
le narrateur ne partagerait-il pas son crime avec son lecteur ? — n’a
pas d’autre mobile pour son geste que celui-ci : « Son dos était une
menace perpétuelle. » Au premier psychiatre qui 'interroge, le narrateur
déclare : « Avez-vous remargué qu'il était blanc sans étre blane, et noir sans
étre noir ¢ 1/ possédait un nom impossible a prononcer. Et toutes les fleurs du
monde, gu’il disait, se donnaient rendez-vous dans son nom, pour conjugner tont
esprit du mal. » Au méme, il ajoute : « Rien n'est plus triste que de refuser ce
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gn’on désire. » Les deux psychiatres, entre eux, prétendent en connai-
tre la cause : « Ces jeunes gens, ils lisent trop. 1ls font de la psychologie en
papier. » Bt nous aussi, nous lisons trop. Ou trop mal. Ou pas assez.
Le narrateur ajoute : « I/s faisatent ['amonr, et maintenant ils se regardent
Jaire lamonr. A force de se regarder, on n'a plus aucune objectivité, on glisse
dans des précipices oit ['on accomplit trés mal les gestes qu’on devrait accomplir. »
L’accusé, dont la responsabilité est limitée, est enfermé dans une
maison de santé qui est aussi une prison. « I/ y a des dos qui sont des
menaces perpétuelles », maintient I'assassin. Ce fait divers est unique. Le
narrateur y relate ce qu’il a accompli, une seule fois, et n’y revient
que pour ne rien regretter. Ce récit de Guy Lévis Mano n’a trouvé —
parce qu’il n’a recherché — que peu de lecteurs. Il a le format d’un
album que 'on ouvre, mais la teneur d’un récit discret, au sujet d’'un
crime que Pauteur, sans doute, n’a pas commis. Rien de la violence
devenue tapage, tout de la tenue d’un récit secret.

Plus connus, malgré tout, sont les Entretiens sur des faits-divers de
Jean Paulhan. Nous nous en tiendrons a la premicere édition, celle
de 1930. On sait qu’elle se présente comme la reconstitution des
entretiens que Jean Paulhan eut, seize ans auparavant, avec I’éton-
nant et rigoureux René Martin-Guelliot, fondateur et directeur de
la revue Le Spectatenr (1909-1914). Jean Paulhan commence son livre
par un trait emprunté a Montaigne, sur la tristesse de Psammenitus.
1l le termine par cette conclusion : « I/ serait peu que notre esprit fiit
naturellement confus et bizarre : il est si étrangement bati que le monstre qu’il
Sforme lui semble, plus il est monstre, flatteur et vraisemblable. » On notera
au passage que ce René Martin-Guelliot est mentionné par Walter
Benjamin (Gesammelte Schriften, IV, 2, p. 1011). Le fait divers est un
passage parisien. Il est urbain, mais sans beaucoup de politesse. 11
est moderne, au sens ou il a conscience de son caractere parcel-
laire : il a renoncé a exprimer une totalité. Il est baroque, aquatique,
pécheur de perles.

A ces entretiens de Jean Paulhan, il faut ajouter un inédit, dont
nous connaissons deux versions, la premiere manuscrite, restée en
France, la seconde, envoyée a Rome, pour Marguerite Caetani, a
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I'occasion des veeux du Nouvel An 1930. Jean Paulhan y relate un
crime auquel il a assisté, par hasard, le 4 mai 1929, sur le boulevard
Poissonnicre. Un crime bien réel, puisque les journaux le mention-
nent aussi, au moment du proces, non sans souligner la dimension
extraordinaire de cette altercation entre un danseur et un boxeur.
Young Francis — c’est le boxeur — voulait se suicider. Torrini, le dan-
seur, vivait avec lui et une maitresse commune, avec qui ils avaient
monté un numéro de music-hall. Mais suivons Paulhan : « Torrini
poursuivit Francis dans la rue a travers un encombrement de voitures, et le
tua de denx coups de revolver. 1.on apprit par la suite gue Francis désespéré
tentait, dans ce méme moment, de se suicider en se jetant sous un taxi. Mais peu
importe. » Tels sont les dangers, chez les modernes, des tentatives de
suicide : on y risque sa vie. Torrini affirma ensuite devant le juge,
qu’en sortant de ce café qui vit naitre I'incident, il ne pouvait éviter
d’étre lui-méme tué, tant il se sentait menacé par celui qui devint sa
victime. Mais ne faisons pas ici de morale et notons seulement ce
qu'en écrit Jean Paulhan : « C'est [effet d'une naiveté curiense, remarquant,
par exenmple, gu'il n'y a point de justice on d'égalité dans la nature, d’en conclure
qu’il y a done de l'inégalité on de Iinjustice. » Ce sont la d’étranges manic-
res, pour un Nouvel An. La presse ne manque pas le paradoxe :
« C'est le dansenr qui a tué l'ancien boxeur», lit-on dans Le Petit Jonrnal, le
samedi 7 décembre 1929. Jean Paulhan en a quelques autres en vue.
« Au premier plan de la scéne, a laquelle javais cru assister, je ne distinguais
Dplus que ces grandes fignres sans traits. »

Nous pourrions continuer ainsi, a égrener les ouvrages aux-
quels le fazt divers a prété son nom. Ce ne sera pas sans saluer au
passage Félix Fénéon, qui lui a donné sa dimension pleinement
narrative, au point de patler de nouvelles en trois lignes, mais aussi mer-
veilleuse, et poétique, au point de nous retenir encore. Bernard Del-
vaille reprendra en 1976 le fil poétique, sans trait d’union. Il publie
alors chez Seghers des poémes qui empruntent aux faits divers des
journaux P'étroitesse de leur forme sur la page. La forme du fait
divers serait-elle cette stcle de caracteres, érigée en colonnes ser-
rées a la mémoire des divers caracteéres de ’homme : jaloux, bilieux,
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impulsif, inventif, perfide et criminel enfin, ainsi qu’il est ? Non —
sans doute, ou pas tout a fait — tant le fait divers devient 'un des
noms des différents traits de la vie quotidienne. Le fait divers est
une forme littéraire, qui permet de dessiner la vie a petits traits, a
grands traits, pour mémoire, en dega de 'histoire.
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LE FAIT DIVERS SELON FELIX FENEON
« NOUVELLES EN TROIS LIGNES »

Philippe Reliquet*

Félix Fénéon — dit « F . » (pour ses initiales, mais elles signifient
aussi, quand il le désire, « Feu Fénéon ») — est un personnage
étrange, énigmatique, dans le monde de la politique, du journalisme,
de I’édition, de Pécriture, de la critique et des arts. Il vécut de 1861
a 1944. 11 fut presque aussi discret que talentueux. Il et pu étre
oublié sans la parution, en 1945, d’un texte élogieux de Paulhan,
intitulé « i I ou le Critigue'», affirmant notamment : « Nous n’avons
peut-étre eu en cent ans qu’un critique, et c’est Félix Fénéon. » Cest
le meilleur portrait que 'on peut faire de Fénéon :

« Il est un homme qui préfere, en 1883, Rimbaud a tous les
poctes de son temps ; défend des 1884 Verlaine et Huysmans,
Charles Cros et Moréas, Marcel Schwob et Jarry, Laforgue, et
pat-dessus tous Mallarmé. Découvre un peu plus tard Seurat,

1 — Jean Paulhan, I F ou le Critigne, Paris, réédition éditions Claire Paulhan,
1998. (Premicre parution : dans la revue Confluence, 1943 ; puis chez Gallimatd,
1945).

L’ouvrage de référence sur Fénéon est di a une universitaire américaine, Joan U.
Halperin, Félix Fénéon, Art et anarchie dans le Paris fin de siécle, traduction de Domi-
nique Aury, Paris, Gallimard, NRE, 1991. L’ouvrage, en partie sous le prétexte
que Fénéon a exprimé le désir de « n’aspirer qu’au silence », s’interrompt apres
I’évocation de la production des Nowvelles en trois lignes.

On notera aussi, de John Rewald, un Félix Fénéon, L Homme qui désirait étre oublie,
IEchoppe, 2011, (reprise de textes parus en 1947-48, et nettement inspirés de
Jean Paulhan, ainsi que de souvenirs personnels).

* Philippe Reliquet a été Conseiller culturel dans plusieurs pays étrangers et a
travaillé au Ministere de la Culture en France. Il a écrit, en collaboration avec Scar-
lett Reliquet, une biographie d’Henri-Pierre Roché (Henri-Pierre Roché, I'Enchanteur
collectionnenr, Ramsay, 1999). 1l est également 'auteur de la Correspondance Marce!
Duchamp/ Henri-Pierre Roche.
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Gauguin, Cézanne et Van Gogh. Appelle a Iz Revue blanche,
quill dirige de 1895 a 1903 — oui, de 1895 a 1903 —, André
Gide et Marcel Proust, Apollinaire et Claudel, Jules Renard et
Péguy, Bonnard, Vuillard, Debussy, Roussel, Matisse. Comme
a La Siréne, en 1919, Crommelynck, Joyce, Synge et Max Jacob.
I’homme heureux ! Il est a la rencontre de deux siecles. 1l
sait retenir, de ’ancien, Nerval et Lautréamont, Charles Cros
et Rimbaud. Il introduit au nouveau, Gide, Proust, Claudel,
Valéry, qui apparaissent™ »

La perspicacité critique de Fénéon est en effet exceptionnelle.
1l est aussi bien reconnu dans le milieu de I’att, collaborateur trés
pertinent a la galerie Bernheim-Jeune, de 1906 a 1924, organisant
en 1912 la premicre exposition Futuriste et collectionnant, sans
grands moyens, de fagon tout a fait indépendante et presciente
notamment Seurat, Vuillard, Bonnard, Toulouse-Lautrec, Signac,
Modigliani, Matisse..., Part négre aussi. Il joue un réle important
de conseil aux acheteurs et collectionneurs. I’exposition Bonnard
en cours, au Musée d’Orsay, rappelle sa proximité avec le grand
artiste — il le nomme « le Nabi tres japonard’ ».

Homme de lettres, il est d’'un laconisme et d’une concision
extraordinaires. Il publie trés peu, le moins possible. Il participe
a diverses revues, mais se contente de notes, notules, notices, qui
paraissent d’abord dans des revues libertaires, et dans des revues
défendant les impressionnistes, les naturalistes, les symbolistes, I’art
et la littérature « modernes ». Ainsi, Alfred Jarry le nomme : « celui

qui silence ». Son influence est grande, ses ceuvres ne sont nulle

2 — Ibid, p. 34.

3 — Cf. Guy Cogeval, Isabelle Cahn, Pierre Bonnard, peindre I’Arcadie, catalogue de
P'exposition Bonnard au Musée d’Orsay 17 mars-19 juillet 2015, Musée d’Orsay —
Hazan, Paris, 2015, p. 63. Des ceuvres essentielles de Bonnard ont appartenu a
Fénéon, telles que : Fenume assoupie sur un lit (dite aussi /Indolente), 1899 ; ou La
Palme, 1926.
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part — et publiées seulement apres sa mort, pour constituer un cor-

pus elliptique, bref.

Un tel esprit s’amuse. Il se laisse tenter par la mise en forme
de brefs comptes rendus de faits divers, tels que les journaux en
publient depuis toujours, et surtout, de facon plus systématique,
depuis le milieu du XIX¢ siccle, parfois sous forme de bouche-trous
utiles pour clore une mise en page, meubler a la fois un manque
d’imagination journaliste et un besoin informulé de curiosité popu-
laire. Les journaux du temps ont une typographie tres serrée, et
I'on peut y voir ces rubriques de faits divers se glisser entre des
informations et dépéches de nature tres diverse, le tout constituant
un ensemble que I'on peut considérer aujourd’hui, temps privilégié
pour les titres ronflants et les mises en pages « aérées », comme
fort indigeste — mais les lecteurs d’alors ne se laissent pas entraver

par cette contrainte —.

La participation de Fénéon a cet exercice est de peu de durée :
il se produit de mai a novembre 1906 en page trois (sur six) du Matin,
sans signature, sous 'apparence la plus banale, anonyme, toujours
en trois lignes — qui étaient le format imposé — apparemment laco-
niques. C’est donc la forme de ces « Nouvelles » qui frappe d’abord.
L’auteur recoit des dépéches ou communiqués, des « correspon-
dances particulieres », 'informant de faits divers. Il les synthétise, les
transforme, sans phrases, sans ornementations, sans commentaires,
souvent sans signes de civilité (les noms propres ne sont que rare-
ment, et alors ironiquement, précédés de « M. » ou « Mme »). Mais
il le fait dans un style tel que, selon 'expression de John Rewald, « la

rubrique des chiens écrasés devint un plaisir littéraire* ».

4 — John Rewald, Felixc Fénéon, L."Homme qui désirait étre oublié, op. cit., p. 65.
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Un apparent « humour a froid »

Une lecture plus attentive fait d’abord apparaitre I’humour
froid et la causticité de ces trés courtes narrations®. Fénéon était
connu pour son esprit pince-sans-rire, la qualité et la précision de
son vocabulaire, de ses réparties : il trouve la 'occasion d’en faire un

usage extrémement humoristique, sans aucun apitoiement. Ainsi :

« Mme Olympe Fraysse conte que dans le bois de Bordezac
(Gard) un faune fit souffrir de merveilleux outrages a ses

soixante-six ans. » Sans commentaires.

Ou bien : « Allumé par son fils, 5 ans, un pétard a signaux de
train éclata sous les jupes de Mme Roger a Clichy : le ravage y fut
considérable. »

Humour qui peut étre macabre : « La sage-femme Savatier, de
Charenton, qu’on eut pu croire cuirassée, est morte de peur parce
qu’un camion a failli ’écraser. » Ou bien : « Mlle Martin et M. Rou-
geon nauront pas de postérité. Un rapide les a écrasés a Clamart.

Ils devaient se matier sous peu. »

Ce dernier exemple, un peu cynique, nous conduit a une
réflexion sur le contenu de ces faits divers, choisis pour leur aspect
volontiers facétieux, ou narrés de facon facétieuse. Car ils concer-
nent un grand nombre d’accidents, d’accidents graves, mortels, qui

5 — Fénéon ne souhaitait absolument pas que ses « Nowuvelles » soient rééditées.
Conformément au personnage, elles 'ont donc été, et de nombreuses fois, apres
sa mort, d’abord par Jean Paulthan (uvres, Gallimard, 1948), puis dans les (Envres
plus que completes, réunies par Joan U. Halperin, (Droz, 1975), et notamment par
la suite en extraits, illustrées de 10 lithographies de Topor en 1975, livre d’artiste
(on conviendra que le style de Topor convenait parfaitement a celui de Fénéon).
On les trouve aujourd’hui dans Le Livre de poche Biblio (N° 3298), préfacées
par Hélene Védrine. Une version trés soignée (elle décompte exactement 1210
« Nouvelles ») des Editions Macula, de Patrick et Roman Wald Lasowski, est parue
en 1990 ; elle a été rééditée en 2014 avec des illustrations de Félix Vallotton, autre
anarchisant, proche de Fénéon, également séduit par le fait divers.
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font état de I'insécurité quotidienne : accidents de train, trés nom-
breux, de voiture, de chasse, accidents domestiques, noyades.

Ainsi, de ce dernier motif : « Le professeur de natation Renard,
dont les éleves tritonnaient [sic] en Marne a Charenton, s’est mis a
Peau lui-méme : il s’est noyé. » Ou bien : « Un bijoutier en faux
du 3¢ arrondissement (nom inconnu) et sa femme péchaient en
bateau a Mézy. Elle tomba. II plongea. Disparus. » — On ett pu rela-
ter ainsi le drame de Villequier qui assombrit si douloureusement
Victor Hugo —.

Accidents de chasse, tres nombreux : « Tout le plomb destiné
par M. Pregnard aux perdreaux des Alluets-Le-Roi, c’est son ami
qui le recut, et dans la croupe. » Ou bien : « Courbée pour sulfater
sa vigne, une Beaumoise a requ dans les reins une balle de son beau-
frere Gauthey, 60 ans pourtant. »

Accidents de train, de tramway, trés nombreux aussi : « M. Che-
vreuil, de Cabourg, sauta d’un tramway en marche, se cogna contre
un arbre, roula sous son tram, et mourut la. »

Non moins sollicités sont les évocations de crimes, les meut-
tres, les suicides, les meurtres de cocus jaloux, témoins du malheur —
malheur du temps, malheur de tous les temps. Quelques exemples :
« Aux Jobards (Loiret), M. David, furieux que sa femme n’aimat pas
que lui, I'a tuée a coups de fourche et de fusil. » Ou bien : « Jugeant
sa fille (19 ans) trop peu austere, ’horloger stéphanois Jallat I'a tuée.
I1 est vrai qu’il lui reste onze autres enfants. » Ou encore : « Marie
Jandeau, jolie fille que bien des Toulonnais connaissaient, s’est
asphyxiée hier soir dans sa chambre, expres. »

Nous sommes souvent entre atroce et comédie. Ainsi : « Bap-
tistine Giraud, en galanterie grenobloise « Titine », ayant été étran-
glée dans son lit, on a arrété Gnafron, soldat. » Dans le méme
esprit : « Douze ans de bagne a Portebotte : il avait tué au Havre
cette folatre Nini la chevre, sur laquelle il se croyait des droits. »

Drames amoureux, évidemment trés nombreux :
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« I’amour. A Mirecourt, Colas, tisseur, loge une balle dans
la téte de Mlle Fleckenberger, puis se traite avec une rigueur
pareille. »

Ou bien : « Fuyant Poissy et des familles séveéres a leurs amours,
Maurice L... et Gabrielle R..., 20 et 18 ans, gagnérent Mers et s’y
tucrent. »

«A Oyonnax, Mlle Cottet, 18 ans, a vitriolé M. Besnard, 25 ans.
I’amour, naturellement. »

Les faits de société sont abondants. Retenons ainsi les évoca-
tions de la folie et des drames qui s’y rapportent :

« Un inconnu peignait en ocre les murs du cimeticre de Pan-
tin, et Dujardin errait nu par Saint-Ouen. Des fous, parait-il. »
Autre exemple : « A Trianon, un visiteur s’est dévétu et s’est
couché dans le lit impérial. On conteste qu’il soit, comme il
le dit, Napoléon IV. » Ou bien : « Je télégraphie a Ravachol »
criait Nini Colonne, Pantinoise. On I'arréta pour folle, la mort
du compagnon étant de notoriété. » Cette Nouvelle est assez
spirituelle, quand on sait la proximité de Fénéon avec le mou-
vement anarchiste, en particulier dans les années des attentats
de Ravachol, évoqué comme un « compagnon ».

D’autres décrivent un certain état de la société : « Mme Four-
nier, M. Vouin, M. Septeuil, de Sucy, Tripleval, Septeuil, se sont
pendus : neurasthénie, cancer, chomage. » Accidents du travail :
« Tombant de I’échafaudage en méme temps que le magon Dury, de
Marseille, une pierre lui broya le crane. » Accidents tristes : « Le 515
a écrasé, au passage a niveau de Monthéard (Sartre), Mme Dutertre.
Accident, croit-on, bien qu’elle fut tres misérable. » Un état peut-
étre pas si différent de celui d’aujourd’hui : « Quarante-cing errants
ont été arrétés, la nuit derniére, dans les quartiers des Champs-Ely-
sées et de 'Europe. »
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Les faits politiques refletent souvent les conflits du temps, en
particulier ceux qui concernent les lois de séparation de 'Eglise et
de I’Etat’, et Fénéon fait preuve d’un anticléricalisme caustique :

« Fortement escorté de dévots, le maire de Logchenal (Isere)
a replacé a I’école le crucifix 6té par instituteur. » Ou bien :
« A toutes forces, le comte de Malartic voulait suspendre Dieu
dans I’école d’Yville (S-L). Maire, on I'a suspendu lui-méme. »
Encore : « Quatre maires encore de suspendus dans le M.-et-L.
Ils voulaient maintenir sous les yeux des écoliers le spectacle
de la mort de Dieu. »

Ces évocations sont parfois plus pittoresques : « Bousculé
par la piété convulsive d’un pelerin de Lourdes, Mgr Turinaz s’est
blessé face et cuisse avec son ostensoir. » Mais I'impertinence est
proche : « Un plongeur de Nancy, Vital Frérotte, revenu de Lourdes
a jamais guéri de la tuberculose, est mort dimanche par erreur. »
Ou encore : « La jeunesse catholique du P.-de-C. se congrege [sic| a
Béthune, aujourd’hui. 100 gendarmes 'empécheront de se prome-
ner en bloc. » Et, loin de pouvoir tout citer : « Démission ! A bas la
calotte | » Par ces cris le public rennais interrompit les délibérations
municipales. On 'expulsa. »

La réalité subversive du fait divers

Ces derniers exemples montrent que les intentions de F F ne
sont pas que facétieuses ou prétant a des mises en scene formelles.
Dans enchainement de ces faits divers, leur choix, leur répétition,
puis leur mise en forme par I'auteur, transparait vite une critique de
la société, que Fénéon conteste depuis longtemps. Proche du mou-
vement anarchiste, de revues anarchistes en particulier, il a été for-

6 — Les lois et mesures sur les congrégations suivent celle sur les associations
de 1901 et Iinstauration du ministere Combes a partir de 1902. La Loi sur la
séparation des Fglises et de I'Etat, dénoncant le Concordat de 1801, date du
9 décembre 1905.
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tement suspecté, en 1894, d’avoir soutenu certains de ses membres,
responsables de la vague d’attentats qui sévit de 1892 a 1894, mar-
qués par les actes du « compagnon » Ravachol, I'assassinat du prési-
dent Sadi Carnot, conduisant au proces des Trente, qui mit fin a ces
agissements. Un poseur de bombes du nom de FEmile Henry, assez
redoutable pour avoir causé de nombreux morts, lors de P'attentat
du terminus de la gare Saint-Lazare, et qui, bien qu’agé de vingt
ans, sera condamné a mort, obtint sans doute plus que son soutien
¢pistolaire et littéraire. Il est sans doute vraisemblable que Fénéon
a posé lui-méme une bombe a ’hotel Foyot, en face du Sénat. Elle
¢tait dissimulée dans un pot de fleurs, mélange détonnant dont il
aurait allumé la meche, et qui fit des blessés’. Dénoncé un peu
plus tard pour son courrier et ses fréquentations, une perquisition,
au Ministere de la Guerre ou il était alors employé, et « bien noté »
(1), fit découvrir des détonateurs, « trouvés dans la rue », plaidera-
t-il. Il fut emprisonné, trois mois, passa en jugement — avec « les
Trente » et se défendit avec flegme et humour, de telle fagon qu’il
fut acquitté, non sans hésitations du jury, dont les voix étaient par-
tagées, mais sous les applaudissements du public, que ses réparties
avaient conquis.

Derriere ces épisodes un peu rocambolesques se manifeste
Iengagement de Fénéon, critique envers les conformismes et I’ab-
sence de générosité de la bourgeoisie du temps, sensible a la misere
sociale, aux conditions de vie et de travail souvent désastreuses
d’une partie importante de la population, de la classe ouvricre en
particulier, conduite a des révoltes, comme a Carmaux en 1892,
durement réprimées.

7 — Concernant la culpabilité¢ de Fénéon, Joan U. Halperin est affirmative, mais
ne cite que des « aveux » tardifs, durant « sa vieillesse », et de seconde main.
(Joan U Halperin, Félix Fénéon, op. cit., p. 305). John Rewald (op. cit., p. 47-48)
est beaucoup plus dubitatif. Le doute reste permis. Notons que Mallarmé inter-
vint vigoureusement pour sa défense, le définissant comme « un homme doux et
droit, et un esprit tres fin ».
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Aussi, lorsque douze ans plus tard, il s’empare des faits divers,
ne manque-t-il pas de leur donner une résonance tres sociale, reven-
dicative, subversive. Il n’est pas tout a fait certain que Fénéon ait été
terroriste en actes, mais il 'est lorsqu’il écrit, « en trois lignes ».

Ainsi : « La féte du 1¢ mai fut bruyante a Lorient, mais nul
geste de violence n’y donna prétexte a une répression. » Répression
qui le met en position critique vis-a-vis des « forces de ordre » :
« Deux cents résiniers de Mimizan (Landes) sont en greve. Trois
brigades de gendarmes et cent fantassins du 34°™ les observent. »
Ne soutient-il pas : « Les grévistes de I'usine Dion, Puteaux, ont
envahie, débauchant les travailleurs. « Les laches seuls travaillent »,
disait leur drapeau. » Ou, dans le méme esprit : « Les femmes rou-
ges d’Hennebont ont saccagé les vivres qu’apportaient aux ouvriers
rentrés aux forges les femmes jaunes. »

Toutes ces allusions, critiques contre les briseurs de greves,
n’empéchent jamais ’humour. Ainsi, sur une certaine moralité des
« forces de ordre » : « Méfiez-vous de I'alcool et de la volupté » dit a
la 32¢™ Division le général Privat dans son ordre du jour d’adieux. »
(Il n’est pas certain que Fénéon approuve !) Mais il prend parti, dans
une évocation en forme de coutrte fable morale : « « Tiens, ni le duc
ni rien qui le représente, disait-on aux obseques de Riehl, qu’écrasa
a Nancy l'auto du duc de Montpensier. » Morgue de classe ? Un peu
plus loin : « e comte de Bernis, secrétaire du duc de Montpensier,
a l'auto écraseuse, a donné 500 francs a la veuve Riehl, Nancy. »
Compensation minimale ?

I’humour revient pourtant, lorsqu’il se moque des barils de
poudre et autres machines que 'on voudrait infernales détectées par
la police. Ou, mieux encore, lorsqu’il relate : « Radieux : “ J’aurais pu

!”

avoir plus I” s’est écrié 'assassin Lebret, condamné, a Rouen, aux
travaux forcés a perpétuité. » — Il y a par ailleurs plusieurs condam-
nations a mort. Ainsi : « La tendresse de Delalande pour sa servante
était telle qu’il tua sa femme a coups de fourche. Aux assises de

Rennes : la mort » —.
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Felix Fénéon, un moderne

Ce qui frappe, ce sont donc la distance, 'apparent détache-
ment, que Fénéon prend par rapport aux événements relatés, dis-
tance a la fois humoristique et morale. Ce qui, en passant du sen-
sationnel, ou du trivial, a I’édifiant, au sensible, peut nous sembler
fort actuel. Apres la Premic¢re Guerre Mondiale, le fait divers est
abondamment traité dans les journaux, certains spécialisés, comme
Deétective. Apres 1970, le journal Libération, alors journal militant,
les requalifie en fables morales et patfois en enjeux de polémique
sociale et politique — non sans susciter commentaires et réactions :
Iaffaire Villemin traitée par Marguerite Duras en est un exemple.
Dans un récent Dictionnaire amonrenx: du journalisme®, Serge July, a
Pentrée « Flagrants délits », commence ainsi : « Verdict : Vol d’un
croissant dans une boulangerie. Quinze mois de prison dont dix
avec sursis et trois ans de mise a 'épreuve. » Tel était, en 1970, le
fonctionnement de la 23*¢ chambre correctionnelle de Paris, qui,
ajoute July, « tournait chaque année a plein régime : 6 000 prévenus,
une trentaine de relaxes, quatre mille années de prison ferme. » Le
chroniqueur des « Flagrants délits » de Libération s’appelait Christian
Hennion, sans formation, dont « la vie fut un roman trés noir »,
transcrivant le discours judiciaire dans sa brutalité et sa sécheresse.
11 avait un parcours bien différent du dandy cultivé Fénéon, mais la
méme efficacité dans I’évocation des faits violents, plus violents que
cocasses, de la vie quotidienne, et le méme sens de la révolte.

Nous pouvons encore rapprocher ce traitement de Iactualité
de breves de certains journaux qui, sur un mode humoristique, pet-
pétuent la tradition anarchisante dont Fénéon a été 'un des adeptes.
Ainsi des comptes rendus (« Flagrants délires », « Carnets de jus-
tice ») du Canard Enchainé, de la dernicre page de Charlie Hebdo, etc.

8 — Serge July, Dictionnaire amonreus: du journalisme, Paris, Plon, 2015, p. 279 et
$qq.
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C’est en moraliste que Jean Paulhan juge ainsi Félix Fénéon :
« Sans doute eut-il, en d’autres temps, écrit des fables ou des maxi-
mes’. »

Aussi, et nous rejoindrons ici son biographe Joan U. Halpe-
rin, est-il difficile d’approuver Francoise Cachin qui le juge comme
« avant tout un homme du passé" », parce qu’effectivement ses
gouts et attitudes le rattachent a un temps révolu, celui du dandys-
me comme de la Revwe Blanche. Mais ses refus, ses prises de distance,
sa concision comme son acuité, de critique littéraire ou artistique,
restent exemplaires. Sa relation a I’écriture, a la violence de la vie, a
Pinjustice, telle qu’elle transparait dans les « Nowvelles en trois lignes »
est bien de tous les temps, de notre temps.

9 — Jean Paulhan, F.I. ou le Critique, op. cit., p. 65.

10 — Joan U. Halperin, op. cit., p. 396. Cite Francoise Cachin éd., Introduction a
Félix Fénéon, Au-dela de limpressionnisme, Paris, 19606, p. 27 et 28.
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LE FAIT DIVERS : LE BANAL EXHAUSSE

Michel Maffesoli*

« Btre ici est splendide » (Hzersein ist herrlich)
Rainer Maria Rilke

Ce sont les poctes qui pensent profond et nous incitent, ainsi,
a la modestie. 1l est, a cet égard, instructif de voir comment
revient, d’'une maniere parfois lancinante, souvent incantatoire, tou-
jours non pensée, Pexpression « vivre ensemble ». Mais le fait que
méme les pense-petits et autres demi-soldes de la théorie soient
obligés de l'utiliser n'invalide pas, bien au contraire, la pertinence
de Pexpression. Oui, le vécu n’est plus quelque chose de peu ragot-
tant. La vie s’affirme hautement, mais elle se vit en minuscule. Voila
ou se nichent la force et la vigueur du fait divers.

Ce « vivre ensemble » était considéré comme inquiétant, car
protéiforme, donc non réductible a ce « monothéisme, monoi-
déisme, monotonothéisme » (Nietzsche) nous étant si familier. Tel
Protée, I’élan vital prend des masques divers. Il a de multiples « ava-
tars ». C’est ainsi que, lorsqu’un mythe est usé, il laisse la place a un
autre dont, trés souvent, il avait pris la place. Eternel va-et-vient
des histoires humaines qui souligne qu’il peut y avoir a la fois de
Pimpermanence et de la continuité. Ce qu’il est habituel de nommer
« LA CRISE », n’a pas d’autres raisons : constatation qu'un monde
s’achéve et incapacité a saisir ce qui est en train d’émerger. D’ou
la nécessité de trouver les mots qui soient en phase avec I'époque.
D’ou la nécessité de reconnaitre que le contrat social laisse la place a
de multiples pactes sociétaux. Le premier étant purement rationnel.

* Membre de PInstitut Universitaire de France. Administrateur du CNRS.

Michel Maftesoli, La conguéte du présent, 1979, réédité in La fin de la modernité 2,
CNRS Editions, 2008.
Michel Maffesoli, Le #ésor caché, Editions Léo Scheer, 2015.
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Les seconds étant d’essence émotionnelle. C’est bien dans ce glis-
sement que le théme du quotidien redevient d’actualité. Quotidien
dont I'expression essentielle est bien le fait divers.

Mais pour penser Iinstant présent, il faut éviter une pensée
de Pinstantanéité. Il en est de méme pour apprécier la prégnance
du fait divers. Savoir revenir a la longue durée. Cette « durée quasi
immobile » que nous a enseignée I'historien Fernand Braudel.

Or, sur la longue durée, c’est toujours en fonction d’'un monde
a venir que la tradition judéo-chrétienne — fondement de la civili-
sation occidentale, racine de la modernité — a pensé ce monde-ci.
Vicié a la suite du péché originel, celui-ci est le lieu de toutes les
turpitudes. « Mundus est immundus », ce 7zonde est immonde clament
sans fin, a la suite de saint Augustin, ceux qui aspirent au Paradis
céleste. La recherche, au XIX¢siecle en particulier, du Paradis ter-
restre s’inscrit dans une démarche identique. Histoire du Salut, ou
mise en place du Politique ont la méme logique : la mobilisation de
I’énergie individuelle ou collective pour une perfection future.

La morale et la politique sont dailleurs des termes équiva-
lents pour décréter, d’'une maniere universelle, ce qui est bon pour
’homme, et ce en fonction de cette logique du devozr étre, édictant
ce que doivent étre individu et la société. C’est ce que résume bien
Emmanuel Kant : « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale
en moi » remplissent le cceur de chaque homme d’une admiration et
d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes.

Un mot peut servir de fil rouge a toute cette tradition culturel-
le : celui de transcendance. Toutes choses et chacun provenant d’une
source originelle, surplombante. Dieu, cause de lui-méme et cause de
tout. Ensuite, une telle transcendance va se réfugier dans le pouvoir
royal, puis dans ’Etat providence et ses diverses institutions. Admi-
nistration, technocratie, commissions, conseils d’administration ne
sont que des émanations de la bureancratie céleste.

Subrepticement, mais continiment, cet état de choses est en
train de changer. Et voici quelle est /ultima ratio de la crise : la ver-
ticalité n’est plus a I'ordre du jour. I’économie du salut, puis I'éco-
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nomie stricto sensu laissent la place au plaisir d’étre et a 'hédonisme
galopant. De méme, la désaffection vis-a-vis du politique devient
patente. Toutes choses que 'on peut résumer dun mot : imanent.
Immanence se focalisant dans ce qui est anodin, banal, c’est-a-dire
ce qui fait la concrétude de la vie et constitue la quintessence du fait
divers.

Les Gaulois n'avaient qu’une peut, que le ciel leur tombe
sur la téte. En réalité, le ciel a trouvé refuge sur cette terre-ci. Les
Lumicéres, philosophiques, politiques, ne sont plus en haut, mais
s’enracinent en bas. C’est en décollant de Sao Paulo, en atterrissant
a Tokyo, en survolant Mexico que je me suis rendu compte de ce
changement de topique. En effet, il n’y a qu’a survoler les grandes
mégapoles pour prendre conscience que la « voute étoilée » est en
bas. Le spectacle de ce chant d’étoiles n’est pas quune simple méta-
phore, il montre bien comment au Pozvoir surplombant — pouvoir
divin, pouvoir politique, pouvoir intellectuel — est en train de suc-
céder la Puissance multiforme de ce que 'on peut appeler les forces
dn bas. Les voies lactées délimitant a I'infini 'orbe de ces villes que
sont Mexico, Sao Paolo, Tokyo, sont comme les expressions sym-
boliques des réseaux d’Internet, scintillant dans la nuit et faisant la
nique au Pouvoir du Savoir et a la Morale Universelle.

En effet, 'on pressent que ce champ d’étoiles est parcouru de
mille désirs, d’innombrables plaisirs wondains. Les turpitudes que
Pon rejetait, les péchés que 'on condamnait, semblent s’afficher,
sans honte, au travers de ces Lumiéres inversées ; ce sont elles, en
tout cas, qui assurent la force et la pérennité du fait divers.

Dans un tel immanentisme, c’est la négation du péché originel
qui se dit. Le zondain, le quotidien, ne renvoient pas a quelque chose
de péjoratif, de superficiel, de frivole, mais clament le plaisir de I'ici
et maintenant. La déité n’est plus un Dieu surplombant et lointain,
mais elle se capillarise en toute chose. Illustrant ainsi une idée de
cet hérétique qu’était Spinoza : le dieu comme cause immanente de
toute chose.
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C’est a partir de Dieu disant le monde et ’homme, que I'in-
tellectuel et le politique s’étaient arrogé le droit de dire ce qu’ils
devaient étre. 1e ciel étoilé des grandes mégapoles exprime en son
scintillement, 'ardente urgence de la vie immanente. Une vie unis-
sant en un mixte inextricable le jour et la nuit, proclamant ainsi un
perpétuel oui a ce qui est.

Le retour des étoiles sur terre témoigne d’une multiplicité o ég/i-
ses invisibles, ces petites « tribus » postmodernes ou le plaisir d’étre
va de pair avec le plaisir du savoir. .a Gaia Scienza dont Nietzsche
fut le prophete. Mais un tel pivotement, cette inversion du ciel sur
terre — ici et maintenant et non pas plus loin et plus tard — sonne le
glas des représentations de tous ordres : théologiques, philosophiques,
politiques, morales. De méme I’'Universalisme qui est leur corrélat
ne fait plus recette. Les petites lumieres dans la nuit wondaine, tout
comme le halo entourant les mégapoles, en bref la vie ininterrom-
pue, tout cela met P'accent sur la présentation de ce monde-ci. En
quelque sorte, ils le « présentifient », ils s’illustrent dans la vie sans
qualité : celle des faits divers.

Présentation, « présentification » ne se réduisant pas au logos
tout puissant, ou a sa forme profane qu’est le concept enfermant
la réalité en un carcan préétabli, mais privilégiant, au contraire, 'ex-
pression de P'affect, d’un pathos primordial. Présentation, « présen-
tification » qui, a encontre de 'universalisme, de la vérité univer-
selle, vont localiser la vérité, la rendre proxémique et approximative.
Le retour de I'ethnique en témoigne, 'importance des tribus urbai-
nes le redit a loisir, le savoir s’incorpore, Iesprit se matérialise. Or
ces « tribus » se racontent des petites histoires se cristallisant dans
des récits dont le fil rouge est le fait divers.

Souvenons-nous, ici, du constant et tétu chemin de pensée
de Heidegger, insistant d’une maniere lancinante, sur le « Dasein » :
étre la, étre-le-« la », n’étre que la. J’ajouterais, en utilisant la lan-
gue des oiseaux, « naitre la ». Les réseaux des Lumiceres sur terre
disent et redisent 'importance de Papparence, le jeu de apparence,
le « creux des apparences ». « Etre 4 la hauteur du quotidien » rap-
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pelait Max Weber ; le fait divers est bien le « creuset » ou s’élabore
la richesse d’un tel quotidien.

En proposant, il y a bientot trente ans, une telle métaphore,
jentendais montrer que ce qui apparait, ce qui est la, le mondain
est le creuset ou va se nicher I'étre de toutes choses. Foin des abs-
tractions célestes | Ainsi que I'a bien dit Aristophane, laissons sur
les « nuées » les représentations théoriques. Ayons une démarche
concrete, celle qui croit avec ce qu’elle décrit. C’est bien cela I'im-
manentisme qui, loin du « péché originel », corrupteur du monde,
s’accorde avec le « péché mignon » qu’est ce monde. Plutot que le
devoir étre contraignant d’une maniere ascétique le monde a devenir
gris, terne et, en fin de compte, a le dévaster (les divers saccages éco-
logiques en témoignent), les lumicres d’en bas Jazssent étre le monde
bigarré, en font ressortir les beautés et en épiphanisent les plaisirs.

Un petit apologue sur « les torchons et les serviettes » pour
bien faire comprendre d’ou vient 'imbécilité des élites.

Ces torchons et ces serviettes étaient méticuleusement rangés
dans les armoires de nos grands-meéres et témoignaient ainsi d’un
ordre du monde ou I'on avait le « sens des choses ». Ces « choses-
la » m’allaient pas, frénétiquement vers un but lointain tout a fait
étranger a soi-méme, mais disaient I'intensité du moment. Moment
vécu avec d’autres dans une connivence de plain-pied. Cette vie
sans qualité particulicre.

Les serviettes étaient d’un coté, les torchons de lautre. 11 n’était
pas question de se servir de ces derniers pour s’essuyer la bouche,
sous peine de défigurer la face du monde. Tant il est vrai que I'on
s’accordait a considérer que « la vie de tous les jours, aux travaux
ennuyeux et faciles, était une ceuvre de choix nécessitant beaucoup
d’amour. »

Avant de les ranger, de la mani¢re que I'on sait, on peut les
voir encore, étendus sagement sur les fils du jardin familial, ou bati-
folant aux fenétres des populeuses ruelles d’'une bruyante ville ita-
lienne. Dans chacun de ces cas, torchons et serviettes, alignés en
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bon ordre, sont le symbole d’une indéniable cosmétique. Sans trop
jouer de Iironie, d’'une cosmétique transcendantale, ou le micro et
le macrocosme s’ajustent, bellement, en une vie tragique, rieuse ou
triste, peu importe en la maticre, mais avec une certaine plénitude.
Une sérénité aussi, témoignant de la noblesse populaire, connais-
sant instinctivement la place de chacun et des choses lui servant
d’écrin.

Oui, 1l y a une noblesse certaine a ne pas mélanger les genres et
a faire, en connaissance de cause, ce que 'on sait faire, sans vouloir
mimer ce que 'on n’est pas. Le « semblant » est, sans coup férir, la
chose la plus vulgaire qui soit. Vulgarité de « branchée » qui, parce
qu’il est totalement déconnecté de la vie réelle, joue la relation, joue
des relations. En bref, « il se la joue ». Ne pas miélanger les torchons et
les serviettes, Cest d’antique mémoire, savoir s’ajuster a bon escient
aux autres et au monde, en un équilibre harmonieux. Equilibre ot
chaque chose et chacun doivent étre a leur place afin de pouvoir
donner le meilleur d’eux-mémes. Constituant ainsi ce que Leibniz
nommait, justement, le meilleur des mondes possibles.

Des philosophes comme Michel Foucault, ou des historiens
des idées comme Norbert Elias, ont bien montré que tel fut I'en-
jeu de la modernité : domestiquer Panimal humain, le curialiser afin
que puisse s’élaborer un contrat social, c’est-a-dire un étre ensem-
ble tout entier adonné a la raison, et ce en tous les domaines.
Certes, 'ordre des passions, celui des appétits, des pulsions sont
toujours présents, mais relégués dans le lieu discret, caché, voire
secret de la vie personnelle et familiale. Affects brimés, bridés,
réduits a leur plus simple expression et des lors, potentiellement
pathogenes.

Ainsi, en ne signalant ceci que d’une manicre allusive, il n’est
pas neutre que la clinique psychanalytique prenne naissance a la fin
du XIX¢ siecle. Cela traduit, d’une part, que méme cette « chose »
intellectuelle qu’est le sexe est soumise a la raison, d’autre part que
la répression que cela engendre, génere ensuite des perturbations
dont il convient de se soigner. Bonne illustration de la curialisation,
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qui cure la boue et les sanies de I'étre humain et est obligée de soi-
gner les méfaits que cela ne manque pas d’entrainer !

Mais voila qu’un cycle s’acheve. Cette boue refait surface. Ou
a tout le moins, on ne peut plus en faire 'économie. Cette part
animale est la. Irrépressible. Revendicatrice. Voila que I'on se met
a « discuter » des gouts. Les zalk show télévisuels ne sont pas avares
de telles exhibitions. Et la presse écrite en fait ses choux gras. Pas
seulement, faut-il le signaler, la presse a scandales. Les journaux
hebdomadaires « sérieux », les news magazines intellectuels, délaissent
la politique pour fouiller, voire fouiner dans la vie privée de ces
« people » faisant réver le chaland.

Ainsi la société postmoderne peut étre comparée a un magma
quelque peu indéfini ot émergent ici et la des grumeanx de socialité. Ce
qui n’est pas sans faire penser a la manicre dont le sociologue Vil-
fredo Pareto définissait la vie sociale. Constituée par des éléments
de base qu’il nommait résidus, sortes d’agrégats primaires, de noyaux
principiels, autour desquels on mettait de la « sauce », les dérivations,
C’est-a-dire I'idéologie, les rationalisations, les justifications a poste-
rior.

Voila donc I'importance du fait divers. II exprime I'instinct, les
humeurs, les sécrétions qui vont étre au fondement méme du lien
social. Il constitue le ciment de base. Autre manicre de dire I'éthi-
que : les meeurs partagées. Ethique cimentant a partir des émotions
et des passions. Toutes choses indécidables, changeantes et, pour le
moins, éphémeres.

Le fait divers ne se prend pas au sérieux, mais prend acte, avec
sérieux, du tragique de I'existence. Puisque nous sommes des étres
finis, il convient de jouir au mieux de ce qui se donne a vivre, de
ce qui se donne a voir. Nous savons que nous sommes précaires.
Mais n’est-ce pas ce qui donne de l'intensité a Iexistence ? Grace
au fait divers, le gout de la vie, au-dela de ce qu’en disent ceux qui
sont obnubilés par « la misere du monde », reprend une indéniable
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vigueur. Il ne fait que traduire le désir d’éternité au présent. Cest un
« instant éternel », une semence d’éternité |
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« UN CYGNE EVADE DE SA CAGE.'... » :
LE FAIT DIVERS BAUDELAIRIEN ENTRE
TRIVIALITE ET SUBLIME IDENTITAIRE

Cécilia Suzzoni*

« La vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie* »

La bréve, insolite, et pathétique mésaventure de ce cygne,
« évadé de sa cage », grotesquement déplacé dans le « bric-a-
brac confus » du grand Paris matinal et bruyant, constitue bien
un de ces menus événements susceptibles d’étre mentionnés a la
rubrique des faits divers d’un quotidien, et de nourrir la curiosité
du badaud. A instar du Peintre de la vie moderne, auquel il consacre, a
peu pres a la méme époque, un essai, Baudelaire, contemporain de
la révolution urbaine de 1841 a 1861, est a I'afftt de tout ce qui est
« pature pour les avides conjectures du philosophe® ». Il enregistre
cruellement les signes de la dégradation du bel oiseau blanc, qui a
troqué sa véture idéale pour celle, dérisoire, d’'une « béte » hagar-
de et assoiffée, exposée a I'attention tout a la fois gourmande et

1 — Baudelaire, Le Cygne, Les Fleurs du Mal, Paris, Garnier, 1961, p. 95.

2 — Baudelaire, Exposition universelle de 1855, in Curiosités esthétigues, Patis, Clas-
siques Garnier, 1986, p. 233.

3 — Baudelaire, Le spleen de Paris, Les veuves, Patis, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1, 1975.

* Professeur agrégée de lettres classiques ; professeur honoraire de Chaire supé-
rieure au lycée Henri IV ou elle a enseigné la littérature frangaise et le grec ancien
en khigne moderne et classique de 1994 a 2011. A fondé I’ Association ALLE, le
latin dans les littératures enropéennes, domiciliée au lycée Henti 1V, inaugurée par le
pocte Yves Bonnefoy en mai 2008 (wwwisitealle.com).

Publications : Sans le latin. .. sous la direction de Cécilia Suzzoni et Hubert Aupe-
tit, Fayard, 2012 ; Erasme dans le XXI° siécle sous la direction de Cécilia Suzzoni,
Paris, Editions Kimé, 2010. Articles. Colloques.
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moqueuse du passant. Désormais privé de son aura d’absolu et de
son décor métaphorique, le cygne baudelairien, en qui Yves Bonne-
foy dans sa dernicre méditation sur Baudelaire voit « une épiphanie
de la finitude® », incarne Vi et maintenant d’'une poésie désormais
attentive, sous I’égide de la Muse cosmopolite, aux mille extravagances
de la rue, cette « immense galerie anecdotique’® » dont raffolent aussi
les caricaturistes. Mais sous le regard tout a la fois aigu et charita-
ble du pocte, fécondé par sa « mémoire fertile », il n’en exprime
pas moins, dans sa convulsive dissonance, une décisive protestation
contre les avanies d’'une modernité qui prétend se débarrasser d’'un
passé encombrant et d’une différence romantique dont Baudelaire
se plait a dire que nous en porterons a jamais « les stigmates éter-
nels® ». A la trivialité du monde, « Mon grand cygne avec ses gestes
fous », oppose une irréductible identité, celle finalement qu’ont en
commun malgré les années qui séparent la composition des ceuvres,
le cygne baudelairien et les héros de ce premier drame moderne en
habit noir de Padultere et du crime passionnel, Anzony. Car les signes
d’élection, signes électifs du malheur, quexhibent les héros de ces
deux faits divers, c’est leur « dévorante théatralité » : une facon,
sublime, désaccordée, de transcender la médiocrité contingente
du quotidien, de s’arracher a la pression conformiste des vivants
avides de « consommer », puis de digérer le fait divers. A cela ils
opposent ce que les surréalistes, grands amateurs eux aussi de faits
divers, appelleront un comportement lyrigue devant la vie, ou peut se
reconnaitre ce que dit finalement Roland Barthes de la capacité du

fait divers 2 faire advenir « le comble, expression d’une situation de
b

4 —Yves Bonnefoy, e siécle de Bandelaire, Paris, Editions du Seuil, 2014, p. 49.

5 — Baudelaire, De Pessence du tire, in Curiosités esthétiques, Paris, Garnier, 1986,
p. 242.

6 — Baudelaire, Exposition universelle de 1859, in Curiosités esthétiques, op. cit.,
p. 353.
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malchance’ » (en termes baudelaitiens, cela s’appelle Le Guignon.. ),
et ce faisant, a faire ultimement coincider le hasard et le destin.

Le fait divers et I'’estampille du présent

Réduit a son syntagme narratif, pleinement immanent a lui-
méme, dirait Barthes, la scénographie du Cygre condense tous les
ingrédients du fait divers, aussi infime qu’il soit (un animal peut
en faire les frais, on le voit parfois dans une coupure de presse, et
dailleurs I'édition Crepet-Blin des Flewurs du mal mentionne le fait
divers dont aurait pu s’inspirer le pocte, relaté dans Le Corsaire-Sa-
tan du 16 mars 1846, faisant état de « quatre cygnes sauvages venus
s’ébattre sur le grand bassin des Tuileries »). Son surgissement com-
me chose vue dans un contexte urbain précisément et prosaiquement
désigné (la ménagerie, la cage), accuse son caractere a la fois fortuit et
incongru, révélateur de ce trouble — bien léger en 'occurrence — de
« causalité détraquée® » a la source de I’étonnement suscité par le
fait divers ; c’est ’effet de « contraste » entre la natute de l'oiseau,
embléme d’une altiére allégorie, et sa chute sur le pavé sec et rabo-
teux d’un Paris inhospitalier qui accroche le regard de L. homme des
Sfoules, du ridenr parisien. Tout fait signe dans cette mise en scene vers
une beauté nouvelle, aux notes criardes, dont I'étrangeté, qui émane
désormais du tissu urbain, est le « condiment indispensable” ». Cette
beauté, sensation du neuf, Baudelaire ne cesse de dire qu’elle est
«de circonstance », liée a la représentation du présent, a sa « qualité

10 »

essentielle de présent’ » : « La, un matin [...], je vis ... » Il est inté-

ressant d’observer que les théoriciens ou les romanciers soulignent

7 — Barthes, Structure du fait divers, dans Essais critiques, Paris, Editions du Seuil,
1964, p. 195-196.

8 — Barthes, op. cit., p. 191.

9 — Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in Curiosités esthétiques, op. cit.,
p. 638.

10 — Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Curiosités esthétigues, op. cit.,
p. 454,
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toujours aujourd’hui, dans le fait divers, cette qualité de « présent ».
Francois Bon, par exemple, parle de « la tension poétique d’une
prose (qui) est ce mouvement par quoi on extorque au réel ce sen-
timent de présence'! ». Sans doute le poeme de Baudelaire ne revét
pas encore I’attrait morbide de certains des petits poémes en prose
du Spleen de Paris, traités sur le mode du fait divers « monstrueux », a
la limite de la pathologie, comme Mademoiselle Bistouri, ou La Corde.
Mais il est remarquable de cette déchirure dans le symbole, explo-
rée par Patrick Labarthe dans son essai'. Il témoigne de ce souci
d’empécher, d’abord, le statut du héros d’un fait divers, humble, a
la fois étrange et familier, de basculer dans le mythe. Qu’il est loin,
ce cygne, de ceux que le pocte Du Bellay fait se lamenter harmo-
nieusement « quand la mort les appelle » | Le cygne baudelairien
ne se lamente pas : son cou convulsif dressé vers le ciel, 1l rappelle
Lhomme d’Ovide, C’est a la manicre de « la grimace humaine », dans
une « tension des nerfs », impossible a rabattre sur un modéle cultu-
rel rassurant. Plutot fait-il penser, avec sa silhouette dégingandée, a
ces caricatures de Daumier, nourries de faits divers, qui font défiler
« devant vos yeux, dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce
qu’une grande ville contient de vivantes monstruosités » ; particu-
liecrement révélateur le commentaire que Baudelaire fait du Dermnier
bain, cette « caricature sérieuse et lamentable », qui met en scéne le
suicide d’un pauvre diable, qui se jette, pierre au cou, dans la Seine,
a quelques pas d’un bourgeois pansu et indifférent : « ce n’est pas
un suicide de pocte qui veut étre repéché et faire patler de lui. Cest
la redingote chétive et grimacgante qu’il faut voir, sous laquelle tous
les os font saillie | Et la cravate maladive et tortillée comme un
serpent, et la pomme d’Adam maladive, osseuse et pointue® ! » ;
un commentaire qui semble comme le commentaire inversé du sui-

11 — Francois Bon, Daewoo, Paris, éditions Fayard, 2004, p. 119.
12 — Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de I'Allégorie, Paris, Droz, 1999.

13 — Pour cette citation et les précédentes, Baudelaire, Quelques caricaturistes
francais, in Curiosités esthétiques, op. cit., p. 278-277.
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cide du jeune Chatterton, dans la piece éponyme de Vigny, que « la
misere sublime » conduit a la mort, en un cérémonial dont la lenteur
hiératique et la surdétermination symbolique allégorisent le sacti-
fice du pocte ; Baudelaire qui a sarement lu Chatterton se livre peut-
étre a une parodie en creux. De la méme manicre qu’il se gausse
du « vieux-neuf » de I'Ecole des pointus : « Par sa manie d’habiller
a l'antique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse ce que
j’appellerais volontiers une caricature a linverse'®. » On ne sautait
étre plus ironiquement sévere | Cest aussi, nous y reviendrons, le
reproche adressé a ceux qui voudraient faire endosser au moderne
Antony un costume a I'antique.

Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous, /
Comme les exilés, ridicule et sublime

Le fait divers, précise encore Roland Barthes, releve d’une
« mémoire extrémement courte » ; nous savons trop combien rapi-
dement un fait divers chasse autre. Maurice Metleau-Ponty, dans
son article de Signes, nous avertit cependant : « Peut-étre n’y a-t-il
aucun fait divers qui ne puisse donner lieu a des pensées profon-
des™. » Le cygne baudelaitien, pour autant qu’il résiste a linstru-
mentalisation allégorique, entre dans une chaine métonymique dont
I'image plastique et antique d’Andromaque, a I'initiale du poeme, est
I’élément déclencheur ; avec elle, avec la méditation mélancolique
qu’elle engendre, dans une tension entre I'antique et le moderne,
se fait jour cette mémoire résurrectionniste que Baudelaire célebre, qui
«dit a chaque chose : Lazare, leve-toi | », et dont il gratifie le pein-
tre de la vie moderne, Constantin Guys'®. C’est donc « fécondé »
par la « mémoire fertile » du pocte, et ressaisi dans une subjectivité

14 — Baudelaire, Salon de 1859, in Curiosités esthétiques, op. cit., p. 346.

15 — Maurice Merleau-Ponty, Signes, Sur les faits divers, Paris, Gallimard, 1960,
p. 388.

16 — Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Curiosités esthétiques, op. cit.,
p. 471.
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douloureusement alertée, que ce cygne resurgit, comme souvenir
d’une chose vue dans le « vieux Paris », celui d’avant les démolitions
haussmanniennes ; bient6t suivi du cortege de tous ces « doulou-
reux figurants de la modernité », dont font partie « la négresse amai-
grie et phtisique, piétinant dans la boue », si proche du cygne qui
baigne son blanc plumage dans la poussicre, et plus lointainement,
les captifs, les vaincus, les exilés. I’on voit comment la violente et
tervente appropriation affective que le pocte effectue de ce mince
fait divers le réinstalle dans un espace mythique — « mythe étrange
et fatal » —, pleinement ouvert a une interprétation plus verticale de
ses signes. Ce n’est pas seulement le souvenir de ce Cygne, tragique-
ment et dérisoirement empétré dans le piege de I'asphalte, que le
souvenir doit conserver — Baudelaire inaugurant ce qui sera la tache
cardinale de la poésie moderne : nommer ce qui se perd, cet amour
de la chose quelcongue dont le pocte doit faire son affaire. Ce qui reste
a interroger, c’est la capacité de ce fait divers a délivrer les signes,
emblématisés sur le corps souffrant de la béte, con convulsif nerveu-
sement et vainement tendu « vers le ciel ironiquement bleu », d’une
double déréliction, subjective et historique. Autrement dit, quand le
fait divers se déchiffre comme une « traduction Kgendaire de la vie
extérieure'” ».

Nous n’insisterons pas sur les motifs d’une empathie qui trou-
ve sa source dans une identification du je poétique avec son a/fer ¢go
spectaculaire et travesti : le cygne, a instar du [zeux saltimbangue,
exposé aux humiliations et a I'indifférence du passant, est un des
répondants allégoriques du poéte : Jean Starobinski a magistralement déve-
loppé cette idée dans Portrait de l'artiste en saltimbangue'®, qui scande
les étapes jusqu’au XX siecle de I'épopée dégradée de Dartiste ; et
'on sait que Baudelaire dans cet essai est largement sollicité ; nous
pouvons souligner exacerbation de cet inconfort qui fait le calvaire

17 — 1bid., p. 470.

18 — Jean Starobinski, Portrait de lartiste en saltimbangue, nouvelle édition, Paris,
Gallimard, 2004.

%



Cécilia Suzzoni

du Cygne ; elle fait deviner la projection d’un malaise — « une image
m’opprime » — que Baudelaire s’est souvent plu a traduire en termes
de choc nervenx, voire de commotion ;le corps du cygne, comme hysté-
risé dans sa posture, n’est pas sans faire écho a la démarche hagarde
du pocte évoqué dans Le vin des chiffonniers, « Butant, et se cognant
aux murs comme un pocte » ; c’est également cette démarche titu-
bante du pocte « Trébuchant sur les mots comme sur les pavés »
que 'on retrouve dans Le so/ei/”. Des images, soulignons-le au pas-
sage, toutes surgies « au cceur du vieux faubourg » ; frappées au
sceau d’une méme compassion, d’'une méme dérision, car ce double
registre affecte souvent le fait divers parisien passé au filtre de la
subjectivité baudelairienne ; la « pensée profonde » devant le cygne,
ce double « ridicule et sublime », explique la violence d’un trouble
auquel le pocte, dans Le Veux Saltimbangue, donnera sa meilleure
traduction physique : « Je sentis ma gorge serrée par la main terrible
de I’hystérie™. » Mais ce sont aussi toutes les fissutres secrétes d’un
siecle malade que Baudelaire nous invite a déchiffrer sur le corps du
Cygne a la torture. Car si le fait divers se suffit a lui-méme, dans la
cloture de son immanence, selon Barthes, il n’en est pas moins relié¢
a la physionomie de son époque. Il est des lors intéressant de lire ce
poeme-fait divers comme le document historique chiffré d’un grand et
fort moment de I’Histoire de Paris, refoulé dans la mémoire collec-
tive, mais que celle, autrement fertile et fidele du pocte, s’emploie
a raviver. Ce fait sans enjeu, que les passants peuvent consommer
distraitement comme un fazt diversion”', trouve la résonance d’une
mélancolie que 'on a pu légitimement déchiffrer avec une grille
historique. Dans son bel essai, Le spleen contre loubli. Juin 18487,

19 — Les Fleurs du Mal, op. cit., respectivement p. 120, et 92.
20 — Le spleen de Paris, op. cit., p. 290.

21 — Dans son article « Fiction et faits divers », in La littérature an présent (Paris,
Bordas, 2004), Dominique Viart rappelle le mot de Bourdieu, dans son opuscule
Sur la télévision : « Les faits divers sont les faits qui font diversion », p. 234.

22 — Dolf Oehlex, Le spleen contre loubli. Juin 1848, pour la traduction frangaise,
Paris, Editions Payot et Rivages, 1996, p. 101.
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Dolf Oeler souligne que c’est en traversant « le nouveau Carrou-
sel » que resurgit 'image du cygne, en méme temps que celle du
« vieux Paris » d’avant Haussmann ; apres avoir rappelé la violence
du traumatisme de la répression de juin 48, il propose de voir dans
la protestation de P'oiseau, qui défie Dieu en invoquant I'orage et la
foudre, « ’'embléeme du peuple insurgé de Patis® », dont la révol-
te a été écrasée dans le sang, comme s’en souviendra un épilogue
des Flenrs du Mal*, qui évoque, dans son apostrophe a Paris, « Tes
petits orateurs, aux enflures baroques, / Préchant "'amour, et puis
tes égouts pleins de sang, / S’engouffrant dans 'enfer comme des
Orénoques ». Clest la cette « part d’ombre insoupconnée » que le
fait divers sollicite, quand il est le fruit du violent « décentrement »
que Prancois Bon attribue a son basculement dans « espace litté-
raire™ ». Sans doute Le ¢ygre ne fait pas tonner « le canon de l'ac-
tualité¢ », comme dans Bucoligue, un des Grands faits divers, poeémes
en prose de Mallarmé” ; les nouvelles lois qui mettaient la presse
sous surveillance ne I'auraient pas permis ; cependant, ’échange de
lettres entre Baudelaire et Victor Hugo, alors en exil, et qui vient
de décliner I'offre d’amnistie de "Empereur, est tres instructif a cet
¢gard : dans sa lettre, Baudelaire écrit, a propos de son poeme qu’il
dédie a l'exilé de Jersey : « ce qui était important pour moi, c’était
de dire tout ce qu’un accident, une image, peut contenir de sugges-
tions, et comment la vue d’un animal souffrant pousse I'esprit vers
tous les étres que nous aimons, qui sont absents, qui souffrent... » ;
dans sa réponse, Hugo dit avoir été sensible aux « profondeurs »
du Cygne : « Ce cygne dans la poussicre a plus d’abimes que le
cygne des eaux sans fond du lac de Gaube”. » On ne saurait gloser
plus nettement la morale a tirer, et comme le mode d’emploi de la

23 — Ibid., p. 101.

24 — Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 219.

25 — Frangois Bon, Un fait divers, Paris, Editions de Minuit, 1994.

26 — Mallarmé, (Envres completes, Pléiade, Paris, 1945, p. 401.

27 — Baudelaire, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », II, p. 1007.
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lecture d’un poeme qui, d’'une certaine manicre et pour user d’un
lexique spécifiquement baudelairien, concentre le fait divers, 'expose
dans son immanente nudité, et le zaporise en 'accrochant a la chaine
métonymique du souvenir.

La troublante théatralité du fait divers

Un dien rade derriere le fait divers
(Roland Barthes, Structure du fait divers)

Rappelant le constant et profond intérét de Baudelaire pour le
théatre et s’interrogeant sur ce qui fait la spécificité de la théatralité
baudelairienne, Barthes soulignait « le tourment de la corporéité
troublante de P'acteur », « a la fois corps vivant, venu d’une nature
triviale, et corps emphatique », voué a exposition, a la monstration,
puisqu’aussi bien « la condition de l'acteur est d’étre prostitué »*.
Les arguments ne manquent pas pour faire valoir les liens profonds
qulentretient la mise en scene® de la trivialité a la fois déchirante
et sublime du cygne échappé de sa cage, gestuelle et prosopopée
comprises, avec la « dévorante théatralité » des héros du premier
théatre romantique. Dans les deux cas, la scene sur-joue Poutrance,
la pose pour faire surgir une « vérité emphatique », saisie dans 'ex-
ces pathétique du paraitre.

La beauté convulsive et nervense du cygne baudelairien, cette élo-
quence gestuelle du malheur jetée a la face de «'inconnu qui passe »,
ressemble beaucoup a celle des acteurs de ce théatre romantique,
encore melé de mélodrame, dont le jeu comvulsif — C’est justement
I’épithete qui a été appliquée a 'inoubliable interpréte de PAdele
d’Antony, Marie Dorval — servait efficacement une surexposition
du geste a méme de flatter la sensibilit¢é d’un public hétérogene,
amateur de faits divers sanglants et d’esthétique oculaire. Souve-

28 — Barthes, op. cit., Le théitre de Baudelaire, p. 43.

29 — Dans le récit de fait divers, revient souvent le lexique théatral : « drame »,
« scene », « dénouement », « coup de théatre ».
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nons-nous d’ailleurs que les travaux d’Haussmann devaient entrai-
ner la disparition des théatres populaires du Bowlevard du crime. Si
Baudelaire n’a évidemment pas eu 'occasion d’assister a la premicre
représentation d’Antony, le 3 mai 1831, au théatre de la Porte-Saint-
Martin — mais il en a forcément lu le récit enthousiaste qu’en fait
Gautier dans son Histoire du théitre romantique” —, nous connaissons
sa préférence pour une dramaturgie romantique en rupture de ban
avec le hiératisme compassé du théatre néo-classique. Sa propre
esthétique s’est développée parallelement a une méditation sur art
du comédien, et sur le jeu des acteurs romantiques ; il salue, par
exemple, chez acteur Rouviere, cette « énergie soudaine, éruptive »,
servie par « 'intensité dans le geste », si loin du jeu enseigné par «les
professeurs orthopédistes » du conservatoire classique ; c’est qu’il
y voit aussi un jeu en phase avec L héroisme de la vie moderne. Antony,
le héros de la picce de Dumas, dont Iintrigue doit tout au ressort
d’un fait divers passionnel et transgressif, incarne a ses yeux « cet-
te beauté nouvelle et particuliere », qui n’est plus celle d’Achille et
d’Agamemnon. En connexion intime avec « le deuil du siecle », elle
est 'expression de « la douleur sous le frac funebre et convulsionné
que nous endossons tous ». Soulignons, une fois de plus, ce terme
de comvulsionné', dont nous sommes partis, pour désigner la tumul-
tueuse différence du héros romantique, dans sa « pelure de héros
moderne », pauvre et sublime, celle d’Antony, batard, paria, exclu,
qui promene, hagard, toujours excédé, avec des gestes de fou, son
amour interdit pour cette Adele, aussi folle et éperdue que lui ; pen-
dant qu’autour d’eux se passe ce que le sociologue Michel Maffesoli
appelle « agrégation tribale », ce « phénoméene de communication
qui s’agence spontanément autour d’un fait divers : le corps social

30 — Théophile Gautier, Histoire du théitre romantique, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2011.

31 — Baudelaire, De ’héroisme de la vie moderne, Salon de 1846, in Curiosités
esthétiques, op. cit., p. 200.
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s’en empare, il en nourtit ses conversations de salon ». Comme
chez le grand cygne, colere et révolte sont converties, exhibées en
gestes extravagants et discours emphatiques qui désignent les cou-
pables : défi au ciel ironiquement bleu chez le Cygne ; « car voila les
hommes » tonne Antony, broyé par un fatum social qui lui interdit
d’épouser la femme qu’il aime ; une mise en scene hyperbolique qui
ne peut avoir d’issue que dans P'acte-vérité du héros romantique : le
geste ultime du meurtre et du suicide, deux actes-gestes, comme on
dit de beanx gestes, qui font que les héros de ces faits divers de basard,
au comble du Guignon, entendent se montrer plus forts que leur
destin : le batard Antony et le cygne fourvoyé de Baudelaire savent
ce qui les attend.

Sans doute le cygne baudelairien, fait divers inséparable d’une
pratique piétonne de la rue, composé pres de vingt ans apres les
premiers drames romantiques, n’est-il plus affublé de cette méme
aura, menacée d’ailleuts a tout moment de basculer dans une théa-
tralité histrionique. Mais il est encore enveloppé dans la parure
funebre de son blanc plumage — le blanc, couleur aussi du deuil —,
de ce « parfum d’idéal » que Baudelaire décelait dans le tableau de
Delacroix consacté a Iassassinat du vz Marat, « vivant dans sa
lamentable horreur™ » et au-dessus duquel, aurait ajouté Hugo, « il
plane quelque chose de grand ».

Spiritualité vide, peut-ctre. Mais nous autions tort de croire que
Baudelaire a quelque peu cessé de lier romantisme et modernité,
car C’est bien dans expression de la modernité que réside pour lui
la vraie et définitive définition du romantisme, a chaque fois « 'ex-
pression la plus récente, la plus actuelle du beau™ ». Une modernité
qui ne renonce pas a ’héroisme, mais dont elle a su renouveler les
sources : le fait divers urbain en est une a laquelle Baudelaire, dans

32 — Fiction et fait divers, article cité, p. 233.

33 — Baudelaire, Le musée classique du Bazar Bonne Nouvelle, in Curiosités estheé-
tigues, p. 89.

34 — Salon de 1846, op. cit., p. 103.
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Le Cygne, imprime, pensif, « 'ceil illuminé par la lumicre intérieure »,
a I'instar du peintre Delacroix, la douloureuse et fiévreuse sensation
du neuf. Et quand il veut persuader, et avec quelle conviction, du
coté épique de la vie moderne, il va chercher ces nouveaux héros,
négatifs absolus des Achille et Agamemnon, dans la rubrique des
faits divers de la Guagette des Tribunanx et du Monitenr. 17 exemple
qu’il releve avec enthousiasme confirme cette emphatique jonction
d’une parole et d’'un geste qui entendent sauvegarder du héros du
fait divers son aura identitaire : c’est celui du condamné a mort
Lacenaire, dont Baudelaire célebre 'ultime et « funébre fanfaron-
nade » : « il a bousculé 'abbé Montes et couru sus a la guillotine en
criant : “Laissez-moi tout mon courage !> »

35 — Ibid,, p. 198.
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NI CHAIR NI POISSON,
CET INEFFABLE CLANDESTIN

Jean-Luc Marchand

« Autant en emporte le vent du moindre fait
Qui se produit s'il est vraiment imprévu. »

André Breton, Nadja.

Nous sommes a Paris aux environs de 1820. Un chat manque
son élan, glisse de la goutticre d’un toit et va se fracasser sur
les pavés de la rue. Bien que le fait soit désolant, il ne fait pas un
fait divers : aucun journal n’a relaté ce micro-événement, ce drame
personnel pour le propriétaire de 'animal. Pourtant « La ferre, sous
mes pieds, n'est qu’un immense journal déplié. Parfois une photographie passe,
¢'est une curiosité quelconque et des flenrs, monte uniformeément l'odenr, la bonne
odeur de lencre dimprimerie' ». Mais si ce chat appartient a Géricault,
ce fait totalement obscur prend une toute autre dimension, car cet
accident banal, a défaut d’étre mis en mots sur un carré de papier
destiné a étre recyclé, fit Pobjet d’un tableau récemment redécou-
vert et exposé au Louvre depuis 2003. Ainsi d’emblée sommes-
nous confrontés a cette problématique : comment voir correcte-
ment le monde. En d’autres termes, quels liens se tissent entre les
mots et les choses, et, au-dela des mots, comment les images accu-
sent les limites de la compréhension du sens des choses prises entre
le sensible et lirréversible ? Géricault a représenté son chat mort
étendu sur un coin de table, sur fond d’obscurité, comme surgissant
du néant. Une tentative désespérée de I'extraire de I'irréversible, de
cette mort absurde et soudaine :

1 — Andté Breton, Poisson soluble, poésie/ Gallimard 1986, p. 43.
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Quelgne chose peut isolément avoir lien ou ne pas avoir lien,
et tout le reste demenre inchangé. (1.21)

Ce chat, avant son accident, nous le trouvons dans un autte
tableau, paisiblement blotti sur les genoux d’une petite fille. Entre
les deux toiles, un gouffre béant, celui de la chute, 'espace du chaos
initial, de I'indéchiffrable. Ce présupposé invisible du désordre lui
a fourni le matériau brut, nécessaire a la création’. Ce que Francis
Bacon avait tenté d’expliquer, ou plus exactement tenté d’exprimer,
dans un entretien avec Marguerite Duras « [ attends ce que jappelle
Paccident : /a tache a partir de laguelle va partir le tablean. La tache ¢'est
Laccident'. » Francis Bacon se limite ici en parlant de tache au micro-
événement fortuit généré par la main du peintre. Une tache dans le
champ visuel n'a certes pas besoin d’étre rouge, mais elle doit avoir une conlenr :
elle porte pour ainsi dire autour d’elle l'espace des counlenrs®. (2. 0131) Lacci-
dent apparait comme une technique, un procédé, tout en avouant
I'impasse de toute explication. Il reconnait s’étre interrogé tout au
long de sa carriére sur la part de P'accident dans le processus de
création, le symptome d’une fracture de 'ame.

Le monde est tout ce qui a lien. (1)
Le monde est la totalité des faits, non des choses®. (1.1)

Bacon patrle “d’imagination technigne”, c’est-a-dire de I'instinct au
travail, hors des lois, n’obéissant a aucun schéma préconcu’. Dans

2 — Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tel-Gallimard, 1993, tra-
duction Gilles-Gaston Granger. Les chiffres entre parenthéses des citations ren-
voient en référence au “Tractatus”. Ils correspondent a 'ordre et a 'importance de
la proposition, selon le classement de Wittgenstein.

3 — La radiographie du tableau montre que Géricault a peint ce chat dans I'ur-
gence par-dessus deux études de tétes ayant servi pour le Radean de la Méduse.

4 — La Quinzaine littéraire, 1971.
5 — Wittgenstein, gp. cit.
6 — Op. at.

7 — « Le rapport du sujet a Laccident est triple. En premier sens, il lui fournit un support,
car ['accident ne subsiste pas par soi, mais est soutenu par le sujet. En un densciéme sens, leur
rapport est celui de la puissance a lacte, car le sujet se tronve soumis a l'accident comme la puis-
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son “atelier-poubelle”, il faisait surgir sur la toile 'imprévisible et
Iinattendu : « Un état de choses est pensable » siguifie : nous pouvons
en faire une image. (3. 001) et Wittgenstein de préciser « L7mage est
un modéle de la réalité (2.12). L'image est un fait (2. 141). La peinture
devient un fait divers, ou le peintre, comme un enfant turbulent,
dans une salle de jeux, et pour se sauver de 'ennui, du désordre des
objets, construit par 'imagination libre des univers fortuits chargés
de sens dans lesquels tels des faits divers, la chute et le rebus pren-
nent forme. Il explore les bornes de '’humain, sonde 'improbable,
examine le cas limite, tout en jouant des plaisirs mimétiques. Le
tragique devient dérisoire pris sous I'angle de la singularité. Imprévu
facheux qui survient, le fait divers perd de sa grandeur, celle du
fatum, car il est 'innommé, I'absurde, l'impudique, le terreau fétide
ou va se nourrir la production littéraire et artistique. Il est « un hors-
champs dans la durée » selon Roland Barthes®. C’est un dramatis perso-
nae, il contient tout son savoir et ne renvoie qu’a lui-méme, non a
I’histoire, en quelque sorte a ses instincts, ses réves, ses peurs et ses
fantasmes : la relation du fait divers, est binaire. Il est la manifesta-
tion incongrue du ¢a, surpris dans sa clandestinité, échappant a la
censure du moi. Il est une verticalité interrompant ’horizontalité du
quotidien. Cette condensation s’apparente en cela a la peinture et a
la poésie : « En tout vrai poéme, on pent alors trouver les éléments d'un tenps
arrété, d’un temps qui ne nuit pas a la mesure, d'un temps que nous appellerons
vertical pour le distinguer du temps commun qui fuit horizontalement avee
Lean du fleuve, avec le vent qui passe’ ». Son pouvoir quasi hypnotique
vient de Iaffectif et du pathétique, il est a la fois 'ordinaire et 'ex-
traordinaire des jours. Il intéresse a I'instar du bulletin météorolo-

sance ['est au principe actif, et ¢'est pourquoi on donne alors a l'accident le nom de forme. En
troisiéme sens, ¢'est le rapport de cause a effet, car les principes du sujet sont de soi les principes
de laccident. » Thomas I’ Aquin, Q. disp. De Virtutibus. in Texctes sur la morale p. 150,
éd. Etienne Gilson, Vrin, 2011.

8 — Roland Barthes, Structure du fait divers, in Essais critigues, Editions du Seuil,
1964.

9 — Gaston Bachelard, L intuition de instant, Stock, 1992, Livre de poche, p. 104.
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LANNION, 6 janvier
(dép. « France-soir »).

En cherchant son m_is-
sel dans son sac & main,
au début de loffice, dans

une église de Lannion

(C.-du-N.), une paroissien-
ne a trouvé le morceaux
de plates-cdtes qu'elle
croyait en train de mijo-
ter sur le fourneau de sa
cuisine.

Elle courut jusque chez
elle. Pressée et distraite,

gique. Il peut souvent étre source
de comique comme cette bréve
lue un jour dans la presse locale
de Lannion : dans sa précipitation,
une jeune femme avait jeté son
missel dans la marmite avant d’al-
ler a la messe, emportant a ’église
le morceau de plates-cotes destiné
au repas | L’histoire fit rire aux
éclats toute la ville. En d’autres

au moment de partir pour
Déglise, elle avait jeté
dans la marmite, & la pla-
ce du morceau de viande,
le livre de messe qu’elle
retrouva flottant parmi
les légumes et les images
pieuses.

temps ou en dautres lieux, cet
acte manqué aurait eu des consé-
quences tragiques : le bicher ou la
lapidation pour avoir fait bouillir
Dieu ! Ces deux options, le rire ou

la condamnation, présupposent
une appréciation réaliste et immédiate de I'acte, vu pour lui-méme.
Un commissaire de police avisé aurait conclu a un non-lieu de Iaf-
faire. Le psychanalyste, lui, considérant 'inconscient de cette jeune
femme, y verrait par exemple un acte d’une logique profonde, dicté
par le “ca”, C’est-a-dire la partie pulsionnelle de sa psyché : la com-
munion avec le corps du Christ.

Qu’entendons-nous sous cette notion ?

Le ca: « cest la partie obscure, inaccessible de notre personnalité ; le pen
que nous sachions de lui, nous l'avons appris par I'étude du travail du réve et
de la formation du symptime névrotique, et la plus grande partie de ce gue nous
connaissons a un caractére négatif, ne peut se décrire que par opposition au 710i.
Nous nous approchons du ¢a avec des comparaisons, nous I'appelons un chaos,
un chandron plein d'excitations en ébullition. [...] A partir des pulsions, il
ne produit pas des volontés d'ensenible, mais senlement laspiration a procurer
satisfaction anx besoins pulsionnels, en observant le principe de plaisir'®. »

10 — Sigmund Freud, Nowvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, Paris, Galli-
mard 1984, p. 102-103.
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Georg Groddeck fut I'initiateur de ce concept aupres de Freud.
I décrit le ca comme une extravagance qui s’oppose a toute pos-
sibilité de transcendance. Le ¢a : « cette chose par laguelle nous sommes
vécus » qui <« ne fait pas plus de différence entre les sexes gu'entre les dges''».
Groddeck se présentait, en tant que médecin, comme psychosoria-
ticien, soignant de concert 'ame et le corps, car il concevait le ¢a
comme un réservoir d’une formidable énergie pulsionnelle agissant
directement sur nos actes mais aussi sur la santé. On voit par ce
biais la place qu’il tient dans le phénomene de production du fait
divers, meurtres et délits de tous genres, et la fascination qu’il exerce
dans la presse quotidienne.

Freud précise : « Dans le ¢a, rien gui corresponde an concept du temps,
pas d’indice de ['écoulement du temps et, chose extrémenment surprenante, et qui
demande a étre étudice an point de vue philosophique, pas de modification du
processus psychique an conrs du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors
du ¢a, de méme que les inpressions qui'y sont restées enfoutes par suite du refou-
lement, sont virtuellement impérissables™. »

La passion animale

André Breton avait saisi la puissance poétique ouverte par la
psychanalyse, en explorant les zones chaotiques et obscures de la
personnalité. 11 a imaginé, avec le groupe des surréalistes, 'expé-
rience de Iécriture automatique. Il compose Poisson soluble, recueil
comprenant 32 historiettes en forme de fait divers, libérées de tou-
tes conventions traditionnelles. Elles se déploient en arabesques
d’une extraordinaire force de suggestion. « Sur une aiguille de chemin
de fer, j'ai vu se poser ['oiseau splendide du sabotage®” ». Le texte fut édité en
miroir du manifeste du surréalisme, en application de ses concep-
tions : « S7 les profondenrs de notre esprit recelent d’étranges forces capables
d'angmenter celles de la surface, ou de lutter victoriensement contre elles, il y a tont

11 — Georg Groddeck, Le Zivre du ¢a, Paris, Tel/ Gallimard.
12 — Idem.
13 — André Breton, Poisson soluble, Paris, Poésie/ Gallimard, 1996.
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interét a les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s'il y a lien, an controle de
notre raison*'. » André Breton se place au point critique entre I'inté-
riorité et extériorité. Les themes d’inspiration sont essentiellement
ceux de la passion : la femme, le désir, 'amour, le réve et le mythe.
Dans Poisson soluble, il nous offre la meilleure, la plus belle et la plus
poétique des définitions du ¢a : « Sale nuit, nuit de flenrs, nuit de riles,
nuit capitense, nuit sourde dont la main est un cerf-volant abject retenu par des
[fils de tous cotés, des fils noirs, des fils hontenx: ! Campagne d’os blancs et rouges,

qu'as-tu fait de tes arbres immondes® ».

Ce que Freud et Groddeck appellent le ¢a correspondrait a
peu pres, selon le classement de Thomas d’Aquin, a ce qu’il nomme
la passion animale. La philosophie de Thomas est une philosophie
existentialiste fondée sur la volonté. Il considérait que le bien ou
le mal chez P’homme dépend de la raison : « Dans l'ordre des actes, on
discerne le bien du mal en se placant an point de vue de la raison [...] le bien
de I'homme est de se conformer a la raison. Est done mal par contre, ce qui est
contraire a la raison'. »

Le siecle des Lumiéres a été celui de la Raison. L.a Révolution a
été thomiste et kantienne. Cet optimisme a sombré sous I'accident
de la Terrenr. Un doute intérieur inspirera le Romantisme. Voyons
comment Chardin et Géricault, ont exprimé a leur maniere la quéte
du sens et la valeur de I'existence :

« [...] Lhomme est ordonné en vue de la béatitude par des principes qui

Iui sont intérieurs, car il est ordonné vers elle par sa nature". »

14 — André Breton, Manifeste du surréalisme 1924, Paris, Gallimard, coll. « Folio-
essais », 1985, p. 22.

15— Op. ait. p. 53.

16 — Thomas, ST, Ia Ilae.q.18.art.5. Concl. in Textes sur la morale, éd. Gilson, Vrin
2011.

17 — Thomas, ST, Ia Ilac.q.2.art.4. Concl. in Textes sur la morale, éd. Gilson, Vrin
2011.
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La Raie de Jean Siméon Chardin, entre chat et chien

La raie est assurément le tableau le plus célebre de Chardin.
Celui qui a suscité le plus de commentaires, de Diderot a Marcel
Proust. Il a pour complément e Buffet. Ces deux tableaux appréciés
a I’égal des maitres flamands et hollandais, lui ont valu contre la
coutume, d’étre agréé et recu le méme jour a 'académie. La nature
morte a la raie retient étrangement I'attention. Bien qu’elle fat exé-
cutée avec maestria, la beauté de I'ensemble dérange. Cette scene
domestique tient du sacrifice par la sauvagerie sanglante qui y est
montrée. Laissons aux historiens de I’art 'analyse plastique de I'ceu-
vre. Considérons-la comme un livre ouvert, ou plutét comme une
porte de toile donnant acceés a un monde souterrain inattendu, oni-
rique, étrange et mystérieux. Nous verrons, suivant notre grille de
lecture, pourquoi ces deux tableaux constituent un tout dont les élé-
ments se répondent en miroirs inversés : ils témoignent d’une lutte
intérieure. Ils racontent une histoire, un crime originel. Cette raie,
victime propitiatoire, donnera un relief particulier, une puissance,
a ensemble de I'ceuvre a venir de Chardin, a laquelle s’applique a
merveille assertion de Kant « Le beau est le symbole du bien moral® ».

Quatre acteurs principaux animent ces deux tableaux : un cha-
ton et une raie dans I'un, un chien et un perroquet vert lui faisant
face dans l'autre. Les autres éléments qui les composent sont ceux
qui meublent ordinairement les natures mortes selon le choix du
peintre, mais organisés et répartis de fagon significative. Nous trou-
vons des produits de la mer, huitres et poissons, des produits marai-
chers, des fruits, des légumes, et allant de pair, des instruments de
cuisine et un service de table. Deux couteaux.

Un couteau dont le manche dépasse ostensiblement de la
table est abandonné sur le linge devant la raie. Il porte 'empreinte
sanglante de la main de I'assassin ou de I'exécuteur. Il interpelle et

18 — Kant, Critique de la faculté de juger, section 11, § 59, Paris, Gallimard, coll.
« Folio ».
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accuse. Il désigne les visceres encore frais. Le foie, énorme, déborde
de Iéventration de la raie. Par quel haruspice a-t-elle été immolée ?
Quel présage a-t-elle délivré pour I'avenir ? Chardin a volontaire-
ment présenté, contre toute logique, non pas le dos mais le ventre
de la raie, sa face intime et fragile. I.a symbolique de cet animal au
gout alcalin particulier n’est pas anodine : c’est un messager des
mers, le passeur du royaume des vivants a celui des morts. Elle est le
signe de ’humilité, de la douceur et de la discrétion, vertus qui font
la qualité des ames paisibles et fortes. Elle invite a la méditation, a
voir en soi et a travers soi avant de regarder au dehors.

Scintillante, sa blancheur argentée accroche la lumiere. La
paleur rosée des visceres sanguinolents crée par opposition une
impression de chaud-froid, de sucré-salé. Pendue a un croc de bou-
cher, Pexpression extatique et désolée de ce visage anthropomot-
phe, figée sur ses levres, interroge directement le spectateur qui ne
peut rester indifférent face a cruauté de la scene. Dans cette cuisine
d’épouvante se prépare un repas totémique. L attache de 'anse du
grand chaudron de cuivre renversé, symbole de la mort, suggere
de facon subliminale la figure inquiétante d’une entité fantasma-
gorique, échappée du jardin des supplices de Jérome Bosch. Un
visage de la folie, image de la psyché humaine, 'ceil exorbité, enivrée
de pulsions cannibales. Le petit chat, symbole de la féminité et de
I'incontrolable, fait de son coté une bétise en renversant les huitres,
autre symbole de la féminité, et seme le désordre.

Les deux tableaux, la raie et le buffet, forment une composi-
tion qui illustre le passage du chaos de 'arriere-cuisine a ’harmonie
retrouvée dans la salle 2 manger. [’agencement parfait du buffet
en cours d’installation (le panier au pied du buffet), témoigne de
la reprise en main de la situation. Nous y retrouvons nos huitres
parfaitement disposées sur un plateau d’argent. D’une toile a 'autre,
nous passons des vierges folles aux vierges sages. Ici, le couteau au
manche d’argent bien astiqué, a été prudemment coincé sous le pla-
teau d’huitres. On peut considérer /z Raze sous 'angle d’'une repré-
sentation de I'inconscient aux prises avec les forces incontrolées
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du ¢a, surgissant comme le petit
chat et tel un fait divers, de nulle
part. Le buffet, c’est I'ordre fra-
gile des choses, la cohérence du
moi, mais aussi I'espérance en
une providence tutélaire : c’est
le chien, figure de I'amiti¢, en
conversation avec le perroquet,
symbole de la parole, parole
sacrée venue d’en haut qui lui
présente une superbe pyramide
de fruits a déguster.

Un jour, agacé parles com-
mentaires d’un ami sur la techni-
que de la couleur, Chardin avait
répondu : « je ne peins pas avec des
contlenrs, e peins avec le sentiment. »
Il faut bien relever 'emploi au
singulier du mot sentiment. 1l
traduit son honnéteté dans le

travail, mais aussi cette facon de
dire une vérité qui transcende la représentation, en portant au plus
haut Pexpression de la nature morte, considérée alors comme un
art mineur. Ce genre présent dans la peinture gréco-romaine avait
d’ailleurs disparu a la fin de I'antiquité. Inexistant dans le premier
art chrétien, il réapparait 4 la fin du Moyen-Age. 1l correspond a
un renouveau de la spiritualité engendré par le thomisme. En effet,
pour saint Thomas d’Aquin, I'existence de Dieu se révele non pas
a travers une spéculation sur des principes abstraits par déduction,
mais bien a partir de observation du monde. Cette position philo-
sophique implique un renversement radical car elle justifie la foi en
la bonté de Dieu a travers la création matérielle : « Ez en effet, ce qui est
bon pour chaque chose, ¢’est ce qui lui convient selon sa forme ; et ce qui est mal,
cest ce qui est étranger a l'ordre de sa forme. 1/ est done évident que la différence
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dn bien et du mal, considérée par rapport a lobjet, se réfere immeédiatement a
la raison et consiste en ce que ['objet lui convient ou ne lui convient pas, car s’il
y a des actes que 'on dit humains ou moraux, c'est en tant qu'ils obéissent a
la raison® ».

Cette appréciation s’exerce non pas en fonction de la valeur
de l'objet, mais en fonction de sa qualité. Toute la réflexion de
saint Thomas présente comme principe de base le respect de I'or-
dre rationnel créé et voulu par Dieu. Cette position correspond
particulicrement a la sensibilité et au renouveau de la pensée au
XVIII¢ siecle dominée par le principe de raison, pour lesquels les
vérités de la foi et celles de 'entendement peuvent se synthétiser de
facon harmonieuse. En effet, pour Thomas, 'expérience sensible et
matérielle est la voie royale conduisant a la connaissance spirituelle.
Conception® qu’il développe dans ses Quaestiones disputatae de veri-
tate : « Nibil est in intellectn quod non sit prius in sensu. » Cette position
qui se différencie de 'augustinisme, consiste a puiser aux sources de
'univers sensible les instruments de la connaissance divine et non a
partir de spéculations fondées sur des principes de logique abstraite.
Cette philosophie releve davantage d’une épistémologie émanant
des préceptes d’Aristote que du courant platonicien pour lequel le
corps est une prison de 'ame lui interdisant 'accés au monde des
Idées. Au contraire, pour Thomas, 'ame est partie intégrante du
corps ; par conséquent, toutes les passions, les inclinations sensi-
bles, toutes les amours peuvent et doivent s’acheminer en vertu de
la morale vers un état de bonheur simple et parfait, en développant
ses capacités et ses possibilités naturelles. L.a béatitude se présente
comme ¢état idéal exceptionnel, surnaturel, de révérence offerte par
Dieu. Au siécle des philosophes, le thomisme supplante I'ascen-
dant majeur de saint Augustin sur la pensée. Plus de révélation, ni
d’angoisse pascalienne a ’heure de la Régence. On ne peint plus de

19 —Thomas d’Aquin, ST.Ia Ilae.q.18.art.5. Concl. in Textes sur la morale, p. 96, éd.
Etenne Gilson, Vrin, 2011.

20 — Reprise par John Locke.
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Vanités. Mais ne nous trompons pas, les contemporains de 1’Encyclo-

pédie et des libertins étaient beaucoup plus religieux qu’il 0’y parait.
Le sentiment de I’écoulement du temps est simplement vécu diffé-
remment, dans sa continuité, et non sous la crainte de la chute, de
P'accident ou de la fatalité. Un rapport nouveau de confiance entre
I’homme et la nature s’établit. L.e thomisme, dans son mouvement
ascendant vers Dieu, accompagne et conforte I'idée de progres au
siecle de I'industrie naissante.

A cette fin, dans cette quéte de la vérité, Chardin montre
un savoir-faire révolutionnaire dans le rendu des matieres. Plus
de contour précis, plus de jeu de glacis transparents qui renvoie
la lumiere. Une touche épaisse, granuleuse, 'absorbe au contraire.
Elle traverse la surface de I'objet pour entrer au cceur de la maticre.
Une sensualité douce et subtile, gustative, tres caractéristique de son
style, impregne toutes ses compositions. Un velours. La couleur par
association des complémentaires, les reflets d’'une maticre sur une
autre, suggerent la lumiére et les volumes ; chaque touche corres-
pond a un ton précis, la lumicre est créée par contrastes de tons
purs. e miracle ainsi produit avait intrigué Diderot : « Le faire de
Chardin est particulier. 1/ a de commun avec la maniére heurtée, que de prés
on ne sait ce que c'est, et qu'a mesure qu'on s'éloigne l'objet se crée, et finit
par étre celui de la nature ». Cette révolution discréte portant sur la
technique de la peinture tonale, sera le point de départ de toute la
réflexion de Cézanne. Chardin n’avait sans doute pas clairement
conscience d’exprimer un tel message. Il ne cherchait pas a faire
une ceuvre révolutionnaire mais seulement a accomplir un art de
haute qualité en référence aux maitres anciens. Involontairement,
il fit un chef-d’ceuvre d’exception, en laissant patler son incons-
cient comme une écriture automatique. Ce tableau énigmatique lui
a servi de catharsis, pour se prémunir des passions, des désordres
et des imprévus. L'univers pictural de Chardin est rigoureusement
clos, feutré, a Pabri de toute intrusion, rassurant. On ne voit jamais

21 — Salon de 1765.
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le ciel chez Chardin, et si une jeune femme va puiser I'eau a une
fontaine, c’est a2 un réservoir en cuivre au fond d’une réserve. Nous
sommes loin de La cruche cassée de Greuze. Nous n’y voyons jamais
d’ostentation. Les objets et ustensiles représentés sont utilitaires,
usaggs, ils lui appartiennent. Rien de superflu. I’élément floral est
anecdotique, les rares bouquets de fleurs sont sages, géométriques,
sans exubérance. La nature sauvage n’entre que par 'intermédiaire
du petit gibier, a poil ou a plume, disposé sur la console d’une cui-
sine. Ces animaux morts sont la simplement pour ¢tre consommés.
Ainsi, chez Chardin, la mort participe du cours de la vie. Elle n’est
plus un élément d’angoisse métaphysique. La nourriture, le silence,
le calme et la simplicité des gestes ordinaires véhiculent un message
de confiance dans les facultés intrinsequement bonnes des hommes
et des choses. Dans cet univers, aucune place pour le fait divers.
L’insolite, I'inattendu ne sont pas imaginables. L.a mort omnipré-
sente est comme apprivoisée, maitrisée, rassurante méme. Le tragi-
que de la Raie a irrémédiablement disparu. Il a fait place aux valeurs
simples de la tendresse et de 'amitié.

Sous le signe de la Gorgone

En cette année 1817, un fait divers que le pouvoir avait vai-
nement tenté de minimiser défrayait la chronique : le naufrage de
la frégate I.a Méduse au large des cotes de la Mauritanie. Géricault
revenait tout juste d’Italie, portant en lui 'ambition d’exécuter une
ceuvre majeure, sous un jour nouveau. Le récit de cette tragédie a
faire frémir s’imposa d’emblée a son esprit en perpétuelle agitation,
pour le sujet d’une peinture d’histoire. Il suscita chez lui pendant au
moins dix-huit mois une activité frénétique. Il collecta une docu-
mentation serrée, multipliant les dessins, les esquisses et les étu-
des préparatoires a 'exécution d’une toile monumentale de 35 m?
Cependant, il ne faudrait pas voir dans ce projet hors normes un
manifeste antiroyaliste ni la recherche d’une vérité purement histo-
rique ou scientifique, comme on a pu laffirmer. Le tableau exposé
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au Louvre dépasse la mise en image du récit par sa beauté subli-
mée extraite de Phorreur. I’état physique des quinze survivants du
désastre, sur les cent cinquante malheureux abandonnés au départ,
n’est aucunement comparable aux corps athlétiques brossés par le
pinceau de Géricault sur la toile. Ils étaient écorchés, déshydratés,
bralés par le soleil et 'eau salée, la peau a vif, Pceil hagard et rendus
fous d’angoisse et d’insomnie a disputer contre les éléments chaque
instant de leur survie. Ces treize jours d’errance furent abominables.
LLa houle submergeait le radeau et emportait ceux qui n’avaient plus
la force de s’y maintenir. IIs n’avaient a boire que le vin tiré de bar-
riques hativement sauvées du navire en perdition. L’ivresse et un
soleil de plomb leur firent tres vite perdre la raison. La promiscuité
de cette désespérance en délire engendra rixes et tuerie. Les officiers
sabrérent les mutins et les jeterent en pature aux requins, mais pire
encore, ce fut également le sort des malades et de toutes les bou-
ches inutiles. Enfin, comble de I'horreur, ils en vinrent a manger la
chair crue des cadavres.

Géricault poussa sa documentation jusqu’a retrouver et inter-
roger les rescapés du naufrage. Deux d’entre eux poserent dans son
atelier, et il commanda au charpentier de la frégate une réduction
exacte du radeau. Il put ainsi mieux cerner le vécu de cette aventure
extréme qui se situe ailleurs que dans une plate restitution picturale
de I’événement : il a peint I'infigurable, I'indicible, et jusqu’a 'odeur
de la mort. Il nous fait toucher du doigt l'intériorité de ce phé-
nomene incernable que nous appelons, faute de mieux, fait divers.
Géricault vit dans ce naufrage la révélation de la pression d’un jeu
de causes errantes qui n’a pas encore de nom : le ¢a. Il peint aux
limites de la représentation. A cette fin, il se remit exactement dans
les conditions des naufragés, pour revivre le plus intensément pos-
sible ce fait divers, dans toute son horreur. Il se jeta dans ce puits
noit, se condamnant 2 une mort au monde en se claustrant durant
plusieurs mois dans son atelier. Il en avait trouvé un suffisamment
vaste, bien que trés inconfortable dans le haut du faubourg du Rou-
le. 11 y vécut en anachoréte, travaillant sur le motif, faisant poser
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entre autres son ami Delacroix. Pour retrouver la texture exacte
de la chair en décomposition, il obtint, en soudoyant un carabin
de I'hépital Beaujon, des résidus de dissections, un cadavre com-
plet non réclamé, et aussi une téte de condamné a mort négociée
clandestinement a Bicétre. Son atelier ressemblait a une morgue. 11
mangeait et dormait sur place dans cette atmosphére rendue pesti-
lentielle par les émanations fétides de ces débris humains qu’il dis-
putait aux rats !

Ce qui a captivé Géricault dans la chronique de cette odyssée
mémorable, ce sont les actes de cannibalisme et les acces de folie, au
point de la revivre au plus pres dans Paccomplissement de 'ceuvre
d’art. Cest aussi la révélation sublime de la grandeur et de I'abjection
de la condition humaine. Une passion christique. C’est ce condensé
d’humanité que les touristes et les familles admirent aujourd’hui
salle Mollien. II exerce un pouvoir de fascination sur le public, a
Iinstar de la nature morte de Chardin. Ces deux tableaux touchent
directement au mythe. Mais ici, la raie bienveillante a cédé la place a
la plus célebre des gorgones. Elle est le symbole d’un ennemi inté-
rieur, la pulsion des sens. Elle incarne un c6té chaotique et érotique
incontrélé. Elle ensorcelle les étres qui, sous son empire, peuvent
sortir de ’humain, commettre le pire. Le radeau de la Méduse peut
se comprendre comme une somme de toutes les transgressions, un
paradigme du fait divers, I'extravagance jouxtant la transcendance.
L’ceuvre exposée au salon de 1819, fit scandale. I.’érotisme trouble
et morbide qui se dégage de 'amoncellement de ces corps nus et
le réalisme cru de certains détails génerent. Mais elle fut aussi com-
prise comme le naufrage définitif de la France livrée a I'impéritie
de 'administration du roi podagre, ou bien encore comme la méta-
phore du destin des hommes trahis par la providence. La résistance
admirable et désespérée de ces naufragés confrontés a I'extréme
peut étre également lue comme une réflexion philosophique por-
tant sur la destinée et la transcendance, nous faisant sortir du temps
ordinaire. Polysémique, elle est tout cela, et plus encore.
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Entre vérité et réalité

Le phénomene incernable du fait divers abordé par linter-
médiaire d’ceuvres picturales nous permet de mesurer le lien et la
distance entre la vérité et la représentation, en d’autres termes la
distance entre vérité et réalité. Cest ce probleme que Géricault a
tenté de résoudre dans la peinture d’histoire en subordonnant la
réalité du fait, dans son illustration picturale, a la vérité de I'étre
représenté. La recherche de cette vérité consiste en un mouvement
de Pesprit conduisant a une analyse interne, en une vérification des
preuves pat I'expérience et expérimentation”. Ce que nous avons
vu dans le cas de la jeune étourdie de Lannion. La réalité abrupte
du fait transcrit par un plumitif dans une “breve” fait figure de plai-
santerie. Une investigation poussée ouvre des chemins souterrains
inattendus : / fait devient un cas. De méme, une enquéte judiciaire
n’est pas la réalité du crime. Celle-ci n’intéresse que le photographe
ou le journaliste pour la rubrique des faits divers. Découvrir la vérité
exige I'application d’une méthode et la vérification des faits. Cette
évidence nous achemine au cceur d’une question épistémologique
importante, développée par Henri Poincaré. Il appréciait I'intelli-
gence humaine pour sa capacité a concevoir un ordre qui s’adapte
le mieux possible a Penvironnement : structurer de la manicre la
plus plaisante et belle un univers chaotique composé d’éléments « a
priori » en désordre. « Les seuls faits dignes de notre attention sont cenx
qui introduisent de l'ordre dans la complexité et la rendent ainsi accessible®. »
Henri Poincaré était célebre pour ses fulgurances et ses intuitions.
En analysant les causes d’'une erreur qu’il commit un jour dans
ses calculs, il découvrit ce qu’il appela le phénomine de sensibilité aux
conditions initiales, c’est-a-dire Paction d’un phénomene d’instabilité
engendrant une déviation au sein d’un systeme dynamique rigou-

22 — Claude Bernard : « un fait n’est rien par lui-méme, il ne vaut que par l'idée qui s’y
rattache ou par la prenve qu'il fournit. » Introduction a la médecine expérimentale, chapitre 2,
paragraphe 7. Champs/Flammarion, éd. Francois Dagognet, 2013.

23 — Henti Poincaré, La science et Ihypothése, Champs/ sciences, 2014.
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reusement déterminé. I.’étude de ces phénomenes « non prédictibles »
I’a conduit a établir les prémices de la théorie du chaos. Nous appré-
cions mieux ainsi la distance et les corrélations entre le fait divers
et le fait scientifique, celui-ci incluant la notion de fait choisi. Le
fait divers, lui, est matérialisation de I’erreur absolue, de 1a finitude
humaine marquée du sceau de I'imperfection, de 'absurde et de la
fragilité, par rapport a un « idéal » mathématique parfait. Il est aussi
Pexpression d’un champ de liberté et d’errance, une école buisson-
niere, Pexpression intime du ¢a : « /... ] o constate anssi avec stupéfaction
qu’il constitue l'exception a la thése des philosophes selon laguelle I'espace et le
temips sont des formes nécessaires de nos actes psychigues. Il ne se trouve rien
dans le ca qui corresponde a la représentation de temps, pas de reconnaissance
d'un conrs temporeP* [...] ». Le ¢a, pour Freud, ignore les jugements
de valeur, le bien, le mal, la morale. Groddeck de facon plus opti-
miste, estime que le ¢a révele en nous une formidable puissance par
laquelle “nous sommes vécus” alors que nous pensons vivre. Exhi-
ber et voir sont les symptomes de ces deux pulsions, éros et thanatos,
qui occupent une si grande place dans Pexistence.

La perfection implique une notion figée, la somme parfaite,
dans le temps et I'espace vue comme une transcendance ou Dieu
selon la scolastique chrétienne, se concoit comme « /’Ens perfectissi-
mum ». Le fait divers, comme nous 'avons vu, dans son expression
picturale ou dans la relation écrite, se présente comme une abstrac-
tion du temps linéaire, une singularité. Il n’appartient pas a la nature
des choses, il n’est ni nécessaire ni constant. Il se distingue, par
cette extériorité, de ce qu’Aristote appelle les “accidents essentiels”
qui découlent ou se déduisent de I'essence des choses : 'accident
peut étre une voie de connaissance. I’énoncé du fait divers se pré-
sente comme une rupture dans ’harmonie du monde. Il synthétise
la perte. Toute action humaine conférant un sens a la vie ou une
finalité se dissout dans I'indéterminé. Ainsi détaché de sa dimen-

24 — Freud, Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984,
p. 103.
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sion historique, il fait écho a ce qulil y a de plus profond et de
plus trouble dans ame humaine : « E#re moderne, ¢'est bricoler dans
lincurable™ » ironise Cioran. En ce sens, le fait divers, bien qu’ap-
parenté au “phénomeéne”, ne se manifeste que par I'intermédiaire
du langage, écrit ou oral. Il ne peut faire 'objet d’un savoir, ni non
plus étre sujet a 'expérience et en conséquence acquérir une valeur
objective universelle. C’est I'incurie a I'état brut. Nous avons vu la
relation particuliere qu’il entretient avec la création artistique. En ce
domaine, on pourrait dire que cette relation est manifeste dans 'art
brut dit aussi I'art des fous, en raison de la pureté de son expression
directe. (Géricault, en précurseur, s’était intéressé de pres a cette
question apres le Radean en exécutant sa série de portraits de mono-
manes). Tres vite, par son aspect incernable, le fait divers, du moins
dans de nombreux cas, nous conduit par ce biais vers les questions
du hasard, du destin, de la providence, et celles du libre arbitre.
En d’autres termes, sommes-nous, selon un principe d’incertitude,
assujettis a une nécessité intérieure ou extérieure ? Ce qui revien-
drait a poser la question : Dieu ne serait-il pas 'auteur du mal ? Saint
Augustin répond que ’homme est libre et responsable, donc qu’il
porte seul la lourde responsabilité du péché et par ce libre choix,
qu’il peut accéder a la dignité de la vie morale et bonne®. Quant au
salut, seule la grace divine peut octroyer. C’est sur cette question
que s’est focalisée I'angoisse pascalienne. Saint Thomas d’Aquin
précise dans la Somme théologique que ’homme est : « facultas voluntatis
et rationis”” », en insistant particulierement sur la volonté du choix car
la délibération rationnelle ne peut porter en réalité que sur le choix
des moyens. Cette question n’occupe pas exclusivement les hautes
spheres de la théologie et de la philosophie, mais elle arrive quoti-
diennement sur notre table par I'intermédiaire de la trivialité du fait

25 — Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979.
26 — Saint Augustin, De /ibro arbitrio.

27 — Saint Thomas : « Faculté de la volonté et de la raison », Somme théologique I.q.
82, a2, obj.2 : cette proposition implique la primauté du jus sur la fex.
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divers. Choisir, c’est s’orienter par I'intelligence entre des possibles
dontla possibilité n’est pas posée par 'acte de la seule raison. Persée
décapita par feinte la terrible Méduse : il affrontait dans cet acte sa
propre vérité intérieure, car il craignait d’étre pétrifié d’horreur en
voyant par les yeux de la gorgone le monstre qui résidait en lui ;
terreur qui pétrifie la vie comme le regard de Méduse transformant
en pierres les vivants qui osaient la dévisager.

Chardin et Géricault, avec des personnalités diamétralement
opposées, ont conduit leur recherche selon leur sensibilité et appor-
té leur réponse a la question métaphysique du fait de 'existence, en
se posant dans ce domaine, entre chien et loup. Chardin, « pezntre
des animaux;, de Batteries de Cuisine et de différents légumiers », par le sacri-
fice de la raie selon I'adage gravé a I'entrée du temple de Delphes
« connais-toi toi-méme », a su trouver 1’équilibre d’une vie bonne en
harmonie avec 'accomplissement de son ceuvre. Géricault, 'hom-
me des tempétes, de fagon christique s’était choisi en corps souf-
frant, solitaire. Cependant, 'acceptation chez Chardin n’était pas un
asservissement. En suivant des chemins opposés, les deux peintres
se rejoignent dans leur réflexion stoicienne sur la mort : le refuge
n’est pas en Dieu, mais en soi-méme. I’isolement chez I'un, 'éléva-
tion chez l'autre sont expression de leur liberté, celle de la noblesse
d’esprit, dans le silence, au-dela de la fatalité, de la souffrance et de
la mort.

Celle du Loup &I’Alfred de Vigny :

“Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studicuse et pensive,

Jusqu’a ce degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache
Dans la voie ot le sort a voulu t'appeler,

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans patler®™.”

28 — Les Destinées, Paris, Poésies/ Gallimard, 1967.
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Un phénoméne de sensibilité aux conditions initiales

Wittgenstein tracant « /a frontiere de acte de penser” » s’intetrro-
geait sur Parmature logique du monde, et son point de jonction avec
le langage : une proposition donne-t-elle une image de la réalité ? Sa
vision du monde a travers 'analyse de la vérité de I'énoncé a pour
objectif de réunir en un systeme cohérent tous les problémes fon-
damentaux de la physique et des mathématiques. Il constatait que
le fait humain détermine un cas limite n’appartenant pas au monde.
I1 achoppait en quelque sorte sur la métaphysique. De ce point de
vue, estimant que la valeur éthique du monde ne peut résider dans
un « fazt» du monde, il en déduisit que ’homme n’appartient pas a la
sphere du dicible. La logique du Tractatus nous a servi de contrepoint
pour délimiter ce phénomene humain insondable, cloche de nos fuites :
Juite a cing heures du matin, lorsque la palenr assaille les belles voyageuses du
rapide dans lenr lit de fougere, la fuite a beurre de ['aprés-midi, en passant l'olive
dn menrtre |...| Dans la nuit démente, lenr visage apitoyé témoigne de la penr
d’étre compromises », q’est le fait divers. 1.2 se situent les limites du
langage, la commence peut-étre le vaste monde du silence, celui du
peintre : « /7mage logique des faits est la pensée» (3) ; proposition appuyée
pat cette autre proposition : « Uz éfat de chose est pensable signifie :
nous ponvons nous en faire une image » (3. 001). Wittgenstein faisait ainsi
abstraction de la philosophie morale car sa logique, en excluant tout
jugement moral, repose sur le discernement du fait ; 'essentiel est
de voir le monde correctement.

En conséquence :
« Sur ce dont on ne peut parler, il fant garder le silence’. » 7.

29 — Op. ait. in avant-propos p. 31.
30 — Poisson soluble, op. cit. p. 28.
31— Op. cit. p. 112.
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TROIS PLEBEIENS EXEMPLAIRES

Alain Brossat*

e voudrais patler de la démocratie contemporaine, sous un angle
qui n’est pas habituel, a plusieurs titres : d’abord, parce que je
n’aborderai pas la question de la démocratie a partir de ses institu-
tions (les partis, les élections, PEtat de droit...), de ses valeurs (la
liberté d’expression, de conscience, le respect de I'individu...) ou de
ses mceurs (la tolérance, le refus de la violence. ..), mais a partir d’un
personnage qui se situe sur ses marges et que jappelle / plébéien.
Ensuite, parce que le matériau que je vais utiliser n’est pas celui
que mobilisent habituellement la science politique ou la philosophie
politique — des textes théoriques empruntés a des auteurs de réfé-
rence ou bien des enquétes, des sondages d’opinion, I'analyse du
résultat des dernicres élections — mais des filws, trois films taiwanais
récents dans lesquels je vois émerger cette figure du plébéien ou
bien de la plebe, qui me parait pouvoir ¢tre analysée comme une
figure politique, et une figure qui questionne sans ménagement la
démocratie contemporaine : le régime présent de la vie politique a
Taiwan, donc, en tant que celui-ci se définit, avec insistance, comme
celui de « la démocratie », voire, parfois, comme une « démocratie

exemplaire ».

Ces trois films sont : Les chiens errants de Tsai Ming-liang (2013),
The Rice Bomber de Cho Li (2014) et No Puedo 1/ivir Sin 17 de Leon
Dai (2009).
* Alain Brossat, né en 1946, professeur émérite a 'université Paris 8 St-Denis.
Actuellement professeur invité a I'université nationale Chia-Tuhg, Taiwan.

Derniers ouvrages parus : Abécédaire Foncanlt, Demopolis, 2014 ; Peut-on parler ave
Lennemi 2, Noir et Rouge, 2014.
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Le plébéien, est un personnage (ou une figure) qui nous vient,
a nous Huropéens, Occidentaux, de I'histoire romaine. Celle-ci est
traversée tout enticre par 'opposition entre les patriciens, descen-
dants de grandes familles qui se considerent comme hériticres des
fondateurs de la Ville de Rome, et donc détenteurs légitimes du
pouvoir, et les plébéiens, un élément populaire vu par les patriciens
comme une poussicre d’humanité rassemblée au fil de 'accroisse-
ment de la grandeur de Rome autour de celle-ci, nécessaire a son
maintien (ils cultivent la terre, nourrissent la ville, forment le gros
des armées romaines...), mais dépourvu de toute légitimité du
point de vue de 'exercice de la souveraineté.

Longtemps, interminablement, les patriciens se sont opposés
a toute espece de partage du pouvoir avec la plebe, se considérant
comme la seule incarnation légitime de la souveraineté romaine.
Lisons par exemple Coriolan, une piecce de Shakespeare. Nous y
entendons I'écho tres distinct de ce préjugé tenace et violent des
patriciens contre la plebe considérée comme incapable d’accéder
aux affaires politiques, réduite, donc, a une pure existence économi-
que et sociale. Mais aussi bien, instable, traversée par toutes sortes
de mouvements d’agitation, et donc comme un facteur de subver-
sion dont il convient de se méfier constamment.

La plebe, c’est donc cet élément populaire, cette partie du peu-
ple (au sens de ce que 'on appellerait aujourd’hui un peuple natio-
nal, une nation comme peuple, méme si, dans la Rome antique, il
ne s’agit pas de cela) gui est bien la, comme partie du corps social,
qui est utile et nécessaire, a ce titre, qui est mobilisable en temps
de guerre — mais a laquelle, en méme temps, ceux qui se consi-
derent comme les détenteurs légitimes du pouvoir, par héritage et
tradition, dénient toute capacité politique et avec lesquels ils refusent de
partager 'exercice de la puissance politique.

Ce qui débouche sur cette scene classique, dans Ihistoire
romaine, ou les patriciens appellent a la mobilisation générale dans
des conditions ou un ennemi extérieur menace la Ville (Rome) ou,
plus tard, la République, et ou les plébéiens se rebiffent et disent :
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et pourquoi done irions-nous mourir pour vous 2 Puisque vous vous consi-
dérez comme les propriétaires de la ville, puisque en temps de paix
vous nous déniez toute capacité politique, pourquoi irions-nous
tout a coup faire corps avec vous, lorsqu’une menace pese sur la
Ville ? Débrouillez-vous tout seuls !

Or, ce sont, bien sur, les plébéiens qui forment le gros des
armées romaines, de 'infanterie, notamment. ..

Ce qui m’intéresse, dans cette histoire romaine, c’est la figure
d’une partie du peuple qui se trouve, d’une certaine maniere, incluse
dans I'espace commun de la cité, en tant qu'elle en est exclue (tenue
en marge, considérée par les patriciens comme guantité négligeable).
Pour les patriciens, la plebe est bien 1a, elle a vocation a cultiver les
champs, a remplir les fonctions utiles et nécessaires qui sont celles
des artisans, les plébéiens ne sont pas des biens meubles entre les
mains de propriétaires comme le sont les esclaves, mais en méme
temps, ils ne font pas vraiment partie du monde commun, puisqu’aucu-
ne capacité politique ne leur est reconnue. Or, dans la cité antique,
ce qui est vraiment constitutif de la vie d’'un homme libre (d'un
citoyen), c’est 'accés a la vie publique, a la prise en charge des affai-
res publiques — la vie politigne (Aristote, La Politigué). A ce titre, d’un
point de vue patricien, les plébéiens, la plebe, esz /d sans étre la, réduite
a une condition sociale, sans acces a la forme la plus élevée de vie
humaine collective — la vie politique.

Cette condition, bien str, /s plébéiens ne 'acceptent pas — et C’est
la raison pour laquelle T'histoire de Rome est hantée par la figure de
la guerre civile, de soulevements plébéiens, de mouvements popu-
laires de toutes sortes contre cette prétention d’une aristocratie diri-
geante a détenir la souveraineté par héritage et tradition.

Mon hypothese est que, alors méme que les démocraties
modernes sont, en principe, fondées sur des prémisses tout a fait
différentes, cette figure de la plebe en tant que ’élément voué a demeu-
rer « en trop » dans les comptes de la politique, peut y étre constamment
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identifice. C’est bien sar un fort paradoxe, ces systemes politiques
étant, en principe, des systemes d’inclusion sans reste — ne sont-
ils pas [empire de la citoyenneté, chaque citoyen se définissant comme
I’égal, en puissance politique, de chaque autre et de tous les autres ?
Mais a y regarder de plus pres, on s’apercoit que ce qui caracté-
rise toutes les démocraties contemporaines, c’est 'existence d’un
« reste », de dimension variable, incarné par des figures tres diver-
ses — et dont le propre est d’occuper cette position de la plebe. Cette
position ne se réduit pas a une condition de marginalité, d’exclusion
ou d’invisibilité sociale, cC’est une figure politique — celle de Iexis-
tence ou de la présence parmi nous d’une fraction de peuple qui ne
« compte pas », qui n’entre pas dans les comptes de la démocratie
d’institution et qui, pour cette raison, demeure en déficit perpétuel
de reconnaissance.

Le plébéien contemporain, selon ma définition, est celui qui,
voué a cette condition d’inclus en tant qu’exclu ou invisible, ne s’y
résigne pas, et qui se rebiffe. Mais comme il n’a pas acces a la vie
commune par le biais des appareils de la démocratie (qui le tiennent
a Pécart), sa plainte, sa revendication ne sont pas entendues. Por# par
la colere, 11 Iui faut alors imaginer d’autres moyens, plus bruyants, plus
radicaux, pour se faire entendre. Le tort qu’il subit ne peut s’énon-
cer que sur les marges de Pinstitution démocratique, et produire
un trouble, plus ou moins violent, du c6té de celle-ci — il en met
en lumicre les limites et les angles morts. Il montre que le systeme
démocratique, en méme temps qu’il établit un régime d’inclusion
(notamment par le biais des libertés politiques et du droit positif),
perpétue toutes sortes de formes d’exclusion et en produit de nou-
velles. Le plébéien est, a ce titre, un révélateur des failles de I'institu-
tion démocratique. C’est la raison pour laquelle il nous intéresse.

11 est, je pense, assez révélateur que ce soit le cinéma, plutot
que les savoirs académiques, qui aborde la question de la démocratie
contemporaine en braquant le projecteur sur cette figure excentrée
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du plébéien et qui, par la méme, nous invite a voir la jeune démo-
cratie taiwanaise « autrement » que dans le miroir du suffrage uni-
versel et des libertés publiques. Ce déplacement radical ne peut que
nourrir nos facultés critiques souvent anesthésiées par le discours
pesant du « tout démocratique » qui, depuis la chute de I'Union
soviétique et des régimes « socialistes » en Europe orientale, tend a
nous présenter la « globalisation démocratique », la « démocratisa-
tion du monde » comme une sorte de fin de 'Histoire heureuse et
inévitable.

Enfin, je retiens de ces films que, contrairement a ce qui est le
cas souvent, en Occident, en Europe occidentale, la plebe n’est pas
réduite a la figure de I'étranger pauvre, marginalisé, discriminé, stig-
matisé — « 'immigré ». Dans les films dont nous allons parler, ceux
qui occupent la place du plébéien sont bien des « autochtones » et
non des arrivants plus ou moins récents, venus d’ailleurs. Ils sont
« d’ici », et pourtant ils incarnent bel et bien ce « reste » irréductible
de ce miracle démocratique taiwanais qui est comme l'autre face
du miracle économique. Apprendre a voir la démocratie contem-
poraine par les yeux de la plebe et du plébéien, voila qui ne peut
que nous rendre plus vigilants et plus « résistants » face a toutes les
défaillances de ce systeme.

Commencons par le film de Leon Dai, No Puedo Vivir Sin Ti.

C’est I'histoire d’un type qui vit en marge, seul avec sa fille. 11
est installé dans une sorte de squat assez précaire, dans le port de
Kaoshung, I.a mere de la fillette est partie depuis longtemps (on
ne sait pas ou elle est), le pere et la fille vivent d’expédients — lui de
petits boulots au noir, plongeant notamment dans le port de Kaos-
hung pour vérifier état de la coque des navires et resserrer de gros
boulons sur les hélices... Pendant ce temps, la petite fille qui ne va
pas a école péche les crabes qui amélioreront leur diner... Ce sont
des marginaux, mais non des clochards ou des SDF, leur vie est sim-
ple, rudimentaire, méme, mais pas misérable. IlIs sont heureux d’étre
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ensemble, ils se débrouillent. Ils vivent en marge des institutions et
des regles administratives, mais le pére a toutes les attentions pour
sa fille qui a, avec lui, une relation fusionnelle.

Les choses commencent a se gater le jour ot PEtat entreprend
de se méler de leur vie et de leur imposer ses propres normes : cela
passe par le Service de la protection de I'enfance qui s’avise que le
pere n’a pas la garde 1égale de sa fille, quil n’en est méme pas le pere
légitime — la mere ayant toujours été mariée a un autre homme, ce
que le pére a toujours ignoré | Bref, les réglements de P'Etat s’abat-
tent sur cette petite famille irrégulicre, et la petite fille est arrachée
a son pere pour ¢tre confiée a une famille d’accueil. Cest ici que
prend corps la dimension politique du film.

Le pere qui est un homme simple et naif, mais pas un imbé-
cile, qui a toujours conduit sa vie sur les franges de I'ordre social,
mais sans jamais basculer dans la criminalité, ne comprend rien a
ces reglements qui ont eu pour effet de le priver de sa fille, ce qu’il
percoit comme une injustice insupportable. Ses démarches aupres
des services locaux de la protection de 'enfance n’aboutissant pas,
il « monte » a Taipei ou, lui a-t-on laissé espérer, un député issu de
la méme région (et hakka, comme lui) pourrait intervenir et déblo-
quer la situation. On va donc le voir guetter le ballet des limousines
noires aux vitres teintées dans lesquelles ces messieurs les députés
arrivent au Yuan législatif, dans 'espoir de patler a enfant du pays
devenu VIP a Taipei ; se faire balader de guichet en guichet pour
obtenir une audience ; recevoir beaucoup de sourires de commande
et de promesses vagues — sans que rien ne bouge, la loi étant ce
quelle est, et 'administration un dédale, une jungle...

Un sujet social sans distinction particuliere, tout au contraire
un homme quelconque, subit ce qu’il éprouve comme une injustice
flagrante qui le plonge dans une grande détresse morale. Sans sa
fille, il se morfond, il est perdu. Cette injustice lui est infligée par un
Etat qui n’est pas ici dans sa fonction répressive, mais, au contraire,
positive — la protection de ’enfance, c’est le bon profil de I'Etat, la
biopolitique sous son meilleur aspect. Mais en appliquant la loi, en
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s’en tenant au reglement, Padministration agit sans discernement.
Elle exerce, avec les meilleures intentions du monde, une grande
violence sur ces deux sujets, le pere et la fillette qu’elle a séparés.
Depuis qu’elle est dans sa famille d’accueil, la petite fille n’a pas
prononcé un seul mot, apprend-on de la bouche d’une assistante
sociale.

La figure politique que met en relief le film, c’est ceci : face
a un tort flagrant subi par un sujet guelcongue, ici un tort infligé par
I’Etat, monstre de froideur et d’indifférence, en l'occurrence, ce
sujet échoue régulicrement a faire entendre sa plainte. Que ce soit
a Kaoshung ou a Taipei, ou il multiplie les requétes et les suppli-
ques, accompagnées de petits cadeaux dérisoires, toutes les portes
se referment devant lui. Pire : a force d’insistance, il se rend suspect,
les flics le controlent, le surveillent.

L’impression que ressent alors le spectateur, c’est que, dans
la relation entre le haut et le bas de la société, entre gouvernants et
gouvernés, entre patriciens et plébéiens modernes, le temps dans
lequel cet homme désespéré est pris n’est pas du tout celui de la
démocratie : C’est le temps immémorial d'un Ancien Régime qui
n’en finit jamais, avec ses suppliants, ses porteurs de requéte venus
de toutes les régions de 'Empire et convergeant vers la capitale
pour s’y heurter a une bureaucratie céleste pleine de morgue et
vivant a une distance infinie de ce bas peuple... Le spectateur se dit
alors que de telles scenes se retrouveraient, aussi bien, aujourd’hui
comme hier, du coté de la place Tien-An-Men... Le quelconque,
’homme sans qualités particuli¢res ni poids social, débouté et mal-
traité par la bureaucratie locale, s’en va porter ses doléances aux
portes du pouvoir central, sans davantage de succes.

C’est donc ici que devient visible la figure du plébéien : cet
homme de tout en bas dont I'expérience pratique, concrete, est
que Pinstitution démocratique n’est qu’un gros décorum clinquant,
quelle le « compte » comme quantité négligeable, qu’elle est au
contraire pour lui, en particulier, un dispositif d’oppression et une
machine d’injustice — celui-la que les procédures démocratiques
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abandonnent sur le sable va étre envahi par cet affect de colere
vengeresse et d’indignation qui est la marque d’'un tempérament
plébéien.

Il va « passer a l'action », une forme d’agissement ou de
conduite que 'on pourrait dire désespérée, mais qui est bel et bien
une conduite visant a exposer le tort subi, a établir un espace public
de visibilité autour de celui-ci, un espace « sauvage », mais un espace
qui est politigne dans son fond : il expose, a travers une « conduite de
résistance » extréme, ou le plébéien met en jeu sa vie, son corps (et
celui de ce qu’il a de plus cher — sa fille), le mensonge de I'institu-
tion démocratique qui réduit cette plebe qu’il incarne a la condition
d’une sorte de déchet de la vie commune. Il montre le reste irré-
ductible de la « condition citoyenne ». A la fin du film se présente
cet enjeu en pleine lumiere, au fil de 'apparition d’une « scéne » ou
est exposé en pleine lumiere le différend irréductible qui oppose
’homme de la plebe a linstitution politique et a Pautorité pour les-
quelles il ne commence a compter que des lors qu’il produit un trou-
ble spectaculaire a 'ordre public.

Je passe maintenant a The Rice Bomber, film de Cho Li (2014). 11
n’est pas question ici de marginaux sociaux, mais de petits paysans
du sud de Taiwan en conflit avec les autorités locales, en proie a
des politiciens locaux plus ou moins mafieux, étroitement liés a des
groupes d’intérét locaux. Mais ce que ces paysans ont en commun
avec le personnage du film précédent, c’est le sentiment de ne pas
compter, de ne pas pouvoir faire entendre leur voix, leur plainte
aupres de ceux d’en-haut, les gens de Taipei, autorité, 'administra-
tion et les gouvernants confondus. Un gouffre les sépare de I’Etat.
Celui-ci, au plan local, est représenté par des notables clientélistes
et corrompus qui les méprisent et les manipulent, qui agissent en
agents sans scrupules de groupes d’intéréts économiques voraces
et d’une globalisation d’une grande brutalité. Vue sous cet angle, la
démocratie est un faux-semblant : elle « oublie » ceux qui, par excel-
lence, ont besoin de ses procédures de recours contre I'injustice,
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la manipulation, la violence économique. Elle n’est jamais, dans ce
film, qu’une sorte de décor qui masque (mal) le regne de I'argent
et de la course au profit. Les supposées élites démocratiques (les
¢lus) ne sont qu’une caste oligarchique qui s’active au service des
barons de I'économie et s’enrichit au passage. Lorsqu’il décrit cette
situation et dresse ce constat, le film prend une tournure quasi-do-
cumentaire : il est d’ailleurs inspiré par un « fait divers » qui a défrayé
la chronique il y a quelques années.

Le personnage principal du film est I'un de ces paysans qui ont
en commun de ne pas pouvoir accéder a un espace politique dans
lequel leurs plaintes et leurs revendications pourraient étre formu-
lées, entendues, discutées. Cet homme, jeune encore et se tenant
lui-méme en marge de la société locale, va s’établir dans la position
d’un personnage tres courant au cinéma (dans le western, par exem-
ple), celui du redressenr de tort(s), c’est-a-dire celui qui, quand la loi ou
Pautorité se montrent défaillants, se met en avant afin de faire valoir,
par toutes sortes de moyens généralement pas tres orthodoxes, le
droit des gens, notamment des plus faibles, des plus démunis. Dans
cette situation ou linstitution démocratique est bloquée, sourde, il
faut donc produire un choc qui suscite quelque chose comme un
sursaut, un réveil — aupres de Popinion et des pouvoirs publics — un
choc qui crée, comme dans le film précédent, un espace de visibilité
du litige impossible a présenter en respectant les procédures démo-
cratiques régulicres.

La tentation la plus courante, dans ce genre de circonstance ou
de configuration, c’est celle du geste violent, le geste par excellence
qui interrompt la routine de l'ordre démocratique. Mais la subti-
lité ou I'intelligence stratégique de notre personnage lui permettent
d’anticiper sur 'échec de ce geste : en effrayant le public, en enchai-
nant sur un cycle répressif, le passage a I'action violente, de type
terroriste ou autre, discrédite la cause qui I'a suscité. Le redresseur
de torts va donc imaginer, inventer et expérimenter un geste extré-
mement subtil : celui qui consiste a zziterun geste tres violent (poser
des bombes dans des lieux publics), mimer la terreur aveugle, mais
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sur un mode ironique, puisque les « bombes » qu’il dépose dans les
parcs ou devant les ministeres, a Taipei, ne sont que de gros pétards
qui ne contiennent que du riz et ne font que du bruit. En mimantle
terrorisme, en multipliant les alertes a la bombe, le Rice Bomzber sus-
cite Papparition d’une scéne d’état d’exception, une scene ironique
sur laquelle ’Etat et la police déploient des moyens démesurés pour
traquer un terroriste. .. « pour rire ». C’est sur cette scene que pour-
ra, « sérieusement » cette fois-ci, étre exposé le litige qui oppose
les paysans spoliés a I’administration, aux pouvoirs locaux, a I'Etat.
Linstitution démocratique qui les ignore est ainsi court-circuitée.
Ce n’est pas seulement la plainte de ces paysans qui arrive ainsi a
la connaissance du public, mais c’est aussi le défaut constitutif de
cette forme politique qui devient visible par tous.

ILa « chasse au terrorisme » finit dans un vaste éclat de rire dont
font les frais les pouvoirs publics. Le redresseur de torts met les
rieurs de son coté en agissant en héros des « petits » maltraités par
I’Etat ; il est une sorte de Robin des bois 2 I’age du terrorisme global
dont il monte une parodie ironique. Il devient un personnage popu-
laire en montrant que « le roi est nu» — en exposant les angles morts
etles impasses de la démocratie d’institution. La Justice ne 8’y trom-
pe pas, qui ne le condamne qu’a une peine de principe. La « bombe
au riz », avec sa forte valeur symbolique, devient 'embléeme de la
protestation de toute cette plebe sans voix que laisse sur le bord du
chemin la démocratie de marché. Le « Rice Bomber » est un plébéien
excemplaire en ce sens que son action est bien portée par la colére et
I'indignation — mais des affects qui ne 'aveuglent pas : au lieu de se
lancer dans une prise d’armes sans issue, il invente une scene exem-
plaire de présentation du tort subi par les sans-voix ; sa colere et son
indignation stimulent son imagination politique, se transforment en
une belle énergie solitaire. Aujourd’hui, le personnage qui a inspiré
le film est toujours dans I'action en faveur des petits paysans, une
action devenue plus collective et tournée vers I'invention de nouvel-
les formes de travail de la terre et de regroupement paysan.
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Le dernier film que j’aimerais évoquer est S#ay Dogs, de Tsai
Ming Liang, Je I'ai gardé pour la fin, dans la mesure ou il s’agit d’un
film a la fois difficile (la salle s’est largement vidée au cours de la
projection publique a laquelle nous avons assisté) et trés remarqua-
ble, comme tout ce que réalise ce grand cinéaste. Les deux films
précédents sont intéressants, mais non exempts de défauts — pro-
blémes de scénatio, choix d’acteurs, etc.

Premiere remarque : le titre. 11 fait évidemment allusion a cette
image familiere a tous ceux qui vivent a Taiwan, ces chiens innom-
brables qui, seuls ou en meute, « habitent » les rues, les espaces
verts, les terrains vagues des grandes villes, bourgades et villages de
ce pays. Ce qui caractérise ces chiens, c’est la facon dont ils peuplent
les interstices du monde commun, du monde des hommes : ils sont
la, mais sans avoir de place ou de statut défini, car ils n’appartien-
nent a personne, et personne en particulier n’est responsable d’eux.
Pour autant, ils ne sont pas maltraités ni persécutés, capturés pour
étre exterminés, comme c’est le cas dans de nombreux autres pays.
IIs sont une sorte de peuple animal des marges vivant des « res-
tes » de la société de consommation taiwanaise, et ne s’en tirant
apparemment pas trop mal — ils ne semblent en général ni faméli-
ques ni pouilleux et mal en point ... La piste qu’ouvre ce titre, C’est
évidemment que les personnages du film sont un peu de la méme
«espece » que ces chiens : ils sont bien /g, ils font partie du paysage
de la grande ville (Taipei), mais leur appartenance a la société locale
est des plus problématiques. On pourrait dire aussi bien que ce sont
des ombres ou des spectres, tant leur existence y est fugace, établie
sur des lignes de fuite — terrains vagues, lieux abandonnés, cabanes
précaires, bords de rivicre, substructures d’autoroutes urbaines, etc.
Comme les précédents, ils sont la sans y étre enticrement, tant leur
statut est incertain.

II est question a nouveau dans ce film, dont l'intrigue se résu-
me a tres peu de choses, d’un pere et de ses deux jeunes enfants
qui vivent ou survivent aux confins de la société taiwanaise : le pere
gagne quelques sous en faisant ’homme-sandwich, il se poste pen-
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dant d’interminables heures sous la pluie aux feux de croisement
d’un de ces carrefours semi-autoroutiers qui abondent dans les
grandes villes de Taiwan, tenant une pancarte vantant les mérites
d’appartements de luxe. Pendant ce temps, les deux enfants hantent
les supermarchés pour y récupérer des échantillons publicitaires de
nourriture. Le soir, ils se retrouvent dans I'abri qu’ils ont bricolé et
les enfants lisent, apprennent ou révisent leurs caracteres. Le film est
fait d’une succession d’interminables plans fixes ou plans séquences
qui soulignent le caractére un peu informe de la durée dans laquelle
sont installées ces existences fragiles, isolées, a la merci du moindre
imprévu. Le contraste est saisissant entre la solitude de cet homme
seul, planté la au carrefour avec sa pancarte et son ciré jaune, et la
foule des scooters pétaradants et des voitures qui, a intervalles régu-
liers, semblent se ruer sur lui. Image des plus violentes de la solitude
au milieu de la masse urbaine.

Ce qui singularise ce film, c’est que le 79pos désormais familier
au cinéma, celui du SDF comme naufragé de nos sociétés dites
d’abondance, ce 7gpos y est traité sur un mode qui bannit toute espe-
ce de pathos de la souffrance sociale, toute approche victimiste.
Cet ilot familial rescapé (la mere des enfants les a plantés 1a) n’est
pas décrit sur un mode misérabiliste, mais plutot sur celui d’une
objectivité glacée : tous les soirs, avant le coucher, le pere conduit
les enfants vers des toilettes publiques ou tous se brossent soigneu-
sement les dents et se lavent les pieds. La répétition rituelle de cette
scene oriente le spectateur vers la piste d’une sorte de résistance
minimaliste, celle du vivant humain réduit a sa plus simple expres-
sion, et qui, pourtant, ne cede pas, ne s’abandonne pas, ne renonce
pas a son humanité. Dans les conditions non seulement de la pré-
carité la plus grande, mais de I'excentration sociale la plus distincte,
nos trois personnages sont bien des abandonnés de la société.

Dans ses Récits de la Kolyma, Varlam Chalamov, le grand témoin/
survivant du goulag sibérien, dit que ce qu’il a découvert dans ces
camps ou les détenus affectés a la coupe des arbres par des froids de
—40° mouraient en masse, c’est qu’en dépit de tout, ’homme est un
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animal plus résistant que le cheval. Dans I.’Espéce humaine, Robert
Antelme, 'un des grands témoins des camps nazis, met 'accent sur
le fait que ce qui est indestructible et qui assure la « victoire » des
déportés sur leurs bourreaux, ce ne sont ni les valeurs, ni les idéaux,
ni les convictions politiques, philosophiques ou autres, c’est la pure
et simple résistance du « matériau » humain et de son acharnement
a se maintenir en vie. Ce qui résiste a sa destruction, ce n’est pas la
civilisation s’opposant a la barbarie, c’est /espéce humaine.

Je dirais, sans faire aucune espéce de comparaison qui serait
tout a fait déplacée, que ce film, tout en témoignant de formes de
désolation beaucoup moins extrémes, propose une orientation tout
a fait similaire : ce qui fait que ce pere et ses deux enfants se main-
tiennent non pas du c6té de la simple survie biologique ou de la vie
nue, mais bien d’une forme de vie qualifiée d’humaine envers et contre
tout, Cest qu’ils sont animés par une puissance de vie indestructible :
ils perséverent dans leur humanité par une série de gestes simples,
comme ceux de se laver, de s’habiller proprement, de lire, d’écrire,
etc. La plebe, ici, résiste a ce qui tend a la rejeter du coté de orga-
nique ou de 'animalité.

Ce que décrit ce film, C’est le geste élémentaire d’une résistance
plébéienne, 'endurance du plébéien qui lutte jour aprés jour pour se
maintenir dans le champ de ’'humanité (en assurant cotte que coute
la charge de ses enfants), faisant ainsi de son existence un manifeste,
un défi lancé a la regle du jeu de cette société — la prospérité des uns
(ceux auxquels s’adresse la publicité en faveur des appartements
de luxe aux prix exorbitants) au prix de la « chute » et de la mise au
rebut de certains autres. Le plébéien est ici non pas celui qui attire la
compassion de ceux qui sont, dans la société « comme chez eux »,
mais celui qui incarne une force de vie réfugiée aux confins de cette
société, de ses puissances de mort. Le pére des deux enfants n’est
pas un vaincu résigné a son sort, on sent bien qu’il résiste au jour
le jour a une immense fatigue, mais, contrairement aux plébéiens
des deux précédents films, il est, en quelque sorte, au-dela de la
colere. Je ne dirai pas qu’il a accédé a une sagesse supérieure, celle
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d’une sorte de philosophe cynique a la Diogene, ce qui serait trahir
Pesprit du film, mais il est constamment, méme quand il est bien
pres de s’effondrer ou de se dissoudre comme sujet, /lz vie qui résiste
a la mort.

Pour finir, observons que, dans ces trois films, le motif plé-
béien rejoint celui de /a commmunanté. Je lisais récemment dans un
journal une enquéte sur le bonheur a Taiwan, enquéte réalisée aupres
d’étudiants taiwanais. Il en ressortait, que ceux que I'on interrogeait
s’accordaient pour éprouver, dans leur vie personnelle, un manque
du c6té de la communauté : la « normalité » de leur vie sociale mas-
que mal un déficit en termes de liens communautaires.

Le propre des trois films que j’ai tenté de présenter, c’est de
réfléchir sur la reconstruction ou l'effort pour maintenir le lien
communautaire, sur les marges d’une société dans laquelle prévaut
la norme individualiste. Chacun de ces films présente I'image forte
d’une micro-communauté rescapée, et qui, 7z extrenis, semble sau-
ver, conserver le sens de la vie commune. Une communauté déro-
bée au regard public, secréte presque, infiniment fragile, mais qui
est cela méme qui résiste a la barbarie du présent.
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VOIR LE CHRIST EN CHINE :
L’EXECUTION CHINOISE PAR LINGCHI'

Maria Pia Di Bella*

Depuis quelques années déja — lors de nos lectures quotidien-
nes — pas un jour ne passe sans que nous soyons inondés
de photos d’exécutions venant de toutes parts du globe. Elles sont
généralement placées sous la rubrique des « faits divers » ou, depuis
un certain temps, sous la rubrique « politique ». Mais il fut une épo-
que ou ces photos étaient rares et, pour circuler méme sous le man-
teau, elles avaient besoin de références d’ordre religieux suscepti-
bles de les rendre « recevables ».

Dans ce texte, nous souhaitons présenter des hypotheses sur
I'exécution chinoise par /ngehi en utilisant deux types de matériaux
iconographiques : le premier fait essentiellement d’aquarelles pein-
tes sur papier de riz entre le XVIII¢ et le XIX¢siecle, et le second de
photographies prises a partir de la fin du XIX¢ siecle®. Bien que ces
matériaux soient, tous les deux, axés sur le méme type d’exécution —
le /ingehi — ils n’aboutissent pas aux mémes résultats et, forcément,
pas au méme type d’analyse. Avant de donner une description la
plus compleéte possible du déroulement de P'exécution par /ngohi,
nous présenterons la facon dont quatre voyageurs étrangers parlent

1 — Une premiere version de ce texte a été présentée au Congres du Résean Asie,
Centre de Conférences Internationales, Ministere des Affaires Etrangércs, Paris,
24-25 septembre 2003, Atelier « Supplices chinois » : approche méthodologique pluridisci-
plinaire d’une représentation exotique, dirigé par Mme Muriel Détrie.

2 — Clest lors de notre participation au programme « Supplices chinois » — Approche
iconographique, historique et littéraire d'une représentation exotigue (2003-2005) », dirigé
par Jérome Bourgon, que nous avons commencé a étudier I'iconographie de
Pexécution par /ingehi.

* IRIS-EHESS, Paris.
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de cette exécution et une tres bréve analyse des toutes premicres
aquarelles peintes sur papier de riz sur cette méme exécution.

En 1838, William Hunter, un américain résidant a2 Canton,
observe les préparatifs d’un /Zngehi, mais non 'exécution méme du
fait qu’elle n’a finalement pas eu lieu ce jour-la. Il nous parle d’une
¢roix fichée en terre sur laquelle le condamné devait subir son « sup-
plice »".

En 1894, Georges Ernest Morrison, un journaliste australien,
lors d’un voyage dans le Yunnan occidental, nous livre « quelques
mots » sur le Jngehi, qu’il décrit comme étant une exécution ou en
premier 'on attache le condamné a une « croix grossicre ». Ensuite
le bourreau, qui se tient devant lui, avec une épée acérée a la main,
pratique une incision au-dessus de chacun de ses sourcils et rabat
les pans de peau ainsi découpés sur ses yeux ; puis, il fait deux inci-
sions rapides sur sa poitrine, et peut éventuellement lui percer le
cceur”,

En octobre 1904, Archibald Little, un négociant anglais, a failli
assister a Pékin au célebre /Jngehi pratiqué sur le mandarin Wang
Weiqin, pour le meurtre de douze personnes. Mais il était trop pres-
sé pour s’arréter, et nous fait savoir dans son ouvrage — grace a un
« Européen » qui avait assisté a I'exécution — qu’au fur et a mesure
que le bourreau dépece la victime, il lance les morceaux de chair a
la foule des assistants’.

En 1879, Isabella Bird, une écossaise, visite le terrain d’exé-
cution de Canton, et nous laisse une description et quelques consi-
dérations sur le /ngehi : « Lorsqu’un criminel a commis un délit que
'on juge mériter une mort lente, on l'attache a un grossier gibet fait
de planches raboteuses, sommairement clouées 'une a 'autre, haut

3 — Ninette Boothroyd et Muriel Détrie, Le vayage en Chine. Anthologie des voyagenrs
occidentaux: du Moyen-Age a la chute de lempire chinois, Paris, Robert Laffont, 1992,
p. 424.

4— Ibid,, p. 740.
5 — Ibid., p. 803.
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de deux metres et demi a peine — une sorte de ¢rozx — avec des cor-
des serrées, et on le coupe en morceaux avec des couteaux acérés,
a moins que ses amis soient suffisamment riches pour soudoyer le
bourreau afin qu’il porte un coup mortel au condamné, lui épat-
gnant ainsi les affres d’une telle exécution®. »

Parmi les quatre voyageurs qui ont rapporté ces descriptions
du lingehi, Georges Ernest Morrison et Archibald Little — tout com-
me William Hunter — n’ont jamais assisté a une de ces exécutions,
mais les rapportent par oui-dire. En revanche, celle d’Isabella Bird
est peut-ctre basée sur une observation réelle, mais la voyageuse ne
le précise pas.

Ces descriptions a peine esquissées du /Zngehi — dues au fait
que la majorité des voyageurs n’avait pas assisté a ce type d’exécu-
tion — ont leur pendant dans les aquarelles peintes sur papier de
riz. Nous savons, grace aussi au capitaine Auguste Montfort qui
nous présente en détail Iatelier de Lam-Ko-i qu’ll a fréquenté a
Canton en 1840, a quel point les Occidentaux étaient friands de ces
aquarelles qu’ils ramenaient avec eux de Chine pour décorer leurs
salons’ ou bien pour les vendre sur le marché européen, et ce des
le milieu du XVIII® si¢cle. Si les demandes de copies d’originaux
occidentaux étaient fortes, les « scénes de vie chinoise » trouvent
preneurs rapidement. A ces scénes anodines de la vie quotidienne
viennent s’ajouter des scénes représentant la justice chinoise. Et
deux semblent étre les moments forts de cette justice que I'on sou-
haite montrer en Occident : celui de 'exécution par décapitation et
par lingchi.

Les aquarelles sur papier de riz qui concernent la décapitation
nous semblent d’emblée plus réalistes que celles du /ngehi — mais
ici nous laisserons tomber cette question. En revanche, celles rela-
tant le /ngehi nous semblent aussi loin de la réalité que les descrip-
tions de nos voyageurs. Les toutes premicres aquarelles peintes sur

6 — Ibid., p. 1158.
7 — Ibid., p. 762-766.
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cette peine ont un aspect hiératique, renvoyant le spectateur a une
image de ce qui devrait étre un /ngehi. Dans ces aquarelles, nous
nous trouvons quasiment toujours devant le premier instant du
démembrement, quand le bourreau fait son incision dans le corps
du condamné a mort, a hauteur de son thorax dénudé ou semi-dé-
nudé ; quelques gouttelettes de sang jaillissent alors de sa chair (voir
'album Billings, 'album Draper, et 'album Stuart). Mais ce qui est
important a souligner est que le condamné, pour laisser travailler le
bourreau, est obligé d’écarter ses deux bras grands ouverts devant
le poteau ou il est attaché, donnant ainsi 'impression d’étre sur une
croix. C’est 'image de la croix que les clients étrangers souhaitaient
voir représenter dans les aquarelles chinoises en papier de riz, tout
comme les voyageurs qui avaient souligné sa présence chaque fois
qu’ils avaient abordé ce sujet dans leurs ouvrages.

Fokok

Cette image de la croix — ou cette figura comme I'a appelée
Erich Auerbach dans son ceuvre magistrale — symbolisait, pour tout
chrétien, Jésus-Christ.

Selon Auerbach, le terme figura® signifie, a origine et jusqu’au
I¢" siecle avant notre ere, « forme plastique ».

Avec Lucrece, figura subit une importante transition qui 'ame-
ne de la « forme » a son « imitation » et du « modéle » a sa « copie ».
Ainsi, tous ces sens de « modele », « copie », « semblant » et « image
onirique » se fixent a celui de figura.

Dans le monde chrétien, la signification de fignra s’affirme
d’abord chez Tertullien, chez qui elle est quelque chose de réel
et d’historique [...] ; de ce fait, elle devient « préfiguration » et «
accomplissement ».

A partir du TVe siecle, [...] I'Ancien Testament devient une
pure prophétie en acte, peuplée de prophéties figuratives ou de

8 — Erich Auerbach, Figura (Fignra, 1944), traduit et préfacé par Marc André Ber-
nier, Paris, Belin, 1993.
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figures prophétiques ; et la these suivant laquelle ’Ancien Testa-
ment est, a la fois dans sa totalité et dans ses circonstances essentiel-
les, une préfiguration concréte et historique de 'Evangile, devient
une tradition solidement enracinée’.

Auerbach montre, dans son ceuvre, la facon dont les Chrétiens
utilisaient la figura de Jésus et de sa crucifixion pour « relire » 1a Bible
eny cherchant, dans tout personnage ou tout événement, une préfi-
guration ou une prophétie de son avenement. Meyer Shapiro illus-
tre la thése de Auerbach dans Les Mots et les images'” en montrant
comment le fait que Moise doive garder les bras levés pour assurer
la victoire aux Juifs lors de la bataille contre les Amalécites (Exode,
17 : 9-13), est, déja pour les premiers Chrétiens, une préfiguration
du Christ et de sa Passion. Trés tot donc, bien avant Constantin,
la figura de la croix devient non seulement un signe de ralliement
pour les Chrétiens, mais aussi un symbole « d’espoir et de victoire »,
comme dit Isabella Bird'".

A partir du XII€ siecle, les images de Jésus sur la croix se font
de plus en plus nombreuses dans les églises européennes, perdant
au fur et a mesure leur coté hiératique pour, a partir de Caravag-
gio, visualiser surtout le pathos et la souffrance humaine. Outre la
relecture biblique, la liturgie et les images, les Chrétiens développent
aussi, a partir de la méme période, un théatre de rue qui se focali-
sera sur la figure du Christ et de sa Passion. A ce théatre, s’ajoutent
les processions du Vendredi Saint ou la Passion du Christ était une

nouvelle fois réitérée.

9 — Ibid., p. 9-59.

10 — Espace Meyer Shapiro, Les Mots et les images. Sémiotique du langage visuel (Words,
Script and Pictures. Semiotics of Visual Langnage, 19906), préface d’Hubert Damisch,
traduit par Pierre Alferi, Paris, Macula, 2000.

11 — Espace Ninette Boothroyd et Muriel Détrie, Le vayage en Chine. Anthologie des
voyagenrs occidentanx du Moyen Age a la chute de 'empire chinois, Patis, Robert Laffont,
1992, p. 1158.
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Iomniprésence de cette fignra Christi a Vintérieur ou a lexté-
rieur de P'église, ainsi que les recommandations qui se répandent
a partir du XIVe siecle d’iiter le Christ, poussent des confréries a
s’occuper — dans le cadre des « sept ceuvres de miséricorde » — des
condamnés 2 mort, dans un souci de « sauver » leurs ames du feu
éternel. La tache de ces confréries était de prendre en charge le
condamné la veille de son exécution — soit un jour avant, soit trois
jours avant — pour le préparer a sa mort. Pendant ce laps de temps —
ou pendant cette phase liminale sil’on applique la terminologie chere
a Van Gennep'? — les confreres lui faisaient suivre sept méditations
sur ’homme : les péchés, la mort, la communion, le jugement, 'en-
fer, le paradis. De plus, il devait se confesser et se communier, assis-
ter au moins a deux messes, apprendre a pratiquer la « discipline »
et répéter plusieurs fois '« exercice de I’échelle » avec le confrere le
plus agé. S’il avait des péchés sur sa conscience, il pouvait aussi dic-
ter une « décharge de conscience » aux confréres”. Ces méditations,
confessions, communions, disciplines, exercices de I'échelle répétés
toujours devant une statue de /’Ewe Homo a laquelle le condamné
a mort devait baiser la main a chaque entrée ou sortie du local ou
cette phase liminale se déroulait — réussissaient a le métamorphoser
de coupable en victime. Lors de la procession qui 'amenait de la prison
a I’échafaud, les yeux rivés sur une tablette ayant une image sainte
a contempler ou bien les yeux bandés, le condamné était perqu, par
la majorité de I'assistance, comme un martyr ou comme une figure
christique qui allait vers une exécution non méritée. C’est en Sicile
que cette métamorphose a été poussée le plus loin car les fid¢les,
touchés par lattitude pieuse des condamnés et leur acceptation des
innombrables supplices qu’ils subissaient pendant la procession,

12 — Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Paris-La Haye, Mouton, 1969.
[1909]

13 — Maria Pia Di Bella, I.a Pura verita. Discarichi di coscienza intesi dai Bianchi (Palermo,
1541-1820), Palerme, Sellerio Editore, 1999.

— Dire ou taire en Sicile, Patis, Le Félin Editions, 2008.

— Essai sur les supplices. 1¢tat de victime, Paris, Hermann Editeurs, 2011.
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allaient ensuite prier sur leurs tombes et accrocher des ex-voto dans
Iéglise a coté — quand 'ame des condamnés exécutés avait exaucé

leurs prieres.

kokok

I”omniprésence de cette figura Christi et son utilisation pour «
relire » tout personnage ou tout événement, fagonnent la manicre
dont les voyageurs occidentaux décrivent le Zngehi. Voyons si autre
type de matériaux iconographiques sur 'exécution par /ngehi a notre
disposition — c’est-a-dire les photographies prises a partir de la fin
du XIX¢ siecle sur cette exécution — échappe a cette emprise en
instaurant une « rupture » de I'analogie. Pour diverses raisons qu’il
est impossible d’énumérer ici, la premiere photographie d™un /Zngehi
prise en Chine, a Canton pour étre précis, est de 1890. De 1900
a 1905, date de 'abolition officielle du /Zngehi en Chine, environ cent
photographies ont été prises. Aujourd’hui, si nous faisons le tri,
nous pouvons dire que nous disposons de trois jeux de photogra-
phies, chacun représentant une exécution différente.

Le premier jeu date d’octobre [ou de novembre] 1904 et se
déroule a Pékin : il concerne le mandarin Wang Weiqin, meurtrier
de douze personnes, dont Archibald Little nous a dit quelques
mots. Ce jeu se compose de seize photographies : les mémes quatre
ont été publiées par le Commandant Harfeld (1909) et par Robert
Heindl (1920) ; les autres douze se trouvent au musée Nicépho-
re Niépce (Chalon-sur-Saone) et a la Vidéotheque du Musée de
I'Homme (Paris).

Le deuxié¢me jeu date d’avril 1905 et se déroule a Pékin : il
concerne Fu-zhu-li, un des gardes d’un prince mongol, qu’il finit
par tuer. Ce jeu se compose de vingt-deux photographies : les
mémes quatre ont été publiées par Jean-Jacques Matignon (1910) et
par Louis Carpeaux'* (1913).

14 — Espace Louis Carpeaux, Pékin qui s'en va, Paris, Maloine, 1913.

14



Voir le Christ en Chine : I'exécution chinoise par Lingchi

Le troisieme jeu date de la méme période et se déroule a Pékin :
il concerne un condamné dont nous n’avons pas le nom. Ce jeu se
compose de huit photographies, dont quatre ont été publiées par
Georges Bataille'® dans son dernier livre, Les Larmes d’Eros.

Bien sur le probleme qu’il s’agit de résoudre est de décider si
ces matériaux photographiques sont bel et bien des documents, c’est-
a-dire des pieces qui servent de preuve ou de renseignement's.
Elles le sont aujourd’hui, sans aucun doute. Mais a I’époque ? Il
nous semble que la perception de ces photos — dont certaines cit-
culaient en cartes postales — a bien sur contribué a écorner I'aspect
hiératique des images sur le /Zngehi qui continuaient a étre peintes
sur papier de riz. Mais sans que la « rupture de I'analogie » entre le
lingehi et 1a figura Christi ait vraiment lieu. Pour preuve, nous souhai-
tons donner un exemple grace a une description détaillée, écrite par
Louis Carpeaux dans Pékin gui s'en va, de Uexécution par /ngehi de
Fu-zhu-li advenue a Pékin en avril 1905 :

« Fou-Tchou-Li [...] était la, fixé a son poteau, immobile et
muet, tandis que M. de Pékin, a deux pas de lui, contemplait ses
couteaux d’un air digne, ou pergait une secréte allégresse du beau
travail a exécuter. La foule innombrable contemplait d’un ceil indif-
férent ce beau corps d’ivoire dont ’harmonie des formes sculptura-
les était vouée 2 la boucherie infame. L.a encore, des vieux Célestes
nombreux avaient convié a la lugubre cérémonie leur oiseau chéri
quiils caressaient, en dévisageant placidement le condamné, évo-
quant a mes yeux I'image du Divin Crucifié entouré de ses bour-
reaux hostiles et de la foule juive, par Pesclavage abétie. Mais un
mandarinot, plumé de paon, accourt porter 'ordre de commencer.
M. de Pékin, impassible, s’avance un couteau a la main. Le sup-
plicié suit des yeux I'acier qui entame son sein gauche. II se crispe

15 — Espace Georges Bataille, Les Larmes d’Eiros, Patis, Pauvert, 1961.

16 — Espace James Elkins, “On the Complicity between Visual Analysis and Tor-
ture : a Cut-by-Cut Account of Lingchi Photographs”, in Maria Pia Di Bella et
James Elkins (sld), Representations of Pain in Art and V isual Culture New York-Lon-
don, Routledge, 2013), p. 75-87.
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sous la douleur, ouvre la bouche, n’a pas le temps de crier, car d’'un
coup brusque, le bourreau vient de lui couper la trachée artcre.
Fou-Tchou-Li est un pauvre diable, il ett pu payer 'exécuteur la
lame lui eat traversé le cceur. La chose a été faite si dextrement
que personne ne s’est apercu du brusque plongeon du couteau et a
Iemplacement du sein tranché, apparait maintenant une large plaie,
d’ou s’échappe le sang a chaque artériel battement. Le supplicié se
crispe sur son poteau, avec des allures plus frappantes de Christ
crucifié, sans pouvoir crier ainsi que P'exigent les rites respectés.
C’est alors le sein droit enlevé en un tour de main. Les aides pré-
sentent un nouveau couteau : ’exécuteur, d’'une main sure, tranche
les biceps successivement. Tandis que se contracte horriblement le
malheureux Fou-Tchou-Li, d'un geste ample et rapide, M. de Pékin
détache toute la masse musculaire des cuisses qui va rejoindre dans
un panier préparé les chairs ensanglantées déja jetées. La téte se
renverse a ce moment ; le coma envahit la face convulsée. Le coude
gauche est aussitot attaqué : deux aides brisent en tournant 'avant-
bras, et 'immense douleur fait renaitre une minute le moribond.
Le bras droit subit le méme sort. Le supplicié n’est pas mort ; fai-
blement il tressaille encore | La jambe gauche est découpée, lancée
au panier, apres que le genou a été désarticulé, brisé. Fou-Tchou-Li
parait enfin mort | Aucun muscle de sa téte renversée ne bouge
plus. Soudain survient un incident tragique. Dans une poussée for-
midable, la foule semble projetée vers le malheureux exécuté ; le
bourreau et ses aides sont acculés au poteau fatal qui est presque
renversé avec son tronc mutilé. M. de Pékin, saisissant vivement
dans le panier un lambeau de chair ensanglantée, en fouette les visa-
ges de la foule épouvantée. Le recul est tel que vingt spectateurs
sont étouffés et Pordre instantanément rétabli. L'incident avait été
causé par I'effondrement d’une maison, sur le toit de laquelle les
curieux trop compacts s’étaient imprudemment entassés. Des lors,
le découpage de la chair morte, insensible, continue sans interrup-
tion, avec un calme d’autant plus effrayant qua chaque nouvelle
mutilation disparait davantage la forme humaine du cadavre tou-
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jours dressé a son bois, ruisselant de sang largement épandu. La
jambe droite, la téte et finalement le sexe vont rejoindre au panier
infame les débris monstrueux, festin inespéré destiné aux chiens
galeux si nombreux. Le supplice était terminé ; il avait duré juste
vingt minutes'’” ! »

kkk

Pour conclure, nous voudrions souligner que 'on remarque
dans cette citation de Louis Carpeaux I'utilisation, par deux fois, de
la figura Christi ; qu’a ses yeux, la publication dans son propre livre —
sorti a Paris en 1913 — de quatre photographies de cette méme exé-
cution par /ngehi ne semble pas donner a ces matériaux un statut
de document susceptible de contredire ses dires. Cela nous autorise
a postuler que ce que les voyageurs occidentaux voyaient en Chine
dépendait de leur imaginaire religieux. Pour cela, 'analogie avec la
religion chrétienne s’imposait comme modele dominant dans I'ob-
servation des pratiques chinoises. En revanche — aujourd’hui — nous
croyons pouvoir affirmer que les photographies de 'exécution par
lingehi dont nous disposons nous aident a rompre avec 'analogie
culturelle. Un dernier mot : Louis Carpeaux — comme Jérome
Bourgon a constaté'® — n’a point assisté a la fameuse exécution par
lingehi du « beau corps d’'ivoire » de Fu-zhu-li.....

17 — Espace Louis Carpeaux, Pékin qui s'en va, Paris, Maloine, 1913, p. 184-191.

18 — Espace Jérome Bourgon, Supplices Chinois, Bruxelles, Fditions Ta Maison
&’ coté, 2007, p. 190,
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FLAGRANT DELIT

Colette Braem*

Le journaliste classe dans la rubrique « faits divers » ce qui n’en-
tre pas dans les grandes classifications habituelles : politique,
économie, culture. Le fait divers dérange. Il est ce qui fait diversion.
I1 dit Phumain a P’état archaique, ’humain dans sa nudité, dans sa
crudité, ses étrangetés, ses désorganisations. Cest de ’humain qui
encombre la pensée, la met a I'épreuve, la désarconne, voire la met
en échec.

Le jeune journaliste peut méme se montrer brillant et insuffler
une vraie clarté d’analyse dans son rapport des faits : mettre du sens
dans P'incongru, mettre un peu d’humain dans I'irréparable.

Alors, que dire de I'analyste plongé 7 vivo au cceur d’un conflit
psychique qui le conduira a vouloir a tout prix en référer a sa scien-
ce, et placer les mots affect, refoulement, angoisse, retour du refonlé 2 « 'in-
quiétante étrangeté est cette variété particulicre de Ieffrayant qui
remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier'. »

Néanmoins, le psychanalyste ne sera jamais le journaliste
confirmé qui sait se prémunir contre les picges séducteurs du fait
divers a sensation. e métier de psychanalyste est un métier — est-ce
un métier ? — qui se pratique au risque de la sensation forte et de I'in-
contournable séduction induite par les phénomeénes de transfert/
contre-transfert, cette interférence des sentiments inconscients et
interactifs entre patient et analyste.

Voici une illustration de ces méandres, en séance.
1 — Freud, « ’inquiétante étrangeté », in L inquictante étrangeté et antres essais, Patis,
Gallimard, 1985.

* Psychologue clinicienne, Psychanalyste.
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J. — la soixantaine — et moi, nous nous connaissons bien. La
relation, établie depuis huit ans, repose sur un transfert-contre-
transfert de confiance mutuelle largement étayée sur les capacités
d’insight (aptitude a intégrer de nouvelles élaborations de la notion
que le sujet a de lui-méme) du patient et sa considération tranquil-
le, matinée d’idéalisation, pour son analyste. Globalement, le tra-
vail porte sur la multiplicité des figures maternelles de la position
dépressive et leur corrélat : la gratitude.

Lors d’une séance récente, s’enchaina une collection d’avéne-
ments qui alerta de fagon particulicre mon attention et généra, dans
la séance, une suite associative que je pus ranger sous l'appellation
« fait divers ».

Nous sommes assis face a face. Selon son habitude, J. exprime
a haute voix sa pensée intérieure, sans me solliciter du regard.

« Je ne sais pas si j'en avais déja parle. . .

On a déposé un dossier pour signer un pacs, avec A. [sa compagne]

J'en avais déja parle... 2 » Un malaise tres perceptible accom-
pagne cette interrogation qui, d’'une question que J. se pose a lui-
méme, se transforme en demande adressée a moi.

I1a en effet tourné la téte. Il me regarde, me parle directement,

le ton de voix indique une nette déstabilisation. Qu’est-ce qui le
dérange ainsi ?

« Je ne me souviens plus » dit-il, tres troublé, toujours dans une
sollicitation dont la crudité écarte J. de son mode habituel de ver-
balisation.

MOI — « Cest important 2 »
J. = « Que je vous l'aie dit 2 Ou. .. Qu’on va signer un pacs 2 »

MO — « le doute sur votre miémoire 2 »
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Jo—« Abe...... Eub...... Non...... S j'attends une réponse
de votre part, c’est que J'y attache de ['importance. Mais je me demande ponr-
quoi j’y attache de linportance. Méme si je 'avais déja dit, je pourrais vous le
redire. Je ne sais pas pourquoi je vous demande si je vous ['avais déja dit. »

MOI — « Mats vous attendez une réponse de ma part ¢»
J. = « Je ne sais pas sij'attends une réponse. »

MOI — « Mais vous avez, attendu. »
J. — « Omz. »

MOL — « C'est difficile d'étre dans une situation relationnelle avec
quelgn’un qui peut ne pas répondre a une question qu’on lui pose 2 Cela ne se
passe pas conme ¢a, dans la vie de tous les jours. »

J. — « Du coup, je me demande pourquot je vous ai posé cette guestion. »

MOI — « Comme si tout était organisé, sans donte pas intentionnelle-

ment, pour que vous vous retrouvie, tout seul. »

J. — « C'est déstabilisant et ¢a me renvoie a moi. Si je pose la guestion a
A... ¢ane se passe pas comme ¢a. .. Je me suis tout de suite dit "'mais pourgnoi

e pose cette guestion 2" ».
Jep q

MOI — « Cela ressemble a une construction. Vous avez fabrigné la

situation. »
J = «J avais envie de reparler du pacs. »
MOI — « Owui et quelgne chose est venu interférer. »

J — «Avant de poser la question, je me la suis posée intérienrement : “est-
ce que j'ai déja parlé du pacs ici 2” Je pensais que out. Je pense que j'en ai déja
parlé. Mais je n'en étais pas si sir».

MOI — « c’est le besoin d’étre rassuré sur quoi ¢ »
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J — « Ca peut étre une question sur ma ménoire. »

MOI — « Vous avez des inquiétudes sur votre mémoire en ce
moment 2 »

J =« Non, pas spécialement. »

MOI — « Nous nous sommes déja trouvés ensemble dans une situation
semblable : “Est-ce gue j'ai déja parlé de ¢a 2 Et tout a coup un flottement,
une inguictude : “Je ne sais pas” ».

] — « Pourtant, si je fais une recherche dans ma mémoire, je pense que
Javais dit a A. que je vous en avais parlé. Mais la, je ne sais pas...... Ez
en développant, la question me parait superflue ; quand bien méme j'en anrais
déja parlé, ou pas. »

MOI — « Vous ne croyez pas que cela renvoie a la question de la soli-
tude 2 »

J =« Jai besoin de savoir, de sentir que vous étes avec moi, ¢a ¢'est siir.
[ ai besoin de sentir ¢a. »

Lorsque je relate cette séance avec J., je note : « I/ a en ¢ffet tonrné
la téte, me regarde, il me parle directement, le ton de voix indique une nette
déstabilisation. » Qu’est-ce qui le dérange, lui, ainsi ? « Je ne me sonviens
Plus » dit-il, trés troublé, toujours dans une sollicitation dont la cru-
dité I’écarte de son mode habituel de verbalisation.

Le fait est doublement recto-verso : J. me patrle, a moi, et J. perd
pied. Mais il y a aussi le fait que I’analyste est alertée par un avene-
ment, et que 'analyste se pique de fouiller dans ce qui advient.

Il'y a dans le fait divers qui vient troubler ordre public, com-
me dans ce « flagrant délit » en séance, de I'inquiétante étrangeté.
La psychanalyste se laisse attraper ici par cette émergence et, sans
attendre que la chaine associative éclose « par nature », conduit J. a
'aveu : « Oui, j’ai besoin de sentir que vous étes la. » « J’ai besoin de
vous sentir la. J’ai besoin de vous sentir. J’ai besoin de vous, la... »,
juste au moment ou J. prétend vouloir parler de son union avec A.
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Un tel vacillement en séance, cela plait bien a une analyste.
C’est de la mati¢re brute a2 modeler, de la matiere psychique pas
encore pensée. Un vrai fait divers qui nous met dans la crudité de
Iacting non élucidé.

Si J. est pris, d’emblée, en flagrant délit d’irruption pulsion-
nelle, attestée par la crudité de sa demande, la psychanalyste, elle, se
pique au jeu de I'investigation. Ce faisant, et se croyant toute inno-
cence, elle se fait pourvoyeuse de ce qui vient a manquer chez J., cet
autre elle-méme, une figure en miroir.
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EN CHAQUE ASPECT DU MONDE

Richard Rognet*

Pour Yves Leclair

N’oublie pas que la nuit est un cri
de la lumiere, n’oublie pas

que le ciel dépose sur la terre

les reflets dont ta vie

a besoin pour vibrer,

n’oublie pas les amours
qui te firent trembler,
jaillissant dans ton cceur,
ton corps, ta destinée,

ne les oublie jamais, ils sont

ta force d’aujourd’hui,

si tu n’y penses plus,

tu risques de t’éteindre

et de mal accepter

cet amour qui revient, qui s’annonce,
malgré ton age proche

du mystere final,

mystere de cendres grises,
d’une épaisseur immense,
mais qu’un soyeux passage
de chat dans ’herbe drue,

texhorte a ignorer,
pour te laisser charmer
par ce nouvel amour
qui rejoint la lumiere
ou la nuit se repose.

000
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Le ciel — et les sourires

de ombre dans I’eau

de I'étang ou je regarde
remonter les souvenirs,

comme des bulles incessantes
ou se refletent les moments

de mon existence dont je ne sais
ce qu’elle fut, malgré

mes doutes, mes certitudes,

le ciel, toujours le méme,

sur moi, comme un manteau,
Pétang, toujours pareil

a 'ombre qui ne veut pas

que tarisse la lumicre,

parce que la nuit ne sera jamais
un visage fermé, et que toute
clarté, en elle, se réve infiniment,

ainsi, je suis du ciel,

de Pétang refermé sur lui,

je suis de leur étreinte,

de l'invisible, du visible,

de la fureur inexprimée,

de la colere, de la hargne,

de la tristesse énigmatique

qui rend dangereux les rivages

ou j’aime pourtant poser mes pas,

ainsi, je caresse les obstacles

qui m’empéchent de sourire,

je releve la téte, je réclame

un endroit ou je pourrais

déployer ma vie, avec la légereté

du ciel qui voit sursauter 'étang

dans les bulles ou mon image éparpillée
renait mieux que moi — et rayonne.

000

154



Richard Rognet

Le tilleul, dans le soir, respire
avec moi, une mésange effleure
le jour qui baisse, ’herbe
s’appréte a convaincre la nuit
de sauver les peureuses clartés
qui appréhendent de mourir,
sans avoir eu le temps

de songer au soleil.

Et puis, je vous revois
fillettes et garcons,

dans la cour de I’école

ou vos jeux rituels
donnaient aux récréations
le sens exact de Pexistence.

Qu’est-ce donc qui toucha

ainsi ma vie ? quel simple
mystere ? quelle douce illusion ?
quelle nécessité ? quelle envie ?

I aujourd’hui qui m’enchante,
avec la complicité

du tilleul, de la mésange,
de ’herbe inquicte

sous le poids de la nuit,

il est, j’en suis certain,

le poignant reflet

de ces haltes généreuses
qui ponctuaient les travaux
des écoliers dociles
engagés dans le temps.

000
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Je réve parfois d’un feu sacré,
d’un appel que la peur
n’aurait pas transformé

en bouche cousue, en silence
aussi lourd qu'une massue,

je réve — mais est-il bon
de réver sans préter attention
aux sursauts du monde ?

aux brilures du cceur
des hommes humiliés ?

a ceux qui lancent des pierres,

des mots crus, des injures,

sur ceux qui relevent la téte,

ne désespérant pas des étoiles

et cherchant, dans ce qui les abaisse,
la douceur d’un souriant pardon.

Alors, je pense a cette vieille
femme qui, chaque jour d’été,
venait rafraichir les fleurs
d’une tombe qui attendait

les caresses du souvenir,

je pense a elle, a la lenteur

de son passage frémissant,

pour oublier 'oisive brutalité

de ceux qu’on ne peut empécher
de briser méchamment les carreaux
des pauvres maisons vides

ou le temps dépecé

se délite comme une brume.

[e]e]e]



Richard Rognet

Les sentiers ne sont pas

que des lieux ou je marche,
quand je m’approche d’eux,

ils m’accueillent ou me boudent.

Si mon ceeur est fébrile et mes pas
apeurés, ils m’invitent

a méditer avec eux, mais si plein
de colere, de morgue, de vanité,

je ne sais pas chérir les herbes

qui les bordent, ni ne sais

¢écouter les insectes épris

des fleurs que le ciel

ne regarde jamais haut,

alors, ils rechignent, les sentiers,
je sens que malgré les cailloux
frolés, les feuilles craquantes,
en automne, ils me refusent
P'amiti¢ qu’ils m’accordaient,
lorsque jeune garcon,

je les foulais pour rejoindre

mon camarade qui habitait

une ferme isolée, et dont les parents,
contrairement a d’autres, aimaient
nous voir lire, en silence, les ouvrages
que nous empruntions a ’école

ou a mon pere. Les sentiers

sont les lignes d’un livre irréel
que j’écris, chaque jour, en marchant,
un livre sans pages visibles
ou ma vie passe avec les saisons.
[e]e]e]

Dommartin-les-Remiremont,
17 novembre 2013 — 9 février 2014.
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* Richard Rognet est né en 1942 dans les Vosges, région a laquelle il demeure
fermement attaché. Il a recu de nombreux prix littéraires dont les prestigieux
prix Max Jacob, Apollinaire, et Alain Bosquet. I’ensemble de son ceuvre
abondante a été couronnée du Grand Prix de Poésie de la Société des Gens
de Lettres. Il est d’autre part membre de I’Académie Mallarmé.

1l a publié aux éditions Gallimard, Dérive du voyageur (2003), Le Visiteur délivré
(2005), Le Promenenr et ses ombres (2007), Un pen d'ombre sera la réponse (2009),
Elégies pour le temps de vivre (2012), Dans les méandres des saisons (2014).
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« SUR LA TABLE OU J’ECRIS,
SOUS MES YEUX, UNE PHOTOGRAPHIE » :
CHAMBRES CLAIRES DE JIBE PONTALIS

Martine Boyer-Weinmann*

issémination et aimantation: la « place » de la photographie

dans la vie et dans les récits de J.-B. Pontalis semble bien res-
sortir a une sorte de loi du furet, ou, pour le dire autrement, a un
statut paradoxal de centralité insituable. A y regarder de plus prés en
effet, sans qu’on puisse, dans 'immense bibliographie de J.-B. Pon-
talis, trouver d’ouvrage consacré explicitement a 'exploration spé-
cifique du motif (a la différence de 'amitié, de 'amour, des limbes
ou de la fraternité par exemple) il n’est pourtant quasiment pas de
livre, d’article, qui, par un détour narratif, méditatif, mémoriel, ne
propose au lecteur I'apparition-disparition textuelle, mais aussi le
retour légerement retouché ou recadré au fil des ceuvres dans le
temps, de quelque image fixe, de quelque instantané, trace mnési-
que obsédante saisie par la puissance indicielle de la photographie.
« Autographie » photolittéraire : on pourrait risquer cette formule,
dont le premier terme réfere a un néologisme connu de l'auteur,
pour tenter d’appréhender cette part plus secrete de U'ceuvre-vie, ou
se donne a lire en filigrane son affection mélancolique envers une
pratique professionnelle ou amateur (la photographie) souvent dis-
qualifiée par les peintres ou les écrivains mémes qu’elle fascine, ces
meémes peintres, poctes, artistes qui intéressent Pontalis. Le regard
que celui-ci pose ainsi sur ses plus cheres photographies privées est
un regard qui se sait regardé, happé, aimanté par les ombres qui
les traversent. Convier son lecteur a regarder a son tour, depuis la
scene de la lecture, le passage des fantomes qui s’invitent a la table
d’écriture ou sur les étageres de la bibliotheque de l'auteur parmi

* Professeur de littérature francaise, université Lumicre Lyon 2.
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les autres images et cartes postales dispersées, c’est I'inviter sur le
seuil de la « scéne intérieure », pour reprendre le titre du beau récit
de Marcel Cohen publié dans la collection I."Ux et ['autre, mais aus-
si désigner le domaine des chambres interdites. La déesse Pudeur
régne sur ce territoire-fronticre.

C’est par une photographie que tout commence dans L amonr
des commencements' de ].-B. Pontalis. Ou plutot que s’enclenche le
non-récit d’un chagrin, dans un ordre narratif pudiquement postli-
minaire, au chapitre « Anges et démons », rémanence d’un dire plus
ancien, ou 'opération de I’écriture vient fixer un manque essentiel,
fournir un cadre et un relais verbal au « ¢z a é#¢ » d’une scene pri-
mitive. Contournement du récit et évitement du pathos auxquels est
préférée la mention d’un statut d’exception pour une scene fonda-
trice. Scene donnée en deux temps : celui de 'innocence d’abord,
de la foi naive en la puissance restitutive, présentifiante de Iacte
photographique, miroir d'un abandon physique des sujets a I'ceil de
la caméra, signe d’une plénitude fusionnelle pere-fils.

Sur la table ou jécris, sous mes yeux, une photographie. La
seule que j’aie jamais voulu placer dans un cadre, non pour
mieux la conserver car je I'eusse gardée de toute facon, mais,
je crois bien, parce quelle figure ce dont je fis précisément,
tout un temps, le cadre de ma vie. Faut-il ajouter : imaginaire ?
Un peére et son fils, un homme debout aux c6tés d’un enfant,
une main posée sur une épaule. Ils ne se parlent pas, on les
photographie. Ils regardent 'objectif. Ils se laissent loyalement
capter par lui qui ne peut rien leur dérober. Au contraire, il va
les représenter, les rendre présents, ensemble, a jamais. Cette
photographie m’est devenue I'image méme de la protection
mutuelle, d’autant qu’elle fut prise sur les lieux que ravagea
une guerre, quelle en porte les marques : les débris d’une

1 — J.-B. Pontalis, « Anges et démons », in L amonr des commencements, chapitre 11,
p. 33, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, puis, passin.
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casemate, toles et béton, un trou, un cratére, énorme, ouvert
par les bombes. Le pére sait qu’il a un fils. Ils se tiennent. Ils
comptent I'un sur Iautre.

Au sentiment d’invulnérabilité procuré a enfant par le pere
en pleine guerre va répondre trois jours plus tard la mort brutale
de ce dernier : la photographie de hasard, comme un dernier repere
d’un avant définitif, migrera alors de déménagements en déména-
gements, de livre en livre pour trouver son lieu nomade du secret
dans la matiére du langage — dans Le Dormenr éveillé notamment —.
Mais avant de passer dans la chambre d’échos de la littérature, avant
de rejoindre le « secrétaire » matériel d’ou les mots éclosent sur la
page, étreinte suspendue entre un pére et un fils ne #ent que par le
filet de silence dans lequel le survivant rezent sa parole : « Et, pour
garder mon pere, pour le tenir et me tenir avec lui, a nouveau je me
tais. Non plus, cette fois, par rejet massif du langage, mais pour ne
patler qu'avec lui, en secret. » Intimité silencieuse d’un gardien face
a son interlocuteur idéal avant de se muer en I’ « znfans seriptor » qui
clot Pouvrage.

A la frontalité du cadrage de la photo pére-fils, que le lecteur
ne verra pas, quiil est réduit a reconstruire sous le regard du serzp-
tor, répond, quelques livres et années plus tard, un profil perdu,
mais doublement lisible (par le récit, mais aussi par I'insertion de la
photo), celui du « garcon au regard perdu ». Tel est le titre, en effet,
d’une séquence du Dormenr éveillé, ouvrage publié — il n’est peut-
étre pas anodin de le remarquer — dans une collection biographique
dirigée par Colette Fellous au Mercure de France mariant écriture
et image sous la jolie devise « Traits et portraits ». Une autre scéne
apparait ici, mise en récit d’abord de l'instant de la prise, ou plu-
tot surprise, effraction (un viol d’intimité cette fois, exz# Poffrande
confiante a I'ceil complice de la caméra) et narrée, par le détour de la
troisiecme personne du singulier, au présent de I'indicatif, reprenant
le fil interrompu, mais avec déplacement :
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Son pere est mort quelques mois auparavant. Sans préavis.
[-..] Un promeneur qu’il n’a pas vu venir braque son objectif
dans la direction du gar¢on. Plus tard 'enfant recevra de lui la
photographie prise de profil. Comment cet homme inconnu
a-t-il su son nom, son adresse ?

L’heure est trop tardive, la mer trop froide pour que I'enfant
aille s’y baigner. Alors il regarde la mer. Il parait grave. Peut-
étre ne s’est-il pas consolé, ne se consolera-t-il jamais de la
mort de son pere. Peut-étre espére-t-il sans y croire le voir
apparaitre, ce pere tres aimé qui I'a abandonné, le laissant sur
le sable : apparaitre dans le lointain, sur la ligne incertaine de
I'horizon. I attend en vain ce disparu qui ne se décide pas a
revenir pour rester a ses cOtés”.

Plusieurs éléments me frappent relativement a la « place de la
photographie » dans cette séquence et a propos de cette photo de
profil du jeune orphelin Pontalis, bouleversante de force grave et
attentionnelle a ce qui ne « revient » pas encore. En 2004, Jibé a déja
fondé sa collection « I’Un et ’Autre » (1989), qui signe avec une
intuition remarquable, le renouveau et 'engouement non démentis
A ce jour pour le questionnement biographique. A l'origine de cet
aggiornamento, Jibé, fidele en cela au propos méme de la collection
éponyme, choisit pourtant de se dire, de s’exposer par le détour de
PAutre éditorial (fraternel-sororal serait plus exact) comme si, pour
patler de I'intime, ce léger pas de coté devait s’avérer au plus pres
de I'Un, au plus juste de soi. Un second élément : dans cet ouvrage
comme dans la plupart des autres récits en fragments de Jibé, le
ou les textes consacrés a la photographie — une, parfois deux en
association — ne surgissent pas au premier plan du récit, mais se
font en quelque sorte désirer dans I’horizon d’attente d’une lec-
ture qui le ou les programme, dans une série régulicre ou se mélent

2 — Le Dormenr éveillé, « Le garcon au regard perdu », Paris, Mercure de France,
coll. « Traits et portraits », 2004, p. 29-30.
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dessins, tableaux, cartes postales, ou réflexions sur chacun de ces
gestes dans sa singularité. Ici, la photo de profil du petit J.-B. offerte
par un amateur inconnu, suit dans le corps de Pouvrage le récit et
Iillustration d’un autre portrait du jeune J.-B., sous les traits des-
sinés d’un petit Chinois vu de face, un pastel signé par le peintre
Foujita, connaissance d’une amie de sa mere, et dont I"acquisition
(une commande) s’était révélée assez onéreuse. Tout oppose le petit
Chinois hiératique du pastel, avec frange bien peignée, bras sage-
ment croisés sur le ventre, au profil photographique perdu de Jibé
face a la mer et offert a la force du vent qui lui dresse une créte
de cheveux sur le crane : deux Jibé pourtant contemporains, deux
solitudes, I'une comme vitrifiée, 'autre vivante, en attente d’appel.
Enfin, ceci : le récit reconstruit le moment épiphanique du refonr
du pere par et dans la photo : une « apparition » dont le caractere
magique et surnaturel est souligné dans le texte, tout comme son
rapprochement avec une possible « consolation ». Juste apres cette
séquence, comme appelée par le vent du large qui anime la cheve-
lure de P'enfant photographié, la peinture lumineuse d’une plage
d’Eugene Boudin permet d’élargir le cadre, de reprendre Pespé-
rance d’un pouvoir résurrectionnel confié a I'art, comme plus tard,

Marcel Proust croira le trouver dans la littérature :

Le miracle est que ce peintre d’une époque révolue, que ce
peintre si sensible au temps qui passe et au temps qui change,
que cet aquarelliste de I'instant me dise comme peu de peintres
que rien ne tombe dans I'oubli, que tout ce qui est apparu peut
réapparaitre et que, par exemple, je suis toujours semblable a
cet enfant qui sur la plage regarde une mer grise, empreinte,

comme lui, d’une certaine mélancolie®.

3 — Ibid., « Plages, rivages », p. 31-32.
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Ce temps qui passe et qui ne passe pas, Pontalis en a fait le
titte d’un beau livre* et le lieu d’une réflexion, plus philosophique
et analytique celle-ci, mais ou s’annongait déja le parallélisme entre
modalités de saisie par la peinture et la photographie. Pour la pein-
ture, c’est encore la figure élective de Boudin qui est retenue, mise
en regard contrasté avec I'entreprise photographique d’un autre
Eugene, son cadet de trente ans, Fugéne Atget. A une aquarelle
de Boudin, Pontalis oppose la démarche conservatoire, pré-patti-
moniale du photographe de la fin d’'une époque. Au « 1@ dispa-
raitre » que le photographe inscrivait dans la marge de ses clichés
urbains, comme mu par le pressentiment de la ruine aux fins d’en
sauver quelques traces, Pontalis oppose un projet imaginaire préeté
au peintre : « Boudin, lui, aurait pu titrer ses dessins, ses pastels et
certaines de ses toiles : e gui apparait. Ou épiphanies. » A ce point de
sa réflexion, Pontalis semble reprendre a son compte une célebre
philippique de Baudelaire a ’'encontre d’une pratique, la photogra-
phie de son époque, qui lui semble « écraser I'imaginaire ». Mais,
C’est pour aussitot nuancer la charge de Baudelaire, en mesurer a la
fois l'acuité et I'injustice :

Baudelaire, ici, semble injuste : la photographie, et sans dou-
te plus de son temps que du notre, n’a pas qu’une fonction
d’archive, elle ne fait pas que capter et retenir un morceau du
réel : il lui arrive méme, et justement quand elle ne se veut pas
« artistique », de se rapprocher du réve. A preuve le portrait
par Nadar de... Baudelaire.

Pourtant le pocte n’a pas tout a fait tort. Une photographie
focalise le regard, confronte a ce qui est ou a été. Elle fixe
ou rappelle. Elle reproduit I'instant. Je doute qu’elle le produise.
Peut-étre méme y a-t-il dans la photographie comme I'indique

4 — ].-B. Pontalis, Ce temps gui ne passe pas, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1997. Les citations de 'ouvrage sont tirées du chapitre « Instantanés » (p. 47-51).
Plus précisément, et successivement, p. 47, 50, 51.
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Roland Barthes dans La chambre claire, « cette chose un peu
terrible : le retour du mort ».

Le retour du mort : n’est-ce pas ce « reste » qui revient dans
I'image de la photographie, en lieu et place de la voile blanche réelle
du fils Thésée espéré vif sur la plage par son pére, le vieillard Fgée,
en reflet inversé ici de I'attente du petit garcon sur la plage nor-
mande ?

Il est bien temps maintenant de revenir a Roland Barthes,
puisque J-B. Pontalis vient de nous y inviter. La référence a Barthes
se fait insistante sous sa plume, au fil des années. Il y revient encore
dans Avant, un de ses derniers essais de « je me souviens... » a la
faveur d’une réflexion sur I'archive, et sur « 'oublieuse mémoire » :

Ma mémoire serait-elle une plaque photographique ou I'éphé-
mere et Pintemporel ne font quun ? Ou I'absence n’est pas
Popposée de la présence ?

Le livre de Roland Barthes que je préfere avec le Journal de
denil — qui 2 mes yeux en est le pendant — est celui quil a
consacré a la photographie. 1l s'intitule La Chambre claire. Je
me souviens de m’étre arrété sur cette phrase : « Cette chose
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour
du mort. » Etrangement, une photographie, méme celle d’une
personne vivante, est porteuse d’une disparition. Cet enfant
cessera bientot de Iétre, ce jeune homme rieur qu’était mon
pere est mort, cette maison que j’al tant aimée n’est plus. Bar-
thes encore : « le noéme de la Photographie est simple : ¢z a
été. » Troublante alliance : celle du « tout doit disparaitre » avec
I’évidence de I'apparition’.

Du Barthes de Zaz Chamibre claire, Pontalis retient la réflexion sur
laffect, comme si dans la boite a photos que I'on se plait a rouvrir

5 — J.-B. Pontalis, Avant, Paris, Gallimard, 2012, p. 31.
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périodiquement pour faire surgir un nom (« c’est qui celui-1a ? ») ou
le visage d’un camarade de classe oublié, cette boite d’instantanés
Kodak que manipule également la mére trés agée de Pontalis dans
Lamonr des commencements (au chapitre « au bout du fil »), il ne fallait
retenir que la valeur sentimentale, moins le szudium, objet d’un code,
d’un dressage, d’'une culture, écrit Barthes que le punctum ultra-sub-
jectif, cette fleche, cette zébrure, cette blessure, ce qui me « point »,
mais aussi ce qui « pozgne » :

Dans cette recherche de la Photographie, la phénoménologie
me prétait donc un peu de son projet et un peu de son langage.
Mais c’était une phénoménologie vague, désinvolte, cynique
méme, tellement elle acceptait de déformer ou d’esquiver ses
principes selon le bon plaisir de mon analyse [...] Ensuite,
ma phénoménologie acceptait de se compromettre avec une
force, I'affect ; Iaffect était ce que je ne voulais pas réduire ;
étant irréductible, il était par la méme ce a quoi je voulais, je
devais réduire la Photo [...] J’étais semblable a cet ami qui ne
s’était tourné vers la Photo que parce qu’elle lui permettait de
photographier son fils. Comme Spectator, je ne m’intéressais a
la Photographie que par « sentiment » ; je voulais approfon-
dir, non comme une question (un théme), mais comme une
blessute : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde’.

Dans le vocabulaire de Pontalis, le studium devient « la curio-
sité », celle qui pousse a réidentifier le paysage, retrouver 'année, le
nom, a étre actif, réactif ; le punctum est le lieu secret de 'émotion,
celle qui par définition échappe aux prévisions, qui surprend le sujet
en pleine passivité. Emotion sensible quand le photographe capte
le point de fuite du regard de 'enfant orphelin du pere, quand Bar-
thes, dans la douleur du deuil de la mere, constate qu’il y a des pho-
tographies qui réveillent en lui un « centre tu » (ce sont ses mots),

6 — Roland Barthes, La chanbre claire, note sur la photographie, Patis, Le Seuil, 1980,
p. 40.
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des incidents, (Barthes parle plutot de I « incidence » tombant dans
le pli des jours qui provoque en lui, « un bien érotique ou déchirant,
enfoui en moi-méme (si sage en fut apparemment le sujet’ »). On
retrouve chez Pontalis certaines caractéristiques du « panctum » bat-
thésien dans un autre texte relatif a la photographie inclus dans le
recueil Traversée des ombres, intitulé « deux photographies sur un mur
et une autre prise a la tombée du jour » : elles accompagnent par-
dela la mort deux figures amies, deux voisins de bureau chez Gal-
limard, celle de Claude Roy, celle aussi de Louis-René des Foréts,
dont la photo « capte » le vif et s’adresse directement au regardeur,
devenu a son tour objet d’une curiosité aigué, d’'une demande, d’une
réquisition de sens :

Face a moi, dans le méme bureau, une autre photographie.
I’homme est agé : cheveux gris, levres serrées, closes ; la main
droite tres fine tient le fourneau d’une pipe, le cou est entouré
d’un foulard. Il porte une veste d’une couleur sombre. Je lui
trouve une ¢légance naturelle.

Mais je ne vois qu’un regard. Ce regard est douloureux, il y a
quelque chose d’inflexible en lui, il me tient a distance et en
méme temps j’ai la conviction que c’est sur moi qu’il est fixé,
qu’il ne me lachera pas tant que je n'aurai pas répondu a ses
questions. Lesquelles ? Je I'ignore. Je sais seulement qu’elles ne
permettent pas la dérobade. Ca pourrait étre : « comment fais-
tu pour survivre? ou pour patler ? ou pour écrire ? »

Ce regard ne juge pas, il n’est pas inquisiteur. 1l n’est qu’une
question muette, insistante, venue d’un autre monde, le pays
des morts.

Cet homme se veut-il hors d’atteinte en faisant le choix d’'un
mutisme obstiné, tel Penfant qui trouve dans ce défi son seul
secours contre les oppresseurs ? Attend-il secretement que je

7 — ILbid.
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lui parle ? A moins qu’il ne pense qu’il nexiste d’autre enten-
te que tacite. Ce n’est plus une photographie que j’ai devant
moi, c’est ’Thomme méme. [’homme insoumis, sa révolte et sa
douleur, également violentes, celles dont on ne guérit pas, les
intraitables®.

Archive de I'intime, ayant intrinsequement a voir avec le pres-
sentiment et la réactivation déchirante ou élégiaque d’une perte
inconsolable, la photographie nous conduit dans un territoire ou,
selon Barthes, le « mort capte le vif ». « Se tenir devant » la photo-
graphie, comme Pécrit Jibé de sa propre démarche, c’est donc for-
muler a la fois une éthique existentielle et une injonction a explorer
cette perte par la Littérature, lue, écrite, éditée, la sienne, celle des
amis de L'Un et L. Autre.

A TPautre bout de la vie de Jibé, et jusque dans sa vie posthu-
me, deux hommages récents viennent souligner la force du médium
photographique si propice a la naissance des fantdmes pour I'ima-
ginaire de Pontalis. Christian Garcin dans Jibé (Arléa, 2014) lui
consacre tout un chapitre (« Photos ») et Jean-Michel Delacomptée
dans Ecrire pour quelgn’nn, vépond a son éditeur-ami en lui offrant,
pour son dernier livre dans la collection I.'Un et I’Autre (2014), une
jaquette représentant la photographie d’un autre pere avec son fils
et 'écho d’une scéne retrouvée de filiation par-dela la mort. Le
hasard eut aussi sa part dans la résurrection de cette photographie.
Le biographique se joignait ici métonymiquement, via la photogra-
phie, a Pautoportrait oblique.

Le bref hommage de Christian Garcin, en forme de lettre
adressée, revient notamment sur ces voisinages photographiques,
que Jibé lui-méme dans Le Dormenr éveillé jugeait « intempestifs » et
auxquels, par jeu, il soumettait le regard des visiteurs de son bureau,
chez Gallimard, mais aussi chez lui : voisinages de Sartre boxeur

8 — J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 192-
193.
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(on découvre chez Garcin, que le sparring partner n’est autre que 'un
des freres Bost, famille a laquelle, par mariage avec son épouse Bri-
gitte, Pontalis est apparenté) avec Flaubert fumeur de pipe, mélange
d’iconique et de scriptural, de cartes postales recues ou a envoyer :

Les photos du bureau de J.-B. étaient a son image, qui témoi-
gnaient d’'un gout pour ’humour et le jeu (Sartre boxeur),
d’une grande fidélité en amitié (Claude Roy et son chat), d’'une
secrete mélancolie ("enfant J.-B. face a la mer), d’un attrait pour
les brumes du romantisme (la falaise et la brume de la baie de
Somme), mais jamais d’une quelconque gravité, et surtout pas
de cette gravité affectée dont Montesquieu écrit qu’elle est ‘le
bonheur des imbéciles’. Rien non plus de la violence muette a
Peeuvre dans les Lutteurs P'Emile Friant, qui, depuis des années,
me fait pourtant inévitablement penser a J.-B. chaque fois que
j’en vois la reproduction, derriére mes trois théiéres’.

La figure du frere de J.-B., (J.-E. pour la mere), le souvenir du
conflit mal dénoué avec cet ainé complexe, mais aussi le voisinage
de la photographie avec la peinture, parfois sous les traits les plus
inattendus, comme ici dans ce choix pictural « en mode mineur »
d’un peintre oublié¢ : voila ce que révele, au sens photographique
du terme, ’encombrement créateur de la chambre de travail. Autre
photo, non évoquée celle-la par Pontalis a ma connaissance dans
ses propres livres, évoquée par son jeune ami, Christian Garcin, qui
adopte a cette occasion le tutoiement affectueux dans son hom-
mage : un portrait de lui brun et jeune, la quarantaine sportive ou
joueuse : « la scene se déroule ici, dans le parc, au bas de la piece ou
se trouve la photo. Bizarrement, je pense tout de suite a deux per-
sonnages qui n'ont rien a voir avec toi : les aventuriers Bob Morane
et Bill Ballantine (un brun sec, un grand roux costaud). [... | Ensui-

9 — Christian Garcin, Jibé, Arléa, 2014, p. 42-43.
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te je constatai qu’il s’agissait, encore une fois, d'un combat, ou d’'un
simulacre de combat, comme Sartre boxeut. »

Mais c’est sans doute Jean-Michel Delacomptée qui, en offrant
le dernier livre a la collection I."Un et ['autre, parvient a produire le
plus d’échos filiaux et photolittéraires dans la reprise du motif du
lien entre un pere, le sien, et un jeune gargcon de I'aprés-guerre, lui-
méme. Fruit d’une redécouverte fortuite post mortem, la photo du
pere et du fils ranime I'image du couple pere-fils Pontalis, mais aussi
ouvre largement sur le monde maritime et proustien de leur univers
normand partagé :

Par sa puissance la photo tranchait sur les autres, les unes
plus récentes, certaines plus anciennes encore. Je I'ai tenue
longuement entre les mains. Elle m’observait autant que je
Iexaminais. J’avais I'impression qu’a tendre ainsi oreille pour
entendre ce que je lui disais, mon pere me regardait autant
qu’il m’écoutait, ou que son écoute, plutot, s’apparentait a un
regard qui m’aurait embrassé. Il m’était difficile de définir ce
que je ressentais. La photo, je le devinais, me murmurait des
douceurs qui suscitaient en moi une attention émue, mais que
je ne pouvais parfaitement comprendre. J’ai lu de pres, dans
ma jeunesse, A a recherche du temps perdn. Peut-étre connaissez-
vous ce passage d’Albertine disparne ou Marcel, se remémorant,
des années apres la mort de sa mere — maman — le voyage
autrefois a Venise avec elle, évoque la facade de I’hétel ou
ils avaient séjourné, remarquable par ogive d’une fenétre a
demi arabe a la lumiére de laquelle maman lisait en Pattendant
et, considérée comme un des chefs-d’ceuvre de Iarchitecture
médiévale, reproduite dans les musées sous forme de mou-
lages, avant qu’il ne la compare, cette ogive, a un homme de
génie avec qui, passant un mois dans la méme villégiature, on
se serait lié¢ d’amitié. Et, depuis, chaque fois qu’il voit dans un
musée un moulage de cette fenétre, Marcel est obligé de rete-
nir ses larmes, parce que, explique-t-il, elle lui dit la chose qui
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peut le plus le toucher : « je me rappelle tres bien votre mere ».
Devant cette photo de ’homme qui était mon pere incliné
vers Penfant que j’étais, j’éprouve un sentiment de semblable
nature, une familiarité ou, tel un moulage, la représentation se
confond avec la réalité du souvenir, comme si la photo se pen-
chait vers moi pour me dire : « j’ai bien connu votre pere ».

Et non seulement mon pére, mais le lien qui m’unissait a lui et
qui se dévide a présent, tandis que, scribe fidele, j’écris, assis
pres de cette photo posée en évidence a ma gauche sur la table,
ce que mon silence me dicte'.

Dans ce livre qui évoque le lien profond d’amitié quasi filiale
qui 'unissait a son éditeur — pour lequel il aura écrit huit livres, un
record absolu pour la collection —, Jean-Michel Delacomptée explo-
re la relation a son pere dans 'ombre portée et en mémoire de la
photo fondatrice qui unissait J.-B. a son pere précocement disparu.
C’est donc tout naturellement que cet Ecrire pour quelgn’nn se donne
comme un livre-tombeau : « [les livres] ne recouvrent pas de marbre
les morts, ils les revétent d’une douce ferveur. Ce sont des utrnes 2a
portée de main qu’il nous suffit d’ouvrir, ou nous plongeons nos
souvenirs, et dont les cendres sont les mots'’. »

Comme Proust, cette figure qui le hante de livre en livre, Jibé
a fréquenté Cabourg (Delacomptée aussi du reste), et ce voisinage
maritime normand se charge encore d’autres jeux mémoriels et lit-
téraires : ceux de la complicité que enfant Marcel y noua avec la
figure de la grand-mere, douloureusement remémorée par le Nar-
rateur sous les traits fixés a son insu par la photographie de Saint
Loup, ressurgissent ¢a et la sous la plume rapide de Jibé, arpenteur
de plages et familier des fantomes. Connivences avec I’Autre, échos
sensibles en littérature et violence captatrice du geste photographi-

10 — Jean-Michel Delacomptée, Eerire pour quelgn’nn, Patis, Gallimard, coll. « 17Un
et I'autre », 2014, p. 17-18.

11 = Ibid., p. 170.
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que dessinent un espace mobile dans la prose légere de Jibé Pon-
talis. Sous la pudeur et la rareté de I'aveu, derriére la pirouette et
Pellipse, la trés insoutenable gravité d’un dire s’énonce a la faveur
des traces indicielles de quelques affinités photographiques. Mélées
a la bibliothéque personnelle et a 'espace professionnel, elles dessi-
nent un théatre de mémoire et un gisement imaginaire tres fécond
pour le grand lettré moderne que fut Jean-Bertrand Pontalis. Dans
I’épilogue de son dernier livre publié quelques semaines aprés sa
mortt, Marée basse marée hante, Jibé bouclait la boucle du chemin de
retour, dans attente du pére de 'enfant qu’il fut : « La vie s’éloigne,
mais elle revient'”. » Les amis de Jibé gardent le souvenir des « plai-
sirs majuscules » qu’il leur aura fait vivre ou lire, et confirment ces
derniéres lignes écrites : « Je suis tout entier dans le présent. Je n’ai

plus d’age. »

12 — J.-B. Pontalis, Marée basse marée hante, Paris, Gallimard, 2013, p. 137, puis
136.
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BONNARD, LE TOUT (ET SON CONTRAIRE)

« PIERRE BONNARD (1867-1947).
PEINDRE L’ARCADIE » AU MUSEE D’ORSAY

Anna Saba

T: n un coup d’ceil, jeté au catalogue de I'exposition Bonnard

A_Jdorganisée a 'Orangerie des Tuileries en 1967, majoritairement

imprimé en noir en blanc, nous comprenons que la couleur ne fait
pas tout dans cette peinture, méme si elle y est pour beaucoup. Ce
livre d’un autre temps, en matiere d’édition de catalogue d’expo-
sition, vient, si besoin était, nous redire que Bonnard, considéré
comme le héraut de la couleur, est autant, sinon plus, un génie de la
composition, de la touche, du cadrage. Un génie de la peinture tout
court. Il est pourtant considéré, sans doute justement, et majoritai-
rement apprécié comme « le » peintre de la couleur. Mais de quelle
couleur en réalité ? Une couleur éblouissante, irradiante, presque
tellurique, tant la maticre dans laquelle elle se loge est tangible, pal-
pable, souvent. Une couleur qui donne I'impression qu’elle recou-
vre le monde dans lequel nous vivons d’une douce cendre, comme
apres une éruption volcanique.

« Enfin la trainée noire dont j’ai parlé s’éclaircit et s’évanouit a
la maniere d’une fumée ou d’un brouillard ; puis brilla le vrai jour,
méme le soleil, mais avec la teinte jaunatre qu’il a lors des éclipses.
Aux regards encore mal assurés, les objets s’offraient sous un nou-
vel aspect, couverts d’une cendre épaisse comme d’une couche de
neige », écrit Pline le Jeune a Tacite (Le#tres tome 11, Livres IV-VI)
au sujet de I'éruption du Vésuve en 79 apres J.-C.

De la méme maniere, assez paradoxale, sa peinture est-elle
appréciée pour sa capacité a transcrire une douceur de vivre, comme
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« Pierre Bonnard (1867-1947). Peindre I'Arcadie » au Musée d’Orsay

nous incite a le voir et a le croire 'exposition actuellement présentée
au Musée d’Orsay, intitulée « Bonnard. Peindre I’Arcadie », magis-
trale dans les préts accordés — notamment les grands formats — et
vibrante dans I’accrochage. Nous y voyons en effet une multitude
de chats, de chiens, d’enfants, de bébés méme, de femmes nues,
de visages privés de regards, de vergers, d’étoffes, de miroirs, de
bords de tables, d’objets de toilettes, de vaisselle et des fruits, en
abondance. Bref, des univers paisibles et des espaces décloisonnés
ou la vie du dedans déborde au dehors, et inversement. Mais com-
ment pouvons-nous imaginer que cette impression d’interpénétra-
tion des espaces et cette forme de présence « par effraction » des
personnages, comme saisis dans la fraicheur et la spontanéité de
leurs mouvements — peuvent résulter chez Bonnard d’une simple
observation délicate de la vie domestique ? Constatons une éman-
cipation consciente, cela dés les années nabis (1890), des regles de
la perspective qui conduit souvent a des compositions étagées, voire
chamboulées, des plans relevés ; une liberté prise par rapport aux
codes d’utilisation de la couleur ; un maniement de la tache ; une
ironie a faire entrer les personnages a peine dans le cadre de la com-
position, comme s’ils ne faisaient que passer ou n’avaient le droit
d’étre représentés qu’a mi-corps ! Dans une entrevue avec le jour-
naliste Jacques Daurelle, donnée au journal I.’Fcho de Paris, Bonnard
a justement affirmé : « Je désapprends en ce moment ce que j’avais
eu beaucoup de peine a apprendre aux Beaux-arts pendant quatre
ans'. » Nous étions alors en 1891. Bonnard venait de présenter ses
panneaux décoratifs Femmes an jardin qui font aujourd’hui Paffiche
de I'exposition du Musée d’Orsay. Il n’a cessé de désapprendre et de
se forger de nouvelles armes.

Le rapport de Bonnard aux arts décoratifs semble essentiel.
Non pas tant dans les recettes qu’il a pu apprendre et mettre en

1 — Catalogue d’exposition Nabis 1888-1900. Bonnard, Vuillard, Manrice Denis 1/al-
lotton. .., Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 21 septembre 1993 - 3 janvier
1994, p. 111.
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ceuvre pour peindre a I'huile sur du papier (qui sera ensuite marou-
flé sur toile) ; pour peindre sur des surfaces importantes comme,
par exemple, la commande des quatre panneaux décoratifs passée
par les fréres Josse et Gaston Bernheim pour leur hoétel particulier
de 'avenue Henti-Martin a Paris entre 1916-20 ou ceux, immen-
ses, pour Misia Edwards ; ou bien encore pour des paravents. La
question est cruciale et révélatrice de son désir de repenser les dis-
ciplines. Bonnard a réussi, la aussi, a s’extraire des conventions et a
inventer une nouvelle peinture qui combine tous ces formats. A cet
¢égard, il dira des Femmes au jardin, précitées, dans une lettre a sa mere
«ils vont beaucoup mieux contre un mur. C’était trop tableau pour
un paravent’. » C’est la preuve que Bonnard a réussi a dépasser la
question de la différenciation nécessaire entre arts appliqués et art
tout court, pour notre plus grand plaisir et surtout, plus important,
pour Pefficacité de son art.

Quant au bonheur, parlons-en | I’Arcadie est décrite par les
spécialistes comme une région mythique située dans les montagnes
du Péloponnese. Elle est décrite par Virgile dans Les Bucoligues et
a, depuis, abreuvé toute la peinture, a commencer par Le Guer-
chin qui, le premier, vers 1620, a intitulé une toile E? in Arcadia
ego, reprenant linscription qui figurait sur un petit mur portant un
crane, découverte par des bergers insouciants. Dans ce tableau,
C’est la mort qui rappelle son existence a ces jeunes gens étourdis.
Elle leur dit : « Méme en Arcadie, je vous attends. » On y apprend
que le bonheur n’est jamais entier et que, si Arcadie il y a, la mort
n’est jamais tres loin. Jean Clair a produit un petit livre édifiant sur
Bonnard, dominé par la question de la mélancolie chez le peintre,
paru en 1984, au moment de I'exposition qu’il a présentée au Musée
national d’art moderne a Paris.

2 — Lettre de Bonnard a sa mere du 13 mars 1891, citée par Antoine Terrasse en
1967 et reprise dans le catalogue de exposition Bonnard, Peindre I’ Arcadie, Musée
d’Orsay, par Nicholas Watkins, p. 215.
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Pour nous, le « bonheur primitif » décrit par son neveu et
biographe Antoine Terrasse dans la préface du catalogue de 19677,
est donc un bonheur inventé de toutes picces. Un bonheur révé. 11
est d’autant plus crédible et vibrant aux yeux du spectateur qu’il est
mythifié : la nature, la végétation, les animaux, les étres sont méta-
morphosés par la peinture, méconnaissables. Chacun aura le loisir
de constater en relisant sa chronologie que Bonnard a vécu des
moments difficiles, et méme tragiques, dont celui du suicide de sa
maitresse Renée de Montchaty en septembre 1925, suite a son pro-
pre mariage avec Maria Boursin dite Marthe de Méligny, rencontrée
des 1893, et avec laquelle il partageait son existence depuis lors.
La recette du bonheur, il la cherche, comme chacun. Ses autopot-
traits dont I'exposition du Musée d’Orsay présente une série édi-
fiante, viennent encore prouver cette douleur de vivre ou tout du
moins font le constat de 'amere vanité de notre présence sur terre.
C’est ce que semble nous dire e Boxexr (portrait de lartiste, 1931,
Musée d’Orsay), une peinture d’une « lumineuse noirceur », comme
la décrit adroitement Nicholas-Henri Zmelty dans le catalogue de
Pexposition®.

Depuis longtemps, 'on ne voit plus la peinture au prisme du
sujet qu’elle choisit, souvent comme simple prétexte. Gide 'a affir-
mé dans un bel article paru en revue en 1937° qui est d’ailleurs
ambigu : d’'un coté, il déplore la liberté trop grande que les pein-
tres ont prise vis-a-vis des conventions (le sujet notamment), de
Pautre, il reconnait que « seules les qualités indépendantes du sujet
permettront a I'ceuvre d’aborder heureusement aux époques futu-
res ». Il convient de sa propre perplexité face a la question du sujet
(de 'iconographie) comme critere de valeur et d’appréciation de la

3 — Pierre Bonnard, Centenaire de sa naissance, Haus der Kunst, Munich ; Orangerie
des Tuileries, Paris, 13 janvier - 15 avril 1967.

4 — Catalogue de I'exposition Bonnard. Peindre I'Arcadie, Musée d’Orsay, Co-édition
Musée d’Orsay/Hazan, 2015.

5 — André Gide, Quelques réflexions sur 'abandon du sujet dans les arts plastiques, Font-
froide, Fata Morgana, 2011, p. 17.
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peinture. Il cite Rembrandt, Breughel, Poussin chez lesquels le sujet
est « débordé » par la peinture, par le métier. « Il faut bien admettre
que certaines toiles parviennent a s’imposer a notre admiration, ot,
manifestement, Partiste qui les a peintes ne s’est inquiété de rien
que de transmettre le plus puissamment possible et le plus parti-
culicrement un petit morceau de nature réfracté par sa personnelle
vision » écrit Gide dans ce court texte. Sans le citer toutefois, nous
pensons pour notre part 2 Bonnard en lisant ces lignes® et refusons
donc de le voir rangé, comme il I'a été pendant longtemps, comme
I’éminent représentant de la « tradition francaise » ; regardons-le
plutét comme un artiste singulier qui n’a jamais dévié de sa trajec-
toire, régénérant sa propre vision transcendée du monde, jusqu’a sa
disparition en 1947.

« Pierre Bonnard (1867-1947)
Peindre PArcadie » au Musée d’Orsay

1, rue de la Légion d’Honneur, 75007 Paris
17 mars — 19 juillet 2015

6 — Ibid., p. 20.
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« LATOILETTE — NAISSANCE DE LINTIME »
AU MUSEE MARMOTTAN MONET

Alice Contensou*

_J

: n ce début d’année 2015 se sont ouvertes les portes de la toute

A__premiere exposition consacrée a la toilette. Elle englobe, selon
les époques, différentes manicres de prendre soin de soi : coiffure,
bain, manucure, maquillage. Autant de pratiques qui n‘ont cessé
d’évoluer au cours des cing derniers siecles, et, avec elles, la manicre
de les représenter.

Comme lindique Iintitulé de I'exposition, la toilette est ici
présentée a travers le prisme du rapport a l'autre et a soi. Car, si
aujourd’hui l'intimité va de soi, il n’en a pas toujours été ainsi. Le
parcours, chronologique, commence d’ailleurs a la Renaissance,
c’est-a-dire au moment ou disparaissent les bains publics. Nous
franchissons donc déja une premicre étape vers I'intimité, puisqu’on
ne sort plus pour procéder a ses ablutions : au contraire, c’est la toi-
lette qui intégre le logement. On se lave désormais « a la maison »,
par crainte notamment que I’eau ne communique les maladies. Mais
« a la maison » ne signifie pas en toute intimité, seul(e), a la salle
de bain : loin s’en faut. Les toutes premicres ceuvres représentent
majoritairement plusieurs personnes. I’eau devient alors un signe
extérieur de richesse, et le bain, quoique rare, permet a lartiste de
représenter des femmes jeunes, belles, nobles, Vénus qui, a vrai dire,
ne font jamais véritablement le geste de se nettoyer.

La méfiance vis-a-vis de I'eau s’accroit, et le bain disparait au
profit de la « toilette séche » On s’essuie alors le visage au moyen
d’un linge blanc (la « toilette »), devant une table ou une conso-
le recouverte de tissu. Mais on ne laisse pas le visiteur oublier le

* Alice Contensou est étudiante en lettres modernes 2 la Sorbonne.
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caractere sensuel de la toilette, méme seche. En témoigne le tableau
d’apres Abraham Bosse, Iz I%e (milieu du XVII€ siecle). Mais cette
sensualité ne va pas jusqu’a la nudité, loin de la ; et le sens de la
Vue permet avant tout de montrer comment on se pare, et donc sa
beauté, sa richesse.

Le Nord de 'Europe, lui, voit naitre des représentations moins
normées, ou le nu se fait réaliste. C’est ainsi que le visiteur peut
admirer la superbe Femme a la puce de Georges de la Tour (1638).
Cadrage serré, lumiere chaude : I'intimité commence dans le dénue-
ment. Le linge qui se froisse sous les mains crispées, la bougie bien-
tot consumée et le visage honteux rappellent au spectateur la condi-
tion modeste du sujet, et la pudeur forcée.

A Pinverse, certaines scénes de toilette sont prétexte a de véri-
tables vanités. C’est ainsi que la Jewne femme a sa toilette de Nicolas
Régnier est entourée de fleurs, d’un miroir, de bijoux... qui ne sau-
raient faire oublier le pot de chambre mal dissimulé.

Fin XVII¢, nous explique-t-on, la toilette devient une affai-
re privée, du moins partiellement : les femmes de la haute société
sont toujours secondées ; parfois, lorsqu’une dame se fait belle, ses
domestiques Iassistent mais en profitent elles aussi pour se soigner
(ongles, cheveux). Les visiteurs masculins, eux, ne sont plus les
bienvenus.

C’est alors 'occasion de peindre, pour certains comme Nicolas
Bazin, des sceénes de toilettes interrompues, d’hommes surprenant
des femmes. Scenes d’autant plus empreintes de géne que la notion
de plaisir commence a gagner les bidets et bassins — en témoigne
une gravure de 1743 intitulée Ie Plaisir de /'été. On se lave de plus en
plus pour se détendre, entre femmes, loin du regard des hommes
sous lequel la conduite se doit d’étre irréprochable. .. en théorie. La
toilette devient aussi 'occasion de se farder pour plaire a ’'homme
dont on conserve précieusement le portrait, que 'on admire alter-
nativement a son propre reflet (Francgois Boucher).
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Ce n’est qu'au XIX€ siecle que la pudeur affecte les habitudes
de toilette. L’espace se clot : les premiers cabinets de toilette arri-
vent dans les milieux les plus aisés. Les chambres de jeunes femmes
modestes, elles, offrent une poésie de 'ordinaire qui ne déplait pas
a certains artistes comme Nicolas Bernard Lépicié : le Lever de Fan-
chon.

Plus le mode¢le est noble, plus la toilette sera traitée avec pudeut.
C’est ainsi qu’on représente les objets de toilette, des femmes se
peignant, ou méme Joséphine de Beauharnais avant le sacre. .. mais
jamais la toilette n’est censée étre montrée de maniere directe.

Peu a peu cependant, le spectateur assiste au retour de la nudi-
té, sous une forme bien plus scabreuse cette fois puisqu’elle n’est
plus idéalisée, et quelle vient narguer les injonctions a la pudeur.
Des artistes comme Manet ou Degas représentent les femmes dans
des postures sensuelles, les imperfections du corps ne le rendant
que plus réel et donc désirable. Les femmes qui se coiffent sont
souvent nues, a 'exception d’un bracelet ou d’une jarreticre, détail
scabreux qui ne laisse gucre place au doute. Chez Degas notam-
ment, les points de vue sont volontairement bas ou plongeants. Il
faut dire qu’a la fin du siecle, la généralisation des ablutions, qui
débordent des élites, empéche I'idéalisation.

Cette liberté croissante dans la toilette, débarrassée de tout
regard autre que celui de I'artiste, lui donne donc ce caractére inti-
me, paisible et contemplatif qui caractérise désormais toutes les
ceuvres. Les bains, méme chauds, sont bien moins rares. Chez Bon-
nard comme chez Atget, en peinture comme en photo, on se pré-
lasse pour la premicre fois depuis des siecles. La lenteur n’est plus
nécessairement aristocratique ou poseuse : pour certaines, cette toi-
lette reste le seul moment paisible avant une journée active. Parmi
les merveilles du parcours : la Jezune fille a sa toilette ' Eugene Lomont,
représentée sur Iaffiche de I'exposition. Les jeux de transparence
et de clair-obscur, la modestie du sujet qui n’occupe qu’une petite
partie du tableau, I'absence de robinet et méme de geste de toilette
semblent faire de ce moment une sorte de moment de grace, de
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face a face songeur avec soi-méme grace au grand miroir, loin de
Iagitation qui attend sGrement le personnage hors de ce cabinet.

A partir de la fin de la Belle Epoque cependant, le musée Mar-
mottan sort visiblement de sa zone de confort et fait se succéder
Picasso, Léger, Kupka, Blumenfeld, Erro, sans véritablement pro-
poser d’analyse spécifique. Nous y lisons surtout raccourcis et géné-
ralités sur I'art du XX siecle et Part contemporain (formes géomé-
triques, détournement, cosmétique...).

Des maladresses d’autant plus regrettables que de nombreu-
ses questions auraient pu se poser. En effet, aujourd’hui, l'intimité
dans la toilette semble acquise. Pourtant, la nudité est partout : les
produits de toilette, d’hygiene, et globalement cosmétiques sont jus-
tement vendus dans des publicités représentant des corps féminins
nus. Que dire alors de ce déplacement de la nudité de I'art vers la
publicité ? I’eau, I’hygicne et Iintimité ne sont plus a conquérir,
mais bel et bien acquises dans nos sociétés occidentales. Pourtant, il
existe quelques constantes.

Qui’il s’agisse de corset, de lourdes perruques, d’épilation, de
talons, la femme a toujours procédé a la transformation de son
corps, parfois jusqu’a la souffrance. Un theme qui n’est pourtant
jamais abordé dans I'exposition. Cependant, le caractere sexué de
la représentation de la toilette saute aux yeux du visiteur : sur la
centaine d’ceuvres accrochée, on ne compte que deux hommes en
train de procéder a leur toilette : Pilate se lavant les mains de Diirer
(1512) — une scene biblique, — et le Gentilhomme a sa toilette &’ Adriaen
Pietersz van der Venne (1660). Quoi de plus féminin en effet que
la contemplation dans le miroir, le passage du peigne, 'application
d’une mouche ? La femme, en tant que muse, personne passive, ou
objet de fantasme, se devrait donc de prendre soin de ses ongles,
de sa peau, de ses cheveux... quitte, paradoxalement, a les abimer.
L artiste Jessica Ledwich a souligné ce paradoxe dans sa série The
Fanciful, Monstrous Feminine. 11 est donc regrettable que ce genre d’ap-
proches n’ait pas eu sa place dans I'exposition.
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De Texposition, retenons davantage I'idée que la toilette a
beaucoup évolué de siecle en siecle, chaque époque instaurant des
codes spécifiques, et donc des possibilités bien particulieres de les
enfreindre. Mais n’est pas absent, en leitmotiv, un certain voyeu-
risme : les cadres sont parfois redoublés par 'encadrement d’une
fenétre ; d’autres sont ovales comme pour imiter une serrure. Des
Diirer, le spectateur est malgré lui complice des deux vieillards qui
surprennent la jeune Suzanne pendant sa toilette.

Retenons aussi les deux superbes diptyques de Francois Bou-
cher. Quatre ceuvres au total. Deux d’entre elles sont deux « sages »,
« convenables » : 'une représente une femme tenant un enfant par
la main, autre une femme donnant un biscuit 2 un chien. Les deux
autres leur ressemblent en de nombreux points (mémes couleurs,
meéme position du corps), a quelques détails pres : enfant et chien
ont disparu ; et les jupes sont relevées, dévoilant les jeunes fem-
mes dans des attitudes peu raffinées. Les tableaux « convenables »
servent alors de « couvercles » a leurs pendants scabreux, et nous
imaginons leur possesseur cacher ou dévoiler au gré de ses envies
et selon ses visiteurs. D’ailleurs, dans I'un des tableaux « 0sés », est
présent un voyeur derriere la fenétre. Les regards forment donc un
triangle dans lequel le visiteur est impliqué.

Enfin, le visiteur s’amusera d’une page du journal Iz Carica-
ture : un systeme de rabat du papier permet d’imiter la fermeture
d’une porte. Lorsque le rabat est ouvert, le lecteur semble surpren-
dre une femme commencant a se déshabiller. I.a page rabattue, il ne
voit plus que la domestique interdisant d’entrer. Il est alors tenté de
jouer avec le systeme de rabat, et se fait ainsi voyeur indésiré.

Représenter et admirer la femme a sa toilette n’est pas une
attitude anodine, et les artistes jouent souvent avec un mélange de
pudeur et de curiosité. La naissance de I'intime ne rend le corps
féminin que plus désirable, plus beau et plus esthétique. Jouant avec
la part de voyeur qui est en chacun de nous, 'exposition nous pro-
pose donc un parcours au gré des évolutions des mceurs, des pra-
tiques d’hygicne, des équipements et des canons de beauté, mais

183



« La toilette — Naissance de l'intime » au musée Marmottan Monet

nous laisse aussi face a notre propre curiosité plus ou moins saine —
en somme, 2 notre propre voyeurisme.

« La toilette — Naissance de I’intime »
Musée Marmottan Monet
2, rue Louis Boilly
75016 Paris
Du 12 février au 5 juillet 2015
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ET TU N’ES PAS REVENU -
MARCELINE LORIDAN-IVENS

Philippe Reliquet

¢fugiée avec son pere et sa famille dans la tranquille ville de

Bollene, en Provence, Marceline alors Rozenberg est arrétée a
coups de crosse avec son pere par la milice frangaise, en mars 1944. Sa
mere, son frére s’échappent. Pére et fille sont dirigés vers Avignon,
puis Marseille, Drancy, enfin Auschwitz-Birkenau, par le convoi 71,
parti de Drancy le 13 avril 1944. A Drancy, le pére lui avait dit :
«Toi, tu reviendras peut-étre, parce que tu es la plus jeune, moi je ne
reviendrai pas'. » Il arrivera plus tard, a Birkenau, qu’ils se croisent,
que le pere parvienne a tendre une lettre a sa fille. La prédiction
aussi surviendra. La fille, qui avait quinze ans, reviendra. Pas le pere,
qui en avait quarante-trois. Ia lettre lue, les mots oubliés, perdus. Le
silence pour toujours, durement signifié par une « décision » admi-
nistrative notifiant la disparition, en 1948. Le silence. La douleur.
Le désir de mourir. Le désir aussi, beaucoup plus tard, de dire, de
répondre a la lettre sans retour, de patler enfin : C’est le sujet de ce
texte court, dense, implacable, indispensable.

Indispensable, parce que son auteure dit les mots, les senti-
ments, horreur, la souffrance extréme, irréparable, prolongée,
renouvelée, qui 'accompagnera dans tous les gestes de sa vie ensui-
te suspendue, jusqu’a la fin, jusqu’a ce que la question soit posée :
« Maintenant que la vie se termine, tu penses qu'on a bien fait de
revenir des camps® ? »

Cette question est d’'une grande violence, elle interroge sur
Papres. Quelle vie possible, apres Phorreur ? Que dire, que taire,

1 — Marceline Loridan-Ivens, Ez tu n'es pas revenn, Paris, éd. Grasset, 2015, p. 13.
2 —1bid., cf. p. 107.
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que reprendre ? Qu’est-ce qui peut étre transmis, compris ? Quelle
attitude opposer au silence, a I'indifférence, au retour de antisémi-
tisme, jamais éteint, parfois, de nouveau, virulent, insupportable,
désespérant ? Marceline Rozenberg, qui a été deux fois épouse de
deux non-juifs lui ayant donné les deux noms qu’elle porte pour
écrire son livre, Loridan et Ivens, s’adresse a son pere : « Tu avais
choisi la France, elle n’est pas le creuset que tu espérais. Tout se tend
encore une fois, on nous appelle les juifs de France, il y a aussi les
musulmans de France, nous voila mis face a face, moi qui m’étais
voulue de tous bords, en tout cas du c6té de la liberté. J’ai entendu
des menaces, comme des échos lointains, j’ai entendu qu’on criait
« mort aux juifs », et aussi « juif, fous le camp, la France n’est pas
a tol » et j’al eu envie de me jeter par la fenétre. Jour apres jour, je
perds mes convictions, mes nuances, une part de mes souvenirs, je
finis par douter de mes engagements passés [...] »

Le temps semble ainsi, une fois encore, a la confusion, qui
conduit a 'innommable. Sur les camps, I'extermination, on sait bien
le processus de la mémoire. Les faits, que la lettre au pere de Marce-
line Loridan-Ivens, rappelle dans leur horreur crue. I'impossibilité
ensuite d’en parler, méme entre soi. Puis, le lent travail de mémoire
qui a conduit, en particulier avec le film etla dénomination de Shoah,
a réveiller les consciences. A faire penser aux responsabilités, offi-
cielles ou silencieuses, aux lachetés, au remugle de préjugés, facilités,
manques de vigilance, de lucidité, tout ce qui a permis "accomplis-
sement du forfait. I’espoir que cela ne reviendrait plus jamais, ni les
crimes, ni la mentalité qui les avait induits. Puis, maintenant, animé
par des « réseaux » que 'on appelle curieusement « sociaux » alors
qu’ils contribuent a polluer, a détruire, a pervertir ce que devrait
étre le lien social, le retour de propos, de slogans, de haines que
I'on pouvait espérer abolis pour toujours. Mais, « comme la béte
immonde », qui resurgissent toujours.

3 — Ibid, p. 106.
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11 faut donc que nous soyons, nous, les destinataires de la let-
tre de Marceline Loridan-Ivens a son pere, celle qu’il n’a pu lire a
Birkenau et dans le périple mortel qui a clos le moment des camps,
celle quill n’a pu lire ensuite, mais celle que nous pouvons enten-
dre et méditer. C’est a nous qu’elle s’adresse en rappelant, apres
d’autres, ce qu’étaient la réalité de la déportation dans les wagons
plombés, la détresse des gens débarquant épuisés dans des lieux
inconnus, la sélection immédiate, parfois conduite par le Dr Men-
gele en personne, les chuchotements des personnes qui savaient et
suggéraient de mentir sur son age, sur son état, pour échapper a la
mort immédiate. Mais pour s’engouffrer dans les méandres d’une
mort lente, infame, sous la fumée, les flammes, les relents des fours
crématoires. « e corps des femmes, le mien, celui de ma meére, celui
de toutes les autres dont le ventre gonfle puis se vide, a été pour
moi définitivement défiguré par les camps. J’ai en horreur la chair et
son élasticité. J’ai vu la-bas s’affaisser les peaux, les seins, les ventres,
j’al vu se plier, se friper les femmes, le délabrement des corps en
accéléré, jusquau décharnement, au dégout et jusqu’au crématoire.
Je détestais notre promiscuité, U'intimité violée, la difformité, le fr6-
lement des silhouettes en fin de course. Nous étions les miroirs les
unes des autres*. » Pour les survivants (« je suis 'une des 160 qui
vivent encore sur les 2 500 qui sont revenus », et les 76 500 juifs de
France qui sont partis pour Auschwitz — Birkenau’), la hantise de
ce qui a été vécu, et la difficulté de vivre ce qui reste, qui paralyse,
détruit encore, rend fous les survivants.

Malgré la détresse, Marceline Loridan-Ivens, parvient a s’ins-
crire dans le siécle, a témoigner, 4 s'engager, a participer. Epousant
Joris Ivens, de trente ans plus agé qu’elle — ayant donc I’age de son
pere —, « un voyageur venu de Hollande, un pocte, un artiste® »,
pionnier du cinéma, témoin de son temps, qui partage avec elle son

4~ Ibid, p. 83.
5 — Ibid., p. 103,
6 — Ibid., p. 90.
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travail, elle parvient sans doute a se ré-inscrire dans le temps, au
moins jusqu’a leur dernier film, Une bistoire de vent, qu’elle va présen-
ter en 1991 a Varsovie : « Joris y cherche le vent, son souffle aussi, le
conte dit que lorsque la terre respire, cela s’appelle le vent’. »

Alors elle accepte, ce qu’elle avait longtemps refusé, de reve-
nir en Pologne, a condition d’aller aussi a Auschwitz-Birkenau. Elle
retrouve les lieux, « 'odeur, les ctis, les chiens, Francoise, Mala (ses
compagnes de déportation), le ciel rouge et noir a force de flam-
mes®. » Elle pourra, dix ans plus tard, faire un film de ce retour, ou
elle fera dire a son interprete, Anouk Aimée, une phrase adressée a

son pere :
« Je taimais tellement que je suis contente
d’avoir été déportée avec toi’. »
7 — Ibid, p. 101.
8 — Ibid, p. 102.
9 — Ibid, p. 102.
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Guy Samama

« Le monde est nne fenétre onverte, et je passe a travers. »

Jouvre une minuscule fenétre intérieure® », écrivait de son coté

(].—B. Pontalis pour se sentir, se vouloir vivant apres une séance

d’analyse avec des patients qui pourtant le soignent « en ouvrant des
breches dans sa normalité®.

Se sentir en vie, c’était la seule chose que recherchait Ivan
depuis la mort de son frere Gilles, depuis celle de sa mere, depuis
bien avant, quand il vient d’apprendre le danger ou se trouve sa
passion naissante, tendre et violente, pour son ami Virgilio.

Ouvrir des breches dans la normalité, témoigner que les mots
d’un roman et la chair peuvent mieux que se rencontrer, s’unit, que
Ientrée dans le Purgatoire n’est pas si éloignée de la Chute d’lcare,
ce tableau de Bruegel qui rappelle a Ivan ce corps d’'un homme
« enfoncé dans Ieau, le bras de I'inconnu se dressant, 'anorak lui-
sant, le drap sur le visage’ » — Tu n’avais qu’a plonger | — n’est-ce
pas Pexpérience qui se saisit de Patrick Autréaux plutot qu’il ne la
vit, de celles qui s’emparent aussi du juge-pénitent dans La chute
d’Albert Camus, au bruit d’un corps qui, dans le silence nocturne,
s’abat sur I'eau ? « Presque aussitot, j’entendis un cri, plusieurs fois

1 — Patrick Autréaux, Les irréguliers, roman, Patis, éd. Gallimard, coll. « Blanche »,
2015.

2~ Ibid, p. 114.

3 — J.-B. Pontalis, « Se soigner », in Fenétres, Patis, éd. Gallimard, coll. « Folio »,
2000, p. 123.

4 — Ibid., p. 125.
5 — Patrick Autréaux, Les irréguliers, ibid., p. 30.

189



Les irréguliers — Patrick Autréaux

répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit brusque-
ment. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut
interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je
crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite
et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié
ce que j’ai pensé alors, “Trop tard, trop loin ...”, ou quelque chose
de ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, a petits pas, sous la
pluie, je m’éloignai®. .. »

Apres une trilogie autour du soin — Dars la vallée des larmes’, Soi-
gner®, Se survivre’ —, Patrick Autréaux nous offre son premier roman.
Traversée du flux du monde, des marges, des normes, des seuils que
«Ton reconnait a ce vent qui vient en soi'’, il est un mouvement
qui laisse une empreinte si profonde que le réel se met a dialoguer
avec les réves, avec les ombres sutr un écran de la mémoire. En
déroulant de multiples fils non conducteurs, il dessine par bribes,
par touches, des personnages surgis d’on ne sait quelle grotte inté-
rieure en dessous de soi pour disparaitre et réapparaitre dans une
cohérence brumeuse : Ivan, son demi-frere Gilles, Virgilio, la mere
d’Ivan, une conductrice de taxi qui, apres avoir été professionnelle-
ment silencieuse, prononce ces mots excessifs et terribles « On va
arriver au camp des sans-papiers [....] Ici, on ne reste pas indéfini-
ment'' », les deux enfants, Salma et Yacine, d’'un couple venu rendre
visite 2 P'un des leurs au centre de rétention, le passeur espagnol
Ramon. Les personnages ne sont pas des sujets, encore moins des
sujets du roman, ils courent apres leur ombre, apres leur vie, leur vie
perdue, leur vie révée, qui vient du sol et tient de la mort.

6 — Albert Camus, La chute, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio plus », 1997,
p. 61-62.

7 — Patrick Autréaux, Dans la vallée des larmes, Paris, éd. Gallimard, 2009.

8 — Patrick Autréaux, Soigner, Paris, éd. Gallimard, coll. « L’un et 'autre », 2010.
9 — Patrick Autréaux, Se survivre, éd. Verdier, 2013.

10 — Patrick Autréaux., Les irréguliers, ibid., p. 19.

11— Ibid., p. 24.
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Acheronta movebo

Ce sont les traces et les empreintes qui nous font entrer dans
un royaume ou lattente du réel, celui du dévoilement d’un secret
intime, celui de la séparation, est plus forte que le réel méme dans
son étrange acuité. Effet de somnambulisme et de sidération. Som-
nambules de nos peurs.

Orphée et Eurydice, Enée reconnaissant Didon comme une
silhouette lointaine inaccessible : ainsi se tient Ivan face a Virgilio,
créant le fantome de ce livre-fantome, ou I'imaginaire et le souvenir
sont un méme mouvement.

La genese du roman est dans une rencontre traumatisante entre
un événement vécu, la visite en soirée a un ami retenu au Centre de
détention de Vincennes, et la présence flottante d’un livre ce soir-la,
la préface d’un livre de poemes d’Anna Akhmatova, Requien: : cette
déclaration, un jour de froid, de douleur, d’attente sans fin, devant
une prison, a une femme dont le visage est comme naufragé dans
Iextréme malheur.

« Au cours des années terribles du regne de I¢jov, j’ai passé
dix-sept mois a faire la queue devant les prisons de Leningrad. Une
fois, quelqu’un m’a pour ainsi dire reconnue. Ce jour-la, une femme
qui attendait derri¢re moi, une femme aux lévres bleuies qui n’avait
bien sir jamais entendu mon nom, a soudain émergé de cette tor-
peur dont nous étions tous la proie et m’a demandé a Poreille (la-
bas, tout le monde parlait a voix basse) :

Et ¢a, vous pouvez le décrire ?

Je lui ai répondu :

Je peux.

Alors un semblant de sourire a effleuré ce qui avait été autre-
fois un visage ».

Pourquoi ne pas croire qu’un autre pays s’ouvre quand un fan-
tome intérieur venu de loin a sans doute chuchoté a loreille de
Patrick Autréaux : ce que vous avez vécu, cette visite la nuit a un
ami soudain retenu au Centre de détention, Avenue de 'Ecole-de-
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Joinville, pouvez-vous la décrire ? Flectrisé, Patrick Autréaux s’est
soudain senti Ivan rendant visite a son ami espagnol sans papiers,
Virgilio, menacé d’expulsion parce que le compatriote qui ’héber-
geait a été placé en garde a vue. C’est Pexpérience charnelle de la
visite, de la nuit, du froid, de la boue, des reflets sur les flaques, de la
lueur d’écrans de surveillance, des grillages, de I’allée entre les arbres
aux branches presque dépouillées, qui fait surgir en méme temps
quelle se brouille la perception d’un lieu, enclave de la mémoire
ou ctre piégé est a la fois une souffrance et une jouissance. Virgilio,
c’est aussi Dersou Ouzala, ce vieux chasseur gold rencontré une
nuit, au cceur de la taiga sibérienne, par un officier du Tsar, Vladimir
Arseniev, qui explore aux confins de la Sibérie et de la Chine des
régions restées impénétrables aux Européens. Il se prend d’amitié
pour ce chasseur, qui devient son guide.

Ainsi naissent, vont et voguent les romans, bateaux ivres qui
tanguent sans trembler, sans savoir quelle route ils prennent.

Car Patrick Autréaux ne décrit pas. Ne pas décrire tout en ins-
crivant des traces, c’est art du romancier. Aux bords de Peffroi
et de la révolte, du cri et du chant, du chant et du bruit — « Le
bruit c’est ce qui a peur en entendant la vie. Le chant, ce qui lui
répond... » — en se cognant aux frontieres, aux grilles d’'un cen-
tre qui prend I'allure d’un camp, il donne vie par la »ozx de Virgilio
a d’autres vies rompues, a d’autres étres brutalisés ou seulement
absents comme le frere d’Ivan mort accidentellement en voulant
sauver un homme qui se noyait ou sa mere morte de maladie.

«Il'y ales voix ou seul compte le silence et certaines qui font
pleurer nos félures ; il y a les voix qui s’énervent, d’autres qui aga-
cent et celles qui font s’assoupir, on voudrait les préserver pour
quand tout va mal, mais elles sont comme des somniféres, lourd est
le réveil qui suit ; il y a les voix dont on comprend la colére sans la
supporter, celles a carapaces, et les voix qui portent des boucliers
ouvragés, des épées ou des revolvers ; il y a les voix cocktails, et cer-

12 = Ibid., p. 21.
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taines qui flambent, les voix gravillons et cailloux dans les chaussu-
res ; il y a les voix marines et chants de baleines, les voix de grillages
et d’autres qui ont eu si froid ou si peur qu’elles tintent comme des
grelots muets : celle de Virgilio un peu plus tot au téléphone’. »

LLa voix de Patrick Autréaux est foutes ces voix, celle qui chante
et celle qui pleure, celle de la vie sauve et celle de la vie sauvage, celle
qui neige et celle qui s’enfuit, celle qui se brise contre les rochers
de Penfance et celle qui monte vers les étoiles, celle d’un typhon en
mer et celle d’'un calme clandestin, celle qui se noie et celle qui tra-
verse les montagnes, celle du mystere et celle de la colére, la flatée
et la pincée.

« Est-ce qu’il n’y a pas toujours en soi quelqu’un qui se noie
et quelqu’un qui regarde ailleurs' ? » La pointe la plus acérée du
réel crée un effet de déréalisation tel qu’il « transfixe » le réel. 11 le
transperce en déchirant sa peau, son arri¢re-peau, les veines sous la
peau, les pavois de livres et les parois de ses secrets.

« A force de n’étre pas romantique, je donnais un solide ali-
ment au romanesque’® », écrivait Camus. A force de donner une
hyperacuité au concret, Patrick Autréaux fait exploser le réel en lui
conférant les contours imprécis d’un surréel.

Peut-on décrire les réminiscences d’époques grises, la réma-
nence d’un traumatisme, celui de I'inceste entre la meére d’Ivan et
Gilles, 1a honte qui tout d’un coup embrume lesprit en s’emparant
du corps ? « La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brile-
t-elle pas un peu'® ? » L’on ne décrit pas la honte, mais seulement
ses stigmates, ce qu’on ressent apres coup d’une bralure ou d’une
suffocation.

13 — Ibid., p. 33.
14 — Ibid., p. 26.
15 — Albert Camus, La chute, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio plus », 1997, p. 53.
16 — 1bid., p. 60.
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Récit d’une passion : il en a la fulgurance, 'impatience — « De
toute fagon, j’arrive, dit Ivan'” » apres appel de Virgilio annongant
a Ivan qu’il a été arrété —, les signes de 'errance en méme temps que
la lenteur de catastrophe. Phedre vue par le fils de Phedre.

« Ein Mensch, sois un homme, sois humain, deviens le plus
humain possible » : cette voix de la mere d’Ivan, pasionaria de la
liberté, amoureuse de théatre, peut-étre Patrick Autréaux se I'est-il
si bien zncorporée qu’écrire est une fagon pour lui de descendre assez
loin en dedans, de se laver avec la douleur, de déclencher des feux
d’artifice pour que les étoiles ne s’éteignent pas.

Oui, ce roman est un poeme, comme une cascade qui glisse,
un grillon qui grille, entre les flancs d’'une montagne.

17 — Ibid,, p. 13.
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RICHARD PEDUZZI

Avriel

« Jamais rien de tel ne nous fut donné »
(Henri Loyrette)

Nous avons tous des mémoires d’émotions esthétiques fortes
et durables, déterminantes, qui nous faconnent, nous habi-
tent. Elles sont d’autant plus étonnantes lorsqu’elles proviennent de
I'éphémere, domaine par excellence du théatre : on (se) réunit, on
construit, on produit, on détruit, en particulier costumes et décors,
parfois, c’est vrai, on réemploie. On ne garde ensuite que des sou-
venirs, vifs ou flous. Les mises en scene de théatre et d’opéra de
Patrice Chéreau font partie des souvenirs intenses : direction d’ac-
teurs exceptionnelle, sens du tragique de la vie — et de sa représen-
tation —, images faites de poésie, d’humanisme et d’art. Sens de I'es-
pace scénique, aussi. La contribution de Richard Peduzzi — qui a été
le décorateur, le scénographe, et, pouvons-nous dire, le co-auteur
du travail de Chéreau, sur une longue période (1969-2013) — a été,
pour le metteur en scéne qui nous a accompagnés si longtemps,
un personnage complice, indispensable, doué¢ d’une imagination
et d’une efficacité qui ont beaucoup contribué a fixer dans notre
mémoire de grands moments de théatre et d’opéra.

La rencontre, peut-étre un peu romancée, nous est décrite par
les deux protagonistes : « Un matin d’hiver, égaré dans le centre
commercial d’une banlieue triste et morne » (c’était a Sartrouville),
le jeune Richard Peduzzi, qui a un peu plus de vingt ans, comme son
comparse, « pousse la porte d’une salle des fétes ingrate qui servait
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alors de théatre ». Il se trouve en face d’un début de décors fanto-
matique, faiblement éclairé dans la cage de scéne, et — devant —d’un
« jeune homme [qui] se trouvait la, seul, silencieux, la téte plongée
dans ses réves' ». Ses réves incluaient la réalisation de ses propres
décors, et Chéreau prend d’abord Peduzzi comme assistant (pour
le Don Juan de Moliere en 1969), avant de lui céder la signature des
décors, comme il le raconte lui-méme>.

Cette collaboration a conduit a des chefs-d’ceuvre qui sont
dans toutes les mémoires, depuis le Richard 1I, de Shakespeare
(1970), La Dispute, de Marivaux (1973), Parrivée a Popéra, avec Les
Contes d’Hoffimann, d’Oftenbach (1974), puis I’éclat du Ring du Cen-
tenaire, de Wagner, en 1976... jusqu’au T7istan, du méme Wagner, a
la Scala (2007) et a /’Elektra de R. Strauss, dernier opus commun, a
Aix-en-Provence, avant la disparition de Chéreau, en 2013.

Quelle est la genese, quel est le secret de I'inspiration de ce
Peduzzi, indissociable de Chéreau, qui venait, élégant, souriant et
discret, saluer au baisser de rideau des premiceres, si applaudies (et
parfois contestées, comme a Bayreuth en 1976-77, avant de triom-
pher) ? Un tres beau livre, superbement édité par Actes Sud’ —
maison qui s’est aussi spécialisée dans le théatre — nous permet de
mieux pénétrer dans l'univers intime, dans le parcours, dans les
motivations, les cheminements de Richard Peduzzi.

Le livre porte un titre un peu déconcertant : Ia-bas, ¢’est debors.
11 se référe a un épisode sans doute infiniment douloureux de
Penfance du futur décorateur : Iinternement de sa mére, durant
sa petite enfance, pour des faits que 'on devine étre des faits de

1 — Patrice Chéreau, avec Georges Banu et Clément Hervieu-Léger, [y arriverai un
Jour, Actes Sud, 2009, p. 86-87.

2 — Ibid., p. 33-34.
3 — Richard Peduzzi, [a-bas, c'est debors, Actes Sud, 2014.
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collaboration (il est né en 1943, fait allusion a « des divergences
politiques » entre son pére, résistant, et sa mere, a origine de leur
séparation®). Il raconte, au début de 'ouvrage, un voyage hallucina-
toire, ou, accompagné de sa grand-mére, il entre dans une batisse
immense — une prison — franchit portes, guérites, couloirs, regards
inquisiteurs des policiers, gardiennes, bonnes sceurs, autres visiteurs,
avant de retrouver, dans la cohue des détenues, sa mere, « magni-
fique » : « Son visage était tendu, ses yeux brillaient, un sourire de
détresse accentuait son étrange beauté. » Au moment de la quitter,
en pleurs, elle lui dit :

«Naie pas peur. Nous nous reverrons la-bas.
— Ou, la-bas ?
— La-bas, c’est dehots. »

L’horreur de la situation marque pour toujours le petit gar-
con : « Je reverrai toujours ce voyage, ce dédale de hautes murailles
aveugles qu’il fallait franchir avant d’apercevoir ma mere derricre
les barreaux [...] Depuis je me sens partout a I'étroit, hanté par la
terreur de 'enfermement, celle d’étre coincé par une impasse, pris
au piege, emmuré entre ciel et terre, [... par I'image de] ma mere
emprisonnée, bafouée, oubliée dans une cage rouillée, loin de tout.
» Ce theme de la cage, de I'espace scénique comme une cage, vide,
anxiogene, qu’il faut remplir, ou l'on risque de s’enfermer, d’ou
I'on peut — et doit — s’évader, reviendra tout au long de sa créa-
tion. Il ’évoque lors de sa rencontre avec Chéreau : « Nous nous
sommes retrouvés ce matin-la, face a face sur cette cage de scene
désertée’. » Il ’évoque des la mise en scéne de La dispute, le décor
évoquant un univers carcéral, salué par une petite fille qui vient, le
rideau baissé, 'espace laissé « sans lumiere, sans vie », lui demander :
« Ca, C’est une prison ? » — puis, montrant une forét qui ferme la

4 —Ibid., p. 41. R. Peduzzi précise que sa meére a été, selon son pere, « injustement
arrétée ».

5 — Ibid., p. 71.
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scene : « La-bas, c’est dehors ? » Clest le « plus beau compliment
qu’on [lui] ait jamais fait sur son travail®. »

A ces souvenirs meurtris se superposent d’autres images de
Penfance, également prégnantes. Ce sont celles d’un 7o man’s land du
Havre, champ de ruines débouchant sur le port, gravats de la ville
bombardée, décharges et détritus échoués sur la greve, présence de
la pegre, des sans-abri du temps, atmosphere blafarde d’une sorte
de Quai des Brumes ot les grands-parents qui élevent le jeune Richard
tiennent un café. Parfois aussi illuminations produites par le phare
au loin, le ciel étoilé, la réapparition du pere, qui lui a donné son
nom italien, et évoque précisément cette Italie lumineuse d’ou il
vient. La conjonction de P'atmosphere a la Carné des images de
I'enfance et de l'aspiration a la beauté que Rome et I'Italie (et le
pere ?) représenteront pour Peduzzi expliquent une part de ses réfé-
rences — et de I'enchantement qu’il nous produira.

Les références seront ensuite trés picturales. La encore, elles
rapprocheront Peduzzi et Chéreau, lui-méme fils de peintre, auquel
Chéreau vouait une admiration fidéle. Peduzzi a une formation
artistique. Il a fréquenté ’Académie de dessin de la rue Malebran-
che, ou il a été I’éleve de Chatles Auffret’, auquel il rend un hom-
mage appuyé. Il est resté un dessinateur d’une grande finesse de
suggestion, comme le montrent les esquisses et les « études » pour
ses décors, qui, nombreuses, illustrent 'ouvrage. Une belle aquarelle
et pastel, étude pour Wozzeck, fait la couverture du livre et revient a
Pintérieut. Il raconte comment, au moment de construire un décor,
il s’impregne de références architecturales et picturales. Ainsi, dans
le cas du Ring, il s’éloigne des représentations antérieures a Bayreuth,

6 — Ibid., p. 25.

7 — Chatles Auffret (1929-2001) est un sculpteur francais « indépendant », expo-
sé et collectionné en France et a I'étranger, enseignant le dessin et la sculpture,
notamment a I’Académie Malebranche.
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commence a songer a ’Allemagne de Dtrer ; puis, aux architectu-
res de ruines de Monsu Desiderio (pseudonyme d’artistes messins
résidant a Naples au début du XVII* siecle, auteurs de peintures
tantastiques, « métaphysiques »). Il poursuit ses recherches chez
les « peintres de I'imaginaire », comme Fernand Khnopff. Chez les
architectes comme Vitruve, Sebastiano Serlio, Palladio, Vignole, les
ingénieurs de la Renaissance. Il s’imprégne aussi de Patmosphere
des villes, de « New York, la ville des villes, temple du mélange des
styles, New York, énorme avec son luxe et sa mis¢re. New York
incroyable, surgissant, comme un réve, avec ses gens de toutes les
races, de toutes les couleurs, avec sa dureté, cette impression de
détresse que 'on ressent quelquefois la-bas, seul au milieu de cette
foule qui est un peu comme son ceeur. Et aussi New York avec cette
douceur, ce bonheur de vivre que 'on éprouve quelquefois le matin
en se promenant a Central Park, New York et ses mélanges d’épo-
ques, de dimensions, I'effroi ressenti pour cette fréle maison victo-
rienne de trois étages prise au picge entre deux buildings géants, ses
bouches d’égout d’ou sort en permanence de la fumée® [...] »

De cette confusion, de ce « fatras d’idées », de références, de
réminiscences, de consultations et de stratifications mémortielles
vont naitre les images inoubliables de /'Or du Rhin, de la Walkyrie,
C’est-a-dire des profondeurs du Rhin et des entrailles de la terre ou
vivent les Nibelungen, les hauteurs « métaphysiques » du Walhalla,
le pendule des demeures de Wotan, arbitre du temps, inspiré de celui
de Foucault au musée des Arts et Métiers, un cimeticre romantique
pour que les Walkyries, ces « oiseaux de proie », viennent trans-
porter leurs héros morts, le rocher en creux de Briinnhilde, etc. Le
travail pour les quatre journées du Ring est immense. Dépassé un
moment par 'ampleur de la tache a réaliser a Bayreuth, Peduzzi
raconte comment il se rend a Rome pour faire appel aux prodigieux
artisans romains, anciennement spécialisés dans la restauration des

8 — R. Peduzzi, La-bas, ¢’est debors, p. 107.
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églises et des monuments publics, capables de remodeler les statues,
de reconstruire les fagades des palais baroques, reconvertis, faute de
travail, dans les métiers du cinéma. Ces artisans de génie sauvent ses
décors, et assurent — avec I'immense talent de Chéreau — le succes,
qui deviendra prodigieux, du Ring du Centenaire’.

Le plaisir que nous prenons a la lecture de ce livre tient a cette
sensibilité éminemment artistique, qui nous fait entrer, insidieuse-
ment mais intimement, dans le secret de la création. Elle est faite
des impressions si profondes de 'enfance comme des indispensa-
bles années de formation, de contacts, de recherche, d’accumula-
tion de science et de savoir qui font le génie de I'artiste véritable. Ce
qu’est a ’évidence Peduzzi.

11 ne travaille pas seulement pour son « alter ego » Chéreau —
meéme si ce sont ces créations communes qui feront leur légende.
Peduzzi évoque aussi sa collaboration avec Luc Bondy, depuis les
Contes d’Hiver, de Shakespeare (1988), Le Temps et la Chambre de Botho
Strauss (1989) jusqu’a 'opéra — encore : Le tour d'écron, de Britten
(2001), Hercutes, de Haendel (2004), Tosca de Puccini (2009)... Et,
cette année 2015, I'lvanov de Tchekhov a ’Odéon. Entre Chéreau et
Bondy, nous pouvons voir que Peduzzi a su s’associer aux meilleurs
talents de sa génération.

Cette culture tres vaste a laquelle il nous convie peut nous
faire penser a une expression utilisée assez heureusement aux Fitats-
Unis, celle qui voit en des esprits curieux, créateurs, aux larges réfé-
rences culturelles, des « hommes de la Renaissance ». C’est peut-étre
dans cet esprit qu’il est fait appel a Richard Peduzzi pour des taches

9 — Cf. aussi Boulez, Chéreau, Peduzzi, Schmidt, Histire d’un Ring, Bayreuth 1976-
7980, Robert Laffont, 1980. Réédition ultérieure, avec une partie de I'iconogra-
phie, en collection de poche « Pluriel » (1981). Cf. la contribution de Peduzzi,
« Construire ma peinture », p. 178 et sq. (proche du chapitre sur le Ringin La-bas,
clest debors.)
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qui parfois Iéloignent de son activité de décorateur de théatre. 11
n’en est cependant pas tres éloigné lorsqu’il aménage des espaces,
notamment 'espace consacré a Charles Garnier et au Paris d’Haus-
smann au musée d’Orsay, 'aménagement de la bibliotheque-mu-
sée au Palais-Garnier, ou qu’il se fait scénographe d’expositions :
exposition Degas au Grand Palais, dont Henri Loyrette est le com-
missaire, en 1988 ; exposition Gauguin, dont Francoise Cachin est
la commissaire, toujours au Grand Palais, en 1989 ; puis de nom-
breux autres qui utilisent son sens de I'espace, de I'architecture des
lieux qui I'inspirent. Il est capable de répondre a des commandes de
meubles pour le Mobilier national. II explique comment il a réalisé
une chaise pour le Conte d’Hiver, de Shakespeare, mis en scene par
Luc Bondy. 11 fallait un siege pour accueillir la princesse Hermione,
¢épouse prisonniere du roi Léonte, un siege qui tienne compte a la
fois de la situation psychologique de la reine enfermée et des ¢lé-
ments en bois du décor, de formes baroques. 1 fallait « un meuble
qui se fonde dans lhistoire et dans P'architecture du décor ». Il tra-
vaille a partir d” « une courbe en bois, austere et élégante [suscepti-
ble d’] accueillir le désarroi et la tristesse de la reine emprisonnée
». Des photographies nous la montrent, « austere et élégante », ins-
piratrice des autres meubles que Peduzzi construira pour les salles
du musée du Louvre.

11 va plus loin en acceptant, lui qui est plutot autodidacte, des
missions dans des établissements culturels, qu’il essaie de marquer
de son empreinte, et sur lesquelles il s’explique en artiste, mais aussi
avec clarté. Tl sagit du poste de directeur de I'Ecole des Arts déco-
ratifs (1990-2002), trouvée, dit-il, dans un grand « état de délabre-
ment [...] tant sur le plan de 'enseignement que de architecture'!
». 1l obtient des locaux transitoires a la manufacture des (Eillets a
Evry, qui le charment parce que c’est un exemple de I'architecture

10 — R. Peduzzi, La-bas, c’est debors, p. 185.
11— 1bid., p. 179 et sq.
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La-bas, c’est dehors — Richard Peduzzi

industrielle d’inspiration américaine de la fin du XIX¢ siecle, sem-
blable aussi a celle des batiments autour desquels il « rodait » dans
son enfance havraise, une architecture dont les témoignages sont, la
comme ailleurs, préservés a grand-peine. Espace dont les amoureux
de I'architecture industrielle peuvent reconnaitre 'aspect scénique,
qu’il a pu transformer et magnifier, dans sa forme comme dans ses
fonctions (il a été lieu de répétitions, de spectacles, d’expositions). 11
explique comment, sur le plan pédagogique, il a cherché, malgré les
oppositions, a agir dans un sens interdisciplinaire, en associant un
projet de formation — qui est techniques, rigueur, travail — avec un
« souffle » favorisant recherches et innovations.

Puis, lorsqu’il quitte les « Arts Déco », il est nommé directeur
de la villa Médicis (2002-2008). Cela nous vaut d’abord un chant
d’amour pour la ville de Rome : « Le jeu de 'ombre et de la lumicre
qui inondait les murs de glacis colorés donnait cet éclat et cette
transparence inégalables a la débauche d’ocres et de rouges délavés
qui font le charme et depuis des siccles 'incommensurable beauté
de Rome'. » La villa Médicis surplombe, « comme une forteresse »,
dit-il, cette ville qui semble une succession de décors, 1égués par les
siecles et le gott romain, mais recele, dans ses murs comme dans
ses jardins, des trésors d’architecture, et aussi de souvenirs, liés a ses
hoétes de plusieurs siecles. 1 insiste sur la réfection de certains des
lieux de la villa, cafétéria, salle de cinéma, bibliotheque, pour laquel-
le il dessine mobilier, étageres, casiers, tables de travail, et repense
Iéclairage. Il anime le lieu par des concerts, des cycles littéraires, des
expositions d’artistes contemporains, et conclut son expérience en
insistant sur la recherche, la création et l'interdisciplinarité — ce qu’il
legue a ses successeurs. Son message est de ne pas « vulgariser » la
villa, mais de la replacer comme « lieu de travail et d’invention ».

12 — Ibid., p. 209.
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Le livre se clot par un carnet de dessins, trés évocateur, a
la fois de ses recherches et de son gout, de son talent, vivement
apprécié en préface par Henri Loyrette — pour lequel il est inter-
venu au Louvre —, et en postface par Charlotte Chastel Rousseau,
historienne d’art, collaboratrice aussi au Louvre. Elle imagine ainsi
une passeggiata ou se retrouveraient des artistes de tous les temps
réunis, de Giotto a Paul Klee, de I.éonard de Vinci a Joseph Beuys,
avec d’autres peintres, des architectes, des cinéastes, des musiciens
classiques comme des musiciens de jazz, des auteurs de théatre —un
monde qui couvrirait I'histoire de Iart et de I'architecture, comme
Pont fait les décors inoubliables du Ring, ceux du Walhalla ou du
palais des Gibichungen « auquel il donne tant6t allure d’un port au
crépuscule, peint par le Lorrain, tantot le style des palais néoclassi-
ques de la bourgeoisie wilhelminienne' ».

Ainsi nous apparait Richard Peduzzi : homme qui ne vient
d’aucune école, si ce n’est celle du regard, sachant s’inspirer des
impressions prégnantes de I'enfance, du renouvellement d’images
des voyages, de la culture de tous les temps et de tous les styles,
pour proposer des visions a la fois personnelles et universelles, aux-
quelles nous convie chaque représentation des ouvrages classiques
comme des créations des grands contemporains.

Richard Peduzzi, artiste indispensable.

13 — 1bid., p. 265. Chatlotte Chastel Rousseau cite Michel Foucault.
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ERRATA

Dans le numéro 160 de la revue APPROCHES,

J--B. Pontalis — Le silence des commencements,
décembre 2014,

publié en hommage a Jean-Bertrand Pontalis,
quatre erreurs se sont glissées par inadvertance :

— Dans I'impression du texte de Marie-Francoise Vieuille
« Lamour des commencements » :
Page 103, dans la premicre partie du texte intitulée Un autre
amour, il fallait lire : « Etre confronté a cette incertitude
oblige a limiter ses ambitions » (et non « Etre confronté a
cette incertitude a limiter ses ambitions »).
A la ligne 4 de ce méme paragraphe, il convenait de lire ;
« Tomber et renaitre dans 'amout. » (et non « Tomber dans
I’amout. »).

— Dans le texte de Philippe Reliquet « Sade, notre contemporain »,
page 194, lignes 1 et 2, il fallait lire :
Laurence Bertrand-Dorléac (et non Laurence Bertrand-
Dulac).
Scarlett Reliquet (et non Scarlet Reliquet).

Nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous en excuser.
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A PARAITRE

LE 24 AVRIL 2015

JEAN-BERTRAND PONTALIS

CEUVRES LITTERAIRES
Quarto Gallimard

Pontalis

(Euvres littéraires

En résumé, ce volume
contient :

— Vie et ceuvre illustré,
par Martine Bacherich —
50 documents environ
— La onr ¢a finit, la on ¢a
commence, par Antoine
Billot et Vincent Dele-
croix

I — Récits

II — Langage, écriture,
psychanalyse

La réunion des Récits de
J.-B. Pontalis en un seul
volume nous les donne
a lire comme ils doivent
Iétre, dans la perspective
ou l'auteur les a pensés.

Comme une 7éverie agissante autour du temps, des commencements,

de 'amour, de 'amitié, des rencontres insolites, de la haine, de la
bl bl bl bl

photographie, de la peinture, des limbes, des fronticres, des fené-
tres, des clairicres, de Papparition-disparition, de la mort.
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AU FORUM 104

Avril 2015

Mardi 7, 14h30
Vendredi 10, 19h30-21h30
WE 11-12, 9h30-18h

Samedi 11, 14h-18h

Samedi 11, 19h30-21h30

Dimanche 12, 9h30-17h

Lundi 13, 14h-16h30

Matdi 14, 13h30-16h30

Mardi 14, 20h-22h30

Mercredi 15, 19h30-21h30

Jeudi 16, 19h30-21h30

Jeudi 16, 19h30-21h30

Samedi 18, 11h-13h

Cinéma : Buena vista social club
de Wi Wenders

Itinéraire spirituel animé par
khaled ROUMO

Atelier de peintute avec

Anne CHERIEZ

Nouvelle conscience : s’ouvrir

a une spiritualité dynamique et
collective

RamanaMabarshi, film avec mar-
tine LE PEUTREC et

Ulrika RIESSLER

Sur les chemins de la Bible,

avec Bill SHANKILAND et
Monique DURAND

Ecouter, un art de la présence
avec Florence d’ASSIER

de BOISREDON

Atelier d’écriture : roman familial
avec Marion ROLLIN

La relation consciente en couple
avec Ivana et Francois FRANCO-
BEL

Un livre, une lectrice avec
Behtia REGUIEG

Cheminer vers ’homme
nouveau — Sti Aurobindo avec
Yvon LE MINCE

Dialogue avec I'’Ange avec
Marguerite KARDOS
Découverte du commerce équita-
ble avec Artisans du monde
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Au Forum 104

Mai 2015

Mardi 5, 14h30

Vendredi 8 au dimanche 10

WE 9-10, 9h30-18h

Lundi 11, 19h30-21h30

Matdi 12, 13h30-16h30

Vendredi 15, 19h30-21h30

Samedi 16, 11h-13h
Mercredi 20, 20h-22h

Jeudi 21, 19h30-21h3
Samedi 23, 18h30-20h

Samedi 30, 14h30-17h

Juin = Juillet 2015

Mardi 2, 14h30
Vendredi, 20h-21h30

Vendredi 5, 18h30
WE 6-7, 11h-18h30
Dimanche 7, 17h-19h
Mardi 9, 19h30-16h30
Jeudi 11, 19h-22h30
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Cinéma : La vze est belle de Roberto
Benigni

Cheminer dans plusieurs traditions
avec Benoit BILLOT

Atelier de peinture avec

Anne CHERIEZ

Cheminer vers ’homme

nouveau — Sri Aurobindo avec
Yvon LE MINCE

Atelier d’écriture : roman familial
avec Marion ROLLIN

Itinéraire spirituel, animé par
Khaled ROUMO

Café philo avec Daniel RAMIREZ
Thomas Merton avec Bernard
DUREL

Dialogues avec ’Ange avec
Marguerite KARDOS

Atelier Reflets de I'ame avec Ulrika
RIESSLER, Bahtia REGUIEG
Oraison chrétienne avec le corps
avec Pére MILCENT

Cinéma : Amma, riviere d amonr
Cabaret poétique : L'ean et le fen,
forces de vie avec Bahria REGUIEG
Festival d’art Mosaigues — vernis-
sage exposition

Festival d’art Mosaigues

Thé littéraire avec

Jean-Claude PPENCHENAT et
Ines de BEAUPUIS

Atelier d’écriture : roman familial
avec Marion ROLLIN

Féte du Forum 104



Au Forum 104

Vendredi 12, 19h30-21h30 Itinéraire spirituel, animé par
Khaled ROUMO

Samedi 13, 11h-13h Café philo avec Daniel RAMIREZ

Jeudi 18, 19h30-21h30 Dialogues avec ’Ange avec
Marguerite KARDOS

Dimanche 21, 15h-2h (le 22) Le solstice d’été en conscience
avec Dominique LUSSAN

Samedi 4 juillet, 11h-13h Caf¢ philo avec Daniel RAMIREZ

FORUM 104

104 Rue de Vaugirard — 75006 PARIS
T¢L : 01 4544 01 87 — Fax : 01 4544 80 75
www.forum104.otg — forum104@wanadoo.fr
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APPROCHES
NUMEROS DISPONIBLES

8 € le cahier jusqu’au n° 113 — 10 € du n° 114 au n° 147
13 € du n° 148 au n° 151 - 15 € a partir du n°® 152

16. La science-fiction.
23. Ce quaimer veut dire quand joue le pouvoir.
27. La nouvelle pédagogie : faire des assistés ? La pédagogie de soutien.

31. La violence. Une prévention éducative ? Violence cachée des institu-
tions.

36. Les croyances. Les mythes qui rendent supportable le quotidien.

38. Entre lire et délire.

39. Rapport au travail et identité sociale. Crise économique et culturelle.

42. Face a 'exclusion des mourants.

43. I2éthique en question(s).

44. I’euthanasie, t. 1. Que faire quand il n’y a plus rien a faire ?

46. Leuthanasie, t. 2. Entre le droit et la mort. Quand la vie n’est plus la vie.

47. Adolescents : patlez-moi d’amour. Statut sexuel, sur I'éducation éro-
tque.

48. Itinéraires de croyance au temps des mobilités. Analyse de récits de
vie.

50. Que faisons-nous des vieux ? Les maisons de retraite.

51. Les mécanismes de I'idéologie.

52. Le couple évolutif | Evolution interne et sociale.

54. Solitude(s). Une soirée avec Francoise Dolto.

55-56. La demande religieuse du malade mental.

59. Les cultures des jeunes. Conflit de générations ?

060. Violence suicidaire, drame individuel et pulsions de mort dans la société.

62. Le chdmage : est-il incompressible ?

03. Développement et qualité de la vie. Une issue au sous-développe-
ment ?

04. Renaissance de la personne. La personne affrontée aux individualismes.
060. Les jeunes, le corps, 'amour : quelle éducation affective a I'école ?
67. Rendre autonome, entre illusion et réalité.
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Approches : numéros disponibles

70B. Avec Jean Sullivan. Art et quéte spirituelle.

72. Habiter. I’étayage du sentiment d’identité.

74. La logique du sentiment d’exclusion. Par I'économie, par I'age, par
I’école.

75. Etre adulte.

76. ’estime de soi.

78. Statuts de la vérité.

79. La mort aujourd’hui. Hommage a Louis-Vincent Thomas.

80. Mémoire et projet. Qu’est-ce qu'apprendre ?

82. Exclusion : identités nationales et distances culturelles.

83. Toute-puissance de ’économique. ?

84. Btre femme, étre homme.

86. Education (I). Repéres pour éduquer aujourd’hui.

87. Questions d’origines. Colloque du 20° anniversaire de la revue.

88. Education (IT). Attitudes éducatives.

90. Vieillir.

91. Education (III). Les valeurs dans I'éducation.

92. Le secret (I). Secret confié. Secret trahi.

95. La question du corps.

96. L’accompagnement des mourants (I).

98. Le secret (II). Secret et mystere.

99. Initiation et entrée dans la vie.

100. Religion (I) : Questions sur 'homme ? Questions sur Dieu ?

102. Hommage a Francoise Dolto.

103B. Accompagner en fin de vie.

105. Religion (II). Vers une mondialisation du religieux ?

106. L'impensable du pardon.

108. Adolescents : attendent-ils quelque chose des adultes ?

109. Questions sur ’'homme. Qu’allons-nous faire de avenir ?

110. Religion (III). Les chances de la rencontre.

112. Humain, inhumain, humanitaire. Pour un humanitaire humble et sans

pitié.

113. Nos racines et nos sources.

116. Fcrire... Dot vient aujourd’hui un si fort désir d’écrire ?

117. Le mal... En parler ?

119. Perdre sa vie a la gagner ? Le travail.
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Approches : numéros disponibles

120. Socialité et spiritualité (rencontre du 28 janvier 2004 au Forum 104).
121. Humanisme et laicité.

122. Le progtes en question.

123. Exil et nomadisme.

124. Habiter.

125. Emmanuel Mounier (1905 — 1950).

126. ’autre et altérité.

127. Paul Ricceur.

128. I autorité, demain.

129. Sacré et sacrifice.

130. Le sport et 'imaginaire aujourd’hui.

131. Vous avez dit : énergie ?

132. Petite enfance : attention, dangers !

133. Psyché, spiritualité, croyance.

134. La Peur.

135. La Séduction.

137. Energie (I1).

138. Le politique (I). La fabrique interne de la citoyenneté.
139. Politique (II). Nécessité et illusions du politique.

140. Qui guérit de quoi ?

141. Albert Camus : « Le premier homme a cinquante ans ».
142. Politique (I1I). Politique, économie, écologie.

143. Don, dette, transmission.

145. I’euthanasie en questions.

146. Le pere en questions.

147. La voix en questions — 1. A perte de voix.

148. Simone Weil : mystere et lumiere.

149. L'urgence. Dictature d’une illusion.

150. Les voix — 2. Conconrs d'éloguence

151. Confiance en la confiance ?

152. Henry Bauchau — Inédits, correspondances, hommages.
153. Abandonner — s’abandonner.

154. Métamorphoses — Le méme et autre

N¢ spécial, automne 2013 — Albert Camus « Noces solaires apres 'été »
155. Agir/Réagir
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Approches : numéros disponibles

1506. Stefan Zweig — Inédits
157. Des soins au soin

158. En attendant

159. Aux frontiéres

160. Jean-Bertrand Pontalis
161. Le fait divers
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