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ÉdiTorial

le FaiT diVers

Guy samama

Notre DOSSIER l’explore, sous la plupart de ses aspects, y 
compris dans ce qu’il comporte de diversion. Notre fasci-

nation pour le fait divers provient sans doute de ce que – miroir 
complaisant – il nous apprend sur la face cachée de nous-mêmes, et 
sur l’état d’une société qui se donne à voir. Il allie paradoxalement 
singularité et répétition, monstruosité et banalité ; il nourrit l’imagi-
naire des journalistes, des écrivains, des cinéastes, des sociologues, 
des historiens, des criminalistes, des philosophes, des psychanalys-
tes ; il sonde les bas-fonds de l’âme humaine.

En ouverture de notre rubrique culturelle AGORA, nous 
publions intégralement En chaque aspect du monde – cinq poèmes iné-
dits de Richard Rognet, auteur Gallimard, qui a reçu, pour l’ensem-
ble de son œuvre, le Grand Prix Poésie 2002 de la Société des Gens 
de Lettres et le prix Alain Bosquet 2005.

Nos lecteurs s’étonneront peut-être que nous publiions un 
texte inédit de Martine Boyer-Weinmann sur la « place » et le rôle 
de la photographie dans la vie et dans les récits de Jean-Bertrand 
Pontalis. Nous sommes ainsi fidèles à notre engagement annoncé 
dans le numéro 154 de la revue (page 11) de continuer à lui rendre 
hommage dès qu’une occasion se présenterait. L’occasion, c’est un 
Quarto Gallimard dédié à ses écrits plus spécifiquement littéraires, 
même si, chez lui, son expérience d’analyste et son talent littéraire, 
sa pensée rêvante, sont inséparables.

Dans les grands événements, trois expositions méritent une 
attention particulière : une rétrospective Velazquez, ce peintre dont 
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Nicolas de Stael écrivait à Jacques Dubourg, marchand de tableaux, 
qu’il était « à égale distance des rois et des nains, à égale distance de 
lui-même et des autres » ; « Pierre Bonnard, peindre l’Arcadie » au 
Musée d’Orsay. Loin de l’image superficielle d’un peintre du bon-
heur, entouré de chiens et de chats mutins, dont les couleurs irra-
dient et embrasent la nature, ces soixante et un tableaux, vingt-cinq 
toiles, près de trois cents dessins et deux cent soixante-treize pho-
tographies nous offrent un personnage plus complexe, contrasté, 
souvent déchiré, voire angoissé. En témoignent notamment ses 
autoportraits aux yeux vides ou se boxant la poitrine, ses Travailleurs 
à la Grande Jatte entourés de gros nuages, avec dans un coin un kios-
que à journaux faisant allusion à l’actualité de la Première Guerre 
mondiale, la gêne qui se lit sur le visage de cette femme se dés-
habillant dans son atelier parisien, ses baignoires hantées de corps 
languides, qui évoquent des cercueils. Non sans rapport avec les 
Nus de Bonnard, une troisième exposition « La toilette – naissance 
de l’intime » au Musée Marmottan Monet nous fait réfléchir sur le 
rapport à soi et à l’autre, la séparation des espaces privés et publics, 
sur la sexualité, la perception de leur corps par les femmes en même 
temps que les fantasmes masculins concernant ce qui se joue dans 
une salle de bains.

Nous rendons compte de deux d’entre elles.

Trois livres, enfin, nous ont paru devoir être privilégiés : Et 
tu n’es pas revenu, témoignage émouvant d’une ancienne déportée, 
Marceline Loridan-Ivens ; Les irréguliers, premier roman de Patrick 
Autréaux ; Là-bas, c’est dehors, de Richard Peduzzi, ami, décorateur et 
scénographe des spectacles de Patrice Chéreau.
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Faix d’hiVer, FaiT diVers

olivier Got*

Fait divers.
Immédiatement se lève en notre esprit une nuée d’évocations, 

de souvenirs, d’états d’âme autour de cette notion si présente, si 
absente, si fugitive, si inscriptible, si insignifiante, si importante, si 
fascinante, si répugnante, à la fois fée d’hiver et faix d’hiver ; tour 
à tour brûlante et glaçante, lourde et légère, tragique et comique, 
éternelle et actuelle. Depuis Caïn tuant son frère Abel parce que 
YHWH a préféré ses offrandes, Médée tuant ses enfants pour se 
venger de l’abandon de Jason, ou Ravaillac tuant Henri IV pour des 
raisons religieuses, jusqu’à Landru et le docteur Petiot, experts en 
disparitions, plus récemment l’affaire Mérah ou les attentats de jan-
vier 2015, les catastrophes s’amoncellent dans les journaux et dans 
notre mémoire, sans qu’il soit possible de les définir et de les classer 
absolument. Nous allons pourtant nous y essayer.

Naissance du mot fait divers

Si les mots fait et divers apparaissent dans la langue dès ses 
débuts, parce qu’ils sont directement issus du latin factum (acte, action, 
exploit, événement) et diversus (litt. « Allant dans des directions opposées » 
d’où « différent, opposé, multiple »), l’association lexicalisée des deux est 
récente. Elle n’est mentionnée qu’en 1838, dans un texte de Théo-
phile Gautier : « Un journal annonce la perte du brick l’Espérance 
[…] Après la lecture d’un fait divers aussi désastreux … » (Histoire de 
l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans (1858). I, p. 120-121).

* Agrégé de lettres classiques, docteur ès lettres, Bibliste.
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Il est vrai que Théophile 
Gautier, grâce à Balzac, a publié 
des milliers d’articles dans les 
grands journaux de l’époque 
romantique : « J’ai travaillé à La 
Presse, au Figaro, à La Caricature, 
au Musée des Familles, à la Revue de 
Paris, à la Revue des Deux Mondes, 
partout où l’on écrivait alors. » Il 
connaissait donc bien le monde 
des journaux, qui était en train, 
au début du XIXe siècle, de 
prendre son essor, et de fonder 
ses diverses rubriques. Mais, ce 
qui est intéressant dans cette 
première attestation du mot fait-

divers ou fait divers, c’est qu’il s’agit d’un fait divers imaginaire : en 
effet, dans son article de 1838, recueilli plus tard dans l’Histoire de 
l’art dramatique (1858), Théophile Gautier rend compte d’une petite 
pièce de théâtre jouée au Français, intitulée L’Attente, qu’il présente 
ainsi avec une ironie très actuelle : « L’Attente est une petite pièce 
qui n’a pas répondu à l’attente du public ni probablement à celle de 
l’auteur, ou de l’auteure pour nous servir de la terminologie fémi-
nine de madame Madeleine Poutret de Mauchamps, rédacteure en 
cheffe de la Gazette des Femmes, car la pièce est d’une dame. »

On le constate : les féministes d’aujourd’hui, avec leur manie 
d’ajouter des e muets à tous les mots masculins pour les féminiser 
(écrivain/écrivaine), ont des ancêtres lointaines.

L’intrigue de la pièce tient en quelques mots : Clary Plessy de 
Linard doit épouser son cousin, Théodore de Saint-Martin, mais 
en réalité elle aime le jeune Léonce, sans nom et sans fortune. Elle 
obtient un délai de trois ans, afin de permettre à Léonce de « deve-
nir millionnaire. » Les trois années passées, elle doit épouser son 
cousin, quand Léonce, parti au Pérou, lui envoie un riche coffret 

Théophile Gautier par Nadar.
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de mariage. Hélas, « un journal annonce la perte du brick l’Espé-
rance, que montait le jeune homme ! Après la lecture d’un fait divers 
aussi désastreux, mademoiselle Clary ne trouve rien de mieux que 
de devenir folle », quand, inopinément, Léonce reparaît, et tout finit 
bien.

On remarquera que le mot est en italique dans le compte ren-
du de Gautier, donc qu’il n’était pas encore d’usage courant dans la 
langue ; il s’agit sans doute d’un mot du jargon journalistique, que 
l’auteur connaissait bien, et qui existait depuis longtemps.

le fait divers s’insinue dans la langue

Le mot apparaît rapidement chez les écrivains du XIXe siè-
cle, surtout dans sa seconde moitié : « Le fait-divers qui courait la 
presse (Zola, Thérèse Raquin, 1867, Paris, Librairie internationale, 
p. 82) » ; « Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers 
et les événements politiques » (Maupassant, Contes et nouvelles t. 2, 
1886, p. 813.) ; « Cette pièce est, comme on dit dans les faits divers, 
un de ces drames malheureusement trop fréquents » (Jules Renard, 
Journal, 1895, p. 282.)

Dans les dictionnaires, l’entrée fait-divers fait lentement son 
apparition ; le Grand Dictionnaire du XIXe siècle de Pierre Larous-
se utilise souvent le mot dans ses notices pour illustrer l’histoire 
contemporaine. Il le développe ainsi de façon pittoresque : « Sous 
cette rubrique, les journaux groupent avec art et publient régulièrement les 
nouvelles de toutes sortes qui courent le monde : petits scandales, accidents de 
voitures, crimes épouvantables, suicides d’amour, couvreur tombant d’un cin-
quième étage, vols à main armée, pluies de sauterelles ou de crapauds, naufrages, 
incendies, inondations, aventures cocasses, enlèvements mystérieux, exécutions à 
mort, cas d’hydrophobie, d’anthropophagie, de somnambulisme et de léthargie. 
Les sauvetages y entrent pour une large part, et les phénomènes de la nature y 
font merveille, tels que : veaux à deux têtes, crapauds âgés de quatre mille ans, 
jumeaux soudés par la peau du ventre, enfants à trois yeux, nains extraordinai-
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res. Quelques recettes pour faire le beurre, guérir la rage, détruire les pucerons, 
conserver les confitures et enlever les taches de graisse sur toutes sortes d’étoffes 
s’y mêlent volontiers ; elles accompagnent à sa dernière demeure le centenaire 
qui, bien que n’ayant jamais bu de vin ni mangé de viande, a vécu un siècle 
et demi, laissant après soi, deux cent soixante-treize enfants, petits-enfants et 
arrière-petits-enfants. »

Quant à Littré, il n’y fait allusion que dans son Supplément, et 
encore à l’article …Cuisine !

« CUISINE. […] 5Fig.Ajoutez :
La cuisine d’un journal, opérations qui consistent surtout à 

disposer matériellement les articles déjà composés typographi-
quement ; on a un double décimètre divisé en millimètres, afin de 
mesurer exactement la place à remplir et le nombre de lignes conve-
nable.

Cuisine d’un journal, se dit aussi de la récolte des faits 
divers et des petits entrefilets. Ses occupations se bornaient à surveiller 
ce qu’on appelle la cuisine du journal, [Gaz. des Trib. 31 mai 1876, p. 522, 
2e col.]

Le Dictionnaire de l’Académie de 1932-35 (8ème édition) le signale 
dans son article Divers : « Divers au pluriel, placé devant un nom, 
s’emploie souvent comme un adjectif  indéfini pour désigner un 
nombre indéterminé de personnes ou de choses. Il est, dans cette 
acception, l’équivalent de plusieurs, différents. […] Faits divers, en ter-
mes de journalisme, incidents du jour rapportés par la presse. Un 
fait divers. »

La 9ème édition, en cours d’élaboration, développe un peu plus 
la notion, toujours dans l’article Divers : « […] 3. JOURNALISME. 
Fait divers, incident du jour auquel la presse consacre une rubrique 
particulière. Spéct. Incident de caractère dramatique, et, souvent, de 
caractère criminel. Par méton. Les faits divers, la rubrique relatant des 
événements de cette nature. J’ai lu cette nouvelle dans les faits divers. »

On le voit, le fait-divers est inséparable du journalisme, et né 
avec lui en tant que genre littéraire.
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le fait divers et son contenu

Nul mieux que Maurice Garçon, le célèbre avocat1, n’a analysé 
le sens du mot, ni mieux précisé ce lien consubstantiel :

« Les ‘‘faits’’, ce sont les choses, les actions, les exploits, les 
actes, les gestes dignes d’attirer l’attention. ‘‘Divers’’ s’entend de la 
variété des faces, des côtés, des apparences des faits. La jonction 
des deux mots prend un sens très particulier, dont l’emploi, tel que 
nous le comprenons aujourd’hui, ne remonte pas au-delà de la créa-
tion de la grande presse quotidienne. En dehors des articles de fond 
relatifs aux grands événements, aux révolutions des mondes et des 
hommes, à la discussion de la politique et des doctrines sociales et 
économiques, l’habitude s’est prise de charger quelques rédacteurs 
de fournir la chronique, généralement assez courte, des événements 
mineurs, des nouvelles du jour susceptibles d’éveiller l’attention et 
de piquer la curiosité. Les uns faisaient, dans les grandes villes, le 
tour des commissariats de police et des hôpitaux, afin de rappor-
ter les incidents du jour. Il fut un temps où leurs articles portaient 
pour titre : ‘‘Faits-Paris’’. D’autres cherchaient dans les dépêches 
des agences et dans les gazettes de province et de l’étranger les faits 
curieux, surprenants, vrais ou faux, mais capables d’intéresser, de 
surprendre, d’intriguer ou de passionner les lecteurs. La difficulté 
est de trouver la frontière entre les faits mineurs et les événements 
de portée générale ou importante2. »

Mais où donc se situe la frontière entre les faits divers mineurs 
ou insignifiants, et ceux qui atteignent des dimensions d’un tout 
autre ordre de grandeur ? C’est là que jouent les dimensions tempo-
relles et spatiales ; en effet, un accident mineur occupera l’opinion 
une journée à peine ; en revanche, il peut avoir une influence dura-

1 – Maurice Garçon (1889-1967), a été surtout avocat criminaliste, et écrivain.
2 – Dans Romi, Histoire des cinq siècles de faits divers, Éditions du Pont-Royal Del 
Duca/Laffont, 1962, Préface par Maurice Garçon, de l’Académie française. Romi 
était le pseudonyme de Robert Miquel (1905-1995). Homme de radio, collection-
neur, antiquaire et, particulièrement, historien de l’insolite, des mœurs privées, 
des arts mineurs et de l’érotisme, il a été journaliste à Paris Match et au Crapouillot.
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ble sur le public, revenir plusieurs jours, semaines, mois ou années 
d’affilée en première page des journaux imprimés ou télévisés ; par 
exemple récemment, les dons généreux de madame Bettencourt à 
diverses personnes n’auraient guère d’intérêt s’ils ne touchaient… à 
des intérêts économiques, politiques ou moraux de première gran-
deur ; les attentats récents comme l’affaire Merah, le massacre des 
journalistes de Charlie hebdo ou des clients de l’Hyper Casher révè-
lent une dimension religieuse et terroriste qui dépasse de loin le 
simple fait divers.

De même, le lieu où se produit le fait divers influe sur son 
importance, en rapport direct avec la distance qui sépare le lieu où 
il se produit et celui où il est révélé : un incendie en Californie ou 
un tremblement de terre en Chine n’a pas le même retentissement 
en France que sur les lieux du drame. Cependant, la mondialisation 
de l’information qui fait que nous sommes au courant de tout sur 
tout « en temps réel », comme l’on dit aujourd’hui, aiguise notre 
curiosité, en particulier quand une catastrophe locale peut avoir des 
effets sur l’écologie de la planète, comme le tsunami qui s’est pro-
duit au Japon il y a quelques années.

l’assomption du fait divers

C’est ainsi que le fait divers peut gagner du galon ; autrefois 
relégué en quinzième page, il atteint souvent la première, avec 
d’énormes titres et des dessins ou des photos horrifiques ; et même 
il a donné naissance, dès le XIXe siècle, à des publications spéciali-
sées dans « le sang à la une », comme Faits divers, fondé en 1862, Le 
Journal illustré, fondé l’année suivante, les Faits-Divers illustrés dans les 
années 1900 ; en même temps, les grands journaux comme Le Petit 
Parisien ou Le Petit Journal créent des suppléments illustrés exclusi-
vement consacrés aux faits divers, avec des couvertures grandilo-
quentes montrant la victime d’un assassinat en gros plan ou bien 
au contraire « l’apache » tirant à bout portant sur une personne 
innocente. Il paraît que, pendant que le Douanier Rousseau faisait 
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le portrait d’Apollinaire, il lui chantait, pour l’empêcher de s’endor-
mir, la chanson suivante :

« Moi je n’aim’ pas les grands journaux
Qui parlent de politique.
Qu’est-ce que ça m’fait qu’les Esquimaux
Aient ravagé l’Afrique ?
Ce qui m’faut, à moi, c’est l’Petit Journal,
Le Moniteur, La Croix de ma mère.
Tant plus qu’y a de noyés dans l’canal,
Tant plus qu’c’est mon affaire !… »

Mais c’est la parution de l’hebdomadaire Détective, en 1928, qui 
porta le genre à sa perfection, avec comme éditeur Gallimard, com-
me directeur-fondateur Georges Kessel, frère de Joseph, et comme 
collaborateurs, dans les débuts, des écrivains ou des avocats aussi 
éminents que Maurice Garçon, Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan, 
Albert Londres, etc. Les bas-fonds de Paris ou de Marseille, de Lon-
dres ou de Chicago, fournissaient leurs lots de cadavres à la chaîne 
ou de scandales à répétition. Le journal dura jusqu’en 1940, avant 
de changer de titre plusieurs fois de 1946 jusqu’à nos jours3, au gré 
des interdictions pour outrage aux bonnes mœurs.

le fait divers comme genre

La rédaction d’un fait divers obéit à des lois précises, proches 
de celles du roman policier : emploi du présent, dialogues, style 
populaire, regard des personnages, suspense, effacement de l’enquê-
teur au profit du témoin dans l’écriture du journaliste, sentiments 
de pitié pour les victimes, jugements moraux pour les assassins.

Pour Roland Barthes, deux types de relations sont immanents 
au fait divers : la causalité et la coïncidence ; or la causalité y apparaît 
comme faussée, inexplicable ou mystérieuse : les personnages du 

3 – Détective (1928-1940), Qui ? Détective (1946-1958), Détective (1958-1979), Qui ? 
Police (1979-1982), Le Nouveau Détective (depuis 1982).
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crime ne sont pas ceux qu’on attendrait, le phénomène décrit est 
un prodige, la cause du crime n’obéit à aucune logique ; quant à la 
coïncidence, elle rapproche des acteurs ou des moments qui, nor-
malement, devraient rester à distance. La fameuse rencontre sur 
une table de dissection d’un parapluie et d’une machine à coudre, 
chère aux surréalistes, serait un amusant symbole de ce qui nous 
occupe4.

Finalement, que penser du genre « fait divers » ? Est-ce un gen-
re, certes populaire, mais qui a donné, et donne encore aujourd’hui, 
ses lettres de noblesse à tout un pan de la littérature, du cinéma et 
de la télévision, ou bien un appendice obligé du monde du journa-
lisme ? Nicolas Demorand n’a pas l’air de le tenir en grande estime : 
« À quoi servent les faits divers ? […] En règle générale, à faire du 
très mauvais journalisme, caressant le lecteur dans ses pulsions mal-
saines quitte à pulvériser les lignes jaunes du métier : des « faits-di-
versiers » à l’ancienne aux voyous de l’empire Murdoch, les mœurs 
n’ont pas changé, seules les technologies évoluent. » (« Trouble », 
dans Libération des 7 et 8 janvier 2012, p. 3). En revanche, pour le 
sociologue Laurent Mucchielli « l’érection du fait divers criminel en 
priorité de l’information le transforme en un fait de société. II est 
promu au rang de symptôme des dérèglements de la vie sociale. Et 
lorsqu’il rencontre une ambiance générale de morosité et d’inquié-
tude sur l’avenir, il devient le révélateur d’une décadence… »

Mais il y a aujourd’hui une autre sorte de presse à sensation, 
issue du monde anglo-saxon, dite presse people, qui veut donner en 
pâture au public populaire la vie privée des grands de ce monde ; 
pour les têtes couronnées et la grande bourgeoisie, il y a Point de 
vue-images du monde, pour le monde du cinéma, de la mode et du 
sport, Voici, Gala, Grazia, etc. C’est une vision à l’eau de rose et non 
plus horrifique qui remplira les pages, encore que certaines révéla-
tions ou certaines photos constituent des violations de la vie privée 

4 – Voir l’article de Roland Barthes intitulé « Structure du fait divers », in Essais 
critiques, Seuil, 1954, nouvelle édition, coll. « Essais », p. 192-204.
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(adultères, enfants naturels, revenus suspects, etc.) qui conduisent 
souvent à des procès en cascade.

le fait divers dans l’histoire

Mais, bien sûr, il n’y a pas que les journaux qui soient les sup-
ports du fait divers. Pour l’antiquité, il y d’abord les historiens : par 
exemple, l’histoire d’Érostrate, citoyen obscur, qui en 356 av. J.-C. 
incendia le temple d’Artémis à Éphèse pour que son nom sorte de 
l’anonymat, nous est connue par la Vie d’Alexandre de Plutarque 
(V), qui signale le fait que l’incendie eut lieu la nuit même de la nais-
sance du futur empereur : cause étrange et coïncidence fonctionnent ici 
à plein5 ! La tragédie surtout nous offre une collection inépuisable 
de faits divers : assassinats en tous genres, viols, incestes, trahisons, 
etc. en sont en quelque sorte le fond de commerce. Comme disait 
un plaisantin au XIXe siècle, « la tragédie c’est des reines qui ont des 
malheurs. »

La Bible aussi peut être considérée comme une source abon-
dante en faits divers possibles ; par exemple : « Un père est plus sen-
sible aux attentions de son fils cadet : le fils aîné tue sauvagement 
son jeune frère. » (Caïn et Abel) ; « Une jeune femme, en séduisant 
adroitement son mari et en cachant son origine, parvient à éviter 
une catastrophe » (le Livre d’Esther) ; ou encore : « un charpentier 
nommé Joseph constate que sa femme est mystérieusement encein-
te ; selon certains experts, le phénomène aurait une cause religieuse 
inexpliquée. »

5 – Dans sa nouvelle « Érostrate », publiée dans le recueil de nouvelles Le Mur 
(1939), Jean-Paul Sartre résume l’histoire en quelques lignes :
« – Je le connais votre type, me dit-il. Il s’appelle Érostrate. Il voulait devenir 
illustre et il n’a rien trouvé de mieux que de brûler le temple d’Éphèse, une des 
sept merveilles du monde.
– Et comment s’appelait l’architecte de ce temple ?
– Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, je crois même qu’on ne sait pas son nom.
– Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d’Érostrate ? Vous voyez qu’il n’avait 
pas fait un si mauvais calcul. »
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Au Moyen Âge, les fait divers sont connus d’abord par les 
serments que devaient prononcer les seigneurs, rédigés par des évê-
ques, qui comportaient toute une liste de méfaits possibles (vols, 
assassinats, incendies, etc.) qu’ils s’engageaient à ne point commet-
tre, dans une perspective inspirée de la Bible :

« Je n’assaillirai ni le clerc ni le moine, et ne m’emparerai pas 
de leur cheval ; Je ne saisirai ni le vilain ni la vilaine, ni les ser-
gents ni les marchands, je ne prendrai pas leurs deniers, je ne 
les rançonnerai pas… Je ne mettrai pas le feu aux maisons… 
Je n’assaillirai pas un négociant pas plus qu’un pèlerin, et ne 
m’emparerai pas de leurs biens…6 »

En réalité, bien sûr, la chose était courante, comme en témoi-
gnent les chroniqueurs, les documents juridiques, les feuilles volan-
tes, les gravures et enluminures, les complaintes. Mais, à cette épo-
que, le ciel et la terre ne sont pas séparés ; par conséquent, outre les 
crimes et délits qui forment le fond des faits divers, comme à toute 
époque, les prodiges célestes sont dûment rapportés, par exemple 
l’apparition d’une comète, représentée par la reine Mathilde dans 
sa fameuse tapisserie de Bayeux, est considérée comme un mauvais 
présage. Parfois, même, le goût du merveilleux conduit à imaginer 
des scènes fantastiques : Claude de l’Estoile et Claude Haton dans 
leurs Mémoires notent : « Ils virent au ciel des hommes qui combat-
toient les ungs contre les aultres avec fureur, et affirmoient qu’il 
estoit vray ; ou encore : « Le 2 mars 1582, sur les neuf  heures du 
soir, se vit, sur la ville de Paris, une grande lumière et splendeur de 
feu du ciel qui apporta estonnement et soupçon de présage de quel-
que grand mal7. » Les monstres en tout genre comme le « poisson 
évêque » péché en Pologne en 1430, ou les enfants anormaux, nés 
du commerce d’une femme avec un démon, sont monnaie couran-
te, et peuvent amener ces malheureuses « coupables » au bûcher.

6 – Romi, op. cit. p. 22.
7 – Ibid.
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Par la suite, à partir de l’invention de l’imprimerie, et avant le 
développement des gazettes, les faits divers sont répandus sur des 
feuilles volantes, souvent illustrées, vendues dans les campagnes par 
les colporteurs ; la fameuse « bête du Gévaudan », qui dévasta la 
population du Vivarais en 1764 pendant plus d’une année, et qui 
donna naissance à de nombreuses représentations imaginaires, en 
est un bon exemple. Au XIXe siècle, les chanteurs populaires pous-
sent la complainte sur les meurtres ou les catastrophes à la mode. Il 
n’est pas jusqu’aux arts nobles comme la peinture qui n’aient illustré 
un fait divers, comme la Mort de Marat dans sa baignoire par David, ou 
Le Radeau de la Méduse par Géricault.

Les « noces barbares8 », à partir du XIXe siècle, entre fait divers 
et littérature, sont trop connues pour être développées ici. Stendhal, 
Hugo, Flaubert, Zola, Maupassant, Tolstoï y ont puisé leurs chefs-
d’œuvre. Au XXe siècle, la tradition continue dans le roman, au 
théâtre, au cinéma et aujourd’hui à la télévision. Personnellement, je 
mettrais au premier plan de la production récente L’Amante anglai-
se de Marguerite Duras, qui conjugue un crime atroce lentement 
reconstitué à partir d’un pont de chemin de fer, et l’interrogatoire 
interminable par un personnage dont on ne sait s’il est policier, juge 
ou psychanalyste, d’une vieille dame qui a à moitié perdu la tête : un 
crime sans motif  clair, sinon vraisemblablement une certaine lassi-
tude de vivre. Peut-être, au fond, toute œuvre de fiction constitue-t-
elle la mise en scène d’un fait divers possible, imaginaire ou réalisé, 
en somme l’assomption d’une péripétie.

8 – Titre d’un roman de Yann Queffelec, Prix Goncourt 1985.
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Comment conclure, sinon plus gaîment, en chansons, en citant 
ces vers de mirliton qui figurent dans le Grand Larousse universel du 
XIXe siècle à l’article Fait divers, attribués à un journaliste canadien :

Faits divers

Sous ces deux mots très élastiques,
Tout journal régulièrement
Sert chaque jour à ses pratiques
De canards plus ou moins étiques
Un copieux assortiment.
Pour moi, laissant dans mon pupitre
Meurtres, vols, accidents, méfaits,
Dussé-je passer pour un pitre
Je calembourde, et quand le titre
Dit : Fais dix vers, crac, je les fais9 !

9 – Op. cit., p. 7.
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les FaiTs diVers, oBjeTs d’hisToire

anne-claude ambroise-rendu*

Genre journalistique et produit d’une presse quotidienne alors 
en plein essor, le fait divers est né au XIXe siècle. Le terme 

s’est imposé progressivement dans la presse de la Restauration et de 
la Monarchie de juillet comme nom d’une rubrique composite, réa-
lisant un compromis entre la fantaisie des occasionnels du XVIe siè-
cle et la factualité des nouvelles à la main et des gazettes. Y étaient 
entassés alors, pêle-mêle et sans titres, ces brefs récits inclassables 
qui constituent la menue monnaie des informations quotidiennes : 
annonces météorologiques, anecdotes historiques ou édifiantes, 
programme des cérémonies officielles et des réunions mondaines, 
événements cocasses, délits incongrus, accidents extraordinaires, 
catastrophes effarantes, découvertes improbables, procès crimi-
nels étranges. C’est la presse locale qui offre son véritable berceau 
au fait divers. Que les feuilles d’arrondissement qui commencent 
de se développer dès le début du siècle, accordent une large place 
aux petits événements locaux, n’a rien de surprenant. Les récits 
des menus accidents, des petits larcins, des agressions, des rixes, 
des quelques meurtres et suicides qui composent l’ordinaire d’une 
actualité minuscule ressortissent à une sociabilité locale qui com-
mence de trouver sa manne dans l’imprimé comme elle la trouvait 
jadis dans l’oralité. Au niveau national, La Presse, le quotidien popu-
laire fondé par Émile de Girardin en 1836, est le premier titre assu-
rant l’organisation et la structuration progressive d’une rubrique 
jusqu’alors vouée à la confusion. Reste que l’essence du fait divers 
est encore dans la diversité des faits, mais aussi dans leur caractère 

* Anne-Claude Ambroise-Rendu est professeur d’Histoire contemporaine à 
l’Université de Limoges.
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pittoresque, détonant et comique. L’insolite domine la rubrique et 
fournit une véritable lecture de délassement.

Après s’être dépouillée des annonces et des anecdotes fantai-
sistes, la narration fait-diversière devient dans les dernières années 
du XIXe siècle, une écriture informative à part entière. Cette évolu-
tion concerne les sujets abordés, les procédés narratifs comme les 
valeurs mises en œuvre, et transforme le bric-à-brac fait-diversier 
en véritable rubrique journalistique, assurant le succès de la presse 
commerciale et populaire de la Belle Époque. Les dernières années 
du Second Empire marquent ainsi, au moins symboliquement, le 
point de départ d’une véritable structuration du genre « fait divers » 
qui va devenir un élément autonome du contenu rédactionnel et 
informatif  de la presse nationale, via les mutations plus générales 
qui affectent les entreprises de presse. La professionnalisation des 
rédacteurs, la naissance du petit reportage, le recours à l’interview et 
à l’enquête, l’ambition des journaux de dispenser une information à 
la fois vraie et vivante, tous ces éléments d’une américanisation de 
la presse favorisent la maturation du genre. Les « faits-diversiers » 
s’imposent comme les « petits reporters » d’une presse qui fournit 
un objet de consommation quotidienne au grand nombre. Les faits 
divers se multiplient dans les colonnes des quotidiens. À partir des 
années 1880, les principaux quotidiens ont une rubrique de faits 
divers fixe et structurée, même si elle ne porte pas forcément ce 
nom. Puis, apparaissent des sous-rubriques qui isolent certains thè-
mes et facilitent leur repérage. En 1898, le Figaro crée, à l’intérieur 
de sa colonne « Nouvelles diverses », une section qui, sous le titre 
« Paris la nuit », relate des agressions ; en 1900, c’est dans le sous-
titre « Les Désespérés » qu’il range les récits de suicides et dans celui 
du « Feu » les récits d’incendies en 1910. C’est aussi à cette date que 
la Dépêche regroupe certains événements en instaurant un sous-titre 
à la fréquence variable : « Les Accidents d’automobile ».

La structuration progressive des rubriques n’a pas pour seul 
effet d’ordonner et de faciliter la lecture. Elle fonctionne aussi 
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comme un modalisateur 
et un guide, en hiérar-
chisant visuellement l’in-
formation, en mettant 
explicitement l’accent sur 
la fréquence de certains 
thèmes qui justifient à 
eux seuls l’existence d’un 
espace à part.

Vite à l’étroit cepen-
dant dans ses rubriques, 
le fait divers déborde les 
deux ou trois colonnes 
qui lui étaient dévolues, 
pour envahir la une des 
quotidiens populaires à 
un sou et saturer progres-
sivement de larges pans 
de l’espace rédactionnel. 
Si les journaux mondains, 
les titres régionaux ou 

militants ont tendance à les cantonner dans un espace spécialisé, 
l’Humanité elle-même cède dès 1907 aux séductions faciles du sang 
à la une. Cet envahissement de la une du quotidien socialiste par le 
fait divers – du crime passionnel à l’agression nocturne – n’est vrai-
semblablement pas sans rapport avec ses difficultés économiques, 
mais dit assez à quel point le fait divers a su convaincre.

Du même coup, l’incroyable, la raillerie, désertent peu à peu 
les colonnes des faits divers pour céder la place à l’énumération des 
désordres de la vie sociale – crimes et suicides –, des malheurs du 
monde – accidents – et de leurs possibles réparations. Dans cette 
reconfiguration, la délinquance l’emporte très nettement dans tous 
les titres. C’est donc le fait divers criminel qui, via le sensationnel, 
domine les rubriques de faits divers au XXe siècle, cela d’autant plus 

Un accident de voiture en 1900.
« L’ILLUSTRATION »,  

dimanche 6 mai 1900 (c. p.).
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que l’entre-deux-guerres voit se développer des hebdomadaires 
illustrés exclusivement consacrés aux faits divers, formule reprise et 
améliorée ensuite par le magazine Détective qui naît en 1928, change 
plusieurs fois de nom avant d’adopter le titre de Nouveau détective 
en 1982. Après la Seconde Guerre mondiale, la télévision alimente 
à son tour, en images et en sons, l’imaginaire du crime et de la catas-
trophe construit par la culture fait-diversière.

Le fait divers est donc affaire d’écriture et d’images. Cette 
écriture fut le laboratoire où s’expérimenta la langue journalisti-
que moderne avec l’avènement, dans le dernier tiers du siècle, de 
la communication de masse. Depuis, la colonne des faits divers est 
restée un argument de vente capital pour les journaux, parce qu’el-
le est la rubrique la plus lue et la plus appréciée, mais aussi parce 
qu’elle reflète à la fois l’ordinaire du quotidien et une quotidienneté 
extraordinaire. Elle tisse le fil qui transforme la répétition des jours 
en une série d’aventures, elle narre le désordre qui rompt la routine, 
la scande d’imprévus prévisibles.

Colportant une pensée du « déjà vu, déjà lu1» et du déjà connu, 
les faits divers qui jouent sur l’émotion, parfois même sur la senti-
mentalité, sont un produit culturel destiné au grand nombre. Ils 
entretiennent des rapports complexes avec le réel, en fournissant 
des symboles, des signes et des indices.

Symboliques, ils relèvent tous peu ou prou d’un modèle déjà pro-
posé par la littérature (vaudeville, tragédie, récits mythologiques). La 
forte personnalisation de leurs protagonistes leur permet d’incarner 
à des degrés divers les vices ou les vertus des héros mythiques : la 
traîtrise, la malhonnêteté, la lâcheté, la loyauté, l’intégrité, le dévoue-
ment, le courage.

Indices, ils nous révèlent les codes politiques moraux et cultu-
rels à partir desquels un événement est repéré comme événement, 
traité et interprété. Pensons au traitement tout récent mais massif  
réservé à la criminalité pédophile.

1 – Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, p. 88.
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Signalétiques, ils fonctionnent comme autant de reproduc-
tions non argumentées des discours en circulation et donnent une 
représentation convenue de la réalité, témoignant du système de 
représentations et d’évaluations qui la gouverne. Le fait divers, qui 
s’abrite derrière la fiction d’une opinion commune, se donne ainsi 
à lire comme une narration fragmentée mais continue, porteuse de 
valeurs. Car, récit de presse, affaire d’écriture, il est et demeure.

Voyeur d’autrui, le lecteur de fait divers est convié à une dou-
ble jouissance : d’abord, celle que procure une lecture qui ne néces-
site aucune aptitude particulière, aucune compétence préalable, une 
lecture divertissante ; ensuite, celle qu’offre une vision panoptique 
du monde à laquelle rien n’échappe. « Et pourquoi le public prend-
il tant de plaisir à ces crimes ? » s’interrogeait le quotidien la Petite 
Presse le 31 décembre 1861, à propos des articles de faits divers, 
répondant avec aplomb : « Parce qu’il s’ennuie2. » C’est pourquoi le 
fait divers a la réputation « de faire le vide politique, de dépolitiser et 
de réduire la vie du monde à l’anecdote et au ragot3 ». Que la presse 
apolitique ait contribué, et contribue toujours, à tenir en lisière de 
l’engagement doctrinal une masse impressionnante de lecteurs qui 
trouvent dans la lecture du fait divers une sorte d’opium, est évi-
dent. Pourtant, il ne faut pas s’arrêter à ce constat qui néglige la 
réception dont ces rubriques sont l’objet.

Car le terme « voyeur » dit aussi que la chronique de faits 
divers répond à une soif  inextinguible d’information. Or, depuis 
le XIXe siècle, la lecture quotidienne à laquelle le fait divers invite 
ses amateurs possède, en elle-même, une valeur éducative. Dans 
les dernières décennies d’un XIXe siècle très occupé de gagner la 
bataille de l’alphabétisation, l’acte de lecture n’est ni insignifiant, ni 
sans conséquences. Comme le feuilleton, la rubrique contribue à 
faire entrer le monde de l’écrit et de l’imprimé dans tous les foyers, 

2 – Claude Bellanger, Histoire générale de la presse française, Vol. 2, Paris, PUF, 1969, 
p. 330-331.
3 – Pierre Bourdieu, Sur la Télévision, Paris, éd. Liber, 1996, p. 57.
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préparant les lecteurs du XIXe siècle à d’autres lectures et à d’autres 
contenus, suscitant des occasions de parole et de discussion col-
lective, contribuant à donner aux lecteurs de la presse l’habitude 
de réfléchir à la chose publique et d’en débattre, qui constitue le 
socle de toute pratique politique. Conviés à s’intéresser aux politi-
ques et aux institutions publiques – la police, la justice –, à dialoguer 
avec les pouvoirs publics, les lecteurs de faits divers trouvent là un 
moyen d’exercer quotidiennement l’une des formes de la souverai-
neté populaire. Le poids – souvent dénoncé – que pèse le fait divers 
sur les décisions politiques suffit à souligner cette dimension : les 
débats publics provoqués par la médiatisation fait-diversière ont, 
depuis la fin du XIXe siècle, assez souvent atteint la Chambre des 
députés puis l’Assemblée nationale, se concrétisant sur le plan légis-
latif, pour convaincre l’observateur du dynamisme de ce processus.

S’il use et abuse du sensationnel, le fait divers n’en dit pas 
moins quelque chose de la manière dont va le monde, dont il devrait 
aller. Élément fondateur d’une culture commune à tous, il tient un 
discours volontiers pédagogique, un discours à vocation normative 
et régulatrice, proposant des modèles de comportement et invitant 
ses lecteurs à condamner les violences et les déviances. En affectant 
de réconcilier l’opinion et la science, c’est-à-dire les effets de la per-
suasion et les conquêtes de l’intelligence, il vise bien à normaliser 
les mœurs. Les chroniques de faits divers, véritables observatoires 
de l’homme par l’homme, servent donc de miroir à une civilisation 
qui se contemple et se juge. Elles sont un appareil d’observation, un 
appareil de régulation et de contrôle social, jouant un rôle ambigu et 
capital dans la construction d’un espace public démocratique depuis 
la fin du XIXe siècle. En assurant la transformation des accidents 
individuels en enjeux collectifs – les faits de société –, les faits divers 
ont aussi permis aux « gens » d’investir l’espace public et collectif. 
Narcissique, la chronique l’est éminemment puisque « la modernité 
voudrait tout savoir et tout observer d’elle-même, (qu’elle) aime à se 
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contempler sous tous les angles4 ». C’est là sa faiblesse mais aussi 
son atout principal. C’est par là aussi qu’elle annonce le système 
de communication du XXe siècle, assurant une continuité culturelle 
entre les histoires minuscules qui saturent littéralement la presse 
populaire des débuts de la IIIème République, les grandes affaires 
médiatiques du XXe siècle et les reality show. Les unes et les autres 
conjuguent les ambitions d’une description totalisante et véridique 
du monde et les modalités de la mise en scène, voire de l’inven-
tion.

Ce faisant, le fait divers tient un « discours », suscite des repré-
sentations du monde qui ne sont pas sans conséquences. Or, la 
principale modification qu’a subie le fait divers depuis sa naissance 
et qui tend non seulement à le réduire aux seuls récits de crimes, 
mais à donner son nom à cet événementiel-là, conspire au XXIe siè-
cle à dessiner les contours d’une société violente, gangrenée par la 
délinquance et le crime. Le fait divers est devenu l’indice, le signe et 
le symbole d’une époque qui, tout en affichant un idéal d’ordre et 
de paix, aime à se faire peur.

4 – J.-M. Domenach, Approches de la modernité, Paris, Ellipses, École polytechni-
que, 1986, p. 44.
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le FaiT diVers : de l’ÉNiGme  
À la prose, de la prose À l’eFFroi

Gilles Perez*

« Mais, quand la nouvelle épouse de Jason eut été consumée par les poisons  
de la Colchide et que les deux mers eurent vu la maison du roi dévorée par  

les flammes, alors Médée teint son glaive impie du sang de ses enfants et,  
après s’être vengée, cette mère abominable se dérobe aux armes de Jason. »

Ovide, Les Métamorphoses, VII, 374-399

La femme abandonnée, en général, noie son chagrin dans l’oubli, 
 parfois dans l’alcool, le plus souvent elle l’efface entre les bras 

d’un nouvel amour. Ariane, délaissée par Thésée, trouve chaleur et 
réconfort auprès de Dionysos qui l’épouse. Pour celles qui n’ont 
pas la chance de trouver résilience entre les bras d’un dieu, il res-
te le couvent, ou, cas extrême, le suicide. Ce sont des choses qui 
arrivent… les déboires inévitables qui découlent de notre appar-
tenance à la condition humaine, en somme la routine. Au Ve siècle 
avant J.C., Détective n’existait pas, il y avait Euripide, et c’est tout à 
l’honneur des Grecs. Mais on voit bien que l’histoire de Médée eut 
été du pain béni pour un magazine comme Gala ou comme Voici : 
la femme délaissée, sacrifiée à l’autel d’une position sociale envia-
ble, et dont on ne doute pas un instant qu’elle finira par se résigner, 
empoisonne sa rivale, égorge ses propres enfants, parvient à s’en-
fuir et à refaire sa vie. Médée ou le paradigme du fait divers : toutes 
les passions et toutes les violences se cristallisent dans son histoire 

* Gilles D. Perez est né en 1965 à Casablanca. Agrégé de philosophie, il a enseigné 
en banlieue parisienne et à l’étranger. Écrivain, il a publié cinq romans : Le goût, 
éditions du Rouergue, janvier 2008 – Pour une poignée de diamants, éditions Buchet-
Chastel, avril 2009 – Autofrictions, édition Naïve, septembre 2011 – L’artiste en tueur, 
édition Naïve, mars 2012 – Un roman argentin, édition Naïve, septembre 2013.
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à un niveau d’intensité maximal. C’est une figure hors-norme et 
pourtant si proche.

De là la fascination exercée par le fait divers : il est anomique, 
monstrueux, mais il n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas un miracle 
à l’envers ou en négatif  : le miracle déroge au régime ordinaire de 
l’événement, le fait divers non. Mais c’est un excès au sein même de 
l’ordre. Le fait divers relève de la quantité, pas d’emblée de la qua-
lité. La meilleure preuve, c’est que c’est un signifiant sans concept, 
dans la presse le nom d’une rubrique fourre-tout, comme le dit 
Barthes « un classement de l’inclassable ». Revenons à la quantité : 
le fait divers ridiculise les moyennes, il est toujours l’expression d’un 
maximum, il tient en quelque sorte du record. C’est là qu’il passe à 
la qualité : il est le produit d’un effet de seuil. Le fait divers fascine 
parce qu’il pousse une possibilité inscrite dans la nature humaine, 
ou dans l’idée qu’on s’en fait, à son point limite. Il réalise une poten-
tialité monstrueuse inscrite dans notre identité. Le fait divers atteste 
que le ver est dans le fruit.

Cela peut arriver à n’importe qui : il n’y a pas de prédestination, 
pas de dérèglement biologique ou psychique ourdi depuis plusieurs 
générations par les hasards de la fécondation, pas non plus d’hé-
rédité sociale. Médée est fille de roi, lady Dy princesse, Dominici 
simple paysan, DSK patron du FMI et sans doute candidat à la pré-
sidence de la République. On objectera que Médée était magicienne 
et que, par conséquent, elle était au-dessus des lois de la nature, 
capable, par exemple, d’inverser le cours du temps lorsqu’elle rajeu-
nit Eson. Sans doute. Mais c’est oublier que lorsqu’elle se venge de 
Jason – ce qui constitue la matrice du drame dont elle est l’héroïne – 
elle se conduit d’abord en femme blessée, non en magicienne. Elle 
se conduit de façon paroxystique en femme blessée. L’écart dont 
le fait divers est l’expression ne se situe pas hors de la norme, il 
témoigne de sa fragilité inhérente, et de sa plasticité sur le mode 
de la catastrophe. Mais cet écart révèle aussi l’imprévisibilité des 
comportements de nos semblables : il nous rappelle que la nature 
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humaine se démarque des lois de la nature et qu’elle se déploie sous 
le signe de la contingence.

Le fait divers, par ailleurs, est toujours débordé par un sens 
qui l’excède. C’est cette signification que le romancier, et dans une 
moindre mesure le journaliste préposé à la rubrique des « chiens 
écrasés », essaie de restituer. C’est dire qu’elle n’est pas immédiate-
ment perceptible : le sens ne colle pas à l’événement. Ce qui arrive 
est certes le plus souvent spectaculaire (au moins par le récit qu’en 
livrent les différents médias), mais n’est pas pour autant compré-
hensible. Il semble que tout ce qu’on peut en dire – de la description 
la plus minutieuse des faits à l’interprétation la plus osée de leur 
signification – ne suffit pas à rendre compte de ce qui est arrivé. 
Nous ne sommes pourtant pas devant de l’impensable : encore 
une fois, le fait divers exprime une possibilité de notre condition. 
Il est presque normal, même s’il se situe aux limites de la norma-
lité. Il témoigne d’une singularité paradoxale, propice aux récits, qui 
fouette l’imagination parce que, somme toute, on veut essayer de 
comprendre. Elle est paradoxale, parce que tout en étant singulière, 
cette singularité peut se répéter. Des infanticides, des mensonges 
qui conduisent à des meurtres, des mystifications, des viols, des 
assassinats de toute nature, il y en a tous les jours et partout. C’est 
la répétition d’une différence sans concept, si l’on veut. C’est, dans 
la texture même de l’histoire et de la géographie, ce qui échappe à 
l’histoire et à la géographie. C’est de l’invariant sous la forme de la 
variété ou du divers, justement. Le fait divers part dans tous les sens 
(diversus, en latin, veut dire non seulement pluriel et différent, mais 
aussi qui part dans des directions multiples), il revient (comme s’il 
y avait une loi des séries dans l’occurrence du macabre) mais nous 
sommes chaque fois sidérés. On ne s’y fait pas. Il nous révulse et 
nous fascine en même temps.

Si le fait divers nous transforme en voyeurs, c’est que le spec-
tacle nous parle, trouve en nous une résonance que nous n’aurions 
pas soupçonnée avant qu’elle ait eu lieu. C’est un miroir qui réfléchit 
le portrait de l’homme que nous aurions pu être si nous n’avions pas 
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été nous-même. Je ne nie pas qu’il existe une distance infranchissa-
ble entre la vie de DSK et la mienne, un fossé fort heureusement 
irréductible entre la mienne et celle de Jean-Claude Romand, et je 
n’ai, par ailleurs, aucune chance de devenir un jour princesse. Mais 
ce n’est pas ma singularité qui est en jeu face à une autre singularité 
dans cet effet miroir. Ce n’est pas une identification qui mettrait du 
commun entre deux individualités en vertu de prédicats semblables, 
ou de ressemblances troublantes. Nous ne sommes pas du tout dans 
la psychologie. Il s’agit, me semble-t-il, d’une expérience du tragi-
que : le fait divers est une présentation de la part obscure de l’huma-
nité, l’expression unique, circonstanciée, d’une universalité qui est 
aussi la mienne. Autrement dit, c’est par la médiation de l’universel 
que l’identification avec l’autre singularité a lieu. C’est une relation 
à trois termes. Si l’individu impliqué dans le fait divers m’émeut, ce 
n’est pas parce que j’aurais pu être à sa place. C’est parce qu’il donne 
chair à un prédicat de la condition humaine auquel j’ai échappé, 
mais qui en est inséparable. Ce n’est pas par empathie que je suis ému, 
c’est par subsomption. J’appartiens moi aussi à cette espèce capable 
de cela. En un sens, je suis complice, même si, moi, je n’en suis pas 
capable. C’est d’une complicité ontologique dont il s’agit, et je peux 
m’en délecter ou bien en avoir honte.

Carrère, dans les premières pages de l’Adversaire, le dit avec 
une lucidité et une franchise déconcertantes : « Je ressentais de la 
pitié, une sympathie douloureuse en mettant mes pas dans ceux 
de cet homme errant sans but, année après année, replié sur son 
misérable secret… […]. Et je me trouvais choisi par cette histoire 
atroce, entré en résonnance avec l’homme qui avait fait ça. J’avais 
peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur père écrive là-
dessus. » La honte de Carrère n’est pas celle d’un homme dont la 
vérité a été mise à nu par le regard d’un autre. Ce n’est pas une 
honte sartrienne. L’écrivain qu’est Carrère n’hésite pas à tremper 
ses mains dans le cambouis. Mais il n’est pas sali par les crimes de 
Romand parce qu’il a voulu comprendre comment un mensonge 
reconduit pendant dix-huit ans a pu mener à l’assassinat d’un père, 
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d’une mère, d’une épouse, de deux enfants et d’un chien. Cette part 
obscure de la nature humaine le travaille, le tourmente sans doute 
et, comme tout artiste digne de ce nom, il transforme ce tourment 
en œuvre. Mais s’il a honte par avance, c’est de l’image qu’il donne 
de la nature humaine à des enfants qui croient que le monde n’est 
pas si mal et que l’homme est fraternel et bon. Il a honte de trahir 
dans ses livres, et dans celui-là plus que dans tout autre, les men-
songes qui sont racontés aux enfants pour les protéger un temps 
d’un réel avec lequel ils auront à satiété maille à partir. En détruisant 
l’image de l’homme, Carrère sait qu’il détruit aussi l’image du père. 
La honte de Carrère procède d’une intelligence sensible à la logique 
implacable du syllogisme : Romand est un homme et il a fait ce qu’il 
a fait. Or, je suis aussi un homme. Donc, je ne peux pas être cet être 
parfait et idéal que vous avez naturellement cru que j’étais. Ainsi, je 
vous ai menti. Ainsi, je vous ai trompé. Et, par là-même, je révèle 
mon lien de parenté avec Romand.

Nous ne sommes pas tous écrivains, mais le fait divers nous 
fascine tous. L’écrivain est la vérité la plus accomplie de cette fasci-
nation parce qu’il en a conscience et qu’il en fait, sinon le matériau, 
du moins la matrice de son écriture : ce faisant, il la rend visible, il 
l’objective.

Avec le fait divers, la distance entre réalité et fiction s’estom-
pe. Il est donc naturel que l’écrivain s’en empare et accomplisse 
cette identification. Surtout lorsque le personnage central s’appelle 
Romand et a bâti sa vie sur un mensonge, c’est-à-dire sur un récit 
fictif  servi avec la régularité d’un feuilleton. L’écrivain réussit alors 
à décrypter cet excès de sens que tous pressentaient sans savoir lui 
donner forme. Mais cette forme n’élucide pas le mystère, le récit 
n’épuise pas l’énigme, il n’apaise pas l’inquiétude. Mais, sans sauver 
le monde du chaos que le fait divers présage, il en transfigure l’ef-
froi.
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eNTre FaiT diVers  
eT diVersiTÉ des FaiTs

Guy samama*

De quoi parlons-nous ? De quoi surtout parle la presse, écrite 
d’abord, radiophonique et cathodique ensuite, quand elle uti-

lise immodérément, à satiété, le vocable de « fait divers » dans une 
sorte de lamento continu et boursouflé qui finit par passer inaperçu 
tellement il satisfait peu notre besoin de variation et de contraste ?

Il nous faut commencer par distinguer fait divers, fait scientifique, 
fait historique, fait religieux, fait de société.

À l’inverse du fait scientifique, le fait divers n’est ni répétable 
ni étayé par une théorie. Car aucun fait scientifique n’existe sans 
hypothèse ni théorie préalable, qu’il viendrait confirmer ou infir-
mer. La science se nourrit d’erreurs rectifiées.

Avec le fait historique, il partage la singularité.

Du fait de société, il exprime la conscience collective d’une 
collectivité et d’une époque.

À la différence du fait religieux, pas plus qu’il n’est objet de 
savoir il n’est objet de croyance. À défaut de croyance, c’est la cré-
dulité qui se porte garante d’une équivalence entre le réel et le vrai. 
Puisque c’est ainsi, c’est donc vrai.

Le fait divers se trouve être au croisement du fait historique et 
des faits de société. Au croisement, il n’est entièrement ni l’un ni 
l’autre.

* Professeur agrégé de philosophie, directeur d’ouvrages pour public universitaire 
et de collections aux Éditions nouvelles François Bourin, auteur de nombreux 
articles dans différentes revues.
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Écartons tous les faits

Au début du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (1754), Jean-Jacques Rousseau écrit : « Commençons donc 
par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne 
faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce 
sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raison-
nements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclaircir la 
nature des choses qu’à montrer la véritable origine, et semblables 
à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du 
monde1. » Il élimine une reconstitution historique des commence-
ments de l’humanité au profit d’une reconstitution expérimentale 
et conjecturale des origines. Les faits que Rousseau nous invite à 
écarter sont surtout ceux dont l’Écriture atteste la vérité historique. 
À l’inverse, il nous présente une hypothèse sur l’origine de l’humanité 
pour nous faire comprendre non pas ce qu’est l’homme à l’état de 
nature (celui-ci n’a sans doute jamais existé et n’existera jamais), 
mais ce que serait la nature de l’homme social. En niant une sociabi-
lité naturelle de l’homme, Rousseau inscrit et circonscrit la question 
à l’intérieur des limites du droit. Or, il n’y a pas de droit antérieur à 
la société. Raisonner sur la nature de la société, c’est recourir à des 
suppositions philosophiques en partant d’hypothèses vraisembla-
bles et non de quelque événement premier. Rousseau reconstruit « au 
fil d’une très longue histoire hypothétique (confortée par les récits 
des voyageurs) ce qui a dû découler de la perfectibilité et de l’amour 
de soi que la créature humaine possédait dans le premier état de 
nature2 », comme l’écrit Jean Starobinski.

1 – Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes, in O. C. III, Paris, éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, 
p. 132-133. Nous soulignons.
2 – Jean Starobinski, chap. 1 « Qu’êtes-vous devenus ? », Première partie, Dire la 
vérité, in Accuser et séduire, Essais sur Jean-Jacques Rousseau, éd. Gallimard, « Biblio-
thèque des idées », 2012, p. 45.
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Fait divers et événement

Pas plus qu’il ne faudrait confondre l’homme de la nature et 
l’homme de l’homme, il n’y a pas chez Rousseau d’événement pre-
mier. Or, le fait divers est souvent confondu aujourd’hui avec l’évé-
nement. Celui-ci se caractérise en ce qu’il rompt la monotonie d’une 
continuité, le déterminisme d’une causalité. Il n’a pas non plus affai-
re à la vérité, mais est investi d’affects et d’émotions. Ce qui le dis-
tingue serait donc sa charge affective et son pouvoir de narrativité. 
Non seulement il existe une mythologie du fait divers, mais celui-ci 
engendre à lui seul toute une mythologie. De la quotidienneté. En 
sacralisant l’infra-ordinaire, il en fait une singularité extra-ordinaire. 
Une monstruosité ; favorisant ainsi un onirisme du quotidien.

Il frappe par sa contingence et son imprévisibilité. Comme un coup 
de tonnerre, un seul, venant déchirer la sérénité d’un ciel d’été.

En cuisine

La définition du fait divers par Pierre Larousse est la suivante : 
« Le rédacteur chargé dans chaque journal de ce qu’on est convenu 
d’appeler la cuisine doit apporter une attention toute particulière à 
la confection des faits divers, sorte de beurre et radis (qu’on nous 
passe l’expression) du repas quotidien, parfois un peu fade, servi à 
des lecteurs passablement blasés. S’il ne sait pas raconter avec pré-
cision un assassinat, il est perdu. »

Les ingrédients qu’utilise le cuisinier-journaliste sont divers, 
c’est leur mélange qui donne du goût au plat. Ce mélange doit nous 
faire rencontrer l’insolite, sans quoi nous retombons dans la fadeur. 
Or, ce mélange relève d’un art, celui du cuisinier. Mais les ingré-
dients sont fournis par le « réel ». Point besoin d’aller au marché, 
celui-ci est partout présent, et si la folie s’empare de la logique le fait 
divers s’emballe comme une machine déréglée.

« […] Un fait est comme un sac : vide, il ne tient pas debout. 
Pour qu’il tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et les 
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sentiments qui l’ont déterminé3 », rétorquait le personnage du Père 
au Directeur chez Pirandello. Le fait divers tient debout parce que, 
comme pour le roman, l’on y fait entrer « une histoire qui peut aider 
le lecteur à se comprendre lui-même4 ». Une histoire, donc « le fait 
divers ramène l’acte au récit, à la parole5 ». Il n’est pas seulement à 
l’origine de nombreux romans. Il contient la plupart des composan-
tes d’une fiction. 

Comment distinguer le récit, le roman, le réel ? Balzac écri-
vait : « Où trouverez-vous dans l’océan des littératures, un livre 
surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet : ‘‘Hier, à 
quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du 
Pont-des-Arts’’6. » Albert Camus s’en est-il souvenu en écrivant La 
Chute ?

Ni faits ni divers ?

Mais de divers il ne possède plus aujourd’hui que le mot. Il est 
tellement répétitif  sans pouvoir être répété qu’il ne se passe pas de 
jour sans qu’il soit invoqué ou évoqué. Il ressemble aux précédents 
comme aux suivants. Multicolore, il est devenu monochrome. Il est 
une grande tautologie. Au lieu de piquer notre curiosité, ce qui est 
sa vocation, il exprime à la fois un bégaiement et un ronronnement 
des anomalies et déchirures quotidiennes. Plutôt que de métaphoriser le 
vécu, il fabrique un feuilleton monotone du réel.

Même les récents attentats terroristes à Paris ont pu être qua-
lifiés au début de faits divers. Depuis les origines, la presse en est 
pleine, presque saturée. Les accidents, des enlèvements, sont parfois 
imprudemment rangés sous cette rubrique. Jean Daniel, dans un 

3 – Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, Théâtre complet I, Paris, éd. Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1036.
4 – Roger Grenier, Le palais des livres, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 2011, 
p. 20.
5 – Ibid., p. 9.
6 – Cf. Honoré de Balzac, La peau de chagrin.
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édito « Le bonheur d’être français » de L’observateur, se réjouissait 
de l’unité dont la France a fait preuve le 11 janvier dernier, en pro-
testant « contre le meurtre banalisé, contre le racisme transformé en fait 
divers et contre les assassins d’où qu’ils vinssent parfois transformés 
en héros chez les adolescents […]7 ».

Le racisme transformé en fait divers, les assassins en héros : 
n’est-ce pas le propre du fait divers d’inciter à confondre le réel et 
le fictif, voire le virtuel, le réel et l’imaginaire ? Le plus troublant est 
que la mort délibérée, préméditée, par assassinat, s’est banalisée au 
point d’être assimilée à un fait divers au même titre, et sur le même 
plan, qu’un accident du travail, un incendie, une fuite de gaz !

Les paradoxes du fait divers

Le fait divers ne s’insère pas dans l’Histoire, et pourtant il 
trouble et aiguise notre imagination. Il est irréfutable, relève de 
la constatation, sous le régime de l’évidence, et pourtant il nous fait 
rêver, nous emportant loin du quotidien d’où il est issu et auquel 
il retourne. « Même si les faits divers bien souvent peuvent nous 
paraître banals – mais la mort l’est aussi et l’imagination humaine est 
limitée –, n’empêche qu’ils nous surprennent, nous troublent, nous 
heurtent. Ils nous font pénétrer dans l’intimité de vies que nous 
ignorons. Et quand il s’agit de crimes, ce n’est plus d’un accroc dans 
le tissu des jours qu’il est question, c’est d’une entaille comparable à 
celle que produit une arme tranchante dans la chair. Notre logique 
et notre désir de comprendre sont mis à mal, nos repères vacillent : 
‘‘Ce n’est pas possible, cette histoire !’’ Oui, nous avons peine à y 
croire, pourtant les faits sont là. Et les faits sont têtus [….]8. »

7 – Jean Daniel, « Le bonheur d’être français », L’OBS, n° 2619, 14 janvier 2015, 
p. 7. Nous soulignons.
8 – J.-B. Pontalis, « Faits divers », in Un jour, le crime, Paris, éd. Gallimard, coll. 
« Folio », 2011, p. 26-27.
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Mise en scène et goût du spectaculaire

S’il nous fait pénétrer comme par effraction dans l’intimité de 
la vie de la gardienne, de pervers sexuels, de prisonniers ou de cri-
minels, c’est que le fait divers est étroitement lié au goût du specta-
culaire, nourrissant cette tendance au voyeurisme chez les hommes, 
transformant les autres en choses visibles. Les faits en eux-mêmes 
n’ont aucune importance, c’est l’intérêt qu’ils peuvent avoir pour le 
plus grand nombre de lecteurs qui constitue leur qualité première. 
Ils ne sont présents que pour alimenter ce goût au point que cer-
tains sont inventés : les faux faits divers. « Le goût du fait divers, 
c’est le désir de voir, et voir c’est deviner dans un pli de visage tout 
un monde semblable au nôtre9 », écrivait Maurice Merleau-Ponty. 
Ce qui est terrifiant dans le fait divers, c’est qu’il nous renvoie une 
image morcelée, fragmentée, de nous-mêmes. Il est un miroir gros-
sissant de l’humaine condition.

Maurice Merleau-Ponty poursuivait en séparant un bon et un 
mauvais usage des faits divers, et même deux sortes de faits divers 
selon le genre de révélation qu’ils apportent. « Ce qui est caché, 
c’est d’abord le sang, le corps, le linge, l’intérieur des maisons et des 
vies, la toile sous la peinture qui s’écaille, les matériaux sous ce qui 
avait forme, la contingence et finalement la mort10 » – Maurice Mer-
leau-Ponty pourrait-il l’écrire aujourd’hui ? Ce qui était caché est, au 
contraire, montré, exhibé, avec un plaisir pervers à peine dissimulé. 
Car, avec les moyens techniques modernes, tout peut être montré. 
Il n’y a plus de secret, le « secret de l’instruction » se révèle être un 
secret de polichinelle, Internet pénètre dans les foyers, les réseaux 
sociaux font cohabiter le criminel et l’innocent, le naïf  et l’expert, 
l’appel au meurtre côtoie une publicité pour un site de rencontres. 
Le chien andalou de Buñuel, s’il décrivait des rencontres avec le pré-
humain, est bien en deçà de ce que nous pouvons voir.

9 – Maurice Merleau-Ponty, Propos VIII, « Sur les faits divers » (décembre 1954), 
in Signes, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio essais », 1960, p. 500.
10 – Ibid., p. 501.
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Maurice Merleau-Ponty mettait à part, ou au-dessus, les petits 
faits vrais de Stendhal. Ils révèlent « l’incontesté d’un homme, ce 
qu’il est dans les cas limites, quand il est simplifié par la circons-
tance, quand il ne pense pas à se faire, dans le malheur ou dans le 
bonheur11 ».

Le fait divers simplifie l’homme jusqu’à la caricature, le cas 
limite révèle les dessous comme les bornes de l’humanité. Il n’a 
pas besoin d’être héroïque ni gracieux. Il n’y a pas de héros pour 
les faits divers puisque chacun peut devenir le héros d’un jour. Ces 
petits faits vrais sont « des signes, des emblèmes, des appels12 ».

Récit, roman, fait divers

C’est alors qu’un parallèle avec le roman s’impose. Car il est 
difficile de distinguer le romanesque du factuel. Ce qui rend le fait 
divers intéressant, c’est sa puissance de narrativité, qui fait rêver. Il est 
riche de possibilités inexplorées. Certes, comme l’observe Maurice 
Merleau-Ponty, le roman se sert de faits divers. Ce sont souvent des 
points de départ : un procès, une anecdote, un accident d’avion, un 
suicide, un drame amoureux, une guerre, une épidémie, etc. Stendhal 
« le plus grand consommateur de faits divers13 », Alexandre Dumas 
avec Le comte de Monte-Cristo, Alfred de Vigny dans Stello mettant en 
scène le suicide de Thomas Chatterton, Goethe avec Werther, Émile 
Zola dans Thérèse Raquin, Gustave Flaubert avec Madame Bovary, Bal-
zac avec Le colonel Chabert, Maupassant avec La petite Roque, André 
Gide dans Les faux monnayeurs, Proust écrivant une chronique pour 
Le Figaro et s’amusant dans ses Pastiches à raconter L’affaire Lemoi-
ne, Albert Camus avec L’étranger, La Peste, Le Malentendu, Les Justes, 
plus près de nous Marguerite Duras avec le petit Gregory, Patrick 
Modiano avec la disparition, ou les fugues de Dora – « La fugue – 

11 – Ibid., p. 502.
12 – Ibid., p. 503.
13 – Roger Grenier, « Le pays des poètes », in Le palais des livres, Pais, éd. Galli-
mard, coll. « Folio », 2011, p. 25.
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paraît-il –, est un appel au secours et quelquefois une forme de sui-
cide. Vous éprouvez quand même un bref  sentiment d’éternité14 », 
dans Dora Bruder, tant d’autres pourraient être cités. « Pour un peu, 
je ne verrais dans la littérature et pas seulement dans les romans 
qu’une transposition de faits divers15 » confie Jean-Bertrand Ponta-
lis. Il ajoutait qu’il ne lisait pas de romans policiers parce qu’il aimait 
les romans qui se lisent comme des romans policiers16.

Où s’arrête le fait divers, où commence le roman ? Les frontiè-
res sont poreuses. « Le fait divers tel qu’il est relaté dans un journal 
est déjà un roman. Plus qu’une ébauche, qu’un scénario17 », Jean-
Bertrand Pontalis le rapproche du rêve : il condense des éléments 
prélevés ici et là dans le « réel ». Comme le rêve, il nous apparaît aus-
si absurde qu’énigmatique, « comme s’il émanait d’un autre monde 
que celui où nous avons l’habitude de nous mouvoir18 ». Notre quo-
tidien nous apparaît soudain transfiguré, surréel. Nous comprenons 
l’amour des surréalistes pour les faits divers : cet entremêlement du 
désir, de l’absurde, de l’écrit et du crime.

La littérature transforme la singularité du fait en quelque cho-
se d’universel mais en conservant sa singularité, mieux en l’accen-
tuant.

Maurice Merleau-Ponty poursuivait en parlant de Stendhal : 
« […] Même quand il invente, ce sont encore des ‘‘petits faits fic-
tifs’’ qu’il invente : la moitié des cheveux de Mathilde jetés par la 
fenêtre à Julien, le directeur du dépôt de mendicité qui fait taire des 
prisonniers parce que ces chants gâteraient son dîner. Pourtant il y 

14 – Patrick Modiano, « Dora Bruder », in Romans, Paris, éd. Gallimard, coll. 
« Quarto », 2013, p. 690.
15 – J.-B. Pontalis, « C’est du roman », in Un jour, le crime, Paris, éd. Gallimard, coll. 
« Folio », 2011, p. 92.
16 – Ibid., cf. « Pourquoi je ne lis pas de polars ? », p. 81.
17 – Ibid., p. 93.
18 – Ibid., p. 93.
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a plus et il y a moins dans le roman que dans les petits faits vrais19. » 
Le roman « prépare » ou « commente » le petit fait vrai. « L’auteur 
se prête au personnage, nous fait entrer dans son monologue inté-
rieur. Le roman donne le contexte20. » Le roman ne nomme les 
choses qu’à travers ce que sentent les personnages. Il est plus vrai 
parce qu’il offre une totalité, « et qu’avec des détails tous vrais on 
peut faire un mensonge21 ». Cette parenté entre le fait divers et la 
littérature, qui le sublime en se l’incorporant, a été entrevue par les 
journaux.

Journalisme et fait divers

Roger Grenier écrit : « Paris-Soir, avant la guerre, cherchait à 
rehausser son prestige en employant des écrivains, de préférence 
académiciens, comme grands reporters. Les frères Tharaud étaient 
du nombre. Mais Jérôme et Jean étaient connus pour leur lenteur. 
On était obligé de leur adjoindre un vrai journaliste aux réflexes 
rapides22. » La collusion entre le journalisme et la littérature est pres-
que d’origine : après les Chroniques du XVIe siècle (en italien, faits 
divers, – fatti di cronaca –, se dit « faits de chroniques »), et des jour-
naux comme Le Journal illustré, Le Petit journal, Excelsior journal illustré 
quotidien, Les faits divers illustrés, Le Petit parisien, de nombreux autres, 
pour la plupart datant du XIXe siècle, grande époque de curiosité 
pour les faits divers, souvenons-nous de Détective, l’hebdomadaire 
des faits divers, dont le premier numéro parut le 25 octobre 1928 
avec le soutien de Gaston Gallimard.

Comment est né Détective ? Pierre Assouline le raconte avec 
drôlerie. Gaston Gallimard rêve de lancer des journaux, des revues. 
« C’est du papier, un pouvoir accru et une manière de faire tra-

19 – Maurice Merleau-Ponty, Ibid., p. 503-504.
20 – Ibid., p. 504.
21 – Ibid., p. 504.
22 – Roger Grenier, ibid., p. 24-25.



entre fait divers et diversité des faits 

46

vailler les écrivains sous-employés, sous contrat chez Gallimard23. 
» Automne 1928 : trois journalistes bavardent, Marcel Montarron, 
Marius Larique, et Georges Kessel, le frère cadet de Joseph. L’idée 
d’un nouveau journal est née. Il est confié à Georges, « un aven-
turier de charme24 ». Celui-ci « a envoûté Gaston c’est sûr25 ». Le 
journal traiterait chaque jeudi de l’actualité criminelle sur un ton 
de grande littérature. C’est devenu un genre acceptable depuis que 
Gide a publié ses Souvenirs de la cour d’assises en 1914. De grandes 
signatures du Journal, du Petit journal, du Petit Parisien figurent par-
mi les premiers collaborateurs, mais surtout les écrivains maison : 
Joseph Kessel, Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Georges Sim – le 
futur Simenon –, Paul Morand ; la collaboration de Cocteau est 
annoncée. Le journal s’est vendu à plus de 350 000 exemplaires. Ce 
sera le tirage moyen jusqu’en 1936. Mais peu avant le bouclage du 
n° 3, celui du 15 novembre, la catastrophe : « deux pages blanches, 
vides, rien à y mettre. Ni textes ni photos. Le stock est épuisé. On 
n’avait pas prévu26 ». Léon-Paul Fargue déclare alors à Gaston et 
Raymond Gallimard attablés dans un restaurant : « Messieurs, il y a 
de nombreux exemples de journaux disparus faute d’argent, mais 
il n’y en a pas de disparus faute de copie27. » Fargue propose alors 
un long papier sur Paris la nuit, sans rapport avec l’actualité, mais 
écrit sur le ton du fait divers. Cela démontre bien que le sujet du 
fait divers était indifférent ; ce qui était privilégié, c’étaient un ton, 
une forme, une structure. Dans l’austère maison Gallimard, Détective 
apportait un folklore, une atmosphère de marbre et de commis-
sariat, de bouclage et de crime, qui ne déplaisait pas à Gaston. Il 
aurait déclaré à son confrère Vallette : « Je perds de l’argent avec la 

23 – Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Un demi-siècle d’édition française, éd. Balland, 
1984, p. 208.
24 – Ibid., p. 209.
25 – Ibid., p. 209.
26 – Ibid., p. 211.
27 – Ibid., p. 211.
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Nouvelle Revue Française mais j’en gagne avec Détective28. » Le succès 
commercial fut tel que Gallimard l’a prolongé par le livre en créant 
une collection « Détective » qui publia des Kessel et autres grands 
écrivains de l’hebdomadaire : 86 volumes parurent sous ce label 
de 1934 à 193929.

Le programme était ainsi exposé dans le premier numéro : 
« Pour vous, lecteurs, il épiera, il poursuivra la trace du criminel, la 
piste du policier. Tantôt, il aura des espadrilles de crêpe, tantôt des 
escarpins […] Au besoin, il emploiera le chalumeau pour forcer les 
secrets. »

« Forcer les secrets ». Le fait divers était donc relié à un secret 
qu’il fallait traquer. Cette chasse au secret ne se poursuit-elle pas 
dans la presse à sensation aujourd’hui, mais pas seulement dans 
celle-là ? Des journaux d’information à grands tirages sont devenus 
des journaux de faits divers. Ceux-ci ne sont pas toujours criminels. 
À l’aune d’une avidité pour un ordinaire sortant de l’ordinaire, tout 
s’équivaut : crimes et actes de bienfaisance, naufrages et sauvetages, 
exploits sanglants de gangsters, enlèvements d’otages, décapitations 
barbares filmées par des terroristes et mariages de têtes couron-
nées, divorces de vedettes et singularités de la nature (réveils de vol-
cans, tremblements de terre, tsunamis, avalanches, montée des eaux 
emportant des villages entiers … ). L’on révèle, l’on exhibe, l’on 
met en scène, l’on orchestre ce qui devait demeurer caché (le cancer 
de François Mitterrand, ou sa fille Mazarine). Ainsi « monté », le fait 
divers se mue souvent en « affaire ».

Mutation du fait divers en affaire

L’affaire dite du Louis XIV.
Chaque fin de semaine, Madame Éliane Descombes, femme 

d’un riche restaurateur parisien, passait le week-end dans sa pro-
priété de Fontaine-sous-Jouy, où son mari, patron du restaurant 

28 – Ibid., p. 212.
29 – Cf. ibid. p. 213.
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« Louis XIV », la rejoignait le dimanche soir. Selon un rituel établi 
depuis quelques mois, un chauffeur de taxi, Max Frito, venait la 
chercher le vendredi après-midi à la gare de Vernon pour l’emme-
ner à Fontaine-sous-Jouy, où ils passaient un week-end de jouissance 
amoureuse. Selon ce même rituel, Max Frito quittait le dimanche 
après-midi vers 18 heures la maison de Fontaine-sous-Jouy. Le 
2 avril 1983, un samedi, en début d’après-midi, Madame Descom-
bes quitta l’appartement sis boulevard saint Denis à Paris au-dessus 
du restaurant Louis XIV, réputé et luxueux, dont son mari Ger-
main était à la fois propriétaire et exploitant. Elle prit le train pour 
rejoindre à Fontaine-sous-Jouy leur maison de campagne richement 
aménagée, non sans un mauvais goût ostentatoire.

À la gare de Vernon, l’attendait un taxi conduit par un jeune 
homme grand et vigoureux, Max Frito, surnommé dans la région 
« le beau Max ». Éliane et Max passèrent ensemble la soirée, la nuit, 
et la journée du lendemain dimanche 3 avril. Max quitta la maison 
en fin d’après-midi car Germain devait arriver vers 22 heures. En 
l’attendant, Madame Descombes grignota devant la télévision. Il 
arriva à l’heure dite au volant de son coupé Mercedes. Pendant qu’il 
prenait dans le coffre un carton de nourriture, Éliane partit cher-
cher au cellier, quelques mètres plus loin, la demi-bouteille de vin 
qu’elle avait selon elle oublié de poser sur la table pour le souper 
de son mari. Elle retourna ensuite dans l’entrée où gisait son mari 
baignant dans le sang. Ce laps de temps court, très court, trop court, 
aurait-il permis à un malfaiteur de planter et de retirer sept fois sept 
coups de couteau dans le thorax de la victime ? Avec la complicité 
de sa maîtresse, Max ne s’était-il pas caché pour se débarrasser d’un 
mari devenu gênant ? Le crime ne fut pas élucidé, et Madame Des-
combes fit figure de coupable idéale. En l’absence de preuve, elle 
bénéficia d’un non-lieu.

Banal fait divers du mari, de l’amant et de la maîtresse ? Pas 
tout à fait.

D’abord, la prestance physique du beau et robuste Max évo-
que analogiquement L’amant de lady Chatterley, ce roman de David 
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Herbert Lawrence publié en 1928, qui, porté à l’écran plusieurs fois, 
remporta notamment le César du meilleur film en 2007. Les ingré-
dients romanesques et cinématographiques étaient ainsi présents 
dans cet assassinat.

Ensuite, les noms jouèrent ici le rôle d’« acteurs secondaires 
idéaux » pour des journalistes : Fontaine-sous-Jouy, Germain, Max 
Frito ! L’on peut imaginer facilement que Jacques Lacan en eût joui 
lors d’un séminaire sur le désir et la jouissance ! Confirmation que 
la langue et son imaginaire contribuent largement à nourrir cette 
curiosité peut-être naturelle des hommes pour tout ce qui rompt la 
monotonie des jours. Confirmation aussi que la mise en scène des 
faits les constitue dès leur naissance en faits divers.

Autre affaire : Dominique Strauss-Kahn, alors Directeur géné-
ral du FMI, aurait agressé sexuellement le 14 mai 2011 une femme 
de chambre guinéenne, Nafissatou Diallo, au Sofitel de New York. 
La dissymétrie entre d’un côté le statut et la stature de cet homme, 
de l’autre la situation d’une modeste femme de ménage noire a sans 
doute contribué à alimenter un « emballement » médiatique dispro-
portionné.

N’est-ce pas une tentation de tout journaliste ? S’emparer de 
petits faits en soi insignifiants, de puérilités et même d’invraisemblan-
ces, pour leur accorder un relief  démesuré dans une grandiose mise 
en scène ? Il suffit d’évoquer le site web d’information et d’opinion, 
créé en 2008, Mediapart d’Edwy Plenel. Il a révélé notamment les 
« affaires » Bettencourt en 2010, et Cahuzac en 2012-2013.

Ainsi, bordé d’un côté, vers le haut, par son gonflement 
en affaire, de l’autre, vers le bas, par la répétition monocorde des 
accidents et incidents du quotidien, le fait divers conserve un statut 
ambigu.
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Convergences et connivences entre littérature,  
journalisme et représentation du fait divers

Comment séparer journalisme, littérature et fait divers ? Albert 
Camus est un exemple particulièrement remarquable de cette conni-
vence presque fusionnelle. Un autre exemple de confusion possi-
ble entre fait divers et roman, fiction et non-fiction, entre l’auteur 
et son personnage, entre la vérité et le mensonge nous est offert 
par le récit de Janet Malcolm, Le journaliste et l’assassin30. Au point 
de départ, un fait divers aux États-Unis. Le 17 février 1970, deux 
jeunes filles et leur mère sont retrouvées tuées dans l’appartement 
familial. Le père, Mac Donald, est blanchi dans un premier temps, 
puis rattrapé par l’affaire. Il croise sur son chemin McGinniss, un 
journaliste-écrivain en quête d’un best-seller. Celui-ci lui témoigne 
soutien, affection et même amitié. Quatre années plus tard, le livre 
est publié. Mac Donald y est dépeint comme un meurtrier psycho-
pathe. Stupéfait en découvrant ce livre, Mac Donald décide de lui 
intenter un procès. 

Ce qui est au cœur de ce récit, c’est, à travers la chronique 
d’une trahison journalistique, la complexité des relations entre un 
auteur et son personnage, la difficulté à démêler moins le vrai du 
faux que la simple relation d’événements de ce qui est inventé. La 
transgression des frontières pose la question des frontières entre 
des personnages de roman, dont on dit parfois qu’ils sont « plus 
vrais que nature », le « roman-réalité », et l’auteur qui écrit un livre 
en se fondant sur l’histoire d’un procès trouvant assise sur un fait 
divers. Comment celui-ci et le roman peuvent-ils se rejoindre si « le 
fait divers est plus vrai parce qu’il blesse31 » ? « Ils ne se rejoignent 
que chez les plus grands, qui trouvent, comme on l’a dit, la ‘‘poésie 

30 – Janet Malcolm, Le journaliste et l’assassin, trad. Lazare Bitoun, éd. François 
Bourin, ouvrage dirigé par Julien Charnay (avec la collaboration de Guy Samama), 
coll. « Washington square », 2013, réédition en poche « J’ai lu », le 11 mars 2015.
31 – Maurice Merleau-Ponty, « Sur les faits divers » (décembre 1954), in Signes, 
Ibid., p. 504.
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du vrai’’32. » Le personnage du fait divers « se pare des qualités magi-
ques des héros de romans33 ». Ils existent et ils n’existent pas, « ils 
sont à la fois irréels et vrais34 ». Les Landru, Lacenaire, Cartouche, 
Mandrin, Violette Nozières, les Dominici, l’empoisonneuse Marie 
Besnard, sont chaque fois des cas particuliers, mais qui se recon-
naissent par des traits communs : ce sont des types humains aussi 
truqués et fascinants que la représentation de la vie dans les romans 
ou dans les films. Ils montrent des individus dont la logique et la 
psychologie insondables nous échappent. À eux seuls, ils font scena-
rio sans avoir à jouer dans le registre du sens ou du représentable.

Roger Grenier distingue deux genres de faits divers : les faits 
divers psychologiques et les faits divers de situation35. Comme il 
existe un théâtre de caractère et un théâtre de situation. Mais notre 
époque ne favorise-t-elle pas les seconds ? Ceux qui nous instrui-
sent moins sur ce qu’est l’homme en lui-même que sur ce qu’il est 
dans l’univers. Ils offrent des exemples du désordre du monde.

« Il reste que le premier moteur de l’intérêt porté aux faits 
divers est l’identification plus ou moins consciente du lecteur avec 
leurs héros ou leurs victimes36. » Il n’y a pas d’un côté les héros, 
de l’autre les victimes : ces dernières peuvent devenir héros d’un 
jour. Nous projetons sur ces héros des mythes que nous portons 
en nous.

Psychologie du fait divers 

Projection et identification sont les deux mécanismes principaux 
qui font croire au fait divers. En le portant sur la scène publique, en 

32 – Ibid., p. 504.
33 – Roger Grenier, Deuxième partie, « Le mythe du fait divers », in Le rôle d’ac-
cusé, Paris, éd. Gallimard, coll. « Espoir » dirigée par Albert Camus, 1948, p. 73.
34 – Ibid., p. 73.
35 – Ibid., p. 70.
36 – Ibid., p. 71.
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l’offrant en spectacle, les journaux le consolident, l’amplifient et lui 
confèrent comme une légitimité du réel. Car c’est bien une mécanique 
qui préside à la structure du fait divers, de sorte que plus il change, 
modifiant quelques détails, plus il reste le même, provoquant cet 
effet répétitif  de saturation.

Si l’analyste était romancier ou dramaturge, il trouverait sa 
matière chez ses patients. Que recueille-t-il au fil des années ? « Une 
collection de faits divers, ces faits si divers que chacun d’eux offre 
quelque chose d’unique, au point de rester longtemps en mémoire, 
pour les plus insolites d’entre eux. Une ‘‘histoire de cas’’, qu’est-ce 
sinon un fait divers37 ? »

Roger Grenier rapporte ceci : « Une fille de salle d’un petit res-
taurant de province me racontait qu’elle avait eu une syncope dans 
la rue. On l’avait relevée et on avait trouvé dans son sac un tube 
de gardénal. On en avait conclu qu’elle avait voulu mettre fin à ses 
jours et on l’avait imprimé dans le journal local. C’était comme si, 
en assistant à un film, elle avait eu la stupéfaction de se reconnaître à 
la place de l’héroïne. Elle était statufiée38. » Voilà comment la presse, 
et pas seulement la presse à sensation, fabrique des héros de faits 
divers ; ou plutôt, comment elle crée une confusion entre victime 
et héros. N’évoquons même pas ce que nous appelons aujourd’hui 
la presse « people ». À l’inverse d’une tendance à la dépersonnali-
sation décelée par Roger Grenier39, elle personnalise des clichés de 
poubelle.

37 – Jean-Bertrand Pontalis, « Processus ou traversée ? », in Ce temps qui ne passe 
pas, Paris, éd. Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1997, p. 53.
38 – Ibid., p. 74.
39 – Roger Grenier, « Le pays des poètes », in Le palais des livres, Paris, éd. Galli-
mard, coll. « Folio », 2011, p. 21 : « Autrefois, les faits divers insignifiants étaient 
appelés ‘‘chiens écrasés’’. Les journalistes de la télévision les appellent aujourd’hui 
‘‘incendies de poubelles’’. Du chien à la poubelle, du vivant à l’inanimé, j’aurais 
tendance à voir une dépersonnalisation bien de notre époque. »
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Une poésie de l’invention du vrai

S’il est si difficile d’établir une ligne de démarcation entre des 
personnages vivants et inventés, entre le fait divers brut et la littéra-
ture, c’est sans doute en raison d’une poésie de l’invention du vrai 
qui suscite des émotions artistiques, et est servie au public comme 
la marque d’un chef-d’œuvre.

Cette poésie du vrai inventé, n’est-ce pas elle qui produit toute 
la séduction, donc toute l’ambiguïté, du fait divers ? Celui-ci n’at-
tire, et ne repousse à la fois, que parce que s’en exhale un parfum 
romanesque.

S’y croisent souvent le bouffon et le tragique, la petite et la 
grande histoire. Ainsi Madame Caillaux, femme du ministre des 
finances, assassinant le 16 mars 1914 Gaston Calmette, directeur 
du Figaro.

Côté bouffon

Pour la bouffonnerie, souvenons-nous du Président de la 
République française, Félix Faure, trouvé mort après une fellation 
le 16 février 1899 au Palais de l’Élysée entre les bras de sa maî-
tresse, Marguerite Steinheil, 26 ans. Lorsque le prêtre se présenta 
pour lui administrer les derniers sacrements, il demanda à un garde 
du Palais : « Le Président a-t-il encore sa connaissance ? » Il s’attira 
la réponse « Non, elle vient de s’enfuir par une porte dérobée. » 
Georges Clémenceau aurait dit de lui « Il a voulu vivre César, il est 
mort Pompée ! »

Plus près de nous, en mars-avril 2014, bouffonnerie aussi ce 
cirage de chaussures de luxe dans les salons de Marigny, dépen-
dance de l’Élysée. Les chaussures appartenaient, dit-on, à Aquilino 
Morelle, alors conseiller du Président de la République française, 
François Hollande.
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Côté tragique

« Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 
31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique 
‘‘D’hier à aujourd’hui’’. Au bas de celle-ci, j’ai lu :

‘‘PARIS
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visa-

ge ovale, yeux gris marron, manteau sport gris […] Adresser toutes 
indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris’’40. »

Patrick Modiano est parti à sa recherche, tentant de retrouver 
sa trace. « Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïn-
cidences et quelquefois à un don de voyance chez les romanciers – 
le mot ‘‘don’’ n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggère une 
sorte de supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les 
efforts d’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son 
esprit sur des points de détail – et cela de manière obsessionnelle – 
pour ne pas perdre le fil et se laisser aller à sa paresse –, toute cette 
tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer à 
la longue de brèves intuitions ‘‘concernant des événements passés 
ou futurs’’, comme l’écrit le dictionnaire Larousse à la rubrique 
‘‘Voyance’’41. »

Depuis, le Paris dont Patrick Modiano sillonne les rues à la 
recherche de Dora demeure désert et silencieux. Mais il y a de la 
voyance, de la voyance professionnelle, chez tous ceux qui rappor-
tent des faits divers. Ils sont comme des détectives tendant leur 
esprit d’une manière obsessionnelle sur le moindre indice, le moin-
dre détail. Leur imagination produit de brèves intuitions, qui les 
font, dans un frisson, côtoyer le réel. Ce réel qui toujours échappe.

40 – Patrick Modiano, « Dora Bruder », in Romans, Paris, éd. Gallimard, coll. 
« Quarto », 2013, p. 645.
41 – Ibid., p. 673.
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« J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle 
se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois 
d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de 
printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un 
pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les 
autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’His-
toire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront 
pas pu lui voler42. »

Ce pauvre et précieux secret, c’est celui qui fait la trame et 
la tension des faits divers. Celui dont se nourrit la mémoire de la 
voyance.

Faits divers faits littéraires.
Au pays des poètes.

42 – Ibid., p. 735.
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FaiTs diVers, opiNioN puBlique  
eT lieN social

Guillaume Marçais*

Les faits divers sont la part obscure de l’histoire d’un pays. Ils 
nous font plonger dans les tréfonds de l’âme humaine, quand 

le dérèglement social et les démons – ou le « Démon » tout court – 
des hommes se conjuguent pour renverser toutes barrières morales, 
et permettre tous les passages à l’acte.

Ainsi la première condition pour qu’il y ait « fait divers » n’est-
ce pas un acte criminel ou délictuel caractérisant la rupture du lien 
social et du vivre ensemble ?

Nous y trouvons pêle-mêle le meurtre le plus brutal, irréfléchi, 
l’assassinat le plus longuement mûri et ourdi, les cavales sanglan-
tes, les braquages minutés, les crimes soigneusement préparés, les 
vengeances les plus terribles, mais aussi les explosions de violence 
anarchique.

Nous y trouvons également le travail de ces explorateurs du 
mal que sont les policiers ; les châtiments pesés, ou arbitraires, qu’in-
flige une justice à la fois lucide, aveugle, partiale et impartiale dans 
sa volonté d’être équitable, réparatrice, rédemptrice, équilibrée – du 
moins le croit-elle – entre les intérêts de la société, ceux des victi-
mes, ceux des accusés.

Mais il n’est de fait divers que s’il donne lieu à relais médiatique 
dans la presse, orchestration même, accompagnée de narrations 
à rebondissement, à suspense, non exemptes d’un certain sensa-
tionnalisme. Autour de cette conjonction, de cette alliance entre 
médiatisation et orchestration, le lien social va se former par rejet, 

* Avocat honoraire.
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ostracisme, et même diabolisation. C’est à cette aune du fait divers 
odieux que les démagogues vantent les « mérites » de la peine capi-
tale.

Pour autant, le journaliste de fait divers n’est pas non plus un 
chroniqueur judiciaire : la moiteur des commissariats précède la 
poussière des prétoires !

Nous y rencontrons la vie chaotique d’une nation : par exem-
ple, l’errance mortelle de Florence Rey qui incarne une violence 
qu’on n’imaginait pas si brutale, sa volonté d’aller jusqu’au bout, 
mais aussi l’assassinat par le groupe Action Directe de Georges 
Besse, Président de Renault, enfant du peuple qui allait à l’école en 
sabots l’hiver, sur les pentes enneigées de l’Auvergne.

Que dire également de « l’affaire Grégory » ? Drame ouvrier 
qui révèle, au lieu de la solidarité nationale et des chromos bien-
pensants, le ressentiment suscité par ceux qui vivent un peu mieux, 
quand d’autres stagnent au bas de l’échelle.

Le 17 juillet 1985, le journal Libération publiait un texte reten-
tissant de Marguerite Duras :

« Sublime, forcément sublime – Christine V. »

Quelques mois après la mort du petit Gregory, retrouvé noyé 
le 16 octobre 1984 dans la rivière, la Vologne, la romancière dépê-
chée par le quotidien se rendait à Lépanges-sur-Vologne. Le moins 
que l’on puisse dire, c’est que les lecteurs ne furent pas déçus de son 
voyage vosgien ! Sans même avoir rencontré la mère de l’enfant, 
Christine Villemin, sans preuves, au seul vu de ses impressions, 
de ses intuitions, violant allègrement la présomption d’innocence, 
l’écrivain n’a aucun doute : Marguerite Duras avait des illumina-
tions ! Donc Christine Villemin était coupable, et l’écrivain prend 
fait et cause pour elle : à la manière d’une tragédie antique, il s’agit 
d’un infanticide. Mais tout le monde n’est pas Voltaire lorsqu’il 
prend la défense de Calas ; tout le monde n’est pas Zola défendant 
le capitaine Dreyfus. Néanmoins, dès lors que quelques intellec-
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tuels ont pris position publique pour une cause, cela fait partie de 
la panoplie !

À l’inverse, quelques années plus tôt, la presse gauchiste – en 
particulier la « Cause du peuple » – avait vivement mis en cause 
Pierre Leroy, un notaire de Bruay-en-Artois, accusé du viol et du 
meurtre d’une jeune fille mineure. Cette accusation reposait avant 
tout sur sa personnalité de bourgeois. Mais Jean-Paul Sartre, direc-
teur du journal Libération, tout en étant vindicatif  sur les responsa-
bilités sociales de la bourgeoisie de cette région, s’était désolidarisé 
de ces prises de position accusatrices. Or, le véritable auteur des 
faits fut retrouvé et condamné.

Maurice Garçon, célèbre avocat du siècle dernier, pouvait 
écrire :

« […] C’est nourrir un périlleux dessein que de vouloir entre-
prendre de dresser une liste des faits divers qui ont été signalés au 
cours des temps [….]. Les « faits », ce sont les choses, les actions, 
les exploits, les actes, les gestes dignes d’attirer l’attention. « Divers » 
s’entend de la variété des faces, des côtés, des apparences des faits. 
La jonction des deux mots […] ne remonte pas au-delà de la créa-
tion de la grande presse quotidienne […]1. »

La liste nécessairement non exhaustive des faits divers de ces 
dernières années relève plus de la nomenclature. Nous serions bien 
en mal d’y trouver un dénominateur commun.

Ajoutons que la politique n’en est souvent pas très éloignée, 
mais elle ne peut occuper le centre sous peine de cesser d’être un 
fait divers.

Le fait divers connaît nécessairement des rebondissements : 
pensons ici à Madame Cons-Boutboul et à sa fille Darie Boutboul, 
célèbre femme jockey. Chaque jour suivant la mort de Jacques Per-

1 – Romi, Histoire des cinq siècles de faits divers, Préface, Éditions du Pont-Royal del 
Duca/Laffont, 1962.
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rot, gendre de Madame Cons-Boutboul et mari de Darie, elle don-
ne à cet assassinat une explication différente jusqu’au moment où, 
après des retrouvailles théâtrales et montées de toutes pièces entre 
Darie et son père prétendument décédé, Madame Cons-Boutboul 
indique qu’elle connaît la raison et même les commanditaires de cet 
assassinat. Elle avait prévenu, dit-elle, son gendre de ne pas toucher 
à ce « dossier-dynamite » dont elle avait eu à connaître personnelle-
ment, mais qu’elle préférait terminer sa vie et mourir en prison plu-
tôt que de révéler ce qu’elle savait. Nous voyons bien aussi que tous 
les ingrédients médiatiques sont ici présents : un avocat de renom 
tué dans les beaux quartiers ; qui plus est, meilleur ami d’un jeune 
premier ministre ; une femme jockey, la première à avoir remporté 
une course de tiercé ; le milieu des courses hippiques et même des 
allusions aux affaires financières du Vatican !

Alors pourquoi ces faits divers ont-ils marqué nos esprits ?

Que révèle l’itinéraire de Jean-Claude Roman, faux médecin 
mais grand mythomane passant ses journées sur des parkings de 
supermarché alors que sa famille le croit à l’O.M.S. à Genève ? Ce 
parcours exprime la frustration d’une classe moyenne fascinée par 
le miroir aux alouettes de la réussite à tout prix.

Nous pouvons également penser à l’affaire plus récente du 
meurtre de sa femme et de ses enfants par Xavier Dupont de 
Ligonnès, puis de sa disparition et de son suicide, que l’on appelle 
en criminologie « suicide altruiste ».

Évoquons enfin l’excellent film Gone Girl, qui, à partir d’une 
disparition et d’une manipulation par une femme voulant se ven-
ger d’un mari avec lequel elle mène une vie banale dans une petite 
ville du Missouri, nous met en face de l’opinion publique, de ses 
réactions, de ses revirements. Nous voyons la foule changeante et 
hypocrite de cette petite ville, les médias qui remodèlent le réel à 
leur convenance, la télévision qui fait disserter doctement édito-
rialistes, experts, criminologues, psychologues, sur des faits qu’ils 
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ne connaissent que par la presse ; sans oublier l’avocat, véritable 
conseil en communication plus que juriste.

En conclusion, imaginons comment le journaliste de faits 
divers – l’on parlait autrefois de « chiens écrasés » – aurait relaté, et 
relayé, l’aveu à Hippolyte, puis la mort de Phèdre :

« – Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.

– Dieux ! qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez vous
Que Thésée est mon père et qu’il est votre époux2 ? »

Ces vers seraient devenus :

« La marâtre avoue son amour à son beau-fils et se suicide. »

2 – Racine, Phèdre, acte II, scène V, dialogue entre Phèdre et Hippolyte, Œuvres 
complètes, I, Paris, éd. Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade » , 1950, p. 771.
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FaiTs diVers À la uNe

Bernard Baillaud*

F ait divers : le mot paraît fait pour les brèves, les bas de page, 
les rez-de-chaussée. À la une – où il ne manque pas, à l’occa-

sion, de s’étaler – il paraît déplacé. Mais à consulter nos moteurs de 
recherche, et si l’on admet pour seule contrainte de ne tenir comp-
te que du critère du titre, Faits divers fut néanmoins un titre prisé, 
entre 1928 et 1932. Charles-Louis Philippe avait donné l’exemple 
en 1911, par un livre publié aux Cahiers du Centre. Mais en un éton-
nant quarteron, Henri Barbusse en 1928, André Gide et Jean Paul-
han en 1930, Guy Lévis Mano en 1932 s’y sont eux aussi essayés. 
Le dernier se borne cependant au singulier Fait divers. Cela nous fait 
tout de même, en cinq ans, quatre livres dont le titre porte le mot 
fait divers, au singulier ou au pluriel. Il faut attendre 1954 pour que 
Jacques Sternberg ose inverser la donne : Divers faits, ni place, ni 
éditeur. Jean-Marie Gustave Le Clézio en 2006 fera suivre La Ronde 
de ce sous-titre : et autres faits divers. La Revue spirite, nous avons man-
qué l’oublier, possède sa rubrique de faits divers, dont elle attend, 
nous nous en doutons, bien des révélations essentielles. Laissons les 
titres, gardons les livres.

Rapporté à celui des journaux, le cas des écrivains reste spé-
cifique, soit qu’ils cherchent l’inspiration dans leur intérêt pour les 
faits divers, soit qu’ils tentent de ramener les faits divers, du journal 
au livre, du tapage à l’analyse, de la noise à l’écriture, du scandale à 
la scansion. Nous pourrions dire aussi que le recours au fait divers, 

* Bernard Baillaud est docteur de l’Université Paris IV-Sorbonne. Il est né en 
Franche-Comté, a vécu en Auvergne, en Basse-Normandie, à Paris et à Java, où 
il a publié ses premiers textes, dans la langue du pays. Il a publié dans L’Infini, 
Courant d’ombres, Midi, Nunc, CCP, Théodore Balmoral et La Revue des revues. Il préside 
la Société des lecteurs de Jean Paulhan (3, rue des Reculettes, Paris, 75013), un 
auteur dont il publie, chez Gallimard, les œuvres complètes (trois volumes parus), 
pour lesquelles il a reçu le prix littéraire Jean Schlumberger.
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loin d’être un abandon à l’inspiration, serait plutôt le symptôme 
d’un abandon de l’inspiration. Charles-Louis Philippe est le premier 
écrivain, semble-t-il, à avoir choisi faits divers comme titre d’un livre. 
Il réunit en l’occurrence ses textes publiés dans trois revues : La 
Revue blanche, L’Ermitage et Le Canard sauvage. L’éditeur a ajouté des 
titres à la manière des journaux, mais qui ne sont pas de l’auteur : 
« Un drame chez les folles », « L’assassinat d’une danseuse », « Le 
crime de Plaisance », « La bande des Épinettes » et « Le crime de 
la rue Monsieur-le-Prince ». Noms de lieux, qui rapportent la folie 
humaine aux rues, aux quartiers, aux voisins du lecteur. Je ne sais 
si l’analyse suffit à effacer la violence de la désignation, la tyrannie 
de l’opinion contenues dans les faits divers. Peut-être aussi savons-
nous tous que notre vie, faute de conduite, est menacée d’aboutir à 
un fait divers. Le fait divers est un récit qui redonne à la vie, celle des 
autres, mais la nôtre tout aussi bien, par le biais de la lecture, sa part 
de sang, de volupté et de mort, de tragique enfin, que la vie quoti-
dienne paraît lui refuser. Chassez Corneille, il revient par Fénéon.

Henri Barbusse fait précéder son livre, paru chez Flamma-
rion en 1928, d’une curieuse dédicace en lettres capitales : DEO 
IGNOTO. Inconnu serait le dieu qui préside aux faits divers. Et quel 
dieu païen pourrait-il réunir tous les faits divers sous son égide ? 
Eris et Dionysos y suffiraient-ils, s’ils en avaient le moindre souci ? 
Le dieu du rire n’y serait pas étranger, dont le dieu inconnu est le 
voisin. À l’inverse, le fait divers autorise la restriction, la discrétion. 
« Je n’apporte ici que des faits divers », écrit Barbusse, avant de poursui-
vre : « Je n’ai rien inventé de ces histoires ; j’en ai pris la matière, et même 
la forme, dans ce que j’ai vu moi-même, ou bien dans ce que j’ai recueilli de 
source sûre. » Dédicace modeste, comme il convient lorsqu’un écri-
vain se met à parler non loin d’un dieu, et qui provoquerait plutôt 
le scepticisme que la confiance. Dédicace réaliste aussi, qui prétend 
ne vouloir, au réel, rien ajouter, et qui attire le lecteur à peu de frais. 
Nulle raison pourtant de douter de la sincérité de l’auteur, sinon 
précisément pour les raisons qui proviennent de l’écriture, et du fait 
qu’il est auteur. Car le fait divers dénonce, au nom de l’auteur, ce 
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que Barbusse appelle « l’effrayante civilisation contemporaine ». Il puise 
au réel et s’insurge contre lui. Il prétexte du réalisme pour dénoncer 
tous les faits, pour « ouvrir à l’opinion publique endormie en de béates légen-
des, des perspectives sur la figure réelle de notre XXe siècle, qu’on peut appeler 
l’Âge de l’or, ou de l’acier, ou du jazz-band, mais qu’on peut appeler surtout : 
l’Âge du sang. » Le fait divers se concentre sur presque rien, pour 
embrasser presque tout, et, comme on dit, pour le dénoncer entiè-
rement. Encore faudrait-il savoir à qui cette dénonciation s’adresse, 
et à quelles fins elle prétend s’exprimer. Encore faudrait-il accepter 
qu’une écriture, l’écrivain se faisant délateur, soit une dénonciation. 
L’écriture du fait divers a la restriction trompeuse.

Fait divers de Guy Lévis Mano a été publié par les cahiers – 
ou les éditions – Minute en 1932, imagé par Raymond Gil. On le 
trouvait à la librairie de la Plume d’or, rue de la Pompe à Paris, mais 
aujourd’hui, plus aisément, à la Réserve des livres rares et précieux 
de la Bibliothèque nationale. Ce récit en prose est daté des « 15-16 
décembre 1931 », achevé d’imprimer le 30 mai 1932, sur les presses 
de L. Beresniak. Le prospectus est à l’image de deux colonnes de 
journal, découpées comme un cœur, ou comme un organe. De quoi 
s’agit-il ? Le narrateur a tué son ami, Roland, dont le nom de famille 
nous restera caché. Il aimait Roland, pour sa beauté, pour son « faciès 
métissé de blanc et de noir ». Mais un poignard malais était là, qui semble 
être et avoir été l’arme du crime. « Dans le torse nu les muscles dorsaux 
laissaient entre eux une rigole attirante : la place qu’il fallait pour faire cesser 
le rire. » Aussi bien, l’assassin semble avoir tué son ami à cause de 
son ironie : « Il se moquait de moi avec si peu d’esprit. Mais il était beau. » 
Ainsi commence le récit. Le narrateur, le criminel – mais comment 
le narrateur ne partagerait-il pas son crime avec son lecteur ? – n’a 
pas d’autre mobile pour son geste que celui-ci : « Son dos était une 
menace perpétuelle. » Au premier psychiatre qui l’interroge, le narrateur 
déclare : « Avez-vous remarqué qu’il était blanc sans être blanc, et noir sans 
être noir ? Il possédait un nom impossible à prononcer. Et toutes les fleurs du 
monde, qu’il disait, se donnaient rendez-vous dans son nom, pour conjuguer tout 
esprit du mal. » Au même, il ajoute : « Rien n’est plus triste que de refuser ce 
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qu’on désire. » Les deux psychiatres, entre eux, prétendent en connaî-
tre la cause : « Ces jeunes gens, ils lisent trop. Ils font de la psychologie en 
papier. » Et nous aussi, nous lisons trop. Ou trop mal. Ou pas assez. 
Le narrateur ajoute : « Ils faisaient l’amour, et maintenant ils se regardent 
faire l’amour. À force de se regarder, on n’a plus aucune objectivité, on glisse 
dans des précipices où l’on accomplit très mal les gestes qu’on devrait accomplir. » 
L’accusé, dont la responsabilité est limitée, est enfermé dans une 
maison de santé qui est aussi une prison. « Il y a des dos qui sont des 
menaces perpétuelles », maintient l’assassin. Ce fait divers est unique. Le 
narrateur y relate ce qu’il a accompli, une seule fois, et n’y revient 
que pour ne rien regretter. Ce récit de Guy Lévis Mano n’a trouvé – 
parce qu’il n’a recherché – que peu de lecteurs. Il a le format d’un 
album que l’on ouvre, mais la teneur d’un récit discret, au sujet d’un 
crime que l’auteur, sans doute, n’a pas commis. Rien de la violence 
devenue tapage, tout de la tenue d’un récit secret.

Plus connus, malgré tout, sont les Entretiens sur des faits-divers de 
Jean Paulhan. Nous nous en tiendrons à la première édition, celle 
de 1930. On sait qu’elle se présente comme la reconstitution des 
entretiens que Jean Paulhan eut, seize ans auparavant, avec l’éton-
nant et rigoureux René Martin-Guelliot, fondateur et directeur de 
la revue Le Spectateur (1909-1914). Jean Paulhan commence son livre 
par un trait emprunté à Montaigne, sur la tristesse de Psammenitus. 
Il le termine par cette conclusion : « Il serait peu que notre esprit fût 
naturellement confus et bizarre : il est si étrangement bâti que le monstre qu’il 
forme lui semble, plus il est monstre, flatteur et vraisemblable. » On notera 
au passage que ce René Martin-Guelliot est mentionné par Walter 
Benjamin (Gesammelte Schriften, IV, 2, p. 1011). Le fait divers est un 
passage parisien. Il est urbain, mais sans beaucoup de politesse. Il 
est moderne, au sens où il a conscience de son caractère parcel-
laire : il a renoncé à exprimer une totalité. Il est baroque, aquatique, 
pêcheur de perles.

À ces entretiens de Jean Paulhan, il faut ajouter un inédit, dont 
nous connaissons deux versions, la première manuscrite, restée en 
France, la seconde, envoyée à Rome, pour Marguerite Caetani, à 
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l’occasion des vœux du Nouvel An 1930. Jean Paulhan y relate un 
crime auquel il a assisté, par hasard, le 4 mai 1929, sur le boulevard 
Poissonnière. Un crime bien réel, puisque les journaux le mention-
nent aussi, au moment du procès, non sans souligner la dimension 
extraordinaire de cette altercation entre un danseur et un boxeur. 
Young Francis – c’est le boxeur – voulait se suicider. Torrini, le dan-
seur, vivait avec lui et une maîtresse commune, avec qui ils avaient 
monté un numéro de music-hall. Mais suivons Paulhan : « Torrini 
poursuivit Francis dans la rue à travers un encombrement de voitures, et le 
tua de deux coups de revolver. L’on apprit par la suite que Francis désespéré 
tentait, dans ce même moment, de se suicider en se jetant sous un taxi. Mais peu 
importe. » Tels sont les dangers, chez les modernes, des tentatives de 
suicide : on y risque sa vie. Torrini affirma ensuite devant le juge, 
qu’en sortant de ce café qui vit naître l’incident, il ne pouvait éviter 
d’être lui-même tué, tant il se sentait menacé par celui qui devint sa 
victime. Mais ne faisons pas ici de morale et notons seulement ce 
qu’en écrit Jean Paulhan : « C’est l’effet d’une naïveté curieuse, remarquant, 
par exemple, qu’il n’y a point de justice ou d’égalité dans la nature, d’en conclure 
qu’il y a donc de l’inégalité ou de l’injustice. » Ce sont là d’étranges maniè-
res, pour un Nouvel An. La presse ne manque pas le paradoxe : 
« C’est le danseur qui a tué l’ancien boxeur », lit-on dans Le Petit Journal, le 
samedi 7 décembre 1929. Jean Paulhan en a quelques autres en vue. 
« Au premier plan de la scène, à laquelle j’avais cru assister, je ne distinguais 
plus que ces grandes figures sans traits. »

Nous pourrions continuer ainsi, à égrener les ouvrages aux-
quels le fait divers a prêté son nom. Ce ne sera pas sans saluer au 
passage Félix Fénéon, qui lui a donné sa dimension pleinement 
narrative, au point de parler de nouvelles en trois lignes, mais aussi mer-
veilleuse, et poétique, au point de nous retenir encore. Bernard Del-
vaille reprendra en 1976 le fil poétique, sans trait d’union. Il publie 
alors chez Seghers des poèmes qui empruntent aux faits divers des 
journaux l’étroitesse de leur forme sur la page. La forme du fait 
divers serait-elle cette stèle de caractères, érigée en colonnes ser-
rées à la mémoire des divers caractères de l’homme : jaloux, bilieux, 
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impulsif, inventif, perfide et criminel enfin, ainsi qu’il est ? Non – 
sans doute, ou pas tout à fait – tant le fait divers devient l’un des 
noms des différents traits de la vie quotidienne. Le fait divers est 
une forme littéraire, qui permet de dessiner la vie à petits traits, à 
grands traits, pour mémoire, en deçà de l’histoire.
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le FaiT diVers seloN FÉlix FÉNÉoN  
« NoUvELLEs EN tRois LigNEs »

Philippe reliquet*

Félix Fénéon – dit « F. F. » (pour ses initiales, mais elles signifient 
aussi, quand il le désire, « Feu Fénéon ») – est un personnage 

étrange, énigmatique, dans le monde de la politique, du journalisme, 
de l’édition, de l’écriture, de la critique et des arts. Il vécut de 1861 
à 1944. Il fut presque aussi discret que talentueux. Il eût pu être 
oublié sans la parution, en 1945, d’un texte élogieux de Paulhan, 
intitulé « F. F. ou le Critique1», affirmant notamment : « Nous n’avons 
peut-être eu en cent ans qu’un critique, et c’est Félix Fénéon. » C’est 
le meilleur portrait que l’on peut faire de Fénéon :

« Il est un homme qui préfère, en 1883, Rimbaud à tous les 
poètes de son temps ; défend dès 1884 Verlaine et Huysmans, 
Charles Cros et Moréas, Marcel Schwob et Jarry, Laforgue, et 
par-dessus tous Mallarmé. Découvre un peu plus tard Seurat, 

1 – Jean Paulhan, F. F. ou le Critique, Paris, réédition éditions Claire Paulhan, 
1998. (Première parution : dans la revue Confluence, 1943 ; puis chez Gallimard, 
1945).
L’ouvrage de référence sur Fénéon est dû à une universitaire américaine, Joan U. 
Halperin, Félix Fénéon, Art et anarchie dans le Paris fin de siècle, traduction de Domi-
nique Aury, Paris, Gallimard, NRF, 1991. L’ouvrage, en partie sous le prétexte 
que Fénéon a exprimé le désir de « n’aspirer qu’au silence », s’interrompt après 
l’évocation de la production des Nouvelles en trois lignes.
On notera aussi, de John Rewald, un Félix Fénéon, L’Homme qui désirait être oublié, 
l’Échoppe, 2011, (reprise de textes parus en 1947-48, et nettement inspirés de 
Jean Paulhan, ainsi que de souvenirs personnels).

* Philippe Reliquet a été Conseiller culturel dans plusieurs pays étrangers et a 
travaillé au Ministère de la Culture en France. Il a écrit, en collaboration avec Scar-
lett Reliquet, une biographie d’Henri-Pierre Roché (Henri-Pierre Roché, l’Enchanteur 
collectionneur, Ramsay, 1999). Il est également l’auteur de la Correspondance Marcel 
Duchamp/Henri-Pierre Roché.
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le fait divers selon Félix Fénéon – « Nouvelles en trois lignes » 

Gauguin, Cézanne et Van Gogh. Appelle à La Revue blanche, 
qu’il dirige de 1895 à 1903 – oui, de 1895 à 1903 –, André 
Gide et Marcel Proust, Apollinaire et Claudel, Jules Renard et 
Péguy, Bonnard, Vuillard, Debussy, Roussel, Matisse. Comme 
à La Sirène, en 1919, Crommelynck, Joyce, Synge et Max Jacob. 
L’homme heureux ! Il est à la rencontre de deux siècles. Il 
sait retenir, de l’ancien, Nerval et Lautréamont, Charles Cros 
et Rimbaud. Il introduit au nouveau, Gide, Proust, Claudel, 
Valéry, qui apparaissent2. »

La perspicacité critique de Fénéon est en effet exceptionnelle. 
Il est aussi bien reconnu dans le milieu de l’art, collaborateur très 
pertinent à la galerie Bernheim-Jeune, de 1906 à 1924, organisant 
en 1912 la première exposition Futuriste et collectionnant, sans 
grands moyens, de façon tout à fait indépendante et presciente 
notamment Seurat, Vuillard, Bonnard, Toulouse-Lautrec, Signac, 
Modigliani, Matisse…, l’art nègre aussi. Il joue un rôle important 
de conseil aux acheteurs et collectionneurs. L’exposition Bonnard 
en cours, au Musée d’Orsay, rappelle sa proximité avec le grand 
artiste – il le nomme « le Nabi très japonard3 ».

Homme de lettres, il est d’un laconisme et d’une concision 
extraordinaires. Il publie très peu, le moins possible. Il participe 
à diverses revues, mais se contente de notes, notules, notices, qui 
paraissent d’abord dans des revues libertaires, et dans des revues 
défendant les impressionnistes, les naturalistes, les symbolistes, l’art 
et la littérature « modernes ». Ainsi, Alfred Jarry le nomme : « celui 
qui silence ». Son influence est grande, ses œuvres ne sont nulle 

2 – Ibid., p. 34.
3 – Cf. Guy Cogeval, Isabelle Cahn, Pierre Bonnard, peindre l’Arcadie, catalogue de 
l’exposition Bonnard au Musée d’Orsay 17 mars-19 juillet 2015, Musée d’Orsay – 
Hazan, Paris, 2015, p. 63. Des œuvres essentielles de Bonnard ont appartenu à 
Fénéon, telles que : Femme assoupie sur un lit (dite aussi l’Indolente), 1899 ; ou La 
Palme, 1926.
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part – et publiées seulement après sa mort, pour constituer un cor-
pus elliptique, bref.

Un tel esprit s’amuse. Il se laisse tenter par la mise en forme 
de brefs comptes rendus de faits divers, tels que les journaux en 
publient depuis toujours, et surtout, de façon plus systématique, 
depuis le milieu du XIXe siècle, parfois sous forme de bouche-trous 
utiles pour clore une mise en page, meubler à la fois un manque 
d’imagination journaliste et un besoin informulé de curiosité popu-
laire. Les journaux du temps ont une typographie très serrée, et 
l’on peut y voir ces rubriques de faits divers se glisser entre des 
informations et dépêches de nature très diverse, le tout constituant 
un ensemble que l’on peut considérer aujourd’hui, temps privilégié 
pour les titres ronflants et les mises en pages « aérées », comme 
fort indigeste – mais les lecteurs d’alors ne se laissent pas entraver 
par cette contrainte –.

La participation de Fénéon à cet exercice est de peu de durée : 
il se produit de mai à novembre 1906 en page trois (sur six) du Matin, 
sans signature, sous l’apparence la plus banale, anonyme, toujours 
en trois lignes – qui étaient le format imposé – apparemment laco-
niques. C’est donc la forme de ces « Nouvelles » qui frappe d’abord. 
L’auteur reçoit des dépêches ou communiqués, des « correspon-
dances particulières », l’informant de faits divers. Il les synthétise, les 
transforme, sans phrases, sans ornementations, sans commentaires, 
souvent sans signes de civilité (les noms propres ne sont que rare-
ment, et alors ironiquement, précédés de « M. » ou « Mme »). Mais 
il le fait dans un style tel que, selon l’expression de John Rewald, « la 
rubrique des chiens écrasés devint un plaisir littéraire4 ».

4 – John Rewald, Felix Fénéon, L’Homme qui désirait être oublié, op. cit., p. 65.
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un apparent « humour à froid »

Une lecture plus attentive fait d’abord apparaître l’humour 
froid et la causticité de ces très courtes narrations5. Fénéon était 
connu pour son esprit pince-sans-rire, la qualité et la précision de 
son vocabulaire, de ses réparties : il trouve là l’occasion d’en faire un 
usage extrêmement humoristique, sans aucun apitoiement. Ainsi :

« Mme Olympe Fraysse conte que dans le bois de Bordezac 
(Gard) un faune fit souffrir de merveilleux outrages à ses 
soixante-six ans. » Sans commentaires.

Ou bien : « Allumé par son fils, 5 ans, un pétard à signaux de 
train éclata sous les jupes de Mme Roger à Clichy : le ravage y fut 
considérable. »

Humour qui peut être macabre : « La sage-femme Savatier, de 
Charenton, qu’on eût pu croire cuirassée, est morte de peur parce 
qu’un camion a failli l’écraser. » Ou bien : « Mlle Martin et M. Rou-
geon n’auront pas de postérité. Un rapide les a écrasés à Clamart. 
Ils devaient se marier sous peu. »

Ce dernier exemple, un peu cynique, nous conduit à une 
réflexion sur le contenu de ces faits divers, choisis pour leur aspect 
volontiers facétieux, ou narrés de façon facétieuse. Car ils concer-
nent un grand nombre d’accidents, d’accidents graves, mortels, qui 

5 – Fénéon ne souhaitait absolument pas que ses « Nouvelles » soient rééditées. 
Conformément au personnage, elles l’ont donc été, et de nombreuses fois, après 
sa mort, d’abord par Jean Paulhan (Œuvres, Gallimard, 1948), puis dans les Œuvres 
plus que complètes, réunies par Joan U. Halperin, (Droz, 1975), et notamment par 
la suite en extraits, illustrées de 10 lithographies de Topor en 1975, livre d’artiste 
(on conviendra que le style de Topor convenait parfaitement à celui de Fénéon). 
On les trouve aujourd’hui dans Le Livre de poche Biblio (N° 3298), préfacées 
par Hélène Védrine. Une version très soignée (elle décompte exactement 1210 
« Nouvelles ») des Éditions Macula, de Patrick et Roman Wald Lasowski, est parue 
en 1990 ; elle a été rééditée en 2014 avec des illustrations de Félix Vallotton, autre 
anarchisant, proche de Fénéon, également séduit par le fait divers.
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font état de l’insécurité quotidienne : accidents de train, très nom-
breux, de voiture, de chasse, accidents domestiques, noyades.

Ainsi, de ce dernier motif  : « Le professeur de natation Renard, 
dont les élèves tritonnaient [sic] en Marne à Charenton, s’est mis à 
l’eau lui-même : il s’est noyé. » Ou bien : « Un bijoutier en faux 
du 3ème arrondissement (nom inconnu) et sa femme pêchaient en 
bateau à Mézy. Elle tomba. Il plongea. Disparus. » – On eût pu rela-
ter ainsi le drame de Villequier qui assombrit si douloureusement 
Victor Hugo –.

Accidents de chasse, très nombreux : « Tout le plomb destiné 
par M. Pregnard aux perdreaux des Alluets-Le-Roi, c’est son ami 
qui le reçut, et dans la croupe. » Ou bien : « Courbée pour sulfater 
sa vigne, une Beaumoise a reçu dans les reins une balle de son beau-
frère Gauthey, 60 ans pourtant. »

Accidents de train, de tramway, très nombreux aussi : « M. Che-
vreuil, de Cabourg, sauta d’un tramway en marche, se cogna contre 
un arbre, roula sous son tram, et mourut là. »

Non moins sollicités sont les évocations de crimes, les meur-
tres, les suicides, les meurtres de cocus jaloux, témoins du malheur – 
malheur du temps, malheur de tous les temps. Quelques exemples : 
« Aux Jobards (Loiret), M. David, furieux que sa femme n’aimât pas 
que lui, l’a tuée à coups de fourche et de fusil. » Ou bien : « Jugeant 
sa fille (19 ans) trop peu austère, l’horloger stéphanois Jallat l’a tuée. 
Il est vrai qu’il lui reste onze autres enfants. » Ou encore : « Marie 
Jandeau, jolie fille que bien des Toulonnais connaissaient, s’est 
asphyxiée hier soir dans sa chambre, exprès. »

Nous sommes souvent entre atroce et comédie. Ainsi : « Bap-
tistine Giraud, en galanterie grenobloise « Titine », ayant été étran-
glée dans son lit, on a arrêté Gnafron, soldat. » Dans le même 
esprit : « Douze ans de bagne à Portebotte : il avait tué au Havre 
cette folâtre Nini la chèvre, sur laquelle il se croyait des droits. »

Drames amoureux, évidemment très nombreux :
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« L’amour. À Mirecourt, Colas, tisseur, loge une balle dans 
la tête de Mlle Fleckenberger, puis se traite avec une rigueur 
pareille. »

Ou bien : « Fuyant Poissy et des familles sévères à leurs amours, 
Maurice L… et Gabrielle R…, 20 et 18 ans, gagnèrent Mers et s’y 
tuèrent. »

« À Oyonnax, Mlle Cottet, 18 ans, a vitriolé M. Besnard, 25 ans. 
L’amour, naturellement. »

Les faits de société sont abondants. Retenons ainsi les évoca-
tions de la folie et des drames qui s’y rapportent :

« Un inconnu peignait en ocre les murs du cimetière de Pan-
tin, et Dujardin errait nu par Saint-Ouen. Des fous, paraît-il. » 
Autre exemple : « À Trianon, un visiteur s’est dévêtu et s’est 
couché dans le lit impérial. On conteste qu’il soit, comme il 
le dit, Napoléon IV. » Ou bien : « Je télégraphie à Ravachol » 
criait Nini Colonne, Pantinoise. On l’arrêta pour folle, la mort 
du compagnon étant de notoriété. » Cette Nouvelle est assez 
spirituelle, quand on sait la proximité de Fénéon avec le mou-
vement anarchiste, en particulier dans les années des attentats 
de Ravachol, évoqué comme un « compagnon ».

D’autres décrivent un certain état de la société : « Mme Four-
nier, M. Vouin, M. Septeuil, de Sucy, Tripleval, Septeuil, se sont 
pendus : neurasthénie, cancer, chômage. » Accidents du travail : 
« Tombant de l’échafaudage en même temps que le maçon Dury, de 
Marseille, une pierre lui broya le crâne. » Accidents tristes : « Le 515 
a écrasé, au passage à niveau de Monthéard (Sartre), Mme Dutertre. 
Accident, croit-on, bien qu’elle fût très misérable. » Un état peut-
être pas si différent de celui d’aujourd’hui : « Quarante-cinq errants 
ont été arrêtés, la nuit dernière, dans les quartiers des Champs-Ély-
sées et de l’Europe. »



Philippe reliquet

75

Les faits politiques reflètent souvent les conflits du temps, en 
particulier ceux qui concernent les lois de séparation de l’Église et 
de l’État6, et Fénéon fait preuve d’un anticléricalisme caustique :

« Fortement escorté de dévots, le maire de Logchenal (Isère) 
a replacé à l’école le crucifix ôté par l’instituteur. » Ou bien : 
« À toutes forces, le comte de Malartic voulait suspendre Dieu 
dans l’école d’Yville (S-L). Maire, on l’a suspendu lui-même. » 
Encore : « Quatre maires encore de suspendus dans le M.-et-L. 
Ils voulaient maintenir sous les yeux des écoliers le spectacle 
de la mort de Dieu. »

Ces évocations sont parfois plus pittoresques : « Bousculé 
par la piété convulsive d’un pèlerin de Lourdes, Mgr Turinaz s’est 
blessé face et cuisse avec son ostensoir. » Mais l’impertinence est 
proche : « Un plongeur de Nancy, Vital Frérotte, revenu de Lourdes 
à jamais guéri de la tuberculose, est mort dimanche par erreur. » 
Ou encore : « La jeunesse catholique du P.-de-C. se congrège [sic] à 
Béthune, aujourd’hui. 100 gendarmes l’empêcheront de se prome-
ner en bloc. » Et, loin de pouvoir tout citer : « Démission ! À bas la 
calotte ! » Par ces cris le public rennais interrompit les délibérations 
municipales. On l’expulsa. »

la réalité subversive du fait divers

Ces derniers exemples montrent que les intentions de F. F. ne 
sont pas que facétieuses ou prêtant à des mises en scène formelles. 
Dans l’enchaînement de ces faits divers, leur choix, leur répétition, 
puis leur mise en forme par l’auteur, transparaît vite une critique de 
la société, que Fénéon conteste depuis longtemps. Proche du mou-
vement anarchiste, de revues anarchistes en particulier, il a été for-

6 – Les lois et mesures sur les congrégations suivent celle sur les associations 
de 1901 et l’instauration du ministère Combes à partir de 1902. La Loi sur la 
séparation des Églises et de l’État, dénonçant le Concordat de 1801, date du 
9 décembre 1905.
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tement suspecté, en 1894, d’avoir soutenu certains de ses membres, 
responsables de la vague d’attentats qui sévit de 1892 à 1894, mar-
qués par les actes du « compagnon » Ravachol, l’assassinat du prési-
dent Sadi Carnot, conduisant au procès des Trente, qui mit fin à ces 
agissements. Un poseur de bombes du nom de Émile Henry, assez 
redoutable pour avoir causé de nombreux morts, lors de l’attentat 
du terminus de la gare Saint-Lazare, et qui, bien qu’âgé de vingt 
ans, sera condamné à mort, obtint sans doute plus que son soutien 
épistolaire et littéraire. Il est sans doute vraisemblable que Fénéon 
a posé lui-même une bombe à l’hôtel Foyot, en face du Sénat. Elle 
était dissimulée dans un pot de fleurs, mélange détonnant dont il 
aurait allumé la mèche, et qui fit des blessés7. Dénoncé un peu 
plus tard pour son courrier et ses fréquentations, une perquisition, 
au Ministère de la Guerre où il était alors employé, et « bien noté » 
(!), fit découvrir des détonateurs, « trouvés dans la rue », plaidera-
t-il. Il fut emprisonné, trois mois, passa en jugement – avec « les 
Trente » et se défendit avec flegme et humour, de telle façon qu’il 
fut acquitté, non sans hésitations du jury, dont les voix étaient par-
tagées, mais sous les applaudissements du public, que ses réparties 
avaient conquis.

Derrière ces épisodes un peu rocambolesques se manifeste 
l’engagement de Fénéon, critique envers les conformismes et l’ab-
sence de générosité de la bourgeoisie du temps, sensible à la misère 
sociale, aux conditions de vie et de travail souvent désastreuses 
d’une partie importante de la population, de la classe ouvrière en 
particulier, conduite à des révoltes, comme à Carmaux en 1892, 
durement réprimées.

7 – Concernant la culpabilité de Fénéon, Joan U. Halperin est affirmative, mais 
ne cite que des « aveux » tardifs, durant « sa vieillesse », et de seconde main. 
(Joan U Halperin, Félix Fénéon, op. cit., p. 305). John Rewald (op. cit., p. 47-48) 
est beaucoup plus dubitatif. Le doute reste permis. Notons que Mallarmé inter-
vint vigoureusement pour sa défense, le définissant comme « un homme doux et 
droit, et un esprit très fin ».
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Aussi, lorsque douze ans plus tard, il s’empare des faits divers, 
ne manque-t-il pas de leur donner une résonance très sociale, reven-
dicative, subversive. Il n’est pas tout à fait certain que Fénéon ait été 
terroriste en actes, mais il l’est lorsqu’il écrit, « en trois lignes ».

Ainsi : « La fête du 1er mai fut bruyante à Lorient, mais nul 
geste de violence n’y donna prétexte à une répression. » Répression 
qui le met en position critique vis-à-vis des « forces de l’ordre » : 
« Deux cents résiniers de Mimizan (Landes) sont en grève. Trois 
brigades de gendarmes et cent fantassins du 34ème les observent. » 
Ne soutient-il pas : « Les grévistes de l’usine Dion, Puteaux, l’ont 
envahie, débauchant les travailleurs. « Les lâches seuls travaillent », 
disait leur drapeau. » Ou, dans le même esprit : « Les femmes rou-
ges d’Hennebont ont saccagé les vivres qu’apportaient aux ouvriers 
rentrés aux forges les femmes jaunes. »

Toutes ces allusions, critiques contre les briseurs de grèves, 
n’empêchent jamais l’humour. Ainsi, sur une certaine moralité des 
« forces de l’ordre » : « Méfiez-vous de l’alcool et de la volupté » dit à 
la 32ème Division le général Privat dans son ordre du jour d’adieux. » 
(Il n’est pas certain que Fénéon approuve !) Mais il prend parti, dans 
une évocation en forme de courte fable morale : « « Tiens, ni le duc 
ni rien qui le représente, disait-on aux obsèques de Riehl, qu’écrasa 
à Nancy l’auto du duc de Montpensier. » Morgue de classe ? Un peu 
plus loin : « Le comte de Bernis, secrétaire du duc de Montpensier, 
à l’auto écraseuse, a donné 500 francs à la veuve Riehl, Nancy. » 
Compensation minimale ?

L’humour revient pourtant, lorsqu’il se moque des barils de 
poudre et autres machines que l’on voudrait infernales détectées par 
la police. Ou, mieux encore, lorsqu’il relate : « Radieux : ‘‘ J’aurais pu 
avoir plus !’’ s’est écrié l’assassin Lebret, condamné, à Rouen, aux 
travaux forcés à perpétuité. » – Il y a par ailleurs plusieurs condam-
nations à mort. Ainsi : « La tendresse de Delalande pour sa servante 
était telle qu’il tua sa femme à coups de fourche. Aux assises de 
Rennes : la mort » –.
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Felix Fénéon, un moderne

Ce qui frappe, ce sont donc la distance, l’apparent détache-
ment, que Fénéon prend par rapport aux événements relatés, dis-
tance à la fois humoristique et morale. Ce qui, en passant du sen-
sationnel, ou du trivial, à l’édifiant, au sensible, peut nous sembler 
fort actuel. Après la Première Guerre Mondiale, le fait divers est 
abondamment traité dans les journaux, certains spécialisés, comme 
Détective. Après 1970, le journal Libération, alors journal militant, 
les requalifie en fables morales et parfois en enjeux de polémique 
sociale et politique – non sans susciter commentaires et réactions : 
l’affaire Villemin traitée par Marguerite Duras en est un exemple. 
Dans un récent Dictionnaire amoureux du journalisme8, Serge July, à 
l’entrée « Flagrants délits », commence ainsi : « Verdict : Vol d’un 
croissant dans une boulangerie. Quinze mois de prison dont dix 
avec sursis et trois ans de mise à l’épreuve. » Tel était, en 1976, le 
fonctionnement de la 23ème chambre correctionnelle de Paris, qui, 
ajoute July, « tournait chaque année à plein régime : 6 000 prévenus, 
une trentaine de relaxes, quatre mille années de prison ferme. » Le 
chroniqueur des « Flagrants délits » de Libération s’appelait Christian 
Hennion, sans formation, dont « la vie fut un roman très noir », 
transcrivant le discours judiciaire dans sa brutalité et sa sécheresse. 
Il avait un parcours bien différent du dandy cultivé Fénéon, mais la 
même efficacité dans l’évocation des faits violents, plus violents que 
cocasses, de la vie quotidienne, et le même sens de la révolte.

Nous pouvons encore rapprocher ce traitement de l’actualité 
de brèves de certains journaux qui, sur un mode humoristique, per-
pétuent la tradition anarchisante dont Fénéon a été l’un des adeptes. 
Ainsi des comptes rendus (« Flagrants délires », « Carnets de jus-
tice ») du Canard Enchaîné, de la dernière page de Charlie Hebdo, etc.

8 – Serge July, Dictionnaire amoureux du journalisme, Paris, Plon, 2015, p. 279 et 
sqq.
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C’est en moraliste que Jean Paulhan juge ainsi Félix Fénéon : 
« Sans doute eût-il, en d’autres temps, écrit des fables ou des maxi-
mes9. »

Aussi, et nous rejoindrons ici son biographe Joan U. Halpe-
rin, est-il difficile d’approuver Françoise Cachin qui le juge comme 
« avant tout un homme du passé10 », parce qu’effectivement ses 
goûts et attitudes le rattachent à un temps révolu, celui du dandys-
me comme de la Revue Blanche. Mais ses refus, ses prises de distance, 
sa concision comme son acuité, de critique littéraire ou artistique, 
restent exemplaires. Sa relation à l’écriture, à la violence de la vie, à 
l’injustice, telle qu’elle transparaît dans les « Nouvelles en trois lignes » 
est bien de tous les temps, de notre temps.

9 – Jean Paulhan, F.F. ou le Critique, op. cit., p. 65.
10 – Joan U. Halperin, op. cit., p. 396. Cite Françoise Cachin éd., Introduction à 
Félix Fénéon, Au-delà de l’impressionnisme, Paris, 1966, p. 27 et 28.
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Michel Maffesoli*

« Être ici est splendide » (Hiersein ist herrlich)
Rainer Maria Rilke

Ce sont les poètes qui pensent profond et nous incitent, ainsi, 
à la modestie. Il est, à cet égard, instructif  de voir comment 

revient, d’une manière parfois lancinante, souvent incantatoire, tou-
jours non pensée, l’expression « vivre ensemble ». Mais le fait que 
même les pense-petits et autres demi-soldes de la théorie soient 
obligés de l’utiliser n’invalide pas, bien au contraire, la pertinence 
de l’expression. Oui, le vécu n’est plus quelque chose de peu ragoû-
tant. La vie s’affirme hautement, mais elle se vit en minuscule. Voilà 
où se nichent la force et la vigueur du fait divers.

Ce « vivre ensemble » était considéré comme inquiétant, car 
protéiforme, donc non réductible à ce « monothéisme, monoï-
déisme, monotonothéisme » (Nietzsche) nous étant si familier. Tel 
Protée, l’élan vital prend des masques divers. Il a de multiples « ava-
tars ». C’est ainsi que, lorsqu’un mythe est usé, il laisse la place à un 
autre dont, très souvent, il avait pris la place. Éternel va-et-vient 
des histoires humaines qui souligne qu’il peut y avoir à la fois de 
l’impermanence et de la continuité. Ce qu’il est habituel de nommer 
« LA CRISE », n’a pas d’autres raisons : constatation qu’un monde 
s’achève et incapacité à saisir ce qui est en train d’émerger. D’où 
la nécessité de trouver les mots qui soient en phase avec l’époque. 
D’où la nécessité de reconnaître que le contrat social laisse la place à 
de multiples pactes sociétaux. Le premier étant purement rationnel. 

* Membre de l’Institut Universitaire de France. Administrateur du CNRS.
Michel Maffesoli, La conquête du présent, 1979, réédité in La fin de la modernité ?, 
CNRS Éditions, 2008.
Michel Maffesoli, Le trésor caché, Éditions Léo Scheer, 2015.
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Les seconds étant d’essence émotionnelle. C’est bien dans ce glis-
sement que le thème du quotidien redevient d’actualité. Quotidien 
dont l’expression essentielle est bien le fait divers.

Mais pour penser l’instant présent, il faut éviter une pensée 
de l’instantanéité. Il en est de même pour apprécier la prégnance 
du fait divers. Savoir revenir à la longue durée. Cette « durée quasi 
immobile » que nous a enseignée l’historien Fernand Braudel.

Or, sur la longue durée, c’est toujours en fonction d’un monde 
à venir que la tradition judéo-chrétienne – fondement de la civili-
sation occidentale, racine de la modernité – a pensé ce monde-ci. 
Vicié à la suite du péché originel, celui-ci est le lieu de toutes les 
turpitudes. « Mundus est immundus », ce monde est immonde clament 
sans fin, à la suite de saint Augustin, ceux qui aspirent au Paradis 
céleste. La recherche, au XIXe siècle en particulier, du Paradis ter-
restre s’inscrit dans une démarche identique. Histoire du Salut, ou 
mise en place du Politique ont la même logique : la mobilisation de 
l’énergie individuelle ou collective pour une perfection future.

La morale et la politique sont d’ailleurs des termes équiva-
lents pour décréter, d’une manière universelle, ce qui est bon pour 
l’homme, et ce en fonction de cette logique du devoir être, édictant 
ce que doivent être l’individu et la société. C’est ce que résume bien 
Emmanuel Kant : « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale 
en moi » remplissent le cœur de chaque homme d’une admiration et 
d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes.

Un mot peut servir de fil rouge à toute cette tradition culturel-
le : celui de transcendance. Toutes choses et chacun provenant d’une 
source originelle, surplombante. Dieu, cause de lui-même et cause de 
tout. Ensuite, une telle transcendance va se réfugier dans le pouvoir 
royal, puis dans l’État providence et ses diverses institutions. Admi-
nistration, technocratie, commissions, conseils d’administration ne 
sont que des émanations de la bureaucratie céleste.

Subrepticement, mais continûment, cet état de choses est en 
train de changer. Et voici quelle est l’ultima ratio de la crise : la ver-
ticalité n’est plus à l’ordre du jour. L’économie du salut, puis l’éco-
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nomie stricto sensu laissent la place au plaisir d’être et à l’hédonisme 
galopant. De même, la désaffection vis-à-vis du politique devient 
patente. Toutes choses que l’on peut résumer d’un mot : immanent. 
Immanence se focalisant dans ce qui est anodin, banal, c’est-à-dire 
ce qui fait la concrétude de la vie et constitue la quintessence du fait 
divers.

Les Gaulois n’avaient qu’une peur, que le ciel leur tombe 
sur la tête. En réalité, le ciel a trouvé refuge sur cette terre-ci. Les 
Lumières, philosophiques, politiques, ne sont plus en haut, mais 
s’enracinent en bas. C’est en décollant de Sao Paulo, en atterrissant 
à Tokyo, en survolant Mexico que je me suis rendu compte de ce 
changement de topique. En effet, il n’y a qu’à survoler les grandes 
mégapoles pour prendre conscience que la « voûte étoilée » est en 
bas. Le spectacle de ce chant d’étoiles n’est pas qu’une simple méta-
phore, il montre bien comment au Pouvoir surplombant – pouvoir 
divin, pouvoir politique, pouvoir intellectuel – est en train de suc-
céder la Puissance multiforme de ce que l’on peut appeler les forces 
du bas. Les voies lactées délimitant à l’infini l’orbe de ces villes que 
sont Mexico, Sao Paolo, Tokyo, sont comme les expressions sym-
boliques des réseaux d’Internet, scintillant dans la nuit et faisant la 
nique au Pouvoir du Savoir et à la Morale Universelle.

En effet, l’on pressent que ce champ d’étoiles est parcouru de 
mille désirs, d’innombrables plaisirs mondains. Les turpitudes que 
l’on rejetait, les péchés que l’on condamnait, semblent s’afficher, 
sans honte, au travers de ces Lumières inversées ; ce sont elles, en 
tout cas, qui assurent la force et la pérennité du fait divers.

Dans un tel immanentisme, c’est la négation du péché originel 
qui se dit. Le mondain, le quotidien, ne renvoient pas à quelque chose 
de péjoratif, de superficiel, de frivole, mais clament le plaisir de l’ici 
et maintenant. La déité n’est plus un Dieu surplombant et lointain, 
mais elle se capillarise en toute chose. Illustrant ainsi une idée de 
cet hérétique qu’était Spinoza : le dieu comme cause immanente de 
toute chose.
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C’est à partir de Dieu disant le monde et l’homme, que l’in-
tellectuel et le politique s’étaient arrogé le droit de dire ce qu’ils 
devaient être. Le ciel étoilé des grandes mégapoles exprime en son 
scintillement, l’ardente urgence de la vie immanente. Une vie unis-
sant en un mixte inextricable le jour et la nuit, proclamant ainsi un 
perpétuel oui à ce qui est.

Le retour des étoiles sur terre témoigne d’une multiplicité d’égli-
ses invisibles, ces petites « tribus » postmodernes où le plaisir d’être 
va de pair avec le plaisir du savoir. La Gaia Scienza dont Nietzsche 
fut le prophète. Mais un tel pivotement, cette inversion du ciel sur 
terre – ici et maintenant et non pas plus loin et plus tard – sonne le 
glas des représentations de tous ordres : théologiques, philosophiques, 
politiques, morales. De même l’Universalisme qui est leur corrélat 
ne fait plus recette. Les petites lumières dans la nuit mondaine, tout 
comme le halo entourant les mégapoles, en bref  la vie ininterrom-
pue, tout cela met l’accent sur la présentation de ce monde-ci. En 
quelque sorte, ils le « présentifient », ils s’illustrent dans la vie sans 
qualité : celle des faits divers.

Présentation, « présentification » ne se réduisant pas au logos 
tout puissant, ou à sa forme profane qu’est le concept enfermant 
la réalité en un carcan préétabli, mais privilégiant, au contraire, l’ex-
pression de l’affect, d’un pathos primordial. Présentation, « présen-
tification » qui, à l’encontre de l’universalisme, de la vérité univer-
selle, vont localiser la vérité, la rendre proxémique et approximative. 
Le retour de l’ethnique en témoigne, l’importance des tribus urbai-
nes le redit à loisir, le savoir s’incorpore, l’esprit se matérialise. Or 
ces « tribus » se racontent des petites histoires se cristallisant dans 
des récits dont le fil rouge est le fait divers.

Souvenons-nous, ici, du constant et têtu chemin de pensée 
de Heidegger, insistant d’une manière lancinante, sur le « Dasein » : 
être là, être-le-« la », n’être que là. J’ajouterais, en utilisant la lan-
gue des oiseaux, « naître là ». Les réseaux des Lumières sur terre 
disent et redisent l’importance de l’apparence, le jeu de l’apparence, 
le « creux des apparences ». « Être à la hauteur du quotidien » rap-
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pelait Max Weber ; le fait divers est bien le « creuset » où s’élabore 
la richesse d’un tel quotidien.

En proposant, il y a bientôt trente ans, une telle métaphore, 
j’entendais montrer que ce qui apparaît, ce qui est là, le mondain 
est le creuset où va se nicher l’être de toutes choses. Foin des abs-
tractions célestes ! Ainsi que l’a bien dit Aristophane, laissons sur 
les « nuées » les représentations théoriques. Ayons une démarche 
concrète, celle qui croît avec ce qu’elle décrit. C’est bien cela l’im-
manentisme qui, loin du « péché originel », corrupteur du monde, 
s’accorde avec le « péché mignon » qu’est ce monde. Plutôt que le 
devoir être contraignant d’une manière ascétique le monde à devenir 
gris, terne et, en fin de compte, à le dévaster (les divers saccages éco-
logiques en témoignent), les lumières d’en bas laissent être le monde 
bigarré, en font ressortir les beautés et en épiphanisent les plaisirs.

Un petit apologue sur « les torchons et les serviettes » pour 
bien faire comprendre d’où vient l’imbécilité des élites.

Ces torchons et ces serviettes étaient méticuleusement rangés 
dans les armoires de nos grands-mères et témoignaient ainsi d’un 
ordre du monde où l’on avait le « sens des choses ». Ces « choses-
là » n’allaient pas, frénétiquement vers un but lointain tout à fait 
étranger à soi-même, mais disaient l’intensité du moment. Moment 
vécu avec d’autres dans une connivence de plain-pied. Cette vie 
sans qualité particulière.

Les serviettes étaient d’un côté, les torchons de l’autre. Il n’était 
pas question de se servir de ces derniers pour s’essuyer la bouche, 
sous peine de défigurer la face du monde. Tant il est vrai que l’on 
s’accordait à considérer que « la vie de tous les jours, aux travaux 
ennuyeux et faciles, était une œuvre de choix nécessitant beaucoup 
d’amour. »

Avant de les ranger, de la manière que l’on sait, on peut les 
voir encore, étendus sagement sur les fils du jardin familial, ou bati-
folant aux fenêtres des populeuses ruelles d’une bruyante ville ita-
lienne. Dans chacun de ces cas, torchons et serviettes, alignés en 
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bon ordre, sont le symbole d’une indéniable cosmétique. Sans trop 
jouer de l’ironie, d’une cosmétique transcendantale, où le micro et 
le macrocosme s’ajustent, bellement, en une vie tragique, rieuse ou 
triste, peu importe en la matière, mais avec une certaine plénitude. 
Une sérénité aussi, témoignant de la noblesse populaire, connais-
sant instinctivement la place de chacun et des choses lui servant 
d’écrin.

Oui, il y a une noblesse certaine à ne pas mélanger les genres et 
à faire, en connaissance de cause, ce que l’on sait faire, sans vouloir 
mimer ce que l’on n’est pas. Le « semblant » est, sans coup férir, la 
chose la plus vulgaire qui soit. Vulgarité de « branchée » qui, parce 
qu’il est totalement déconnecté de la vie réelle, joue la relation, joue 
des relations. En bref, « il se la joue ». Ne pas mélanger les torchons et 
les serviettes, c’est d’antique mémoire, savoir s’ajuster à bon escient 
aux autres et au monde, en un équilibre harmonieux. Équilibre où 
chaque chose et chacun doivent être à leur place afin de pouvoir 
donner le meilleur d’eux-mêmes. Constituant ainsi ce que Leibniz 
nommait, justement, le meilleur des mondes possibles.

Des philosophes comme Michel Foucault, ou des historiens 
des idées comme Norbert Elias, ont bien montré que tel fut l’en-
jeu de la modernité : domestiquer l’animal humain, le curialiser afin 
que puisse s’élaborer un contrat social, c’est-à-dire un être ensem-
ble tout entier adonné à la raison, et ce en tous les domaines. 
Certes, l’ordre des passions, celui des appétits, des pulsions sont 
toujours présents, mais relégués dans le lieu discret, caché, voire 
secret de la vie personnelle et familiale. Affects brimés, bridés, 
réduits à leur plus simple expression et dès lors, potentiellement 
pathogènes.

Ainsi, en ne signalant ceci que d’une manière allusive, il n’est 
pas neutre que la clinique psychanalytique prenne naissance à la fin 
du XIXe siècle. Cela traduit, d’une part, que même cette « chose » 
intellectuelle qu’est le sexe est soumise à la raison, d’autre part que 
la répression que cela engendre, génère ensuite des perturbations 
dont il convient de se soigner. Bonne illustration de la curialisation, 
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qui cure la boue et les sanies de l’être humain et est obligée de soi-
gner les méfaits que cela ne manque pas d’entraîner !

Mais voilà qu’un cycle s’achève. Cette boue refait surface. Ou 
à tout le moins, on ne peut plus en faire l’économie. Cette part 
animale est là. Irrépressible. Revendicatrice. Voilà que l’on se met 
à « discuter » des goûts. Les talk show télévisuels ne sont pas avares 
de telles exhibitions. Et la presse écrite en fait ses choux gras. Pas 
seulement, faut-il le signaler, la presse à scandales. Les journaux 
hebdomadaires « sérieux », les news magazines intellectuels, délaissent 
la politique pour fouiller, voire fouiner dans la vie privée de ces 
« people » faisant rêver le chaland.

Ainsi la société postmoderne peut être comparée à un magma 
quelque peu indéfini où émergent ici et là des grumeaux de socialité. Ce 
qui n’est pas sans faire penser à la manière dont le sociologue Vil-
fredo Pareto définissait la vie sociale. Constituée par des éléments 
de base qu’il nommait résidus, sortes d’agrégats primaires, de noyaux 
principiels, autour desquels on mettait de la « sauce », les dérivations, 
c’est-à-dire l’idéologie, les rationalisations, les justifications a poste-
riori.

Voilà donc l’importance du fait divers. Il exprime l’instinct, les 
humeurs, les sécrétions qui vont être au fondement même du lien 
social. Il constitue le ciment de base. Autre manière de dire l’éthi-
que : les mœurs partagées. Éthique cimentant à partir des émotions 
et des passions. Toutes choses indécidables, changeantes et, pour le 
moins, éphémères. 

Le fait divers ne se prend pas au sérieux, mais prend acte, avec 
sérieux, du tragique de l’existence. Puisque nous sommes des êtres 
finis, il convient de jouir au mieux de ce qui se donne à vivre, de 
ce qui se donne à voir. Nous savons que nous sommes précaires. 
Mais n’est-ce pas ce qui donne de l’intensité à l’existence ? Grace 
au fait divers, le goût de la vie, au-delà de ce qu’en disent ceux qui 
sont obnubilés par « la misère du monde », reprend une indéniable 
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vigueur. Il ne fait que traduire le désir d’éternité au présent. C’est un 
« instant éternel », une semence d’éternité !
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« uN cyGNe ÉVadÉ de sa caGe1… » :  
le FaiT diVers BaudelairieN eNTre 
TriVialiTÉ eT suBlime ideNTiTaire

cécilia suzzoni*

« La vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie2 »

La brève, insolite, et pathétique mésaventure de ce cygne, 
« évadé de sa cage », grotesquement déplacé dans le « bric-à-

brac confus » du grand Paris matinal et bruyant, constitue bien 
un de ces menus événements susceptibles d’être mentionnés à la 
rubrique des faits divers d’un quotidien, et de nourrir la curiosité 
du badaud. À l’instar du Peintre de la vie moderne, auquel il consacre, à 
peu près à la même époque, un essai, Baudelaire, contemporain de 
la révolution urbaine de 1841 à 1861, est à l’affût de tout ce qui est 
« pâture pour les avides conjectures du philosophe3 ». Il enregistre 
cruellement les signes de la dégradation du bel oiseau blanc, qui a 
troqué sa vêture idéale pour celle, dérisoire, d’une « bête » hagar-
de et assoiffée, exposée à l’attention tout à la fois gourmande et 

1 – Baudelaire, Le Cygne, Les Fleurs du Mal, Paris, Garnier, 1961, p. 95.
2 – Baudelaire, Exposition universelle de 1855, in Curiosités esthétiques, Paris, Clas-
siques Garnier, 1986, p. 233.
3 – Baudelaire, Le spleen de Paris, Les veuves, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », I, 1975.

* Professeur agrégée de lettres classiques ; professeur honoraire de Chaire supé-
rieure au lycée Henri IV où elle a enseigné la littérature française et le grec ancien 
en khâgne moderne et classique de 1994 à 2011. A fondé l’Association ALLE, le 
latin dans les littératures européennes, domiciliée au lycée Henri IV, inaugurée par le 
poète Yves Bonnefoy en mai 2008 (www.sitealle.com).
Publications : Sans le latin… sous la direction de Cécilia Suzzoni et Hubert Aupe-
tit, Fayard, 2012 ; Érasme dans le XXIe siècle sous la direction de Cécilia Suzzoni, 
Paris, Éditions Kimé, 2010. Articles. Colloques.
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moqueuse du passant. Désormais privé de son aura d’absolu et de 
son décor métaphorique, le cygne baudelairien, en qui Yves Bonne-
foy dans sa dernière méditation sur Baudelaire voit « une épiphanie 
de la finitude4 », incarne l’ici et maintenant d’une poésie désormais 
attentive, sous l’égide de la Muse cosmopolite, aux mille extravagances 
de la rue, cette « immense galerie anecdotique5 » dont raffolent aussi 
les caricaturistes. Mais sous le regard tout à la fois aigu et charita-
ble du poète, fécondé par sa « mémoire fertile », il n’en exprime 
pas moins, dans sa convulsive dissonance, une décisive protestation 
contre les avanies d’une modernité qui prétend se débarrasser d’un 
passé encombrant et d’une différence romantique dont Baudelaire 
se plaît à dire que nous en porterons à jamais « les stigmates éter-
nels6 ». À la trivialité du monde, « Mon grand cygne avec ses gestes 
fous », oppose une irréductible identité, celle finalement qu’ont en 
commun malgré les années qui séparent la composition des œuvres, 
le cygne baudelairien et les héros de ce premier drame moderne en 
habit noir de l’adultère et du crime passionnel, Antony. Car les signes 
d’élection, signes électifs du malheur, qu’exhibent les héros de ces 
deux faits divers, c’est leur « dévorante théâtralité » : une façon, 
sublime, désaccordée, de transcender la médiocrité contingente 
du quotidien, de s’arracher à la pression conformiste des vivants 
avides de « consommer », puis de digérer le fait divers. À cela ils 
opposent ce que les surréalistes, grands amateurs eux aussi de faits 
divers, appelleront un comportement lyrique devant la vie, où peut se 
reconnaître ce que dit finalement Roland Barthes de la capacité du 
fait divers à faire advenir « le comble, expression d’une situation de 

4 – Yves Bonnefoy, Le siècle de Baudelaire, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 49.
5 – Baudelaire, De l’essence du rire, in Curiosités esthétiques, Paris, Garnier, 1986, 
p. 242.
6 – Baudelaire, Exposition universelle de 1859, in Curiosités esthétiques, op. cit., 
p. 353.
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malchance7 » (en termes baudelairiens, cela s’appelle Le Guignon…), 
et ce faisant, à faire ultimement coïncider le hasard et le destin.

le fait divers et l’estampille du présent

Réduit à son syntagme narratif, pleinement immanent à lui-
même, dirait Barthes, la scénographie du Cygne condense tous les 
ingrédients du fait divers, aussi infime qu’il soit (un animal peut 
en faire les frais, on le voit parfois dans une coupure de presse, et 
d’ailleurs l’édition Crepet-Blin des Fleurs du mal mentionne le fait 
divers dont aurait pu s’inspirer le poète, relaté dans Le Corsaire-Sa-
tan du 16 mars 1846, faisant état de « quatre cygnes sauvages venus 
s’ébattre sur le grand bassin des Tuileries »). Son surgissement com-
me chose vue dans un contexte urbain précisément et prosaïquement 
désigné (la ménagerie, la cage), accuse son caractère à la fois fortuit et 
incongru, révélateur de ce trouble – bien léger en l’occurrence – de 
« causalité détraquée8 » à la source de l’étonnement suscité par le 
fait divers ; c’est l’effet de « contraste » entre la nature de l’oiseau, 
emblème d’une altière allégorie, et sa chute sur le pavé sec et rabo-
teux d’un Paris inhospitalier qui accroche le regard de L’homme des 
foules, du rôdeur parisien. Tout fait signe dans cette mise en scène vers 
une beauté nouvelle, aux notes criardes, dont l’étrangeté, qui émane 
désormais du tissu urbain, est le « condiment indispensable9 ». Cette 
beauté, sensation du neuf, Baudelaire ne cesse de dire qu’elle est 
« de circonstance », liée à la représentation du présent, à sa « qualité 
essentielle de présent10 » : « Là, un matin […], je vis … » Il est inté-
ressant d’observer que les théoriciens ou les romanciers soulignent 

7 – Barthes, Structure du fait divers, dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 
1964, p. 195-196.
8 – Barthes, op. cit., p. 191.
9 – Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in Curiosités esthétiques, op. cit., 
p. 638.
10 – Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Curiosités esthétiques, op. cit., 
p. 454.
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toujours aujourd’hui, dans le fait divers, cette qualité de « présent ». 
François Bon, par exemple, parle de « la tension poétique d’une 
prose (qui) est ce mouvement par quoi on extorque au réel ce sen-
timent de présence11 ». Sans doute le poème de Baudelaire ne revêt 
pas encore l’attrait morbide de certains des petits poèmes en prose 
du Spleen de Paris, traités sur le mode du fait divers « monstrueux », à 
la limite de la pathologie, comme Mademoiselle Bistouri, ou La Corde. 
Mais il est remarquable de cette déchirure dans le symbole, explo-
rée par Patrick Labarthe dans son essai12. Il témoigne de ce souci 
d’empêcher, d’abord, le statut du héros d’un fait divers, humble, à 
la fois étrange et familier, de basculer dans le mythe. Qu’il est loin, 
ce cygne, de ceux que le poète Du Bellay fait se lamenter harmo-
nieusement « quand la mort les appelle » ! Le cygne baudelairien 
ne se lamente pas : son cou convulsif dressé vers le ciel, s’il rappelle 
l’homme d’Ovide, c’est à la manière de « la grimace humaine », dans 
une « tension des nerfs », impossible à rabattre sur un modèle cultu-
rel rassurant. Plutôt fait-il penser, avec sa silhouette dégingandée, à 
ces caricatures de Daumier, nourries de faits divers, qui font défiler 
« devant vos yeux, dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce 
qu’une grande ville contient de vivantes monstruosités » ; particu-
lièrement révélateur le commentaire que Baudelaire fait du Dernier 
bain, cette « caricature sérieuse et lamentable », qui met en scène le 
suicide d’un pauvre diable, qui se jette, pierre au cou, dans la Seine, 
à quelques pas d’un bourgeois pansu et indifférent : « ce n’est pas 
un suicide de poète qui veut être repêché et faire parler de lui. C’est 
la redingote chétive et grimaçante qu’il faut voir, sous laquelle tous 
les os font saillie ! Et la cravate maladive et tortillée comme un 
serpent, et la pomme d’Adam maladive, osseuse et pointue13 ! » ; 
un commentaire qui semble comme le commentaire inversé du sui-

11 – François Bon, Daewoo, Paris, éditions Fayard, 2004, p. 119.
12 – Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’Allégorie, Paris, Droz, 1999.
13 – Pour cette citation et les précédentes, Baudelaire, Quelques caricaturistes 
français, in Curiosités esthétiques, op. cit., p. 278-277.
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cide du jeune Chatterton, dans la pièce éponyme de Vigny, que « la 
misère sublime » conduit à la mort, en un cérémonial dont la lenteur 
hiératique et la surdétermination symbolique allégorisent le sacri-
fice du poète ; Baudelaire qui a sûrement lu Chatterton se livre peut-
être à une parodie en creux. De la même manière qu’il se gausse 
du « vieux-neuf  » de l’École des pointus : « Par sa manie d’habiller 
à l’antique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse ce que 
j’appellerais volontiers une caricature à l’inverse14. » On ne saurait 
être plus ironiquement sévère ! C’est aussi, nous y reviendrons, le 
reproche adressé à ceux qui voudraient faire endosser au moderne 
Antony un costume à l’antique.

je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, /  
comme les exilés, ridicule et sublime

Le fait divers, précise encore Roland Barthes, relève d’une 
« mémoire extrêmement courte » ; nous savons trop combien rapi-
dement un fait divers chasse l’autre. Maurice Merleau-Ponty, dans 
son article de Signes, nous avertit cependant : « Peut-être n’y a-t-il 
aucun fait divers qui ne puisse donner lieu à des pensées profon-
des15. » Le cygne baudelairien, pour autant qu’il résiste à l’instru-
mentalisation allégorique, entre dans une chaîne métonymique dont 
l’image plastique et antique d’Andromaque, à l’initiale du poème, est 
l’élément déclencheur ; avec elle, avec la méditation mélancolique 
qu’elle engendre, dans une tension entre l’antique et le moderne, 
se fait jour cette mémoire résurrectionniste que Baudelaire célèbre, qui 
« dit à chaque chose : Lazare, lève-toi ! », et dont il gratifie le pein-
tre de la vie moderne, Constantin Guys16. C’est donc « fécondé » 
par la « mémoire fertile » du poète, et ressaisi dans une subjectivité 

14 – Baudelaire, Salon de 1859, in Curiosités esthétiques, op. cit., p. 346.
15 – Maurice Merleau-Ponty, Signes, Sur les faits divers, Paris, Gallimard, 1960, 
p. 388.
16 – Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Curiosités esthétiques, op. cit., 
p. 471.
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douloureusement alertée, que ce cygne resurgit, comme souvenir 
d’une chose vue dans le « vieux Paris », celui d’avant les démolitions 
haussmanniennes ; bientôt suivi du cortège de tous ces « doulou-
reux figurants de la modernité », dont font partie « la négresse amai-
grie et phtisique, piétinant dans la boue », si proche du cygne qui 
baigne son blanc plumage dans la poussière, et plus lointainement, 
les captifs, les vaincus, les exilés. L’on voit comment la violente et 
fervente appropriation affective que le poète effectue de ce mince 
fait divers le réinstalle dans un espace mythique – « mythe étrange 
et fatal » –, pleinement ouvert à une interprétation plus verticale de 
ses signes. Ce n’est pas seulement le souvenir de ce Cygne, tragique-
ment et dérisoirement empêtré dans le piège de l’asphalte, que le 
souvenir doit conserver – Baudelaire inaugurant ce qui sera la tâche 
cardinale de la poésie moderne : nommer ce qui se perd, cet amour 
de la chose quelconque dont le poète doit faire son affaire. Ce qui reste 
à interroger, c’est la capacité de ce fait divers à délivrer les signes, 
emblématisés sur le corps souffrant de la bête, cou convulsif nerveu-
sement et vainement tendu « vers le ciel ironiquement bleu », d’une 
double déréliction, subjective et historique. Autrement dit, quand le 
fait divers se déchiffre comme une « traduction légendaire de la vie 
extérieure17 ».

Nous n’insisterons pas sur les motifs d’une empathie qui trou-
ve sa source dans une identification du je poétique avec son alter ego 
spectaculaire et travesti : le cygne, à l’instar du Vieux saltimbanque, 
exposé aux humiliations et à l’indifférence du passant, est un des 
répondants allégoriques du poète : Jean Starobinski a magistralement déve-
loppé cette idée dans Portrait de l’artiste en saltimbanque18, qui scande 
les étapes jusqu’au XXe siècle de l’épopée dégradée de l’artiste ; et 
l’on sait que Baudelaire dans cet essai est largement sollicité ; nous 
pouvons souligner l’exacerbation de cet inconfort qui fait le calvaire 

17 – Ibid., p. 470.
18 – Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, nouvelle édition, Paris, 
Gallimard, 2004.
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du Cygne ; elle fait deviner la projection d’un malaise – « une image 
m’opprime » – que Baudelaire s’est souvent plu à traduire en termes 
de choc nerveux, voire de commotion ; le corps du cygne, comme hysté-
risé dans sa posture, n’est pas sans faire écho à la démarche hagarde 
du poète évoqué dans Le vin des chiffonniers, « Butant, et se cognant 
aux murs comme un poète » ; c’est également cette démarche titu-
bante du poète « Trébuchant sur les mots comme sur les pavés » 
que l’on retrouve dans Le soleil19. Des images, soulignons-le au pas-
sage, toutes surgies « au cœur du vieux faubourg » ; frappées au 
sceau d’une même compassion, d’une même dérision, car ce double 
registre affecte souvent le fait divers parisien passé au filtre de la 
subjectivité baudelairienne ; la « pensée profonde » devant le cygne, 
ce double « ridicule et sublime », explique la violence d’un trouble 
auquel le poète, dans Le Vieux Saltimbanque, donnera sa meilleure 
traduction physique : « Je sentis ma gorge serrée par la main terrible 
de l’hystérie20. » Mais ce sont aussi toutes les fissures secrètes d’un 
siècle malade que Baudelaire nous invite à déchiffrer sur le corps du 
Cygne à la torture. Car si le fait divers se suffit à lui-même, dans la 
clôture de son immanence, selon Barthes, il n’en est pas moins relié 
à la physionomie de son époque. Il est dès lors intéressant de lire ce 
poème-fait divers comme le document historique chiffré d’un grand et 
fort moment de l’Histoire de Paris, refoulé dans la mémoire collec-
tive, mais que celle, autrement fertile et fidèle du poète, s’emploie 
à raviver. Ce fait sans enjeu, que les passants peuvent consommer 
distraitement comme un fait diversion21, trouve la résonance d’une 
mélancolie que l’on a pu légitimement déchiffrer avec une grille 
historique. Dans son bel essai, Le spleen contre l’oubli. Juin 184822, 

19 – Les Fleurs du Mal, op. cit., respectivement p. 120, et 92.
20 – Le spleen de Paris, op. cit., p. 296.
21 – Dans son article « Fiction et faits divers », in La littérature au présent (Paris, 
Bordas, 2004), Dominique Viart rappelle le mot de Bourdieu, dans son opuscule 
Sur la télévision : « Les faits divers sont les faits qui font diversion », p. 234.
22 – Dolf  Oehler, Le spleen contre l’oubli. Juin 1848, pour la traduction française, 
Paris, Éditions Payot et Rivages, 1996, p. 101.
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Dolf  Oeler souligne que c’est en traversant « le nouveau Carrou-
sel » que resurgit l’image du cygne, en même temps que celle du 
« vieux Paris » d’avant Haussmann ; après avoir rappelé la violence 
du traumatisme de la répression de juin 48, il propose de voir dans 
la protestation de l’oiseau, qui défie Dieu en invoquant l’orage et la 
foudre, « l’emblème du peuple insurgé de Paris23 », dont la révol-
te a été écrasée dans le sang, comme s’en souviendra un épilogue 
des Fleurs du Mal24, qui évoque, dans son apostrophe à Paris, « Tes 
petits orateurs, aux enflures baroques, / Prêchant l’amour, et puis 
tes égouts pleins de sang, / S’engouffrant dans l’enfer comme des 
Orénoques ». C’est là cette « part d’ombre insoupçonnée » que le 
fait divers sollicite, quand il est le fruit du violent « décentrement » 
que François Bon attribue à son basculement dans « l’espace litté-
raire25 ». Sans doute Le cygne ne fait pas tonner « le canon de l’ac-
tualité », comme dans Bucolique, un des Grands faits divers, poèmes 
en prose de Mallarmé26 ; les nouvelles lois qui mettaient la presse 
sous surveillance ne l’auraient pas permis ; cependant, l’échange de 
lettres entre Baudelaire et Victor Hugo, alors en exil, et qui vient 
de décliner l’offre d’amnistie de l’Empereur, est très instructif  à cet 
égard : dans sa lettre, Baudelaire écrit, à propos de son poème qu’il 
dédie à l’exilé de Jersey : « ce qui était important pour moi, c’était 
de dire tout ce qu’un accident, une image, peut contenir de sugges-
tions, et comment la vue d’un animal souffrant pousse l’esprit vers 
tous les êtres que nous aimons, qui sont absents, qui souffrent… » ; 
dans sa réponse, Hugo dit avoir été sensible aux « profondeurs » 
du Cygne : « Ce cygne dans la poussière a plus d’abîmes que le 
cygne des eaux sans fond du lac de Gaube27. » On ne saurait gloser 
plus nettement la morale à tirer, et comme le mode d’emploi de la 

23 – Ibid., p. 101.
24 – Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 219.
25 – François Bon, Un fait divers, Paris, Éditions de Minuit, 1994.
26 – Mallarmé, Œuvres complètes, Pléiade, Paris, 1945, p. 401.
27 – Baudelaire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », II, p. 1007.
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lecture d’un poème qui, d’une certaine manière et pour user d’un 
lexique spécifiquement baudelairien, concentre le fait divers, l’expose 
dans son immanente nudité, et le vaporise en l’accrochant à la chaîne 
métonymique du souvenir.

la troublante théâtralité du fait divers

Un dieu rôde derrière le fait divers  
(Roland Barthes, Structure du fait divers)

Rappelant le constant et profond intérêt de Baudelaire pour le 
théâtre et s’interrogeant sur ce qui fait la spécificité de la théâtralité 
baudelairienne, Barthes soulignait « le tourment de la corporéité 
troublante de l’acteur », « à la fois corps vivant, venu d’une nature 
triviale, et corps emphatique », voué à l’exposition, à la monstration, 
puisqu’aussi bien « la condition de l’acteur est d’être prostitué »28. 
Les arguments ne manquent pas pour faire valoir les liens profonds 
qu’entretient la mise en scène29 de la trivialité à la fois déchirante 
et sublime du cygne échappé de sa cage, gestuelle et prosopopée 
comprises, avec la « dévorante théâtralité » des héros du premier 
théâtre romantique. Dans les deux cas, la scène sur-joue l’outrance, 
la pose pour faire surgir une « vérité emphatique », saisie dans l’ex-
cès pathétique du paraître.

La beauté convulsive et nerveuse du cygne baudelairien, cette élo-
quence gestuelle du malheur jetée à la face de « l’inconnu qui passe », 
ressemble beaucoup à celle des acteurs de ce théâtre romantique, 
encore mêlé de mélodrame, dont le jeu convulsif – c’est justement 
l’épithète qui a été appliquée à l’inoubliable interprète de l’Adèle 
d’Antony, Marie Dorval – servait efficacement une surexposition 
du geste à même de flatter la sensibilité d’un public hétérogène, 
amateur de faits divers sanglants et d’esthétique oculaire. Souve-

28 – Barthes, op. cit., Le théâtre de Baudelaire, p. 43.
29 – Dans le récit de fait divers, revient souvent le lexique théâtral : « drame », 
« scène », « dénouement », « coup de théâtre ».
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nons-nous d’ailleurs que les travaux d’Haussmann devaient entraî-
ner la disparition des théâtres populaires du Boulevard du crime. Si 
Baudelaire n’a évidemment pas eu l’occasion d’assister à la première 
représentation d’Antony, le 3 mai 1831, au théâtre de la Porte-Saint-
Martin – mais il en a forcément lu le récit enthousiaste qu’en fait 
Gautier dans son Histoire du théâtre romantique30 –, nous connaissons 
sa préférence pour une dramaturgie romantique en rupture de ban 
avec le hiératisme compassé du théâtre néo-classique. Sa propre 
esthétique s’est développée parallèlement à une méditation sur l’art 
du comédien, et sur le jeu des acteurs romantiques ; il salue, par 
exemple, chez l’acteur Rouvière, cette « énergie soudaine, éruptive », 
servie par « l’intensité dans le geste », si loin du jeu enseigné par « les 
professeurs orthopédistes » du conservatoire classique ; c’est qu’il 
y voit aussi un jeu en phase avec L’héroïsme de la vie moderne. Antony, 
le héros de la pièce de Dumas, dont l’intrigue doit tout au ressort 
d’un fait divers passionnel et transgressif, incarne à ses yeux « cet-
te beauté nouvelle et particulière », qui n’est plus celle d’Achille et 
d’Agamemnon. En connexion intime avec « le deuil du siècle », elle 
est l’expression de « la douleur sous le frac funèbre et convulsionné 
que nous endossons tous ». Soulignons, une fois de plus, ce terme 
de convulsionné31, dont nous sommes partis, pour désigner la tumul-
tueuse différence du héros romantique, dans sa « pelure de héros 
moderne », pauvre et sublime, celle d’Antony, bâtard, paria, exclu, 
qui promène, hagard, toujours excédé, avec des gestes de fou, son 
amour interdit pour cette Adèle, aussi folle et éperdue que lui ; pen-
dant qu’autour d’eux se passe ce que le sociologue Michel Maffesoli 
appelle « agrégation tribale », ce « phénomène de communication 
qui s’agence spontanément autour d’un fait divers : le corps social 

30 – Théophile Gautier, Histoire du théâtre romantique, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2011.
31 – Baudelaire, De l’héroïsme de la vie moderne, Salon de 1846, in Curiosités 
esthétiques, op. cit., p. 200.
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s’en empare, il en nourrit ses conversations de salon32 ». Comme 
chez le grand cygne, colère et révolte sont converties, exhibées en 
gestes extravagants et discours emphatiques qui désignent les cou-
pables : défi au ciel ironiquement bleu chez le Cygne ; « car voilà les 
hommes » tonne Antony, broyé par un fatum social qui lui interdit 
d’épouser la femme qu’il aime ; une mise en scène hyperbolique qui 
ne peut avoir d’issue que dans l’acte-vérité du héros romantique : le 
geste ultime du meurtre et du suicide, deux actes-gestes, comme on 
dit de beaux gestes, qui font que les héros de ces faits divers de hasard, 
au comble du Guignon, entendent se montrer plus forts que leur 
destin : le bâtard Antony et le cygne fourvoyé de Baudelaire savent 
ce qui les attend.

Sans doute le cygne baudelairien, fait divers inséparable d’une 
pratique piétonne de la rue, composé près de vingt ans après les 
premiers drames romantiques, n’est-il plus affublé de cette même 
aura, menacée d’ailleurs à tout moment de basculer dans une théâ-
tralité histrionique. Mais il est encore enveloppé dans la parure 
funèbre de son blanc plumage – le blanc, couleur aussi du deuil –, 
de ce « parfum d’idéal » que Baudelaire décelait dans le tableau de 
Delacroix consacré à l’assassinat du divin Marat, « vivant dans sa 
lamentable horreur33 » et au-dessus duquel, aurait ajouté Hugo, « il 
plane quelque chose de grand ».

Spiritualité vide, peut-être. Mais nous aurions tort de croire que 
Baudelaire a quelque peu cessé de lier romantisme et modernité, 
car c’est bien dans l’expression de la modernité que réside pour lui 
la vraie et définitive définition du romantisme, à chaque fois « l’ex-
pression la plus récente, la plus actuelle du beau34 ». Une modernité 
qui ne renonce pas à l’héroïsme, mais dont elle a su renouveler les 
sources : le fait divers urbain en est une à laquelle Baudelaire, dans 

32 – Fiction et fait divers, article cité, p. 233.
33 – Baudelaire, Le musée classique du Bazar Bonne Nouvelle, in Curiosités esthé-
tiques, p. 89.
34 – Salon de 1846, op. cit., p. 103.
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Le Cygne, imprime, pensif, « l’œil illuminé par la lumière intérieure », 
à l’instar du peintre Delacroix, la douloureuse et fiévreuse sensation 
du neuf. Et quand il veut persuader, et avec quelle conviction, du 
côté épique de la vie moderne, il va chercher ces nouveaux héros, 
négatifs absolus des Achille et Agamemnon, dans la rubrique des 
faits divers de la Gazette des Tribunaux et du Moniteur. L’exemple 
qu’il relève avec enthousiasme confirme cette emphatique jonction 
d’une parole et d’un geste qui entendent sauvegarder du héros du 
fait divers son aura identitaire : c’est celui du condamné à mort 
Lacenaire, dont Baudelaire célèbre l’ultime et « funèbre fanfaron-
nade » : « il a bousculé l’abbé Montès et couru sus à la guillotine en 
criant : ‘‘Laissez-moi tout mon courage !’’35 »

35 – Ibid., p. 198.
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Ni chair Ni poissoN,  
ceT iNeFFaBle claNdesTiN

Jean-luc Marchand

« Autant en emporte le vent du moindre fait
Qui se produit s’il est vraiment imprévu. »

André Breton, Nadja.

Nous sommes à Paris aux environs de 1820. Un chat manque 
son élan, glisse de la gouttière d’un toit et va se fracasser sur 

les pavés de la rue. Bien que le fait soit désolant, il ne fait pas un 
fait divers : aucun journal n’a relaté ce micro-événement, ce drame 
personnel pour le propriétaire de l’animal. Pourtant « La terre, sous 
mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié. Parfois une photographie passe, 
c’est une curiosité quelconque et des fleurs, monte uniformément l’odeur, la bonne 
odeur de l’encre d’imprimerie1 ». Mais si ce chat appartient à Géricault, 
ce fait totalement obscur prend une toute autre dimension, car cet 
accident banal, à défaut d’être mis en mots sur un carré de papier 
destiné à être recyclé, fit l’objet d’un tableau récemment redécou-
vert et exposé au Louvre depuis 2003. Ainsi d’emblée sommes-
nous confrontés à cette problématique : comment voir correcte-
ment le monde. En d’autres termes, quels liens se tissent entre les 
mots et les choses, et, au-delà des mots, comment les images accu-
sent les limites de la compréhension du sens des choses prises entre 
le sensible et l’irréversible ? Géricault a représenté son chat mort 
étendu sur un coin de table, sur fond d’obscurité, comme surgissant 
du néant. Une tentative désespérée de l’extraire de l’irréversible, de 
cette mort absurde et soudaine :

1 – André Breton, Poisson soluble, poésie/Gallimard 1986, p. 43.
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Quelque chose peut isolément avoir lieu ou ne pas avoir lieu, 
et tout le reste demeure inchangé2. (1.21)

Ce chat, avant son accident, nous le trouvons dans un autre 
tableau, paisiblement blotti sur les genoux d’une petite fille. Entre 
les deux toiles, un gouffre béant, celui de la chute, l’espace du chaos 
initial, de l’indéchiffrable. Ce présupposé invisible du désordre lui 
a fourni le matériau brut, nécessaire à la création3. Ce que Francis 
Bacon avait tenté d’expliquer, ou plus exactement tenté d’exprimer, 
dans un entretien avec Marguerite Duras « J’attends ce que j’appelle 
l’accident : la tache à partir de laquelle va partir le tableau. La tache c’est 
l’accident4. » Francis Bacon se limite ici en parlant de tache au micro-
événement fortuit généré par la main du peintre. Une tache dans le 
champ visuel n’a certes pas besoin d’être rouge, mais elle doit avoir une couleur : 
elle porte pour ainsi dire autour d’elle l’espace des couleurs5. (2. 0131) L’acci-
dent apparaît comme une technique, un procédé, tout en avouant 
l’impasse de toute explication. Il reconnaît s’être interrogé tout au 
long de sa carrière sur la part de l’accident dans le processus de 
création, le symptôme d’une fracture de l’âme.

Le monde est tout ce qui a lieu. (1) 
Le monde est la totalité des faits, non des choses6. (1.1)

Bacon parle ‘‘d’imagination technique’’, c’est-à-dire de l’instinct au 
travail, hors des lois, n’obéissant à aucun schéma préconçu7. Dans 

2 – Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tel-Gallimard, 1993, tra-
duction Gilles-Gaston Granger. Les chiffres entre parenthèses des citations ren-
voient en référence au ‘‘Tractatus’’. Ils correspondent à l’ordre et à l’importance de 
la proposition, selon le classement de Wittgenstein.
3 – La radiographie du tableau montre que Géricault a peint ce chat dans l’ur-
gence par-dessus deux études de têtes ayant servi pour le Radeau de la Méduse.
4 – La Quinzaine littéraire, 1971.
5 – Wittgenstein, op. cit.
6 – Op. cit.
7 – « Le rapport du sujet à l’accident est triple. En premier sens, il lui fournit un support, 
car l’accident ne subsiste pas par soi, mais est soutenu par le sujet. En un deuxième sens, leur 
rapport est celui de la puissance à l’acte, car le sujet se trouve soumis à l’accident comme la puis-
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son ‘‘atelier-poubelle’’, il faisait surgir sur la toile l’imprévisible et 
l’inattendu : « Un état de choses est pensable » signifie : nous pouvons 
en faire une image. (3. 001) et Wittgenstein de préciser « L’image est 
un modèle de la réalité (2.12). L’image est un fait (2. 141). La peinture 
devient un fait divers, où le peintre, comme un enfant turbulent, 
dans une salle de jeux, et pour se sauver de l’ennui, du désordre des 
objets, construit par l’imagination libre des univers fortuits chargés 
de sens dans lesquels tels des faits divers, la chute et le rebus pren-
nent forme. Il explore les bornes de l’humain, sonde l’improbable, 
examine le cas limite, tout en jouant des plaisirs mimétiques. Le 
tragique devient dérisoire pris sous l’angle de la singularité. Imprévu 
fâcheux qui survient, le fait divers perd de sa grandeur, celle du 
fatum, car il est l’innommé, l’absurde, l’impudique, le terreau fétide 
où va se nourrir la production littéraire et artistique. Il est « un hors-
champs dans la durée » selon Roland Barthes8. C’est un dramatis perso-
nae, il contient tout son savoir et ne renvoie qu’à lui-même, non à 
l’histoire, en quelque sorte à ses instincts, ses rêves, ses peurs et ses 
fantasmes : la relation du fait divers, est binaire. Il est la manifesta-
tion incongrue du ça, surpris dans sa clandestinité, échappant à la 
censure du moi. Il est une verticalité interrompant l’horizontalité du 
quotidien. Cette condensation s’apparente en cela à la peinture et à 
la poésie : « En tout vrai poème, on peut alors trouver les éléments d’un temps 
arrêté, d’un temps qui ne nuit pas à la mesure, d’un temps que nous appellerons 
vertical pour le distinguer du temps commun qui fuit horizontalement avec 
l’eau du fleuve, avec le vent qui passe9 ». Son pouvoir quasi hypnotique 
vient de l’affectif  et du pathétique, il est à la fois l’ordinaire et l’ex-
traordinaire des jours. Il intéresse à l’instar du bulletin météorolo-

sance l’est au principe actif, et c’est pourquoi l’on donne alors à l’accident le nom de forme. En 
troisième sens, c’est le rapport de cause à effet, car les principes du sujet sont de soi les principes 
de l’accident. » Thomas d’Aquin, Q. disp. De Virtutibus. in Textes sur la morale p. 150, 
éd. Étienne Gilson, Vrin, 2011.
8 – Roland Barthes, Structure du fait divers, in Essais critiques, Éditions du Seuil, 
1964.
9 – Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, Stock, 1992, Livre de poche, p. 104.
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gique. Il peut souvent être source 
de comique comme cette brève 
lue un jour dans la presse locale 
de Lannion : dans sa précipitation, 
une jeune femme avait jeté son 
missel dans la marmite avant d’al-
ler à la messe, emportant à l’église 
le morceau de plates-côtes destiné 
au repas ! L’histoire fit rire aux 
éclats toute la ville. En d’autres 
temps ou en d’autres lieux, cet 
acte manqué aurait eu des consé-
quences tragiques : le bûcher ou la 
lapidation pour avoir fait bouillir 
Dieu ! Ces deux options, le rire ou 
la condamnation, présupposent 

une appréciation réaliste et immédiate de l’acte, vu pour lui-même. 
Un commissaire de police avisé aurait conclu à un non-lieu de l’af-
faire. Le psychanalyste, lui, considérant l’inconscient de cette jeune 
femme, y verrait par exemple un acte d’une logique profonde, dicté 
par le ‘‘ça’’, c’est-à-dire la partie pulsionnelle de sa psyché : la com-
munion avec le corps du Christ.

Qu’entendons-nous sous cette notion ?
Le ça : « c’est la partie obscure, inaccessible de notre personnalité ; le peu 

que nous sachions de lui, nous l’avons appris par l’étude du travail du rêve et 
de la formation du symptôme névrotique, et la plus grande partie de ce que nous 
connaissons a un caractère négatif, ne peut se décrire que par opposition au moi. 
Nous nous approchons du ça avec des comparaisons, nous l’appelons un chaos, 
un chaudron plein d’excitations en ébullition. […] À partir des pulsions, il 
ne produit pas des volontés d’ensemble, mais seulement l’aspiration à procurer 
satisfaction aux besoins pulsionnels, en observant le principe de plaisir10. »

10 – Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Galli-
mard 1984, p. 102-103.
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Georg Groddeck fut l’initiateur de ce concept auprès de Freud. 
Il décrit le ça comme une extravagance qui s’oppose à toute pos-
sibilité de transcendance. Le ça : « cette chose par laquelle nous sommes 
vécus » qui « ne fait pas plus de différence entre les sexes qu’entre les âges11». 
Groddeck se présentait, en tant que médecin, comme psychosoma-
ticien, soignant de concert l’âme et le corps, car il concevait le ça 
comme un réservoir d’une formidable énergie pulsionnelle agissant 
directement sur nos actes mais aussi sur la santé. On voit par ce 
biais la place qu’il tient dans le phénomène de production du fait 
divers, meurtres et délits de tous genres, et la fascination qu’il exerce 
dans la presse quotidienne.

Freud précise : « Dans le ça, rien qui corresponde au concept du temps, 
pas d’indice de l’écoulement du temps et, chose extrêmement surprenante, et qui 
demande à être étudiée au point de vue philosophique, pas de modification du 
processus psychique au cours du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors 
du ça, de même que les impressions qui y sont restées enfouies par suite du refou-
lement, sont virtuellement impérissables12. »

la passion animale

André Breton avait saisi la puissance poétique ouverte par la 
psychanalyse, en explorant les zones chaotiques et obscures de la 
personnalité. Il a imaginé, avec le groupe des surréalistes, l’expé-
rience de l’écriture automatique. Il compose Poisson soluble, recueil 
comprenant 32 historiettes en forme de fait divers, libérées de tou-
tes conventions traditionnelles. Elles se déploient en arabesques 
d’une extraordinaire force de suggestion. « Sur une aiguille de chemin 
de fer, j’ai vu se poser l’oiseau splendide du sabotage13 ». Le texte fut édité en 
miroir du manifeste du surréalisme, en application de ses concep-
tions : « Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables 
d’augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout 

11 – Georg Groddeck, Le livre du ça, Paris, Tel/Gallimard.
12 – Idem.
13 – André Breton, Poisson soluble, Paris, Poésie/Gallimard, 1996.
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intérêt à les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de 
notre raison14. » André Breton se place au point critique entre l’inté-
riorité et l’extériorité. Les thèmes d’inspiration sont essentiellement 
ceux de la passion : la femme, le désir, l’amour, le rêve et le mythe. 
Dans Poisson soluble, il nous offre la meilleure, la plus belle et la plus 
poétique des définitions du ça : « Sale nuit, nuit de fleurs, nuit de râles, 
nuit capiteuse, nuit sourde dont la main est un cerf-volant abject retenu par des 
fils de tous côtés, des fils noirs, des fils honteux ! Campagne d’os blancs et rouges, 
qu’as-tu fait de tes arbres immondes15 ».

Ce que Freud et Groddeck appellent le ça correspondrait à 
peu près, selon le classement de Thomas d’Aquin, à ce qu’il nomme 
la passion animale. La philosophie de Thomas est une philosophie 
existentialiste fondée sur la volonté. Il considérait que le bien ou 
le mal chez l’homme dépend de la raison : « Dans l’ordre des actes, on 
discerne le bien du mal en se plaçant au point de vue de la raison […] le bien 
de l’homme est de se conformer à la raison. Est donc mal par contre, ce qui est 
contraire à la raison16. »

Le siècle des Lumières a été celui de la Raison. La Révolution a 
été thomiste et kantienne. Cet optimisme a sombré sous l’accident 
de la Terreur. Un doute intérieur inspirera le Romantisme. Voyons 
comment Chardin et Géricault, ont exprimé à leur manière la quête 
du sens et la valeur de l’existence :

« […] l’homme est ordonné en vue de la béatitude par des principes qui 
lui sont intérieurs, car il est ordonné vers elle par sa nature17. »

14 – André Breton, Manifeste du surréalisme 1924, Paris, Gallimard, coll. « Folio-
essais », 1985, p. 22.
15 – Op. cit. p. 53.
16 – Thomas, ST, Ia IIae.q.18.art.5. Concl. in Textes sur la morale, éd. Gilson, Vrin 
2011.
17 – Thomas, ST, Ia IIae.q.2.art.4. Concl. in Textes sur la morale, éd. Gilson, Vrin 
2011.
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La Raie de jean siméon chardin, entre chat et chien

La raie est assurément le tableau le plus célèbre de Chardin. 
Celui qui a suscité le plus de commentaires, de Diderot à Marcel 
Proust. Il a pour complément Le Buffet. Ces deux tableaux appréciés 
à l’égal des maîtres flamands et hollandais, lui ont valu contre la 
coutume, d’être agréé et reçu le même jour à l’académie. La nature 
morte à la raie retient étrangement l’attention. Bien qu’elle fût exé-
cutée avec maestria, la beauté de l’ensemble dérange. Cette scène 
domestique tient du sacrifice par la sauvagerie sanglante qui y est 
montrée. Laissons aux historiens de l’art l’analyse plastique de l’œu-
vre. Considérons-la comme un livre ouvert, ou plutôt comme une 
porte de toile donnant accès à un monde souterrain inattendu, oni-
rique, étrange et mystérieux. Nous verrons, suivant notre grille de 
lecture, pourquoi ces deux tableaux constituent un tout dont les élé-
ments se répondent en miroirs inversés : ils témoignent d’une lutte 
intérieure. Ils racontent une histoire, un crime originel. Cette raie, 
victime propitiatoire, donnera un relief  particulier, une puissance, 
à l’ensemble de l’œuvre à venir de Chardin, à laquelle s’applique à 
merveille l’assertion de Kant « Le beau est le symbole du bien moral18 ».

Quatre acteurs principaux animent ces deux tableaux : un cha-
ton et une raie dans l’un, un chien et un perroquet vert lui faisant 
face dans l’autre. Les autres éléments qui les composent sont ceux 
qui meublent ordinairement les natures mortes selon le choix du 
peintre, mais organisés et répartis de façon significative. Nous trou-
vons des produits de la mer, huîtres et poissons, des produits maraî-
chers, des fruits, des légumes, et allant de pair, des instruments de 
cuisine et un service de table. Deux couteaux.

Un couteau dont le manche dépasse ostensiblement de la 
table est abandonné sur le linge devant la raie. Il porte l’empreinte 
sanglante de la main de l’assassin ou de l’exécuteur. Il interpelle et 

18 – Kant, Critique de la faculté de juger, section II, § 59, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio ».
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accuse. Il désigne les viscères encore frais. Le foie, énorme, déborde 
de l’éventration de la raie. Par quel haruspice a-t-elle été immolée ? 
Quel présage a-t-elle délivré pour l’avenir ? Chardin a volontaire-
ment présenté, contre toute logique, non pas le dos mais le ventre 
de la raie, sa face intime et fragile. La symbolique de cet animal au 
goût alcalin particulier n’est pas anodine : c’est un messager des 
mers, le passeur du royaume des vivants à celui des morts. Elle est le 
signe de l’humilité, de la douceur et de la discrétion, vertus qui font 
la qualité des âmes paisibles et fortes. Elle invite à la méditation, à 
voir en soi et à travers soi avant de regarder au dehors.

Scintillante, sa blancheur argentée accroche la lumière. La 
pâleur rosée des viscères sanguinolents crée par opposition une 
impression de chaud-froid, de sucré-salé. Pendue à un croc de bou-
cher, l’expression extatique et désolée de ce visage anthropomor-
phe, figée sur ses lèvres, interroge directement le spectateur qui ne 
peut rester indifférent face à cruauté de la scène. Dans cette cuisine 
d’épouvante se prépare un repas totémique. L’attache de l’anse du 
grand chaudron de cuivre renversé, symbole de la mort, suggère 
de façon subliminale la figure inquiétante d’une entité fantasma-
gorique, échappée du jardin des supplices de Jérôme Bosch. Un 
visage de la folie, image de la psyché humaine, l’œil exorbité, enivrée 
de pulsions cannibales. Le petit chat, symbole de la féminité et de 
l’incontrôlable, fait de son côté une bêtise en renversant les huîtres, 
autre symbole de la féminité, et sème le désordre.

Les deux tableaux, la raie et le buffet, forment une composi-
tion qui illustre le passage du chaos de l’arrière-cuisine à l’harmonie 
retrouvée dans la salle à manger. L’agencement parfait du buffet 
en cours d’installation (le panier au pied du buffet), témoigne de 
la reprise en main de la situation. Nous y retrouvons nos huîtres 
parfaitement disposées sur un plateau d’argent. D’une toile à l’autre, 
nous passons des vierges folles aux vierges sages. Ici, le couteau au 
manche d’argent bien astiqué, a été prudemment coincé sous le pla-
teau d’huîtres. On peut considérer la Raie sous l’angle d’une repré-
sentation de l’inconscient aux prises avec les forces incontrôlées 
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du ça, surgissant comme le petit 
chat et tel un fait divers, de nulle 
part. Le buffet, c’est l’ordre fra-
gile des choses, la cohérence du 
moi, mais aussi l’espérance en 
une providence tutélaire : c’est 
le chien, figure de l’amitié, en 
conversation avec le perroquet, 
symbole de la parole, parole 
sacrée venue d’en haut qui lui 
présente une superbe pyramide 
de fruits à déguster.

Un jour, agacé par les com-
mentaires d’un ami sur la techni-
que de la couleur, Chardin avait 
répondu : « je ne peins pas avec des 
couleurs, je peins avec le sentiment. » 
Il faut bien relever l’emploi au 
singulier du mot sentiment. Il 
traduit son honnêteté dans le 
travail, mais aussi cette façon de 

dire une vérité qui transcende la représentation, en portant au plus 
haut l’expression de la nature morte, considérée alors comme un 
art mineur. Ce genre présent dans la peinture gréco-romaine avait 
d’ailleurs disparu à la fin de l’antiquité. Inexistant dans le premier 
art chrétien, il réapparaît à la fin du Moyen-Âge. Il correspond à 
un renouveau de la spiritualité engendré par le thomisme. En effet, 
pour saint Thomas d’Aquin, l’existence de Dieu se révèle non pas 
à travers une spéculation sur des principes abstraits par déduction, 
mais bien à partir de l’observation du monde. Cette position philo-
sophique implique un renversement radical car elle justifie la foi en 
la bonté de Dieu à travers la création matérielle : « Et en effet, ce qui est 
bon pour chaque chose, c’est ce qui lui convient selon sa forme ; et ce qui est mal, 
c’est ce qui est étranger à l’ordre de sa forme. Il est donc évident que la différence 
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du bien et du mal, considérée par rapport à l’objet, se réfère immédiatement à 
la raison et consiste en ce que l’objet lui convient ou ne lui convient pas, car s’il 
y a des actes que l’on dit humains ou moraux, c’est en tant qu’ils obéissent à 
la raison19 ».

Cette appréciation s’exerce non pas en fonction de la valeur 
de l’objet, mais en fonction de sa qualité. Toute la réflexion de 
saint Thomas présente comme principe de base le respect de l’or-
dre rationnel créé et voulu par Dieu. Cette position correspond 
particulièrement à la sensibilité et au renouveau de la pensée au 
XVIIIe siècle dominée par le principe de raison, pour lesquels les 
vérités de la foi et celles de l’entendement peuvent se synthétiser de 
façon harmonieuse. En effet, pour Thomas, l’expérience sensible et 
matérielle est la voie royale conduisant à la connaissance spirituelle. 
Conception20 qu’il développe dans ses Quaestiones disputatae de veri-
tate : « Nihil est in intellectu quod non sit prius in sensu. » Cette position 
qui se différencie de l’augustinisme, consiste à puiser aux sources de 
l’univers sensible les instruments de la connaissance divine et non à 
partir de spéculations fondées sur des principes de logique abstraite. 
Cette philosophie relève davantage d’une épistémologie émanant 
des préceptes d’Aristote que du courant platonicien pour lequel le 
corps est une prison de l’âme lui interdisant l’accès au monde des 
Idées. Au contraire, pour Thomas, l’âme est partie intégrante du 
corps ; par conséquent, toutes les passions, les inclinations sensi-
bles, toutes les amours peuvent et doivent s’acheminer en vertu de 
la morale vers un état de bonheur simple et parfait, en développant 
ses capacités et ses possibilités naturelles. La béatitude se présente 
comme état idéal exceptionnel, surnaturel, de révérence offerte par 
Dieu. Au siècle des philosophes, le thomisme supplante l’ascen-
dant majeur de saint Augustin sur la pensée. Plus de révélation, ni 
d’angoisse pascalienne à l’heure de la Régence. On ne peint plus de 

19 – Thomas d’Aquin, ST.Ia IIae.q.18.art.5. Concl. in Textes sur la morale, p. 96, éd. 
Étienne Gilson, Vrin, 2011.
20 – Reprise par John Locke.



Jean-luc Marchand

111

Vanités. Mais ne nous trompons pas, les contemporains de l’Encyclo-
pédie et des libertins étaient beaucoup plus religieux qu’il n’y paraît. 
Le sentiment de l’écoulement du temps est simplement vécu diffé-
remment, dans sa continuité, et non sous la crainte de la chute, de 
l’accident ou de la fatalité. Un rapport nouveau de confiance entre 
l’homme et la nature s’établit. Le thomisme, dans son mouvement 
ascendant vers Dieu, accompagne et conforte l’idée de progrès au 
siècle de l’industrie naissante.

À cette fin, dans cette quête de la vérité, Chardin montre 
un savoir-faire révolutionnaire dans le rendu des matières. Plus 
de contour précis, plus de jeu de glacis transparents qui renvoie 
la lumière. Une touche épaisse, granuleuse, l’absorbe au contraire. 
Elle traverse la surface de l’objet pour entrer au cœur de la matière. 
Une sensualité douce et subtile, gustative, très caractéristique de son 
style, imprègne toutes ses compositions. Un velours. La couleur par 
association des complémentaires, les reflets d’une matière sur une 
autre, suggèrent la lumière et les volumes ; chaque touche corres-
pond à un ton précis, la lumière est créée par contrastes de tons 
purs. Le miracle ainsi produit avait intrigué Diderot : « Le faire de 
Chardin est particulier. Il a de commun avec la manière heurtée, que de près 
on ne sait ce que c’est, et qu’à mesure qu’on s’éloigne l’objet se crée, et finit 
par être celui de la nature21 ». Cette révolution discrète portant sur la 
technique de la peinture tonale, sera le point de départ de toute la 
réflexion de Cézanne. Chardin n’avait sans doute pas clairement 
conscience d’exprimer un tel message. Il ne cherchait pas à faire 
une œuvre révolutionnaire mais seulement à accomplir un art de 
haute qualité en référence aux maîtres anciens. Involontairement, 
il fit un chef-d’œuvre d’exception, en laissant parler son incons-
cient comme une écriture automatique. Ce tableau énigmatique lui 
a servi de catharsis, pour se prémunir des passions, des désordres 
et des imprévus. L’univers pictural de Chardin est rigoureusement 
clos, feutré, à l’abri de toute intrusion, rassurant. On ne voit jamais 

21 – Salon de 1765.
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le ciel chez Chardin, et si une jeune femme va puiser l’eau à une 
fontaine, c’est à un réservoir en cuivre au fond d’une réserve. Nous 
sommes loin de La cruche cassée de Greuze. Nous n’y voyons jamais 
d’ostentation. Les objets et ustensiles représentés sont utilitaires, 
usagés, ils lui appartiennent. Rien de superflu. L’élément floral est 
anecdotique, les rares bouquets de fleurs sont sages, géométriques, 
sans exubérance. La nature sauvage n’entre que par l’intermédiaire 
du petit gibier, à poil ou à plume, disposé sur la console d’une cui-
sine. Ces animaux morts sont là simplement pour être consommés. 
Ainsi, chez Chardin, la mort participe du cours de la vie. Elle n’est 
plus un élément d’angoisse métaphysique. La nourriture, le silence, 
le calme et la simplicité des gestes ordinaires véhiculent un message 
de confiance dans les facultés intrinsèquement bonnes des hommes 
et des choses. Dans cet univers, aucune place pour le fait divers. 
L’insolite, l’inattendu ne sont pas imaginables. La mort omnipré-
sente est comme apprivoisée, maîtrisée, rassurante même. Le tragi-
que de la Raie a irrémédiablement disparu. Il a fait place aux valeurs 
simples de la tendresse et de l’amitié.

sous le signe de la Gorgone

En cette année 1817, un fait divers que le pouvoir avait vai-
nement tenté de minimiser défrayait la chronique : le naufrage de 
la frégate La Méduse au large des côtes de la Mauritanie. Géricault 
revenait tout juste d’Italie, portant en lui l’ambition d’exécuter une 
œuvre majeure, sous un jour nouveau. Le récit de cette tragédie à 
faire frémir s’imposa d’emblée à son esprit en perpétuelle agitation, 
pour le sujet d’une peinture d’histoire. Il suscita chez lui pendant au 
moins dix-huit mois une activité frénétique. Il collecta une docu-
mentation serrée, multipliant les dessins, les esquisses et les étu-
des préparatoires à l’exécution d’une toile monumentale de 35 m2. 
Cependant, il ne faudrait pas voir dans ce projet hors normes un 
manifeste antiroyaliste ni la recherche d’une vérité purement histo-
rique ou scientifique, comme on a pu l’affirmer. Le tableau exposé 
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au Louvre dépasse la mise en image du récit par sa beauté subli-
mée extraite de l’horreur. L’état physique des quinze survivants du 
désastre, sur les cent cinquante malheureux abandonnés au départ, 
n’est aucunement comparable aux corps athlétiques brossés par le 
pinceau de Géricault sur la toile. Ils étaient écorchés, déshydratés, 
brûlés par le soleil et l’eau salée, la peau à vif, l’œil hagard et rendus 
fous d’angoisse et d’insomnie à disputer contre les éléments chaque 
instant de leur survie. Ces treize jours d’errance furent abominables. 
La houle submergeait le radeau et emportait ceux qui n’avaient plus 
la force de s’y maintenir. Ils n’avaient à boire que le vin tiré de bar-
riques hâtivement sauvées du navire en perdition. L’ivresse et un 
soleil de plomb leur firent très vite perdre la raison. La promiscuité 
de cette désespérance en délire engendra rixes et tuerie. Les officiers 
sabrèrent les mutins et les jetèrent en pâture aux requins, mais pire 
encore, ce fut également le sort des malades et de toutes les bou-
ches inutiles. Enfin, comble de l’horreur, ils en vinrent à manger la 
chair crue des cadavres.

Géricault poussa sa documentation jusqu’à retrouver et inter-
roger les rescapés du naufrage. Deux d’entre eux posèrent dans son 
atelier, et il commanda au charpentier de la frégate une réduction 
exacte du radeau. Il put ainsi mieux cerner le vécu de cette aventure 
extrême qui se situe ailleurs que dans une plate restitution picturale 
de l’événement : il a peint l’infigurable, l’indicible, et jusqu’à l’odeur 
de la mort. Il nous fait toucher du doigt l’intériorité de ce phé-
nomène incernable que nous appelons, faute de mieux, fait divers. 
Géricault vit dans ce naufrage la révélation de la pression d’un jeu 
de causes errantes qui n’a pas encore de nom : le ça. Il peint aux 
limites de la représentation. À cette fin, il se remit exactement dans 
les conditions des naufragés, pour revivre le plus intensément pos-
sible ce fait divers, dans toute son horreur. Il se jeta dans ce puits 
noir, se condamnant à une mort au monde en se claustrant durant 
plusieurs mois dans son atelier. Il en avait trouvé un suffisamment 
vaste, bien que très inconfortable dans le haut du faubourg du Rou-
le. Il y vécut en anachorète, travaillant sur le motif, faisant poser 
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entre autres son ami Delacroix. Pour retrouver la texture exacte 
de la chair en décomposition, il obtint, en soudoyant un carabin 
de l’hôpital Beaujon, des résidus de dissections, un cadavre com-
plet non réclamé, et aussi une tête de condamné à mort négociée 
clandestinement à Bicêtre. Son atelier ressemblait à une morgue. Il 
mangeait et dormait sur place dans cette atmosphère rendue pesti-
lentielle par les émanations fétides de ces débris humains qu’il dis-
putait aux rats !

Ce qui a captivé Géricault dans la chronique de cette odyssée 
mémorable, ce sont les actes de cannibalisme et les accès de folie, au 
point de la revivre au plus près dans l’accomplissement de l’œuvre 
d’art. C’est aussi la révélation sublime de la grandeur et de l’abjection 
de la condition humaine. Une passion christique. C’est ce condensé 
d’humanité que les touristes et les familles admirent aujourd’hui 
salle Mollien. Il exerce un pouvoir de fascination sur le public, à 
l’instar de la nature morte de Chardin. Ces deux tableaux touchent 
directement au mythe. Mais ici, la raie bienveillante a cédé la place à 
la plus célèbre des gorgones. Elle est le symbole d’un ennemi inté-
rieur, la pulsion des sens. Elle incarne un côté chaotique et érotique 
incontrôlé. Elle ensorcelle les êtres qui, sous son empire, peuvent 
sortir de l’humain, commettre le pire. Le radeau de la Méduse peut 
se comprendre comme une somme de toutes les transgressions, un 
paradigme du fait divers, l’extravagance jouxtant la transcendance. 
L’œuvre exposée au salon de 1819, fit scandale. L’érotisme trouble 
et morbide qui se dégage de l’amoncellement de ces corps nus et 
le réalisme cru de certains détails gênèrent. Mais elle fut aussi com-
prise comme le naufrage définitif  de la France livrée à l’impéritie 
de l’administration du roi podagre, ou bien encore comme la méta-
phore du destin des hommes trahis par la providence. La résistance 
admirable et désespérée de ces naufragés confrontés à l’extrême 
peut être également lue comme une réflexion philosophique por-
tant sur la destinée et la transcendance, nous faisant sortir du temps 
ordinaire. Polysémique, elle est tout cela, et plus encore.
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entre vérité et réalité

Le phénomène incernable du fait divers abordé par l’inter-
médiaire d’œuvres picturales nous permet de mesurer le lien et la 
distance entre la vérité et la représentation, en d’autres termes la 
distance entre vérité et réalité. C’est ce problème que Géricault a 
tenté de résoudre dans la peinture d’histoire en subordonnant la 
réalité du fait, dans son illustration picturale, à la vérité de l’être 
représenté. La recherche de cette vérité consiste en un mouvement 
de l’esprit conduisant à une analyse interne, en une vérification des 
preuves par l’expérience et l’expérimentation22. Ce que nous avons 
vu dans le cas de la jeune étourdie de Lannion. La réalité abrupte 
du fait transcrit par un plumitif  dans une ‘‘brève’’ fait figure de plai-
santerie. Une investigation poussée ouvre des chemins souterrains 
inattendus : le fait devient un cas. De même, une enquête judiciaire 
n’est pas la réalité du crime. Celle-ci n’intéresse que le photographe 
ou le journaliste pour la rubrique des faits divers. Découvrir la vérité 
exige l’application d’une méthode et la vérification des faits. Cette 
évidence nous achemine au cœur d’une question épistémologique 
importante, développée par Henri Poincaré. Il appréciait l’intelli-
gence humaine pour sa capacité à concevoir un ordre qui s’adapte 
le mieux possible à l’environnement : structurer de la manière la 
plus plaisante et belle un univers chaotique composé d’éléments « à 
priori » en désordre. « Les seuls faits dignes de notre attention sont ceux 
qui introduisent de l’ordre dans la complexité et la rendent ainsi accessible23. » 
Henri Poincaré était célèbre pour ses fulgurances et ses intuitions. 
En analysant les causes d’une erreur qu’il commit un jour dans 
ses calculs, il découvrit ce qu’il appela le phénomène de sensibilité aux 
conditions initiales, c’est-à-dire l’action d’un phénomène d’instabilité 
engendrant une déviation au sein d’un système dynamique rigou-

22 – Claude Bernard : « un fait n’est rien par lui-même, il ne vaut que par l’idée qui s’y 
rattache ou par la preuve qu’il fournit. » Introduction à la médecine expérimentale, chapitre 2, 
paragraphe 7. Champs/Flammarion, éd. François Dagognet, 2013.
23 – Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, Champs/sciences, 2014.
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reusement déterminé. L’étude de ces phénomènes « non prédictibles » 
l’a conduit à établir les prémices de la théorie du chaos. Nous appré-
cions mieux ainsi la distance et les corrélations entre le fait divers 
et le fait scientifique, celui-ci incluant la notion de fait choisi. Le 
fait divers, lui, est matérialisation de l’erreur absolue, de la finitude 
humaine marquée du sceau de l’imperfection, de l’absurde et de la 
fragilité, par rapport à un « idéal » mathématique parfait. Il est aussi 
l’expression d’un champ de liberté et d’errance, une école buisson-
nière, l’expression intime du ça : « […] on constate aussi avec stupéfaction 
qu’il constitue l’exception à la thèse des philosophes selon laquelle l’espace et le 
temps sont des formes nécessaires de nos actes psychiques. Il ne se trouve rien 
dans le ça qui corresponde à la représentation de temps, pas de reconnaissance 
d’un cours temporel24 […] ». Le ça, pour Freud, ignore les jugements 
de valeur, le bien, le mal, la morale. Groddeck de façon plus opti-
miste, estime que le ça révèle en nous une formidable puissance par 
laquelle ‘‘nous sommes vécus’’ alors que nous pensons vivre. Exhi-
ber et voir sont les symptômes de ces deux pulsions, éros et thanatos, 
qui occupent une si grande place dans l’existence.

La perfection implique une notion figée, la somme parfaite, 
dans le temps et l’espace vue comme une transcendance où Dieu 
selon la scolastique chrétienne, se conçoit comme « l’Ens perfectissi-
mum ». Le fait divers, comme nous l’avons vu, dans son expression 
picturale ou dans la relation écrite, se présente comme une abstrac-
tion du temps linéaire, une singularité. Il n’appartient pas à la nature 
des choses, il n’est ni nécessaire ni constant. Il se distingue, par 
cette extériorité, de ce qu’Aristote appelle les ‘‘accidents essentiels’’ 
qui découlent ou se déduisent de l’essence des choses : l’accident 
peut être une voie de connaissance. L’énoncé du fait divers se pré-
sente comme une rupture dans l’harmonie du monde. Il synthétise 
la perte. Toute action humaine conférant un sens à la vie ou une 
finalité se dissout dans l’indéterminé. Ainsi détaché de sa dimen-

24 – Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, 
p. 103.
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sion historique, il fait écho à ce qu’il y a de plus profond et de 
plus trouble dans l’âme humaine : « Être moderne, c’est bricoler dans 
l’incurable25 » ironise Cioran. En ce sens, le fait divers, bien qu’ap-
parenté au ‘‘phénomène’’, ne se manifeste que par l’intermédiaire 
du langage, écrit ou oral. Il ne peut faire l’objet d’un savoir, ni non 
plus être sujet à l’expérience et en conséquence acquérir une valeur 
objective universelle. C’est l’incurie à l’état brut. Nous avons vu la 
relation particulière qu’il entretient avec la création artistique. En ce 
domaine, on pourrait dire que cette relation est manifeste dans l’art 
brut dit aussi l’art des fous, en raison de la pureté de son expression 
directe. (Géricault, en précurseur, s’était intéressé de près à cette 
question après le Radeau en exécutant sa série de portraits de mono-
manes). Très vite, par son aspect incernable, le fait divers, du moins 
dans de nombreux cas, nous conduit par ce biais vers les questions 
du hasard, du destin, de la providence, et celles du libre arbitre. 
En d’autres termes, sommes-nous, selon un principe d’incertitude, 
assujettis à une nécessité intérieure ou extérieure ? Ce qui revien-
drait à poser la question : Dieu ne serait-il pas l’auteur du mal ? Saint 
Augustin répond que l’homme est libre et responsable, donc qu’il 
porte seul la lourde responsabilité du péché et par ce libre choix, 
qu’il peut accéder à la dignité de la vie morale et bonne26. Quant au 
salut, seule la grâce divine peut l’octroyer. C’est sur cette question 
que s’est focalisée l’angoisse pascalienne. Saint Thomas d’Aquin 
précise dans la Somme théologique que l’homme est : « facultas voluntatis 
et rationis27 », en insistant particulièrement sur la volonté du choix car 
la délibération rationnelle ne peut porter en réalité que sur le choix 
des moyens. Cette question n’occupe pas exclusivement les hautes 
sphères de la théologie et de la philosophie, mais elle arrive quoti-
diennement sur notre table par l’intermédiaire de la trivialité du fait 

25 – Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979.
26 – Saint Augustin, De libro arbitrio.
27 – Saint Thomas : « Faculté de la volonté et de la raison », Somme théologique I.q. 
82, a2, obj.2 : cette proposition implique la primauté du jus sur la lex.
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divers. Choisir, c’est s’orienter  par l’intelligence entre des possibles 
dont la possibilité n’est pas posée par l’acte de la seule raison. Persée 
décapita par feinte la terrible Méduse : il affrontait dans cet acte sa 
propre vérité intérieure, car il craignait d’être pétrifié d’horreur en 
voyant par les yeux de la gorgone le monstre qui résidait en lui ; 
terreur qui pétrifie la vie comme le regard de Méduse transformant 
en pierres les vivants qui osaient la dévisager.

Chardin et Géricault, avec des personnalités diamétralement 
opposées, ont conduit leur recherche selon leur sensibilité et appor-
té leur réponse à la question métaphysique du fait de l’existence, en 
se posant dans ce domaine, entre chien et loup. Chardin, « peintre 
des animaux, de Batteries de Cuisine et de différents légumiers », par le sacri-
fice de la raie selon l’adage gravé à l’entrée du temple de Delphes 
« connais-toi toi-même », a su trouver l’équilibre d’une vie bonne en 
harmonie avec l’accomplissement de son œuvre. Géricault, l’hom-
me des tempêtes, de façon christique s’était choisi en corps souf-
frant, solitaire. Cependant, l’acceptation chez Chardin n’était pas un 
asservissement. En suivant des chemins opposés, les deux peintres 
se rejoignent dans leur réflexion stoïcienne sur la mort : le refuge 
n’est pas en Dieu, mais en soi-même. L’isolement chez l’un, l’éléva-
tion chez l’autre sont l’expression de leur liberté, celle de la noblesse 
d’esprit, dans le silence, au-delà de la fatalité, de la souffrance et de 
la mort.

Celle du Loup d’Alfred de Vigny :
‘‘Si tu peux, fais que ton âme arrive,
À force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler28.’’

28 – Les Destinées, Paris, Poésies/Gallimard, 1967.
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un phénomène de sensibilité aux conditions initiales

Wittgenstein traçant « la frontière de l’acte de penser29 » s’interro-
geait sur l’armature logique du monde, et son point de jonction avec 
le langage : une proposition donne-t-elle une image de la réalité ? Sa 
vision du monde à travers l’analyse de la vérité de l’énoncé a pour 
objectif  de réunir en un système cohérent tous les problèmes fon-
damentaux de la physique et des mathématiques. Il constatait que 
le fait humain détermine un cas limite n’appartenant pas au monde. 
Il achoppait en quelque sorte sur la métaphysique. De ce point de 
vue, estimant que la valeur éthique du monde ne peut résider dans 
un « fait » du monde, il en déduisit que l’homme n’appartient pas à la 
sphère du dicible. La logique du Tractatus nous a servi de contrepoint 
pour délimiter ce phénomène humain insondable, cloche de nos fuites : 
fuite à cinq heures du matin, lorsque la pâleur assaille les belles voyageuses du 
rapide dans leur lit de fougère, la fuite à beurre de l’après-midi, en passant l’olive 
du meurtre […] Dans la nuit démente, leur visage apitoyé témoigne de la peur 
d’être compromises30 », qu’est le fait divers. Là se situent les limites du 
langage, là commence peut-être le vaste monde du silence, celui du 
peintre : « l’image logique des faits est la pensée » (3) ; proposition appuyée 
par cette autre proposition : « Un état de chose est pensable signifie : 
nous pouvons nous en faire une image » (3. 001). Wittgenstein faisait ainsi 
abstraction de la philosophie morale car sa logique, en excluant tout 
jugement moral, repose sur le discernement du fait ; l’essentiel est 
de voir le monde correctement.

En conséquence :
« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence31. » 7.

29 – Op. cit. in avant-propos p. 31.
30 – Poisson soluble, op. cit. p. 28.
31 – Op. cit. p. 112.
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Trois plÉBÉieNs exemplaires

alain Brossat*

Je voudrais parler de la démocratie contemporaine, sous un angle 
qui n’est pas habituel, à plusieurs titres : d’abord, parce que je 

n’aborderai pas la question de la démocratie à partir de ses institu-
tions (les partis, les élections, l’État de droit…), de ses valeurs (la 
liberté d’expression, de conscience, le respect de l’individu…) ou de 
ses mœurs (la tolérance, le refus de la violence…), mais à partir d’un 
personnage qui se situe sur ses marges et que j’appelle le plébéien.

Ensuite, parce que le matériau que je vais utiliser n’est pas celui 
que mobilisent habituellement la science politique ou la philosophie 
politique – des textes théoriques empruntés à des auteurs de réfé-
rence ou bien des enquêtes, des sondages d’opinion, l’analyse du 
résultat des dernières élections – mais des films, trois films taïwanais 
récents dans lesquels je vois émerger cette figure du plébéien ou 
bien de la plèbe, qui me paraît pouvoir être analysée comme une 
figure politique, et une figure qui questionne sans ménagement la 
démocratie contemporaine : le régime présent de la vie politique à 
Taiwan, donc, en tant que celui-ci se définit, avec insistance, comme 
celui de « la démocratie », voire, parfois, comme une « démocratie 
exemplaire ».

Ces trois films sont : Les chiens errants de Tsaï Ming-liang (2013), 
The Rice Bomber de Cho Li (2014) et No Puedo Vivir Sin Ti de Leon 
Dai (2009).

* Alain Brossat, né en 1946, professeur émérite à l’université Paris 8 St-Denis. 
Actuellement professeur invité à l’université nationale Chia-Tuhg, Taiwan.
Derniers ouvrages parus : Abécédaire Foucault, Demopolis, 2014 ; Peut-on parler avec 
l’ennemi ?, Noir et Rouge, 2014.
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Le plébéien, est un personnage (ou une figure) qui nous vient, 
à nous Européens, Occidentaux, de l’histoire romaine. Celle-ci est 
traversée tout entière par l’opposition entre les patriciens, descen-
dants de grandes familles qui se considèrent comme héritières des 
fondateurs de la Ville de Rome, et donc détenteurs légitimes du 
pouvoir, et les plébéiens, un élément populaire vu par les patriciens 
comme une poussière d’humanité rassemblée au fil de l’accroisse-
ment de la grandeur de Rome autour de celle-ci, nécessaire à son 
maintien (ils cultivent la terre, nourrissent la ville, forment le gros 
des armées romaines…), mais dépourvu de toute légitimité du 
point de vue de l’exercice de la souveraineté.

Longtemps, interminablement, les patriciens se sont opposés 
à toute espèce de partage du pouvoir avec la plèbe, se considérant 
comme la seule incarnation légitime de la souveraineté romaine. 
Lisons par exemple Coriolan, une pièce de Shakespeare. Nous y 
entendons l’écho très distinct de ce préjugé tenace et violent des 
patriciens contre la plèbe considérée comme incapable d’accéder 
aux affaires politiques, réduite, donc, à une pure existence économi-
que et sociale. Mais aussi bien, instable, traversée par toutes sortes 
de mouvements d’agitation, et donc comme un facteur de subver-
sion dont il convient de se méfier constamment.

La plèbe, c’est donc cet élément populaire, cette partie du peu-
ple (au sens de ce que l’on appellerait aujourd’hui un peuple natio-
nal, une nation comme peuple, même si, dans la Rome antique, il 
ne s’agit pas de cela) qui est bien là, comme partie du corps social, 
qui est utile et nécessaire, à ce titre, qui est mobilisable en temps 
de guerre – mais à laquelle, en même temps, ceux qui se consi-
dèrent comme les détenteurs légitimes du pouvoir, par héritage et 
tradition, dénient toute capacité politique et avec lesquels ils refusent de 
partager l’exercice de la puissance politique.

Ce qui débouche sur cette scène classique, dans l’histoire 
romaine, où les patriciens appellent à la mobilisation générale dans 
des conditions où un ennemi extérieur menace la Ville (Rome) ou, 
plus tard, la République, et où les plébéiens se rebiffent et disent : 
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et pourquoi donc irions-nous mourir pour vous ? Puisque vous vous consi-
dérez comme les propriétaires de la ville, puisque en temps de paix 
vous nous déniez toute capacité politique, pourquoi irions-nous 
tout à coup faire corps avec vous, lorsqu’une menace pèse sur la 
Ville ? Débrouillez-vous tout seuls !

Or, ce sont, bien sûr, les plébéiens qui forment le gros des 
armées romaines, de l’infanterie, notamment…

Ce qui m’intéresse, dans cette histoire romaine, c’est la figure 
d’une partie du peuple qui se trouve, d’une certaine manière, incluse 
dans l’espace commun de la cité, en tant qu’elle en est exclue (tenue 
en marge, considérée par les patriciens comme quantité négligeable). 
Pour les patriciens, la plèbe est bien là, elle a vocation à cultiver les 
champs, à remplir les fonctions utiles et nécessaires qui sont celles 
des artisans, les plébéiens ne sont pas des biens meubles entre les 
mains de propriétaires comme le sont les esclaves, mais en même 
temps, ils ne font pas vraiment partie du monde commun, puisqu’aucu-
ne capacité politique ne leur est reconnue. Or, dans la cité antique, 
ce qui est vraiment constitutif  de la vie d’un homme libre (d’un 
citoyen), c’est l’accès à la vie publique, à la prise en charge des affai-
res publiques – la vie politique (Aristote, La Politique). À ce titre, d’un 
point de vue patricien, les plébéiens, la plèbe, est là sans être là, réduite 
à une condition sociale, sans accès à la forme la plus élevée de vie 
humaine collective – la vie politique.

Cette condition, bien sûr, les plébéiens ne l’acceptent pas – et c’est 
la raison pour laquelle l’histoire de Rome est hantée par la figure de 
la guerre civile, de soulèvements plébéiens, de mouvements popu-
laires de toutes sortes contre cette prétention d’une aristocratie diri-
geante à détenir la souveraineté par héritage et tradition.

Mon hypothèse est que, alors même que les démocraties 
modernes sont, en principe, fondées sur des prémisses tout à fait 
différentes, cette figure de la plèbe en tant que l’élément voué à demeu-
rer « en trop » dans les comptes de la politique, peut y être constamment 
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identifiée. C’est bien sûr un fort paradoxe, ces systèmes politiques 
étant, en principe, des systèmes d’inclusion sans reste – ne sont-
ils pas l’empire de la citoyenneté, chaque citoyen se définissant comme 
l’égal, en puissance politique, de chaque autre et de tous les autres ? 
Mais à y regarder de plus près, on s’aperçoit que ce qui caracté-
rise toutes les démocraties contemporaines, c’est l’existence d’un 
« reste », de dimension variable, incarné par des figures très diver-
ses – et dont le propre est d’occuper cette position de la plèbe. Cette 
position ne se réduit pas à une condition de marginalité, d’exclusion 
ou d’invisibilité sociale, c’est une figure politique – celle de l’exis-
tence ou de la présence parmi nous d’une fraction de peuple qui ne 
« compte pas », qui n’entre pas dans les comptes de la démocratie 
d’institution et qui, pour cette raison, demeure en déficit perpétuel 
de reconnaissance.

Le plébéien contemporain, selon ma définition, est celui qui, 
voué à cette condition d’inclus en tant qu’exclu ou invisible, ne s’y 
résigne pas, et qui se rebiffe. Mais comme il n’a pas accès à la vie 
commune par le biais des appareils de la démocratie (qui le tiennent 
à l’écart), sa plainte, sa revendication ne sont pas entendues. Porté par 
la colère, il lui faut alors imaginer d’autres moyens, plus bruyants, plus 
radicaux, pour se faire entendre. Le tort qu’il subit ne peut s’énon-
cer que sur les marges de l’institution démocratique, et produire 
un trouble, plus ou moins violent, du côté de celle-ci – il en met 
en lumière les limites et les angles morts. Il montre que le système 
démocratique, en même temps qu’il établit un régime d’inclusion 
(notamment par le biais des libertés politiques et du droit positif), 
perpétue toutes sortes de formes d’exclusion et en produit de nou-
velles. Le plébéien est, à ce titre, un révélateur des failles de l’institu-
tion démocratique. C’est la raison pour laquelle il nous intéresse.

Il est, je pense, assez révélateur que ce soit le cinéma, plutôt 
que les savoirs académiques, qui aborde la question de la démocratie 
contemporaine en braquant le projecteur sur cette figure excentrée 
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du plébéien et qui, par là même, nous invite à voir la jeune démo-
cratie taiwanaise « autrement » que dans le miroir du suffrage uni-
versel et des libertés publiques. Ce déplacement radical ne peut que 
nourrir nos facultés critiques souvent anesthésiées par le discours 
pesant du « tout démocratique » qui, depuis la chute de l’Union 
soviétique et des régimes « socialistes » en Europe orientale, tend à 
nous présenter la « globalisation démocratique », la « démocratisa-
tion du monde » comme une sorte de fin de l’Histoire heureuse et 
inévitable.

Enfin, je retiens de ces films que, contrairement à ce qui est le 
cas souvent, en Occident, en Europe occidentale, la plèbe n’est pas 
réduite à la figure de l’étranger pauvre, marginalisé, discriminé, stig-
matisé – « l’immigré ». Dans les films dont nous allons parler, ceux 
qui occupent la place du plébéien sont bien des « autochtones » et 
non des arrivants plus ou moins récents, venus d’ailleurs. Ils sont 
« d’ici », et pourtant ils incarnent bel et bien ce « reste » irréductible 
de ce miracle démocratique taiwanais qui est comme l’autre face 
du miracle économique. Apprendre à voir la démocratie contem-
poraine par les yeux de la plèbe et du plébéien, voilà qui ne peut 
que nous rendre plus vigilants et plus « résistants » face à toutes les 
défaillances de ce système.

Commençons par le film de Leon Dai, No Puedo Vivir Sin Ti.

C’est l’histoire d’un type qui vit en marge, seul avec sa fille. Il 
est installé dans une sorte de squat assez précaire, dans le port de 
Kaoshung. La mère de la fillette est partie depuis longtemps (on 
ne sait pas où elle est), le père et la fille vivent d’expédients – lui de 
petits boulots au noir, plongeant notamment dans le port de Kaos-
hung pour vérifier l’état de la coque des navires et resserrer de gros 
boulons sur les hélices… Pendant ce temps, la petite fille qui ne va 
pas à l’école pêche les crabes qui amélioreront leur dîner… Ce sont 
des marginaux, mais non des clochards ou des SDF, leur vie est sim-
ple, rudimentaire, même, mais pas misérable. Ils sont heureux d’être 
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ensemble, ils se débrouillent. Ils vivent en marge des institutions et 
des règles administratives, mais le père a toutes les attentions pour 
sa fille qui a, avec lui, une relation fusionnelle.

Les choses commencent à se gâter le jour où l’État entreprend 
de se mêler de leur vie et de leur imposer ses propres normes : cela 
passe par le Service de la protection de l’enfance qui s’avise que le 
père n’a pas la garde légale de sa fille, qu’il n’en est même pas le père 
légitime – la mère ayant toujours été mariée à un autre homme, ce 
que le père a toujours ignoré ! Bref, les règlements de l’État s’abat-
tent sur cette petite famille irrégulière, et la petite fille est arrachée 
à son père pour être confiée à une famille d’accueil. C’est ici que 
prend corps la dimension politique du film.

Le père qui est un homme simple et naïf, mais pas un imbé-
cile, qui a toujours conduit sa vie sur les franges de l’ordre social, 
mais sans jamais basculer dans la criminalité, ne comprend rien à 
ces règlements qui ont eu pour effet de le priver de sa fille, ce qu’il 
perçoit comme une injustice insupportable. Ses démarches auprès 
des services locaux de la protection de l’enfance n’aboutissant pas, 
il « monte » à Taipei où, lui a-t-on laissé espérer, un député issu de 
la même région (et hakka, comme lui) pourrait intervenir et déblo-
quer la situation. On va donc le voir guetter le ballet des limousines 
noires aux vitres teintées dans lesquelles ces messieurs les députés 
arrivent au Yuan législatif, dans l’espoir de parler à l’enfant du pays 
devenu VIP à Taipei ; se faire balader de guichet en guichet pour 
obtenir une audience ; recevoir beaucoup de sourires de commande 
et de promesses vagues – sans que rien ne bouge, la loi étant ce 
qu’elle est, et l’administration un dédale, une jungle…

Un sujet social sans distinction particulière, tout au contraire 
un homme quelconque, subit ce qu’il éprouve comme une injustice 
flagrante qui le plonge dans une grande détresse morale. Sans sa 
fille, il se morfond, il est perdu. Cette injustice lui est infligée par un 
État qui n’est pas ici dans sa fonction répressive, mais, au contraire, 
positive – la protection de l’enfance, c’est le bon profil de l’État, la 
biopolitique sous son meilleur aspect. Mais en appliquant la loi, en 
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s’en tenant au règlement, l’administration agit sans discernement. 
Elle exerce, avec les meilleures intentions du monde, une grande 
violence sur ces deux sujets, le père et la fillette qu’elle a séparés. 
Depuis qu’elle est dans sa famille d’accueil, la petite fille n’a pas 
prononcé un seul mot, apprend-on de la bouche d’une assistante 
sociale.

La figure politique que met en relief  le film, c’est ceci : face 
à un tort flagrant subi par un sujet quelconque, ici un tort infligé par 
l’État, monstre de froideur et d’indifférence, en l’occurrence, ce 
sujet échoue régulièrement à faire entendre sa plainte. Que ce soit 
à Kaoshung ou à Taipei, où il multiplie les requêtes et les suppli-
ques, accompagnées de petits cadeaux dérisoires, toutes les portes 
se referment devant lui. Pire : à force d’insistance, il se rend suspect, 
les flics le contrôlent, le surveillent.

L’impression que ressent alors le spectateur, c’est que, dans 
la relation entre le haut et le bas de la société, entre gouvernants et 
gouvernés, entre patriciens et plébéiens modernes, le temps dans 
lequel cet homme désespéré est pris n’est pas du tout celui de la 
démocratie : c’est le temps immémorial d’un Ancien Régime qui 
n’en finit jamais, avec ses suppliants, ses porteurs de requête venus 
de toutes les régions de l’Empire et convergeant vers la capitale 
pour s’y heurter à une bureaucratie céleste pleine de morgue et 
vivant à une distance infinie de ce bas peuple… Le spectateur se dit 
alors que de telles scènes se retrouveraient, aussi bien, aujourd’hui 
comme hier, du côté de la place Tien-An-Men… Le quelconque, 
l’homme sans qualités particulières ni poids social, débouté et mal-
traité par la bureaucratie locale, s’en va porter ses doléances aux 
portes du pouvoir central, sans davantage de succès.

C’est donc ici que devient visible la figure du plébéien : cet 
homme de tout en bas dont l’expérience pratique, concrète, est 
que l’institution démocratique n’est qu’un gros décorum clinquant, 
qu’elle le « compte » comme quantité négligeable, qu’elle est au 
contraire pour lui, en particulier, un dispositif  d’oppression et une 
machine d’injustice – celui-là que les procédures démocratiques 
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abandonnent sur le sable va être envahi par cet affect de colère 
vengeresse et d’indignation qui est la marque d’un tempérament 
plébéien.

Il va « passer à l’action », une forme d’agissement ou de 
conduite que l’on pourrait dire désespérée, mais qui est bel et bien 
une conduite visant à exposer le tort subi, à établir un espace public 
de visibilité autour de celui-ci, un espace « sauvage », mais un espace 
qui est politique dans son fond : il expose, à travers une « conduite de 
résistance » extrême, où le plébéien met en jeu sa vie, son corps (et 
celui de ce qu’il a de plus cher – sa fille), le mensonge de l’institu-
tion démocratique qui réduit cette plèbe qu’il incarne à la condition 
d’une sorte de déchet de la vie commune. Il montre le reste irré-
ductible de la « condition citoyenne ». À la fin du film se présente 
cet enjeu en pleine lumière, au fil de l’apparition d’une « scène » où 
est exposé en pleine lumière le différend irréductible qui oppose 
l’homme de la plèbe à l’institution politique et à l’autorité pour les-
quelles il ne commence à compter que dès lors qu’il produit un trou-
ble spectaculaire à l’ordre public.

Je passe maintenant à The Rice Bomber, film de Cho Li (2014). Il 
n’est pas question ici de marginaux sociaux, mais de petits paysans 
du sud de Taiwan en conflit avec les autorités locales, en proie à 
des politiciens locaux plus ou moins mafieux, étroitement liés à des 
groupes d’intérêt locaux. Mais ce que ces paysans ont en commun 
avec le personnage du film précédent, c’est le sentiment de ne pas 
compter, de ne pas pouvoir faire entendre leur voix, leur plainte 
auprès de ceux d’en-haut, les gens de Taipei, l’autorité, l’administra-
tion et les gouvernants confondus. Un gouffre les sépare de l’État. 
Celui-ci, au plan local, est représenté par des notables clientélistes 
et corrompus qui les méprisent et les manipulent, qui agissent en 
agents sans scrupules de groupes d’intérêts économiques voraces 
et d’une globalisation d’une grande brutalité. Vue sous cet angle, la 
démocratie est un faux-semblant : elle « oublie » ceux qui, par excel-
lence, ont besoin de ses procédures de recours contre l’injustice, 
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la manipulation, la violence économique. Elle n’est jamais, dans ce 
film, qu’une sorte de décor qui masque (mal) le règne de l’argent 
et de la course au profit. Les supposées élites démocratiques (les 
élus) ne sont qu’une caste oligarchique qui s’active au service des 
barons de l’économie et s’enrichit au passage. Lorsqu’il décrit cette 
situation et dresse ce constat, le film prend une tournure quasi-do-
cumentaire : il est d’ailleurs inspiré par un « fait divers » qui a défrayé 
la chronique il y a quelques années.

Le personnage principal du film est l’un de ces paysans qui ont 
en commun de ne pas pouvoir accéder à un espace politique dans 
lequel leurs plaintes et leurs revendications pourraient être formu-
lées, entendues, discutées. Cet homme, jeune encore et se tenant 
lui-même en marge de la société locale, va s’établir dans la position 
d’un personnage très courant au cinéma (dans le western, par exem-
ple), celui du redresseur de tort(s), c’est-à-dire celui qui, quand la loi ou 
l’autorité se montrent défaillants, se met en avant afin de faire valoir, 
par toutes sortes de moyens généralement pas très orthodoxes, le 
droit des gens, notamment des plus faibles, des plus démunis. Dans 
cette situation où l’institution démocratique est bloquée, sourde, il 
faut donc produire un choc qui suscite quelque chose comme un 
sursaut, un réveil – auprès de l’opinion et des pouvoirs publics – un 
choc qui crée, comme dans le film précédent, un espace de visibilité 
du litige impossible à présenter en respectant les procédures démo-
cratiques régulières.

La tentation la plus courante, dans ce genre de circonstance ou 
de configuration, c’est celle du geste violent, le geste par excellence 
qui interrompt la routine de l’ordre démocratique. Mais la subti-
lité ou l’intelligence stratégique de notre personnage lui permettent 
d’anticiper sur l’échec de ce geste : en effrayant le public, en enchaî-
nant sur un cycle répressif, le passage à l’action violente, de type 
terroriste ou autre, discrédite la cause qui l’a suscité. Le redresseur 
de torts va donc imaginer, inventer et expérimenter un geste extrê-
mement subtil : celui qui consiste à imiter un geste très violent (poser 
des bombes dans des lieux publics), mimer la terreur aveugle, mais 
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sur un mode ironique, puisque les « bombes » qu’il dépose dans les 
parcs ou devant les ministères, à Taipei, ne sont que de gros pétards 
qui ne contiennent que du riz et ne font que du bruit. En mimant le 
terrorisme, en multipliant les alertes à la bombe, le Rice Bomber sus-
cite l’apparition d’une scène d’état d’exception, une scène ironique 
sur laquelle l’État et la police déploient des moyens démesurés pour 
traquer un terroriste… « pour rire ». C’est sur cette scène que pour-
ra, « sérieusement » cette fois-ci, être exposé le litige qui oppose 
les paysans spoliés à l’administration, aux pouvoirs locaux, à l’État. 
L’institution démocratique qui les ignore est ainsi court-circuitée. 
Ce n’est pas seulement la plainte de ces paysans qui arrive ainsi à 
la connaissance du public, mais c’est aussi le défaut constitutif  de 
cette forme politique qui devient visible par tous.

La « chasse au terrorisme » finit dans un vaste éclat de rire dont 
font les frais les pouvoirs publics. Le redresseur de torts met les 
rieurs de son côté en agissant en héros des « petits » maltraités par 
l’État ; il est une sorte de Robin des bois à l’âge du terrorisme global 
dont il monte une parodie ironique. Il devient un personnage popu-
laire en montrant que « le roi est nu » – en exposant les angles morts 
et les impasses de la démocratie d’institution. La Justice ne s’y trom-
pe pas, qui ne le condamne qu’à une peine de principe. La « bombe 
au riz », avec sa forte valeur symbolique, devient l’emblème de la 
protestation de toute cette plèbe sans voix que laisse sur le bord du 
chemin la démocratie de marché. Le « Rice Bomber » est un plébéien 
exemplaire en ce sens que son action est bien portée par la colère et 
l’indignation – mais des affects qui ne l’aveuglent pas : au lieu de se 
lancer dans une prise d’armes sans issue, il invente une scène exem-
plaire de présentation du tort subi par les sans-voix ; sa colère et son 
indignation stimulent son imagination politique, se transforment en 
une belle énergie solitaire. Aujourd’hui, le personnage qui a inspiré 
le film est toujours dans l’action en faveur des petits paysans, une 
action devenue plus collective et tournée vers l’invention de nouvel-
les formes de travail de la terre et de regroupement paysan.
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Le dernier film que j’aimerais évoquer est Stray Dogs, de Tsai 
Ming Liang. Je l’ai gardé pour la fin, dans la mesure où il s’agit d’un 
film à la fois difficile (la salle s’est largement vidée au cours de la 
projection publique à laquelle nous avons assisté) et très remarqua-
ble, comme tout ce que réalise ce grand cinéaste. Les deux films 
précédents sont intéressants, mais non exempts de défauts – pro-
blèmes de scénario, choix d’acteurs, etc.

Première remarque : le titre. Il fait évidemment allusion à cette 
image familière à tous ceux qui vivent à Taiwan, ces chiens innom-
brables qui, seuls ou en meute, « habitent » les rues, les espaces 
verts, les terrains vagues des grandes villes, bourgades et villages de 
ce pays. Ce qui caractérise ces chiens, c’est la façon dont ils peuplent 
les interstices du monde commun, du monde des hommes : ils sont 
là, mais sans avoir de place ou de statut défini, car ils n’appartien-
nent à personne, et personne en particulier n’est responsable d’eux. 
Pour autant, ils ne sont pas maltraités ni persécutés, capturés pour 
être exterminés, comme c’est le cas dans de nombreux autres pays. 
Ils sont une sorte de peuple animal des marges vivant des « res-
tes » de la société de consommation taiwanaise, et ne s’en tirant 
apparemment pas trop mal – ils ne semblent en général ni faméli-
ques ni pouilleux et mal en point … La piste qu’ouvre ce titre, c’est 
évidemment que les personnages du film sont un peu de la même 
« espèce » que ces chiens : ils sont bien là, ils font partie du paysage 
de la grande ville (Taipei), mais leur appartenance à la société locale 
est des plus problématiques. On pourrait dire aussi bien que ce sont 
des ombres ou des spectres, tant leur existence y est fugace, établie 
sur des lignes de fuite – terrains vagues, lieux abandonnés, cabanes 
précaires, bords de rivière, substructures d’autoroutes urbaines, etc. 
Comme les précédents, ils sont là sans y être entièrement, tant leur 
statut est incertain.

Il est question à nouveau dans ce film, dont l’intrigue se résu-
me à très peu de choses, d’un père et de ses deux jeunes enfants 
qui vivent ou survivent aux confins de la société taiwanaise : le père 
gagne quelques sous en faisant l’homme-sandwich, il se poste pen-
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dant d’interminables heures sous la pluie aux feux de croisement 
d’un de ces carrefours semi-autoroutiers qui abondent dans les 
grandes villes de Taiwan, tenant une pancarte vantant les mérites 
d’appartements de luxe. Pendant ce temps, les deux enfants hantent 
les supermarchés pour y récupérer des échantillons publicitaires de 
nourriture. Le soir, ils se retrouvent dans l’abri qu’ils ont bricolé et 
les enfants lisent, apprennent ou révisent leurs caractères. Le film est 
fait d’une succession d’interminables plans fixes ou plans séquences 
qui soulignent le caractère un peu informe de la durée dans laquelle 
sont installées ces existences fragiles, isolées, à la merci du moindre 
imprévu. Le contraste est saisissant entre la solitude de cet homme 
seul, planté là au carrefour avec sa pancarte et son ciré jaune, et la 
foule des scooters pétaradants et des voitures qui, à intervalles régu-
liers, semblent se ruer sur lui. Image des plus violentes de la solitude 
au milieu de la masse urbaine.

Ce qui singularise ce film, c’est que le topos désormais familier 
au cinéma, celui du SDF comme naufragé de nos sociétés dites 
d’abondance, ce topos y est traité sur un mode qui bannit toute espè-
ce de pathos de la souffrance sociale, toute approche victimiste. 
Cet îlot familial rescapé (la mère des enfants les a plantés là) n’est 
pas décrit sur un mode misérabiliste, mais plutôt sur celui d’une 
objectivité glacée : tous les soirs, avant le coucher, le père conduit 
les enfants vers des toilettes publiques où tous se brossent soigneu-
sement les dents et se lavent les pieds. La répétition rituelle de cette 
scène oriente le spectateur vers la piste d’une sorte de résistance 
minimaliste, celle du vivant humain réduit à sa plus simple expres-
sion, et qui, pourtant, ne cède pas, ne s’abandonne pas, ne renonce 
pas à son humanité. Dans les conditions non seulement de la pré-
carité la plus grande, mais de l’excentration sociale la plus distincte, 
nos trois personnages sont bien des abandonnés de la société.

Dans ses Récits de la Kolyma, Varlam Chalamov, le grand témoin/
survivant du goulag sibérien, dit que ce qu’il a découvert dans ces 
camps où les détenus affectés à la coupe des arbres par des froids de 
– 40° mouraient en masse, c’est qu’en dépit de tout, l’homme est un 
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animal plus résistant que le cheval. Dans L’Espèce humaine, Robert 
Antelme, l’un des grands témoins des camps nazis, met l’accent sur 
le fait que ce qui est indestructible et qui assure la « victoire » des 
déportés sur leurs bourreaux, ce ne sont ni les valeurs, ni les idéaux, 
ni les convictions politiques, philosophiques ou autres, c’est la pure 
et simple résistance du « matériau » humain et de son acharnement 
à se maintenir en vie. Ce qui résiste à sa destruction, ce n’est pas la 
civilisation s’opposant à la barbarie, c’est l’espèce humaine.

Je dirais, sans faire aucune espèce de comparaison qui serait 
tout à fait déplacée, que ce film, tout en témoignant de formes de 
désolation beaucoup moins extrêmes, propose une orientation tout 
à fait similaire : ce qui fait que ce père et ses deux enfants se main-
tiennent non pas du côté de la simple survie biologique ou de la vie 
nue, mais bien d’une forme de vie qualifiée d’humaine envers et contre 
tout, c’est qu’ils sont animés par une puissance de vie indestructible : 
ils persévèrent dans leur humanité par une série de gestes simples, 
comme ceux de se laver, de s’habiller proprement, de lire, d’écrire, 
etc. La plèbe, ici, résiste à ce qui tend à la rejeter du côté de l’orga-
nique ou de l’animalité.

Ce que décrit ce film, c’est le geste élémentaire d’une résistance 
plébéienne, l’endurance du plébéien qui lutte jour après jour pour se 
maintenir dans le champ de l’humanité (en assurant coûte que coûte 
la charge de ses enfants), faisant ainsi de son existence un manifeste, 
un défi lancé à la règle du jeu de cette société – la prospérité des uns 
(ceux auxquels s’adresse la publicité en faveur des appartements 
de luxe aux prix exorbitants) au prix de la « chute » et de la mise au 
rebut de certains autres. Le plébéien est ici non pas celui qui attire la 
compassion de ceux qui sont, dans la société « comme chez eux », 
mais celui qui incarne une force de vie réfugiée aux confins de cette 
société, de ses puissances de mort. Le père des deux enfants n’est 
pas un vaincu résigné à son sort, on sent bien qu’il résiste au jour 
le jour à une immense fatigue, mais, contrairement aux plébéiens 
des deux précédents films, il est, en quelque sorte, au-delà de la 
colère. Je ne dirai pas qu’il a accédé à une sagesse supérieure, celle 
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d’une sorte de philosophe cynique à la Diogène, ce qui serait trahir 
l’esprit du film, mais il est constamment, même quand il est bien 
près de s’effondrer ou de se dissoudre comme sujet, la vie qui résiste 
à la mort.

Pour finir, observons que, dans ces trois films, le motif  plé-
béien rejoint celui de la communauté. Je lisais récemment dans un 
journal une enquête sur le bonheur à Taiwan, enquête réalisée auprès 
d’étudiants taiwanais. Il en ressortait, que ceux que l’on interrogeait 
s’accordaient pour éprouver, dans leur vie personnelle, un manque 
du côté de la communauté : la « normalité » de leur vie sociale mas-
que mal un déficit en termes de liens communautaires.

Le propre des trois films que j’ai tenté de présenter, c’est de 
réfléchir sur la reconstruction ou l’effort pour maintenir le lien 
communautaire, sur les marges d’une société dans laquelle prévaut 
la norme individualiste. Chacun de ces films présente l’image forte 
d’une micro-communauté rescapée, et qui, in extremis, semble sau-
ver, conserver le sens de la vie commune. Une communauté déro-
bée au regard public, secrète presque, infiniment fragile, mais qui 
est cela même qui résiste à la barbarie du présent.
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Voir le chrisT eN chiNe :  
l’exÉcuTioN chiNoise par LiNgChi 1

Maria Pia Di Bella*

Depuis quelques années déjà – lors de nos lectures quotidien-
nes – pas un jour ne passe sans que nous soyons inondés 

de photos d’exécutions venant de toutes parts du globe. Elles sont 
généralement placées sous la rubrique des « faits divers » ou, depuis 
un certain temps, sous la rubrique « politique ». Mais il fut une épo-
que où ces photos étaient rares et, pour circuler même sous le man-
teau, elles avaient besoin de références d’ordre religieux suscepti-
bles de les rendre « recevables ».

Dans ce texte, nous souhaitons présenter des hypothèses sur 
l’exécution chinoise par lingchi en utilisant deux types de matériaux 
iconographiques : le premier fait essentiellement d’aquarelles pein-
tes sur papier de riz entre le XVIIIe et le XIXe siècle, et le second de 
photographies prises à partir de la fin du XIXe siècle2. Bien que ces 
matériaux soient, tous les deux, axés sur le même type d’exécution – 
le lingchi – ils n’aboutissent pas aux mêmes résultats et, forcément, 
pas au même type d’analyse. Avant de donner une description la 
plus complète possible du déroulement de l’exécution par lingchi, 
nous présenterons la façon dont quatre voyageurs étrangers parlent 

1 – Une première version de ce texte a été présentée au Congrès du Réseau Asie, 
Centre de Conférences Internationales, Ministère des Affaires Étrangères, Paris, 
24-25 septembre 2003, Atelier « Supplices chinois » : approche méthodologique pluridisci-
plinaire d’une représentation exotique, dirigé par Mme Muriel Détrie.
2 – C’est lors de notre participation au programme « Supplices chinois » – Approche 
iconographique, historique et littéraire d’une représentation exotique (2003-2005) », dirigé 
par Jérôme Bourgon, que nous avons commencé à étudier l’iconographie de 
l’exécution par lingchi.

* IRIS-EHESS, Paris.
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de cette exécution et une très brève analyse des toutes premières 
aquarelles peintes sur papier de riz sur cette même exécution.

En 1838, William Hunter, un américain résidant à Canton, 
observe les préparatifs d’un lingchi, mais non l’exécution même du 
fait qu’elle n’a finalement pas eu lieu ce jour-là. Il nous parle d’une 
croix fichée en terre sur laquelle le condamné devait subir son « sup-
plice »3.

En 1894, Georges Ernest Morrison, un journaliste australien, 
lors d’un voyage dans le Yunnan occidental, nous livre « quelques 
mots » sur le lingchi, qu’il décrit comme étant une exécution où en 
premier l’on attache le condamné à une « croix grossière ». Ensuite 
le bourreau, qui se tient devant lui, avec une épée acérée à la main, 
pratique une incision au-dessus de chacun de ses sourcils et rabat 
les pans de peau ainsi découpés sur ses yeux ; puis, il fait deux inci-
sions rapides sur sa poitrine, et peut éventuellement lui percer le 
cœur4.

En octobre 1904, Archibald Little, un négociant anglais, a failli 
assister à Pékin au célèbre lingchi pratiqué sur le mandarin Wang 
Weiqin, pour le meurtre de douze personnes. Mais il était trop pres-
sé pour s’arrêter, et nous fait savoir dans son ouvrage – grâce à un 
« Européen » qui avait assisté à l’exécution – qu’au fur et à mesure 
que le bourreau dépèce la victime, il lance les morceaux de chair à 
la foule des assistants5.

En 1879, Isabella Bird, une écossaise, visite le terrain d’exé-
cution de Canton, et nous laisse une description et quelques consi-
dérations sur le lingchi : « Lorsqu’un criminel a commis un délit que 
l’on juge mériter une mort lente, on l’attache à un grossier gibet fait 
de planches raboteuses, sommairement clouées l’une à l’autre, haut 

3 – Ninette Boothroyd et Muriel Détrie, Le voyage en Chine. Anthologie des voyageurs 
occidentaux du Moyen-Âge à la chute de l’empire chinois, Paris, Robert Laffont, 1992, 
p. 424.
4 – Ibid., p. 740.
5 – Ibid., p. 803.
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de deux mètres et demi à peine – une sorte de croix – avec des cor-
des serrées, et on le coupe en morceaux avec des couteaux acérés, 
à moins que ses amis soient suffisamment riches pour soudoyer le 
bourreau afin qu’il porte un coup mortel au condamné, lui épar-
gnant ainsi les affres d’une telle exécution6. »

Parmi les quatre voyageurs qui ont rapporté ces descriptions 
du lingchi, Georges Ernest Morrison et Archibald Little – tout com-
me William Hunter – n’ont jamais assisté à une de ces exécutions, 
mais les rapportent par ouï-dire. En revanche, celle d’Isabella Bird 
est peut-être basée sur une observation réelle, mais la voyageuse ne 
le précise pas.

Ces descriptions à peine esquissées du lingchi – dues au fait 
que la majorité des voyageurs n’avait pas assisté à ce type d’exécu-
tion – ont leur pendant dans les aquarelles peintes sur papier de 
riz. Nous savons, grâce aussi au capitaine Auguste Montfort qui 
nous présente en détail l’atelier de Lam-Ko-ï qu’il a fréquenté à 
Canton en 1846, à quel point les Occidentaux étaient friands de ces 
aquarelles qu’ils ramenaient avec eux de Chine pour décorer leurs 
salons7 ou bien pour les vendre sur le marché européen, et ce dès 
le milieu du XVIIIe siècle. Si les demandes de copies d’originaux 
occidentaux étaient fortes, les « scènes de vie chinoise » trouvent 
preneurs rapidement. À ces scènes anodines de la vie quotidienne 
viennent s’ajouter des scènes représentant la justice chinoise. Et 
deux semblent être les moments forts de cette justice que l’on sou-
haite montrer en Occident : celui de l’exécution par décapitation et 
par lingchi.

Les aquarelles sur papier de riz qui concernent la décapitation 
nous semblent d’emblée plus réalistes que celles du lingchi – mais 
ici nous laisserons tomber cette question. En revanche, celles rela-
tant le lingchi nous semblent aussi loin de la réalité que les descrip-
tions de nos voyageurs. Les toutes premières aquarelles peintes sur 

6 – Ibid., p. 1158.
7 – Ibid., p. 762-766.
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cette peine ont un aspect hiératique, renvoyant le spectateur à une 
image de ce qui devrait être un lingchi. Dans ces aquarelles, nous 
nous trouvons quasiment toujours devant le premier instant du 
démembrement, quand le bourreau fait son incision dans le corps 
du condamné à mort, à hauteur de son thorax dénudé ou semi-dé-
nudé ; quelques gouttelettes de sang jaillissent alors de sa chair (voir 
l’album Billings, l’album Draper, et l’album Stuart). Mais ce qui est 
important à souligner est que le condamné, pour laisser travailler le 
bourreau, est obligé d’écarter ses deux bras grands ouverts devant 
le poteau où il est attaché, donnant ainsi l’impression d’être sur une 
croix. C’est l’image de la croix que les clients étrangers souhaitaient 
voir représenter dans les aquarelles chinoises en papier de riz, tout 
comme les voyageurs qui avaient souligné sa présence chaque fois 
qu’ils avaient abordé ce sujet dans leurs ouvrages.

***

Cette image de la croix – ou cette figura comme l’a appelée 
Erich Auerbach dans son œuvre magistrale – symbolisait, pour tout 
chrétien, Jésus-Christ.

Selon Auerbach, le terme figura8 signifie, à l’origine et jusqu’au 
Ier siècle avant notre ère, « forme plastique ».

Avec Lucrèce, figura subit une importante transition qui l’amè-
ne de la « forme » à son « imitation » et du « modèle » à sa « copie ». 
Ainsi, tous ces sens de « modèle », « copie », « semblant » et « image 
onirique » se fixent à celui de figura.

Dans le monde chrétien, la signification de figura s’affirme 
d’abord chez Tertullien, chez qui elle est quelque chose de réel 
et d’historique […] ; de ce fait, elle devient « préfiguration » et « 
accomplissement ».

À partir du IVe siècle, […] l’Ancien Testament devient une 
pure prophétie en acte, peuplée de prophéties figuratives ou de 

8 – Erich Auerbach, Figura (Figura, 1944), traduit et préfacé par Marc André Ber-
nier, Paris, Belin, 1993.
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figures prophétiques ; et la thèse suivant laquelle l’Ancien Testa-
ment est, à la fois dans sa totalité et dans ses circonstances essentiel-
les, une préfiguration concrète et historique de l’Évangile, devient 
une tradition solidement enracinée9.

Auerbach montre, dans son œuvre, la façon dont les Chrétiens 
utilisaient la figura de Jésus et de sa crucifixion pour « relire » la Bible 
en y cherchant, dans tout personnage ou tout événement, une préfi-
guration ou une prophétie de son avènement. Meyer Shapiro illus-
tre la thèse de Auerbach dans Les Mots et les images10 en montrant 
comment le fait que Moïse doive garder les bras levés pour assurer 
la victoire aux Juifs lors de la bataille contre les Amalécites (Exode, 
17 : 9-13), est, déjà pour les premiers Chrétiens, une préfiguration 
du Christ et de sa Passion. Très tôt donc, bien avant Constantin, 
la figura de la croix devient non seulement un signe de ralliement 
pour les Chrétiens, mais aussi un symbole « d’espoir et de victoire », 
comme dit Isabella Bird11.

À partir du XIIe siècle, les images de Jésus sur la croix se font 
de plus en plus nombreuses dans les églises européennes, perdant 
au fur et à mesure leur côté hiératique pour, à partir de Caravag-
gio, visualiser surtout le pathos et la souffrance humaine. Outre la 
relecture biblique, la liturgie et les images, les Chrétiens développent 
aussi, à partir de la même période, un théâtre de rue qui se focali-
sera sur la figure du Christ et de sa Passion. À ce théâtre, s’ajoutent 
les processions du Vendredi Saint où la Passion du Christ était une 
nouvelle fois réitérée.

9 – Ibid., p. 9-59.
10 – Espace Meyer Shapiro, Les Mots et les images. Sémiotique du langage visuel (Words, 
Script and Pictures. Semiotics of  Visual Language, 1996), préface d’Hubert Damisch, 
traduit par Pierre Alferi, Paris, Macula, 2000.
11 – Espace Ninette Boothroyd et Muriel Détrie, Le voyage en Chine. Anthologie des 
voyageurs occidentaux du Moyen Âge à la chute de l’empire chinois, Paris, Robert Laffont, 
1992, p. 1158.
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L’omniprésence de cette figura Christi à l’intérieur ou à l’exté-
rieur de l’église, ainsi que les recommandations qui se répandent 
à partir du XIVe siècle d’imiter le Christ, poussent des confréries à 
s’occuper – dans le cadre des « sept œuvres de miséricorde » – des 
condamnés à mort, dans un souci de « sauver » leurs âmes du feu 
éternel. La tâche de ces confréries était de prendre en charge le 
condamné la veille de son exécution – soit un jour avant, soit trois 
jours avant – pour le préparer à sa mort. Pendant ce laps de temps – 
ou pendant cette phase liminale si l’on applique la terminologie chère 
à Van Gennep12 – les confrères lui faisaient suivre sept méditations 
sur l’homme : les péchés, la mort, la communion, le jugement, l’en-
fer, le paradis. De plus, il devait se confesser et se communier, assis-
ter au moins à deux messes, apprendre à pratiquer la « discipline » 
et répéter plusieurs fois l’« exercice de l’échelle » avec le confrère le 
plus âgé. S’il avait des péchés sur sa conscience, il pouvait aussi dic-
ter une « décharge de conscience » aux confrères13. Ces méditations, 
confessions, communions, disciplines, exercices de l’échelle répétés 
toujours devant une statue de l’Ecce Homo à laquelle le condamné 
à mort devait baiser la main à chaque entrée ou sortie du local où 
cette phase liminale se déroulait – réussissaient à le métamorphoser 
de coupable en victime. Lors de la procession qui l’amenait de la prison 
à l’échafaud, les yeux rivés sur une tablette ayant une image sainte 
à contempler ou bien les yeux bandés, le condamné était perçu, par 
la majorité de l’assistance, comme un martyr ou comme une figure 
christique qui allait vers une exécution non méritée. C’est en Sicile 
que cette métamorphose a été poussée le plus loin car les fidèles, 
touchés par l’attitude pieuse des condamnés et leur acceptation des 
innombrables supplices qu’ils subissaient pendant la procession, 

12 – Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Paris-La Haye, Mouton, 1969. 
[1909]
13 – Maria Pia Di Bella, La Pura verità. Discarichi di coscienza intesi dai Bianchi (Palermo, 
1541-1820), Palerme, Sellerio Editore, 1999.
– Dire ou taire en Sicile, Paris, Le Félin Éditions, 2008.
– Essai sur les supplices. L’état de victime, Paris, Hermann Éditeurs, 2011.
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allaient ensuite prier sur leurs tombes et accrocher des ex-voto dans 
l’église à côté – quand l’âme des condamnés exécutés avait exaucé 
leurs prières.

***

L’omniprésence de cette figura Christi et son utilisation pour « 
relire » tout personnage ou tout événement, façonnent la manière 
dont les voyageurs occidentaux décrivent le lingchi. Voyons si l’autre 
type de matériaux iconographiques sur l’exécution par lingchi à notre 
disposition – c’est-à-dire les photographies prises à partir de la fin 
du XIXe siècle sur cette exécution – échappe à cette emprise en 
instaurant une « rupture » de l’analogie. Pour diverses raisons qu’il 
est impossible d’énumérer ici, la première photographie d’un lingchi 
prise en Chine, à Canton pour être précis, est de 1890. De 1900 
à 1905, date de l’abolition officielle du lingchi en Chine, environ cent 
photographies ont été prises. Aujourd’hui, si nous faisons le tri, 
nous pouvons dire que nous disposons de trois jeux de photogra-
phies, chacun représentant une exécution différente.

Le premier jeu date d’octobre [ou de novembre] 1904 et se 
déroule à Pékin : il concerne le mandarin Wang Weiqin, meurtrier 
de douze personnes, dont Archibald Little nous a dit quelques 
mots. Ce jeu se compose de seize photographies : les mêmes quatre 
ont été publiées par le Commandant Harfeld (1909) et par Robert 
Heindl (1926) ; les autres douze se trouvent au musée Nicépho-
re Niépce (Chalon-sur-Saône) et à la Vidéothèque du Musée de 
l’Homme (Paris).

Le deuxième jeu date d’avril 1905 et se déroule à Pékin : il 
concerne Fu-zhu-li, un des gardes d’un prince mongol, qu’il finit 
par tuer. Ce jeu se compose de vingt-deux photographies : les 
mêmes quatre ont été publiées par Jean-Jacques Matignon (1910) et 
par Louis Carpeaux14 (1913).

14 – Espace Louis Carpeaux, Pékin qui s’en va, Paris, Maloine, 1913.
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Le troisième jeu date de la même période et se déroule à Pékin : 
il concerne un condamné dont nous n’avons pas le nom. Ce jeu se 
compose de huit photographies, dont quatre ont été publiées par 
Georges Bataille15 dans son dernier livre, Les Larmes d’Éros.

Bien sûr le problème qu’il s’agit de résoudre est de décider si 
ces matériaux photographiques sont bel et bien des documents, c’est-
à-dire des pièces qui servent de preuve ou de renseignement16. 
Elles le sont aujourd’hui, sans aucun doute. Mais à l’époque ? Il 
nous semble que la perception de ces photos – dont certaines cir-
culaient en cartes postales – a bien sûr contribué à écorner l’aspect 
hiératique des images sur le lingchi qui continuaient à être peintes 
sur papier de riz. Mais sans que la « rupture de l’analogie » entre le 
lingchi et la figura Christi ait vraiment lieu. Pour preuve, nous souhai-
tons donner un exemple grâce à une description détaillée, écrite par 
Louis Carpeaux dans Pékin qui s’en va, de l’exécution par lingchi de 
Fu-zhu-li advenue à Pékin en avril 1905 :

« Fou-Tchou-Li […] était là, fixé à son poteau, immobile et 
muet, tandis que M. de Pékin, à deux pas de lui, contemplait ses 
couteaux d’un air digne, où perçait une secrète allégresse du beau 
travail à exécuter. La foule innombrable contemplait d’un œil indif-
férent ce beau corps d’ivoire dont l’harmonie des formes sculptura-
les était vouée à la boucherie infâme. Là encore, des vieux Célestes 
nombreux avaient convié à la lugubre cérémonie leur oiseau chéri 
qu’ils caressaient, en dévisageant placidement le condamné, évo-
quant à mes yeux l’image du Divin Crucifié entouré de ses bour-
reaux hostiles et de la foule juive, par l’esclavage abêtie. Mais un 
mandarinot, plumé de paon, accourt porter l’ordre de commencer. 
M. de Pékin, impassible, s’avance un couteau à la main. Le sup-
plicié suit des yeux l’acier qui entame son sein gauche. II se crispe 

15 – Espace Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, Paris, Pauvert, 1961.
16 – Espace James Elkins, “On the Complicity between Visual Analysis and Tor-
ture : a Cut-by-Cut Account of  Lingchi Photographs”, in Maria Pia Di Bella et 
James Elkins (sld), Representations of  Pain in Art and Visual Culture (New York-Lon-
don, Routledge, 2013), p. 75-87.
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sous la douleur, ouvre la bouche, n’a pas le temps de crier, car d’un 
coup brusque, le bourreau vient de lui couper la trachée artère. 
Fou-Tchou-Li est un pauvre diable, s’il eût pu payer l’exécuteur la 
lame lui eût traversé le cœur. La chose a été faite si dextrement 
que personne ne s’est aperçu du brusque plongeon du couteau et à 
l’emplacement du sein tranché, apparaît maintenant une large plaie, 
d’où s’échappe le sang à chaque artériel battement. Le supplicié se 
crispe sur son poteau, avec des allures plus frappantes de Christ 
crucifié, sans pouvoir crier ainsi que l’exigent les rites respectés. 
C’est alors le sein droit enlevé en un tour de main. Les aides pré-
sentent un nouveau couteau : l’exécuteur, d’une main sûre, tranche 
les biceps successivement. Tandis que se contracte horriblement le 
malheureux Fou-Tchou-Li, d’un geste ample et rapide, M. de Pékin 
détache toute la masse musculaire des cuisses qui va rejoindre dans 
un panier préparé les chairs ensanglantées déjà jetées. La tête se 
renverse à ce moment ; le coma envahit la face convulsée. Le coude 
gauche est aussitôt attaqué : deux aides brisent en tournant l’avant-
bras, et l’immense douleur fait renaître une minute le moribond. 
Le bras droit subit le même sort. Le supplicié n’est pas mort ; fai-
blement il tressaille encore ! La jambe gauche est découpée, lancée 
au panier, après que le genou a été désarticulé, brisé. Fou-Tchou-Li 
paraît enfin mort ! Aucun muscle de sa tête renversée ne bouge 
plus. Soudain survient un incident tragique. Dans une poussée for-
midable, la foule semble projetée vers le malheureux exécuté ; le 
bourreau et ses aides sont acculés au poteau fatal qui est presque 
renversé avec son tronc mutilé. M. de Pékin, saisissant vivement 
dans le panier un lambeau de chair ensanglantée, en fouette les visa-
ges de la foule épouvantée. Le recul est tel que vingt spectateurs 
sont étouffés et l’ordre instantanément rétabli. L’incident avait été 
causé par l’effondrement d’une maison, sur le toit de laquelle les 
curieux trop compacts s’étaient imprudemment entassés. Dès lors, 
le découpage de la chair morte, insensible, continue sans interrup-
tion, avec un calme d’autant plus effrayant qu’à chaque nouvelle 
mutilation disparaît davantage la forme humaine du cadavre tou-
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jours dressé à son bois, ruisselant de sang largement épandu. La 
jambe droite, la tête et finalement le sexe vont rejoindre au panier 
infâme les débris monstrueux, festin inespéré destiné aux chiens 
galeux si nombreux. Le supplice était terminé ; il avait duré juste 
vingt minutes17 ! »

***

Pour conclure, nous voudrions souligner que l’on remarque 
dans cette citation de Louis Carpeaux l’utilisation, par deux fois, de 
la figura Christi ; qu’à ses yeux, la publication dans son propre livre – 
sorti à Paris en 1913 – de quatre photographies de cette même exé-
cution par lingchi ne semble pas donner à ces matériaux un statut 
de document susceptible de contredire ses dires. Cela nous autorise 
à postuler que ce que les voyageurs occidentaux voyaient en Chine 
dépendait de leur imaginaire religieux. Pour cela, l’analogie avec la 
religion chrétienne s’imposait comme modèle dominant dans l’ob-
servation des pratiques chinoises. En revanche – aujourd’hui – nous 
croyons pouvoir affirmer que les photographies de l’exécution par 
lingchi dont nous disposons nous aident à rompre avec l’analogie 
culturelle. Un dernier mot : Louis Carpeaux – comme Jérôme 
Bourgon a constaté18 – n’a point assisté à la fameuse exécution par 
lingchi du « beau corps d’ivoire » de Fu-zhu-li…..

17 – Espace Louis Carpeaux, Pékin qui s’en va, Paris, Maloine, 1913, p. 184-191.
18 – Espace Jérôme Bourgon, Supplices Chinois, Bruxelles, Éditions La Maison  
d’à côté, 2007, p. 190.
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colette Braem*

Le journaliste classe dans la rubrique « faits divers » ce qui n’en- 
 tre pas dans les grandes classifications habituelles : politique, 

économie, culture. Le fait divers dérange. Il est ce qui fait diversion. 
Il dit l’humain à l’état archaïque, l’humain dans sa nudité, dans sa 
crudité, ses étrangetés, ses désorganisations. C’est de l’humain qui 
encombre la pensée, la met à l’épreuve, la désarçonne, voire la met 
en échec.

Le jeune journaliste peut même se montrer brillant et insuffler 
une vraie clarté d’analyse dans son rapport des faits : mettre du sens 
dans l’incongru, mettre un peu d’humain dans l’irréparable.

Alors, que dire de l’analyste plongé in vivo au cœur d’un conflit 
psychique qui le conduira à vouloir à tout prix en référer à sa scien-
ce, et placer les mots affect, refoulement, angoisse, retour du refoulé ? « l’in-
quiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui 
remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier1. »

Néanmoins, le psychanalyste ne sera jamais le journaliste 
confirmé qui sait se prémunir contre les pièges séducteurs du fait 
divers à sensation. Le métier de psychanalyste est un métier – est-ce 
un métier ? – qui se pratique au risque de la sensation forte et de l’in-
contournable séduction induite par les phénomènes de transfert/
contre-transfert, cette interférence des sentiments inconscients et 
interactifs entre patient et analyste.

Voici une illustration de ces méandres, en séance.

1 – Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1985.

* Psychologue clinicienne, Psychanalyste.
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J. – la soixantaine – et moi, nous nous connaissons bien. La 
relation, établie depuis huit ans, repose sur un transfert-contre-
transfert de confiance mutuelle largement étayée sur les capacités 
d’insight (aptitude à intégrer de nouvelles élaborations de la notion 
que le sujet a de lui-même) du patient et sa considération tranquil-
le, mâtinée d’idéalisation, pour son analyste. Globalement, le tra-
vail porte sur la multiplicité des figures maternelles de la position 
dépressive et leur corrélat : la gratitude.

Lors d’une séance récente, s’enchaîna une collection d’avène-
ments qui alerta de façon particulière mon attention et généra, dans 
la séance, une suite associative que je pus ranger sous l’appellation 
« fait divers ».

Nous sommes assis face à face. Selon son habitude, J. exprime 
à haute voix sa pensée intérieure, sans me solliciter du regard.

« Je ne sais pas si j’en avais déjà parlé…
On a déposé un dossier pour signer un pacs, avec A. [sa compagne]
J’en avais déjà parlé… ? » Un malaise très perceptible accom-

pagne cette interrogation qui, d’une question que J. se pose à lui-
même, se transforme en demande adressée à moi.

Il a en effet tourné la tête. Il me regarde, me parle directement, 
le ton de voix indique une nette déstabilisation. Qu’est-ce qui le 
dérange ainsi ?

« Je ne me souviens plus » dit-il, très troublé, toujours dans une 
sollicitation dont la crudité écarte J. de son mode habituel de ver-
balisation.

…………

2
MOI – « C’est important ? »
J. – « Que je vous l’aie dit ? Ou… Qu’on va signer un pacs ? »
…………

MOI – « le doute sur votre mémoire ? »
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J. – « Euh… … Non… … »

…………

MOI – « Ou que je vous réponde ? »
J. – « …… Ah ?…… Euh…… Non…… Si j’attends une réponse 

de votre part, c’est que j’y attache de l’importance. Mais je me demande pour-
quoi j’y attache de l’importance. Même si je l’avais déjà dit, je pourrais vous le 
redire. Je ne sais pas pourquoi je vous demande si je vous l’avais déjà dit. »

MOI – « Mais vous attendez une réponse de ma part ? »
J. – « Je ne sais pas si j’attends une réponse. »

MOI – « Mais vous avez attendu. »
J. – « Oui. »

MOI – « C’est difficile d’être dans une situation relationnelle avec 
quelqu’un qui peut ne pas répondre à une question qu’on lui pose ? Cela ne se 
passe pas comme ça, dans la vie de tous les jours. »

J. – « Du coup, je me demande pourquoi je vous ai posé cette question. »

MOI – « Comme si tout était organisé, sans doute pas intentionnelle-
ment, pour que vous vous retrouviez tout seul. »

J. – « C’est déstabilisant et ça me renvoie à moi. Si je pose la question à 
A… ça ne se passe pas comme ça… Je me suis tout de suite dit "mais pourquoi 
je pose cette question ?" ».

MOI – « Cela ressemble à une construction. Vous avez fabriqué la 
situation. »

J – « J’avais envie de reparler du pacs. »

MOI – « Oui et quelque chose est venu interférer. »

J – « Avant de poser la question, je me la suis posée intérieurement : ‘‘est-
ce que j’ai déjà parlé du pacs ici ?’’ Je pensais que oui. Je pense que j’en ai déjà 
parlé. Mais je n’en étais pas si sûr ».

MOI – « c’est le besoin d’être rassuré sur quoi ? »
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J – « Ça peut être une question sur ma mémoire. »

MOI – « Vous avez des inquiétudes sur votre mémoire en ce 
moment ? »

J – « Non, pas spécialement. »

MOI – « Nous nous sommes déjà trouvés ensemble dans une situation 
semblable : ‘‘Est-ce que j’ai déjà parlé de ça ?’’ Et tout à coup un flottement, 
une inquiétude : ‘‘je ne sais pas’’ ».

J – « Pourtant, si je fais une recherche dans ma mémoire, je pense que 
j’avais dit à A. que je vous en avais parlé. Mais là, je ne sais pas…… Et, 
en développant, la question me paraît superflue ; quand bien même j’en aurais 
déjà parlé, ou pas. »

MOI – « Vous ne croyez pas que cela renvoie à la question de la soli-
tude ? »

J – « J’ai besoin de savoir, de sentir que vous êtes avec moi, ça c’est sûr. 
J’ai besoin de sentir ça. »

Lorsque je relate cette séance avec J., je note : « Il a en effet tourné 
la tête, me regarde, il me parle directement, le ton de voix indique une nette 
déstabilisation. » Qu’est-ce qui le dérange, lui, ainsi ? « Je ne me souviens 
plus » dit-il, très troublé, toujours dans une sollicitation dont la cru-
dité l’écarte de son mode habituel de verbalisation.

Le fait est doublement recto-verso : J. me parle, à moi, et J. perd 
pied. Mais il y a aussi le fait que l’analyste est alertée par un avène-
ment, et que l’analyste se pique de fouiller dans ce qui advient.

Il y a dans le fait divers qui vient troubler l’ordre public, com-
me dans ce « flagrant délit » en séance, de l’inquiétante étrangeté. 
La psychanalyste se laisse attraper ici par cette émergence et, sans 
attendre que la chaîne associative éclose « par nature », conduit J. à 
l’aveu : « Oui, j’ai besoin de sentir que vous êtes là. » « J’ai besoin de 
vous sentir là. J’ai besoin de vous sentir. J’ai besoin de vous, là… », 
juste au moment où J. prétend vouloir parler de son union avec A.
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Un tel vacillement en séance, cela plaît bien à une analyste. 
C’est de la matière brute à modeler, de la matière psychique pas 
encore pensée. Un vrai fait divers qui nous met dans la crudité de 
l’acting non élucidé.

Si J. est pris, d’emblée, en flagrant délit d’irruption pulsion-
nelle, attestée par la crudité de sa demande, la psychanalyste, elle, se 
pique au jeu de l’investigation. Ce faisant, et se croyant toute inno-
cence, elle se fait pourvoyeuse de ce qui vient à manquer chez J., cet 
autre elle-même, une figure en miroir.
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eN chaque aspecT du moNde

richard rognet*
Pour Yves Leclair

N’oublie pas que la nuit est un cri
de la lumière, n’oublie pas
que le ciel dépose sur la terre
les reflets dont ta vie 
a besoin pour vibrer,

n’oublie pas les amours
qui te firent trembler,
jaillissant dans ton cœur,
ton corps, ta destinée,

ne les oublie jamais, ils sont
ta force d’aujourd’hui,
si tu n’y penses plus,
tu risques de t’éteindre
et de mal accepter
cet amour qui revient, qui s’annonce,
malgré ton âge proche
du mystère final,

mystère de cendres grises,
d’une épaisseur immense,
mais qu’un soyeux passage
de chat dans l’herbe drue,

t’exhorte à ignorer,
pour te laisser charmer
par ce nouvel amour
qui rejoint la lumière
où la nuit se repose.

°°°
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Le ciel – et les sourires
de l’ombre dans l’eau
de l’étang où je regarde
remonter les souvenirs,
comme des bulles incessantes
où se reflètent les moments
de mon existence dont je ne sais
ce qu’elle fut, malgré
mes doutes, mes certitudes,

le ciel, toujours le même,
sur moi, comme un manteau,
l’étang, toujours pareil
à l’ombre qui ne veut pas
que tarisse la lumière,
parce que la nuit ne sera jamais
un visage fermé, et que toute
clarté, en elle, se rêve infiniment,

ainsi, je suis du ciel,
de l’étang refermé sur lui,
je suis de leur étreinte,
de l’invisible, du visible,
de la fureur inexprimée,
de la colère, de la hargne,
de la tristesse énigmatique
qui rend dangereux les rivages
où j’aime pourtant poser mes pas,

ainsi, je caresse les obstacles
qui m’empêchent de sourire,
je relève la tête, je réclame
un endroit où je pourrais
déployer ma vie, avec la légèreté 
du ciel qui voit sursauter l’étang
dans les bulles où mon image éparpillée
renaît mieux que moi – et rayonne.

°°°
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Le tilleul, dans le soir, respire
avec moi, une mésange effleure
le jour qui baisse, l’herbe
s’apprête à convaincre la nuit
de sauver les peureuses clartés
qui appréhendent de mourir,
sans avoir eu le temps
de songer au soleil.

Et puis, je vous revois
fillettes et garçons,
dans la cour de l’école
où vos jeux rituels
donnaient aux récréations
le sens exact de l’existence.

Qu’est-ce donc qui toucha
ainsi ma vie ? quel simple
mystère ? quelle douce illusion ?
quelle nécessité ? quelle envie ?

L’aujourd’hui qui m’enchante,
avec la complicité
du tilleul, de la mésange,
de l’herbe inquiète
sous le poids de la nuit,
il est, j’en suis certain,
le poignant reflet
de ces haltes généreuses
qui ponctuaient les travaux
des écoliers dociles
engagés dans le temps.

°°°
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Je rêve parfois d’un feu sacré,
d’un appel que la peur
n’aurait pas transformé
en bouche cousue, en silence
aussi lourd qu’une massue,

je rêve – mais est-il bon
de rêver sans prêter attention
aux sursauts du monde ?
aux brûlures du cœur
des hommes humiliés ?

à ceux qui lancent des pierres,
des mots crus, des injures,
sur ceux qui relèvent la tête,
ne désespérant pas des étoiles
et cherchant, dans ce qui les abaisse,
la douceur d’un souriant pardon.

Alors, je pense à cette vieille
femme qui, chaque jour d’été,
venait rafraîchir les fleurs
d’une tombe qui attendait
les caresses du souvenir,

je pense à elle, à la lenteur
de son passage frémissant,
pour oublier l’oisive brutalité
de ceux qu’on ne peut empêcher
de briser méchamment les carreaux
des pauvres maisons vides
où le temps dépecé
se délite comme une brume.

°°°
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Les sentiers ne sont pas 
que des lieux où je marche,
quand je m’approche d’eux,
ils m’accueillent ou me boudent.

Si mon cœur est fébrile et mes pas
apeurés, ils m’invitent
à méditer avec eux, mais si plein
de colère, de morgue, de vanité,
je ne sais pas chérir les herbes
qui les bordent, ni ne sais
écouter les insectes épris
des fleurs que le ciel
ne regarde jamais haut,

alors, ils rechignent, les sentiers,
je sens que malgré les cailloux
frôlés, les feuilles craquantes,
en automne, ils me refusent
l’amitié qu’ils m’accordaient,
lorsque jeune garçon,
je les foulais pour rejoindre

mon camarade qui habitait
une ferme isolée, et dont les parents,
contrairement à d’autres, aimaient
nous voir lire, en silence, les ouvrages
que nous empruntions à l’école 
ou à mon père. Les sentiers

sont les lignes d’un livre irréel
que j’écris, chaque jour, en marchant,
un livre sans pages visibles
où ma vie passe avec les saisons.

°°°
Dommartin-lès-Remiremont,

17 novembre 2013 – 9 février 2014.
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* Richard Rognet est né en 1942 dans les Vosges, région à laquelle il demeure 
fermement attaché. Il a reçu de nombreux prix littéraires dont les prestigieux 
prix Max Jacob, Apollinaire, et Alain Bosquet. L’ensemble de son œuvre 
abondante a été couronnée du Grand Prix de Poésie de la Société des Gens 
de Lettres. Il est d’autre part membre de l’Académie Mallarmé.
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« sUR La tabLE où J’ÉCRis,  
soUs MEs yEUx, UNE PhotogRaPhiE » :  
chamBres claires de jiBÉ poNTalis

Martine Boyer-Weinmann*

Dissémination et aimantation: la « place » de la photographie 
dans la vie et dans les récits de J.-B. Pontalis semble bien res-

sortir à une sorte de loi du furet, ou, pour le dire autrement, à un 
statut paradoxal de centralité insituable. À y regarder de plus près en 
effet, sans qu’on puisse, dans l’immense bibliographie de J.-B. Pon-
talis, trouver d’ouvrage consacré explicitement à l’exploration spé-
cifique du motif  (à la différence de l’amitié, de l’amour, des limbes 
ou de la fraternité par exemple) il n’est pourtant quasiment pas de 
livre, d’article, qui, par un détour narratif, méditatif, mémoriel, ne 
propose au lecteur l’apparition-disparition textuelle, mais aussi le 
retour légèrement retouché ou recadré au fil des œuvres dans le 
temps, de quelque image fixe, de quelque instantané, trace mnési-
que obsédante saisie par la puissance indicielle de la photographie. 
« Autographie » photolittéraire : on pourrait risquer cette formule, 
dont le premier terme réfère à un néologisme connu de l’auteur, 
pour tenter d’appréhender cette part plus secrète de l’œuvre-vie, où 
se donne à lire en filigrane son affection mélancolique envers une 
pratique professionnelle ou amateur (la photographie) souvent dis-
qualifiée par les peintres ou les écrivains mêmes qu’elle fascine, ces 
mêmes peintres, poètes, artistes qui intéressent Pontalis. Le regard 
que celui-ci pose ainsi sur ses plus chères photographies privées est 
un regard qui se sait regardé, happé, aimanté par les ombres qui 
les traversent. Convier son lecteur à regarder à son tour, depuis la 
scène de la lecture, le passage des fantômes qui s’invitent à la table 
d’écriture ou sur les étagères de la bibliothèque de l’auteur parmi 

* Professeur de littérature française, université Lumière Lyon 2.
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les autres images et cartes postales dispersées, c’est l’inviter sur le 
seuil de la « scène intérieure », pour reprendre le titre du beau récit 
de Marcel Cohen publié dans la collection L’Un et l’autre, mais aus-
si désigner le domaine des chambres interdites. La déesse Pudeur 
règne sur ce territoire-frontière.

C’est par une photographie que tout commence dans L’amour 
des commencements1 de J.-B. Pontalis. Ou plutôt que s’enclenche le 
non-récit d’un chagrin, dans un ordre narratif  pudiquement postli-
minaire, au chapitre « Anges et démons », rémanence d’un dire plus 
ancien, où l’opération de l’écriture vient fixer un manque essentiel, 
fournir un cadre et un relais verbal au « ça a été » d’une scène pri-
mitive. Contournement du récit et évitement du pathos auxquels est 
préférée la mention d’un statut d’exception pour une scène fonda-
trice. Scène donnée en deux temps : celui de l’innocence d’abord, 
de la foi naïve en la puissance restitutive, présentifiante de l’acte 
photographique, miroir d’un abandon physique des sujets à l’œil de 
la caméra, signe d’une plénitude fusionnelle père-fils.

Sur la table où j’écris, sous mes yeux, une photographie. La 
seule que j’aie jamais voulu placer dans un cadre, non pour 
mieux la conserver car je l’eusse gardée de toute façon, mais, 
je crois bien, parce qu’elle figure ce dont je fis précisément, 
tout un temps, le cadre de ma vie. Faut-il ajouter : imaginaire ? 
Un père et son fils, un homme debout aux côtés d’un enfant, 
une main posée sur une épaule. Ils ne se parlent pas, on les 
photographie. Ils regardent l’objectif. Ils se laissent loyalement 
capter par lui qui ne peut rien leur dérober. Au contraire, il va 
les représenter, les rendre présents, ensemble, à jamais. Cette 
photographie m’est devenue l’image même de la protection 
mutuelle, d’autant qu’elle fut prise sur les lieux que ravagea 
une guerre, qu’elle en porte les marques : les débris d’une 

1 – J.-B. Pontalis, « Anges et démons », in L’amour des commencements, chapitre II, 
p. 33, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, puis, passim.
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casemate, tôles et béton, un trou, un cratère, énorme, ouvert 
par les bombes. Le père sait qu’il a un fils. Ils se tiennent. Ils 
comptent l’un sur l’autre.

Au sentiment d’invulnérabilité procuré à l’enfant par le père 
en pleine guerre va répondre trois jours plus tard la mort brutale 
de ce dernier : la photographie de hasard, comme un dernier repère 
d’un avant définitif, migrera alors de déménagements en déména-
gements, de livre en livre pour trouver son lieu nomade du secret 
dans la matière du langage – dans Le Dormeur éveillé notamment –. 
Mais avant de passer dans la chambre d’échos de la littérature, avant 
de rejoindre le « secrétaire » matériel d’où les mots éclosent sur la 
page, l’étreinte suspendue entre un père et un fils ne tient que par le 
filet de silence dans lequel le survivant retient sa parole : « Et, pour 
garder mon père, pour le tenir et me tenir avec lui, à nouveau je me 
tais. Non plus, cette fois, par rejet massif  du langage, mais pour ne 
parler qu’avec lui, en secret. » Intimité silencieuse d’un gardien face 
à son interlocuteur idéal avant de se muer en l’ « infans scriptor » qui 
clôt l’ouvrage.

À la frontalité du cadrage de la photo père-fils, que le lecteur 
ne verra pas, qu’il est réduit à reconstruire sous le regard du scrip-
tor, répond, quelques livres et années plus tard, un profil perdu, 
mais doublement lisible (par le récit, mais aussi par l’insertion de la 
photo), celui du « garçon au regard perdu ». Tel est le titre, en effet, 
d’une séquence du Dormeur éveillé, ouvrage publié – il n’est peut-
être pas anodin de le remarquer – dans une collection biographique 
dirigée par Colette Fellous au Mercure de France mariant écriture 
et image sous la jolie devise « Traits et portraits ». Une autre scène 
apparaît ici, mise en récit d’abord de l’instant de la prise, ou plu-
tôt surprise, effraction (un viol d’intimité cette fois, exit l’offrande 
confiante à l’œil complice de la caméra) et narrée, par le détour de la 
troisième personne du singulier, au présent de l’indicatif, reprenant 
le fil interrompu, mais avec déplacement :
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Son père est mort quelques mois auparavant. Sans préavis. 
[…] Un promeneur qu’il n’a pas vu venir braque son objectif  
dans la direction du garçon. Plus tard l’enfant recevra de lui la 
photographie prise de profil. Comment cet homme inconnu 
a-t-il su son nom, son adresse ?

L’heure est trop tardive, la mer trop froide pour que l’enfant 
aille s’y baigner. Alors il regarde la mer. Il paraît grave. Peut-
être ne s’est-il pas consolé, ne se consolera-t-il jamais de la 
mort de son père. Peut-être espère-t-il sans y croire le voir 
apparaître, ce père très aimé qui l’a abandonné, le laissant sur 
le sable : apparaitre dans le lointain, sur la ligne incertaine de 
l’horizon. Il attend en vain ce disparu qui ne se décide pas à 
revenir pour rester à ses côtés2.

Plusieurs éléments me frappent relativement à la « place de la 
photographie » dans cette séquence et à propos de cette photo de 
profil du jeune orphelin Pontalis, bouleversante de force grave et 
attentionnelle à ce qui ne « revient » pas encore. En 2004, Jibé a déjà 
fondé sa collection « L’Un et l’Autre » (1989), qui signe avec une 
intuition remarquable, le renouveau et l’engouement non démentis 
à ce jour pour le questionnement biographique. À l’origine de cet 
aggiornamento, Jibé, fidèle en cela au propos même de la collection 
éponyme, choisit pourtant de se dire, de s’exposer par le détour de 
l’Autre éditorial (fraternel-sororal serait plus exact) comme si, pour 
parler de l’intime, ce léger pas de côté devait s’avérer au plus près 
de l’Un, au plus juste de soi. Un second élément : dans cet ouvrage 
comme dans la plupart des autres récits en fragments de Jibé, le 
ou les textes consacrés à la photographie – une, parfois deux en 
association – ne surgissent pas au premier plan du récit, mais se 
font en quelque sorte désirer dans l’horizon d’attente d’une lec-
ture qui le ou les programme, dans une série régulière où se mêlent 

2 – Le Dormeur éveillé, « Le garçon au regard perdu », Paris, Mercure de France, 
coll. « Traits et portraits », 2004, p. 29-30.
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dessins, tableaux, cartes postales, ou réflexions sur chacun de ces 
gestes dans sa singularité. Ici, la photo de profil du petit J.-B. offerte 
par un amateur inconnu, suit dans le corps de l’ouvrage le récit et 
l’illustration d’un autre portrait du jeune J.-B., sous les traits des-
sinés d’un petit Chinois vu de face, un pastel signé par le peintre 
Foujita, connaissance d’une amie de sa mère, et dont l’acquisition 
(une commande) s’était révélée assez onéreuse. Tout oppose le petit 
Chinois hiératique du pastel, avec frange bien peignée, bras sage-
ment croisés sur le ventre, au profil photographique perdu de Jibé 
face à la mer et offert à la force du vent qui lui dresse une crête 
de cheveux sur le crâne : deux Jibé pourtant contemporains, deux 
solitudes, l’une comme vitrifiée, l’autre vivante, en attente d’appel. 
Enfin, ceci : le récit reconstruit le moment épiphanique du retour 
du père par et dans la photo : une « apparition » dont le caractère 
magique et surnaturel est souligné dans le texte, tout comme son 
rapprochement avec une possible « consolation ». Juste après cette 
séquence, comme appelée par le vent du large qui anime la cheve-
lure de l’enfant photographié, la peinture lumineuse d’une plage 
d’Eugène Boudin permet d’élargir le cadre, de reprendre l’espé-
rance d’un pouvoir résurrectionnel confié à l’art, comme plus tard, 
Marcel Proust croira le trouver dans la littérature :

Le miracle est que ce peintre d’une époque révolue, que ce 
peintre si sensible au temps qui passe et au temps qui change, 
que cet aquarelliste de l’instant me dise comme peu de peintres 
que rien ne tombe dans l’oubli, que tout ce qui est apparu peut 
réapparaître et que, par exemple, je suis toujours semblable à 
cet enfant qui sur la plage regarde une mer grise, empreinte, 
comme lui, d’une certaine mélancolie3.

3 – Ibid., « Plages, rivages », p. 31-32.
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Ce temps qui passe et qui ne passe pas, Pontalis en a fait le 
titre d’un beau livre4 et le lieu d’une réflexion, plus philosophique 
et analytique celle-ci, mais où s’annonçait déjà le parallélisme entre 
modalités de saisie par la peinture et la photographie. Pour la pein-
ture, c’est encore la figure élective de Boudin qui est retenue, mise 
en regard contrasté avec l’entreprise photographique d’un autre 
Eugène, son cadet de trente ans, Eugène Atget. À une aquarelle 
de Boudin, Pontalis oppose la démarche conservatoire, pré-patri-
moniale du photographe de la fin d’une époque. Au « Va dispa-
raître » que le photographe inscrivait dans la marge de ses clichés 
urbains, comme mû par le pressentiment de la ruine aux fins d’en 
sauver quelques traces, Pontalis oppose un projet imaginaire prêté 
au peintre : « Boudin, lui, aurait pu titrer ses dessins, ses pastels et 
certaines de ses toiles : ce qui apparaît. Ou épiphanies. » À ce point de 
sa réflexion, Pontalis semble reprendre à son compte une célèbre 
philippique de Baudelaire à l’encontre d’une pratique, la photogra-
phie de son époque, qui lui semble « écraser l’imaginaire ». Mais, 
c’est pour aussitôt nuancer la charge de Baudelaire, en mesurer à la 
fois l’acuité et l’injustice :

Baudelaire, ici, semble injuste : la photographie, et sans dou-
te plus de son temps que du nôtre, n’a pas qu’une fonction 
d’archive, elle ne fait pas que capter et retenir un morceau du 
réel : il lui arrive même, et justement quand elle ne se veut pas 
« artistique », de se rapprocher du rêve. À preuve le portrait 
par Nadar de… Baudelaire.

Pourtant le poète n’a pas tout à fait tort. Une photographie 
focalise le regard, confronte à ce qui est ou a été. Elle fixe 
ou rappelle. Elle reproduit l’instant. Je doute qu’elle le produise. 
Peut-être même y a-t-il dans la photographie comme l’indique 

4 – J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1997. Les citations de l’ouvrage sont tirées du chapitre « Instantanés » (p. 47-51). 
Plus précisément, et successivement, p. 47, 50, 51.
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Roland Barthes dans La chambre claire, « cette chose un peu 
terrible : le retour du mort ».

Le retour du mort : n’est-ce pas ce « reste » qui revient dans 
l’image de la photographie, en lieu et place de la voile blanche réelle 
du fils Thésée espéré vif  sur la plage par son père, le vieillard Égée, 
en reflet inversé ici de l’attente du petit garçon sur la plage nor-
mande ?

Il est bien temps maintenant de revenir à Roland Barthes, 
puisque J-B. Pontalis vient de nous y inviter. La référence à Barthes 
se fait insistante sous sa plume, au fil des années. Il y revient encore 
dans Avant, un de ses derniers essais de « je me souviens… », à la 
faveur d’une réflexion sur l’archive, et sur « l’oublieuse mémoire » :

Ma mémoire serait-elle une plaque photographique où l’éphé-
mère et l’intemporel ne font qu’un ? Où l’absence n’est pas 
l’opposée de la présence ?

Le livre de Roland Barthes que je préfère avec le Journal de 
deuil – qui à mes yeux en est le pendant – est celui qu’il a 
consacré à la photographie. Il s’intitule La Chambre claire. Je 
me souviens de m’être arrêté sur cette phrase : « Cette chose 
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour 
du mort. » Étrangement, une photographie, même celle d’une 
personne vivante, est porteuse d’une disparition. Cet enfant 
cessera bientôt de l’être, ce jeune homme rieur qu’était mon 
père est mort, cette maison que j’ai tant aimée n’est plus. Bar-
thes encore : « le noème de la Photographie est simple : ça a 
été. » Troublante alliance : celle du « tout doit disparaître » avec 
l’évidence de l’apparition5.

Du Barthes de la Chambre claire, Pontalis retient la réflexion sur 
l’affect, comme si dans la boîte à photos que l’on se plaît à rouvrir 

5 – J.-B. Pontalis, Avant, Paris, Gallimard, 2012, p. 31.
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périodiquement pour faire surgir un nom (« c’est qui celui-là ? ») ou 
le visage d’un camarade de classe oublié, cette boîte d’instantanés 
Kodak que manipule également la mère très âgée de Pontalis dans 
L’amour des commencements (au chapitre « au bout du fil »), il ne fallait 
retenir que la valeur sentimentale, moins le studium, objet d’un code, 
d’un dressage, d’une culture, écrit Barthes que le punctum ultra-sub-
jectif, cette flèche, cette zébrure, cette blessure, ce qui me « point », 
mais aussi ce qui « poigne » :

Dans cette recherche de la Photographie, la phénoménologie 
me prêtait donc un peu de son projet et un peu de son langage. 
Mais c’était une phénoménologie vague, désinvolte, cynique 
même, tellement elle acceptait de déformer ou d’esquiver ses 
principes selon le bon plaisir de mon analyse […] Ensuite, 
ma phénoménologie acceptait de se compromettre avec une 
force, l’affect ; l’affect était ce que je ne voulais pas réduire ; 
étant irréductible, il était par là même ce à quoi je voulais, je 
devais réduire la Photo […] J’étais semblable à cet ami qui ne 
s’était tourné vers la Photo que parce qu’elle lui permettait de 
photographier son fils. Comme Spectator, je ne m’intéressais à 
la Photographie que par « sentiment » ; je voulais l’approfon-
dir, non comme une question (un thème), mais comme une 
blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde6.

Dans le vocabulaire de Pontalis, le studium devient « la curio-
sité », celle qui pousse à réidentifier le paysage, retrouver l’année, le 
nom, à être actif, réactif  ; le punctum est le lieu secret de l’émotion, 
celle qui par définition échappe aux prévisions, qui surprend le sujet 
en pleine passivité. Émotion sensible quand le photographe capte 
le point de fuite du regard de l’enfant orphelin du père, quand Bar-
thes, dans la douleur du deuil de la mère, constate qu’il y a des pho-
tographies qui réveillent en lui un « centre tu » (ce sont ses mots), 

6 – Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Le Seuil, 1980, 
p. 40.
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des incidents, (Barthes parle plutôt de l’ « incidence » tombant dans 
le pli des jours qui provoque en lui, « un bien érotique ou déchirant, 
enfoui en moi-même (si sage en fût apparemment le sujet7 »). On 
retrouve chez Pontalis certaines caractéristiques du « punctum » bar-
thésien dans un autre texte relatif  à la photographie inclus dans le 
recueil Traversée des ombres, intitulé « deux photographies sur un mur 
et une autre prise à la tombée du jour » : elles accompagnent par-
delà la mort deux figures amies, deux voisins de bureau chez Gal-
limard, celle de Claude Roy, celle aussi de Louis-René des Forêts, 
dont la photo « capte » le vif  et s’adresse directement au regardeur, 
devenu à son tour objet d’une curiosité aiguë, d’une demande, d’une 
réquisition de sens :

Face à moi, dans le même bureau, une autre photographie. 
L’homme est âgé : cheveux gris, lèvres serrées, closes ; la main 
droite très fine tient le fourneau d’une pipe, le cou est entouré 
d’un foulard. Il porte une veste d’une couleur sombre. Je lui 
trouve une élégance naturelle.

Mais je ne vois qu’un regard. Ce regard est douloureux, il y a 
quelque chose d’inflexible en lui, il me tient à distance et en 
même temps j’ai la conviction que c’est sur moi qu’il est fixé, 
qu’il ne me lâchera pas tant que je n’aurai pas répondu à ses 
questions. Lesquelles ? Je l’ignore. Je sais seulement qu’elles ne 
permettent pas la dérobade. Ça pourrait être : « comment fais-
tu pour survivre? ou pour parler ? ou pour écrire ? »

Ce regard ne juge pas, il n’est pas inquisiteur. Il n’est qu’une 
question muette, insistante, venue d’un autre monde, le pays 
des morts.

Cet homme se veut-il hors d’atteinte en faisant le choix d’un 
mutisme obstiné, tel l’enfant qui trouve dans ce défi son seul 
secours contre les oppresseurs ? Attend-il secrètement que je 

7 – Ibid.
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lui parle ? À moins qu’il ne pense qu’il n’existe d’autre enten-
te que tacite. Ce n’est plus une photographie que j’ai devant 
moi, c’est l’homme même. L’homme insoumis, sa révolte et sa 
douleur, également violentes, celles dont on ne guérit pas, les 
intraitables8.

Archive de l’intime, ayant intrinsèquement à voir avec le pres-
sentiment et la réactivation déchirante ou élégiaque d’une perte 
inconsolable, la photographie nous conduit dans un territoire où, 
selon Barthes, le « mort capte le vif  ». « Se tenir devant » la photo-
graphie, comme l’écrit Jibé de sa propre démarche, c’est donc for-
muler à la fois une éthique existentielle et une injonction à explorer 
cette perte par la Littérature, lue, écrite, éditée, la sienne, celle des 
amis de L’Un et L’Autre. 

À l’autre bout de la vie de Jibé, et jusque dans sa vie posthu-
me, deux hommages récents viennent souligner la force du médium 
photographique si propice à la naissance des fantômes pour l’ima-
ginaire de Pontalis. Christian Garcin dans Jibé (Arléa, 2014) lui 
consacre tout un chapitre (« Photos ») et Jean-Michel Delacomptée 
dans Écrire pour quelqu’un, répond à son éditeur-ami en lui offrant, 
pour son dernier livre dans la collection L’Un et l’Autre (2014), une 
jaquette représentant la photographie d’un autre père avec son fils 
et l’écho d’une scène retrouvée de filiation par-delà la mort. Le 
hasard eut aussi sa part dans la résurrection de cette photographie. 
Le biographique se joignait ici métonymiquement, via la photogra-
phie, à l’autoportrait oblique.

Le bref  hommage de Christian Garcin, en forme de lettre 
adressée, revient notamment sur ces voisinages photographiques, 
que Jibé lui-même dans Le Dormeur éveillé jugeait « intempestifs » et 
auxquels, par jeu, il soumettait le regard des visiteurs de son bureau, 
chez Gallimard, mais aussi chez lui : voisinages de Sartre boxeur 

8 – J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 192-
193.
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(on découvre chez Garcin, que le sparring partner n’est autre que l’un 
des frères Bost, famille à laquelle, par mariage avec son épouse Bri-
gitte, Pontalis est apparenté) avec Flaubert fumeur de pipe, mélange 
d’iconique et de scriptural, de cartes postales reçues ou à envoyer :

Les photos du bureau de J.-B. étaient à son image, qui témoi-
gnaient d’un goût pour l’humour et le jeu (Sartre boxeur), 
d’une grande fidélité en amitié (Claude Roy et son chat), d’une 
secrète mélancolie (l’enfant J.-B. face à la mer), d’un attrait pour 
les brumes du romantisme (la falaise et la brume de la baie de 
Somme), mais jamais d’une quelconque gravité, et surtout pas 
de cette gravité affectée dont Montesquieu écrit qu’elle est ‘le 
bonheur des imbéciles’. Rien non plus de la violence muette à 
l’œuvre dans les Lutteurs d’Émile Friant, qui, depuis des années, 
me fait pourtant inévitablement penser à J.-B. chaque fois que 
j’en vois la reproduction, derrière mes trois théières9.

La figure du frère de J.-B., (J.-F. pour la mère), le souvenir du 
conflit mal dénoué avec cet aîné complexe, mais aussi le voisinage 
de la photographie avec la peinture, parfois sous les traits les plus 
inattendus, comme ici dans ce choix pictural « en mode mineur » 
d’un peintre oublié : voilà ce que révèle, au sens photographique 
du terme, l’encombrement créateur de la chambre de travail. Autre 
photo, non évoquée celle-là par Pontalis à ma connaissance dans 
ses propres livres, évoquée par son jeune ami, Christian Garcin, qui 
adopte à cette occasion le tutoiement affectueux dans son hom-
mage : un portrait de lui brun et jeune, la quarantaine sportive ou 
joueuse : « la scène se déroule ici, dans le parc, au bas de la pièce où 
se trouve la photo. Bizarrement, je pense tout de suite à deux per-
sonnages qui n’ont rien à voir avec toi : les aventuriers Bob Morane 
et Bill Ballantine (un brun sec, un grand roux costaud). [… ] Ensui-

9 – Christian Garcin, Jibé, Arléa, 2014, p. 42-43.
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te je constatai qu’il s’agissait, encore une fois, d’un combat, ou d’un 
simulacre de combat, comme Sartre boxeur. »

Mais c’est sans doute Jean-Michel Delacomptée qui, en offrant 
le dernier livre à la collection L’Un et l’autre, parvient à produire le 
plus d’échos filiaux et photolittéraires dans la reprise du motif  du 
lien entre un père, le sien, et un jeune garçon de l’après-guerre, lui-
même. Fruit d’une redécouverte fortuite post mortem, la photo du 
père et du fils ranime l’image du couple père-fils Pontalis, mais aussi 
ouvre largement sur le monde maritime et proustien de leur univers 
normand partagé :

Par sa puissance la photo tranchait sur les autres, les unes 
plus récentes, certaines plus anciennes encore. Je l’ai tenue 
longuement entre les mains. Elle m’observait autant que je 
l’examinais. J’avais l’impression qu’à tendre ainsi l’oreille pour 
entendre ce que je lui disais, mon père me regardait autant 
qu’il m’écoutait, ou que son écoute, plutôt, s’apparentait à un 
regard qui m’aurait embrassé. Il m’était difficile de définir ce 
que je ressentais. La photo, je le devinais, me murmurait des 
douceurs qui suscitaient en moi une attention émue, mais que 
je ne pouvais parfaitement comprendre. J’ai lu de près, dans 
ma jeunesse, À la recherche du temps perdu. Peut-être connaissez-
vous ce passage d’Albertine disparue où Marcel, se remémorant, 
des années après la mort de sa mère – maman – le voyage 
autrefois à Venise avec elle, évoque la façade de l’hôtel où 
ils avaient séjourné, remarquable par l’ogive d’une fenêtre à 
demi arabe à la lumière de laquelle maman lisait en l’attendant 
et, considérée comme un des chefs-d’œuvre de l’architecture 
médiévale, reproduite dans les musées sous forme de mou-
lages, avant qu’il ne la compare, cette ogive, à un homme de 
génie avec qui, passant un mois dans la même villégiature, on 
se serait lié d’amitié. Et, depuis, chaque fois qu’il voit dans un 
musée un moulage de cette fenêtre, Marcel est obligé de rete-
nir ses larmes, parce que, explique-t-il, elle lui dit la chose qui 
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peut le plus le toucher : « je me rappelle très bien votre mère ». 
Devant cette photo de l’homme qui était mon père incliné 
vers l’enfant que j’étais, j’éprouve un sentiment de semblable 
nature, une familiarité où, tel un moulage, la représentation se 
confond avec la réalité du souvenir, comme si la photo se pen-
chait vers moi pour me dire : « j’ai bien connu votre père ».

Et non seulement mon père, mais le lien qui m’unissait à lui et 
qui se dévide à présent, tandis que, scribe fidèle, j’écris, assis 
près de cette photo posée en évidence à ma gauche sur la table, 
ce que mon silence me dicte10.

Dans ce livre qui évoque le lien profond d’amitié quasi filiale 
qui l’unissait à son éditeur – pour lequel il aura écrit huit livres, un 
record absolu pour la collection –, Jean-Michel Delacomptée explo-
re la relation à son père dans l’ombre portée et en mémoire de la 
photo fondatrice qui unissait J.-B. à son père précocement disparu. 
C’est donc tout naturellement que cet Écrire pour quelqu’un se donne 
comme un livre-tombeau : « [les livres] ne recouvrent pas de marbre 
les morts, ils les revêtent d’une douce ferveur. Ce sont des urnes à 
portée de main qu’il nous suffit d’ouvrir, où nous plongeons nos 
souvenirs, et dont les cendres sont les mots11. »

Comme Proust, cette figure qui le hante de livre en livre, Jibé 
a fréquenté Cabourg (Delacomptée aussi du reste), et ce voisinage 
maritime normand se charge encore d’autres jeux mémoriels et lit-
téraires : ceux de la complicité que l’enfant Marcel y noua avec la 
figure de la grand-mère, douloureusement remémorée par le Nar-
rateur sous les traits fixés à son insu par la photographie de Saint 
Loup, ressurgissent ça et là sous la plume rapide de Jibé, arpenteur 
de plages et familier des fantômes. Connivences avec l’Autre, échos 
sensibles en littérature et violence captatrice du geste photographi-

10 – Jean-Michel Delacomptée, Écrire pour quelqu’un, Paris, Gallimard, coll. « L’Un 
et l’autre », 2014, p. 17-18.
11 – Ibid., p. 170.
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que dessinent un espace mobile dans la prose légère de Jibé Pon-
talis. Sous la pudeur et la rareté de l’aveu, derrière la pirouette et 
l’ellipse, la très insoutenable gravité d’un dire s’énonce à la faveur 
des traces indicielles de quelques affinités photographiques. Mêlées 
à la bibliothèque personnelle et à l’espace professionnel, elles dessi-
nent un théâtre de mémoire et un gisement imaginaire très fécond 
pour le grand lettré moderne que fut Jean-Bertrand Pontalis. Dans 
l’épilogue de son dernier livre publié quelques semaines après sa 
mort, Marée basse marée haute, Jibé bouclait la boucle du chemin de 
retour, dans l’attente du père de l’enfant qu’il fut : « La vie s’éloigne, 
mais elle revient12. » Les amis de Jibé gardent le souvenir des « plai-
sirs majuscules » qu’il leur aura fait vivre ou lire, et confirment ces 
dernières lignes écrites : « Je suis tout entier dans le présent. Je n’ai 
plus d’âge. »

12 – J.-B. Pontalis, Marée basse marée haute, Paris, Gallimard, 2013, p. 137, puis 
136.
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« pierre BoNNard (1867-1947).  
peiNdre l’arcadie » au musÉe d’orsay

anna saba

En un coup d’œil, jeté au catalogue de l’exposition Bonnard 
organisée à l’Orangerie des Tuileries en 1967, majoritairement 

imprimé en noir en blanc, nous comprenons que la couleur ne fait 
pas tout dans cette peinture, même si elle y est pour beaucoup. Ce 
livre d’un autre temps, en matière d’édition de catalogue d’expo-
sition, vient, si besoin était, nous redire que Bonnard, considéré 
comme le héraut de la couleur, est autant, sinon plus, un génie de la 
composition, de la touche, du cadrage. Un génie de la peinture tout 
court. Il est pourtant considéré, sans doute justement, et majoritai-
rement apprécié comme « le » peintre de la couleur. Mais de quelle 
couleur en réalité ? Une couleur éblouissante, irradiante, presque 
tellurique, tant la matière dans laquelle elle se loge est tangible, pal-
pable, souvent. Une couleur qui donne l’impression qu’elle recou-
vre le monde dans lequel nous vivons d’une douce cendre, comme 
après une éruption volcanique.

« Enfin la traînée noire dont j’ai parlé s’éclaircit et s’évanouit à 
la manière d’une fumée ou d’un brouillard ; puis brilla le vrai jour, 
même le soleil, mais avec la teinte jaunâtre qu’il a lors des éclipses. 
Aux regards encore mal assurés, les objets s’offraient sous un nou-
vel aspect, couverts d’une cendre épaisse comme d’une couche de 
neige », écrit Pline le Jeune à Tacite (Lettres tome II, Livres IV-VI) 
au sujet de l’éruption du Vésuve en 79 après J.-C.

De la même manière, assez paradoxale, sa peinture est-elle 
appréciée pour sa capacité à transcrire une douceur de vivre, comme 
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nous incite à le voir et à le croire l’exposition actuellement présentée 
au Musée d’Orsay, intitulée « Bonnard. Peindre l’Arcadie », magis-
trale dans les prêts accordés – notamment les grands formats – et 
vibrante dans l’accrochage. Nous y voyons en effet une multitude 
de chats, de chiens, d’enfants, de bébés même, de femmes nues, 
de visages privés de regards, de vergers, d’étoffes, de miroirs, de 
bords de tables, d’objets de toilettes, de vaisselle et des fruits, en 
abondance. Bref, des univers paisibles et des espaces décloisonnés 
où la vie du dedans déborde au dehors, et inversement. Mais com-
ment pouvons-nous imaginer que cette impression d’interpénétra-
tion des espaces et cette forme de présence « par effraction » des 
personnages, comme saisis dans la fraîcheur et la spontanéité de 
leurs mouvements – peuvent résulter chez Bonnard d’une simple 
observation délicate de la vie domestique ? Constatons une éman-
cipation consciente, cela dès les années nabis (1890), des règles de 
la perspective qui conduit souvent à des compositions étagées, voire 
chamboulées, des plans relevés ; une liberté prise par rapport aux 
codes d’utilisation de la couleur ; un maniement de la tache ; une 
ironie à faire entrer les personnages à peine dans le cadre de la com-
position, comme s’ils ne faisaient que passer ou n’avaient le droit 
d’être représentés qu’à mi-corps ! Dans une entrevue avec le jour-
naliste Jacques Daurelle, donnée au journal L’Écho de Paris, Bonnard 
a justement affirmé : « Je désapprends en ce moment ce que j’avais 
eu beaucoup de peine à apprendre aux Beaux-arts pendant quatre 
ans1. » Nous étions alors en 1891. Bonnard venait de présenter ses 
panneaux décoratifs Femmes au jardin qui font aujourd’hui l’affiche 
de l’exposition du Musée d’Orsay. Il n’a cessé de désapprendre et de 
se forger de nouvelles armes.

Le rapport de Bonnard aux arts décoratifs semble essentiel. 
Non pas tant dans les recettes qu’il a pu apprendre et mettre en 

1 – Catalogue d’exposition Nabis 1888-1900. Bonnard, Vuillard, Maurice Denis Val-
lotton…, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 21 septembre 1993 - 3 janvier 
1994, p. 111.
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œuvre pour peindre à l’huile sur du papier (qui sera ensuite marou-
flé sur toile) ; pour peindre sur des surfaces importantes comme, 
par exemple, la commande des quatre panneaux décoratifs passée 
par les frères Josse et Gaston Bernheim pour leur hôtel particulier 
de l’avenue Henri-Martin à Paris entre 1916-20 ou ceux, immen-
ses, pour Misia Edwards ; ou bien encore pour des paravents. La 
question est cruciale et révélatrice de son désir de repenser les dis-
ciplines. Bonnard a réussi, là aussi, à s’extraire des conventions et à 
inventer une nouvelle peinture qui combine tous ces formats. À cet 
égard, il dira des Femmes au jardin, précitées, dans une lettre à sa mère 
« ils vont beaucoup mieux contre un mur. C’était trop tableau pour 
un paravent2. » C’est la preuve que Bonnard a réussi à dépasser la 
question de la différenciation nécessaire entre arts appliqués et art 
tout court, pour notre plus grand plaisir et surtout, plus important, 
pour l’efficacité de son art.

Quant au bonheur, parlons-en ! L’Arcadie est décrite par les 
spécialistes comme une région mythique située dans les montagnes 
du Péloponnèse. Elle est décrite par Virgile dans Les Bucoliques et 
a, depuis, abreuvé toute la peinture, à commencer par Le Guer-
chin qui, le premier, vers 1620, a intitulé une toile Et in Arcadia 
ego, reprenant l’inscription qui figurait sur un petit mur portant un 
crâne, découverte par des bergers insouciants. Dans ce tableau, 
c’est la mort qui rappelle son existence à ces jeunes gens étourdis. 
Elle leur dit : « Même en Arcadie, je vous attends. » On y apprend 
que le bonheur n’est jamais entier et que, si Arcadie il y a, la mort 
n’est jamais très loin. Jean Clair a produit un petit livre édifiant sur 
Bonnard, dominé par la question de la mélancolie chez le peintre, 
paru en 1984, au moment de l’exposition qu’il a présentée au Musée 
national d’art moderne à Paris.

2 – Lettre de Bonnard à sa mère du 13 mars 1891, citée par Antoine Terrasse en 
1967 et reprise dans le catalogue de l’exposition Bonnard, Peindre l’Arcadie, Musée 
d’Orsay, par Nicholas Watkins, p. 215.
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Pour nous, le « bonheur primitif  » décrit par son neveu et 
biographe Antoine Terrasse dans la préface du catalogue de 19673, 
est donc un bonheur inventé de toutes pièces. Un bonheur rêvé. Il 
est d’autant plus crédible et vibrant aux yeux du spectateur qu’il est 
mythifié : la nature, la végétation, les animaux, les êtres sont méta-
morphosés par la peinture, méconnaissables. Chacun aura le loisir 
de constater en relisant sa chronologie que Bonnard a vécu des 
moments difficiles, et même tragiques, dont celui du suicide de sa 
maîtresse Renée de Montchaty en septembre 1925, suite à son pro-
pre mariage avec Maria Boursin dite Marthe de Méligny, rencontrée 
dès 1893, et avec laquelle il partageait son existence depuis lors. 
La recette du bonheur, il la cherche, comme chacun. Ses autopor-
traits dont l’exposition du Musée d’Orsay présente une série édi-
fiante, viennent encore prouver cette douleur de vivre ou tout du 
moins font le constat de l’amère vanité de notre présence sur terre. 
C’est ce que semble nous dire Le Boxeur (portrait de l’artiste, 1931, 
Musée d’Orsay), une peinture d’une « lumineuse noirceur », comme 
la décrit adroitement Nicholas-Henri Zmelty dans le catalogue de 
l’exposition4.

Depuis longtemps, l’on ne voit plus la peinture au prisme du 
sujet qu’elle choisit, souvent comme simple prétexte. Gide l’a affir-
mé dans un bel article paru en revue en 19375 qui est d’ailleurs 
ambigu : d’un côté, il déplore la liberté trop grande que les pein-
tres ont prise vis-à-vis des conventions (le sujet notamment), de 
l’autre, il reconnaît que « seules les qualités indépendantes du sujet 
permettront à l’œuvre d’aborder heureusement aux époques futu-
res ». Il convient de sa propre perplexité face à la question du sujet 
(de l’iconographie) comme critère de valeur et d’appréciation de la 

3 – Pierre Bonnard, Centenaire de sa naissance, Haus der Kunst, Munich ; Orangerie 
des Tuileries, Paris, 13 janvier - 15 avril 1967.
4 – Catalogue de l’exposition Bonnard. Peindre l’Arcadie, Musée d’Orsay, Co-édition 
Musée d’Orsay/Hazan, 2015.
5 – André Gide, Quelques réflexions sur l’abandon du sujet dans les arts plastiques, Font-
froide, Fata Morgana, 2011, p. 17.
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peinture. Il cite Rembrandt, Breughel, Poussin chez lesquels le sujet 
est « débordé » par la peinture, par le métier. « Il faut bien admettre 
que certaines toiles parviennent à s’imposer à notre admiration, où, 
manifestement, l’artiste qui les a peintes ne s’est inquiété de rien 
que de transmettre le plus puissamment possible et le plus parti-
culièrement un petit morceau de nature réfracté par sa personnelle 
vision » écrit Gide dans ce court texte. Sans le citer toutefois, nous 
pensons pour notre part à Bonnard en lisant ces lignes6 et refusons 
donc de le voir rangé, comme il l’a été pendant longtemps, comme 
l’éminent représentant de la « tradition française » ; regardons-le 
plutôt comme un artiste singulier qui n’a jamais dévié de sa trajec-
toire, régénérant sa propre vision transcendée du monde, jusqu’à sa 
disparition en 1947.

« Pierre Bonnard (1867-1947)  
Peindre l’Arcadie » au Musée d’Orsay

1, rue de la Légion d’Honneur, 75007 Paris
17 mars – 19 juillet 2015

6 – Ibid., p. 20.
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« la ToileTTe – NaissaNce de l’iNTime »  
au musÉe marmoTTaN moNeT

alice contensou*

En ce début d’année 2015 se sont ouvertes les portes de la toute 
première exposition consacrée à la toilette. Elle englobe, selon 

les époques, différentes manières de prendre soin de soi : coiffure, 
bain, manucure, maquillage. Autant de pratiques qui n’ont cessé 
d’évoluer au cours des cinq derniers siècles, et, avec elles, la manière 
de les représenter.

Comme l’indique l’intitulé de l’exposition, la toilette est ici 
présentée à travers le prisme du rapport à l’autre et à soi. Car, si 
aujourd’hui l’intimité va de soi, il n’en a pas toujours été ainsi. Le 
parcours, chronologique, commence d’ailleurs à la Renaissance, 
c’est-à-dire au moment où disparaissent les bains publics. Nous 
franchissons donc déjà une première étape vers l’intimité, puisqu’on 
ne sort plus pour procéder à ses ablutions : au contraire, c’est la toi-
lette qui intègre le logement. On se lave désormais « à la maison », 
par crainte notamment que l’eau ne communique les maladies. Mais 
« à la maison » ne signifie pas en toute intimité, seul(e), à la salle 
de bain : loin s’en faut. Les toutes premières œuvres représentent 
majoritairement plusieurs personnes. L’eau devient alors un signe 
extérieur de richesse, et le bain, quoique rare, permet à l’artiste de 
représenter des femmes jeunes, belles, nobles, Vénus qui, à vrai dire, 
ne font jamais véritablement le geste de se nettoyer.

La méfiance vis-à-vis de l’eau s’accroît, et le bain disparaît au 
profit de la « toilette sèche ». On s’essuie alors le visage au moyen 
d’un linge blanc (la « toilette »), devant une table ou une conso-
le recouverte de tissu. Mais on ne laisse pas le visiteur oublier le 

* Alice Contensou est étudiante en lettres modernes à la Sorbonne.
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caractère sensuel de la toilette, même sèche. En témoigne le tableau 
d’après Abraham Bosse, La Vue (milieu du XVIIe siècle). Mais cette 
sensualité ne va pas jusqu’à la nudité, loin de là ; et le sens de la 
Vue permet avant tout de montrer comment on se pare, et donc sa 
beauté, sa richesse.

Le Nord de l’Europe, lui, voit naître des représentations moins 
normées, où le nu se fait réaliste. C’est ainsi que le visiteur peut 
admirer la superbe Femme à la puce de Georges de la Tour (1638). 
Cadrage serré, lumière chaude : l’intimité commence dans le dénue-
ment. Le linge qui se froisse sous les mains crispées, la bougie bien-
tôt consumée et le visage honteux rappellent au spectateur la condi-
tion modeste du sujet, et la pudeur forcée.

À l’inverse, certaines scènes de toilette sont prétexte à de véri-
tables vanités. C’est ainsi que la Jeune femme à sa toilette de Nicolas 
Régnier est entourée de fleurs, d’un miroir, de bijoux… qui ne sau-
raient faire oublier le pot de chambre mal dissimulé.

Fin XVIIe, nous explique-t-on, la toilette devient une affai-
re privée, du moins partiellement : les femmes de la haute société 
sont toujours secondées ; parfois, lorsqu’une dame se fait belle, ses 
domestiques l’assistent mais en profitent elles aussi pour se soigner 
(ongles, cheveux). Les visiteurs masculins, eux, ne sont plus les 
bienvenus.

C’est alors l’occasion de peindre, pour certains comme Nicolas 
Bazin, des scènes de toilettes interrompues, d’hommes surprenant 
des femmes. Scènes d’autant plus empreintes de gêne que la notion 
de plaisir commence à gagner les bidets et bassins – en témoigne 
une gravure de 1743 intitulée Le Plaisir de l’été. On se lave de plus en 
plus pour se détendre, entre femmes, loin du regard des hommes 
sous lequel la conduite se doit d’être irréprochable… en théorie. La 
toilette devient aussi l’occasion de se farder pour plaire à l’homme 
dont on conserve précieusement le portrait, que l’on admire alter-
nativement à son propre reflet (François Boucher).
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Ce n’est qu’au XIXe siècle que la pudeur affecte les habitudes 
de toilette. L’espace se clôt : les premiers cabinets de toilette arri-
vent dans les milieux les plus aisés. Les chambres de jeunes femmes 
modestes, elles, offrent une poésie de l’ordinaire qui ne déplaît pas 
à certains artistes comme Nicolas Bernard Lépicié : le Lever de Fan-
chon.

Plus le modèle est noble, plus la toilette sera traitée avec pudeur. 
C’est ainsi qu’on représente les objets de toilette, des femmes se 
peignant, ou même Joséphine de Beauharnais avant le sacre… mais 
jamais la toilette n’est censée être montrée de manière directe.

Peu à peu cependant, le spectateur assiste au retour de la nudi-
té, sous une forme bien plus scabreuse cette fois puisqu’elle n’est 
plus idéalisée, et qu’elle vient narguer les injonctions à la pudeur. 
Des artistes comme Manet ou Degas représentent les femmes dans 
des postures sensuelles, les imperfections du corps ne le rendant 
que plus réel et donc désirable. Les femmes qui se coiffent sont 
souvent nues, à l’exception d’un bracelet ou d’une jarretière, détail 
scabreux qui ne laisse guère place au doute. Chez Degas notam-
ment, les points de vue sont volontairement bas ou plongeants. Il 
faut dire qu’à la fin du siècle, la généralisation des ablutions, qui 
débordent des élites, empêche l’idéalisation.

Cette liberté croissante dans la toilette, débarrassée de tout 
regard autre que celui de l’artiste, lui donne donc ce caractère inti-
me, paisible et contemplatif  qui caractérise désormais toutes les 
œuvres. Les bains, même chauds, sont bien moins rares. Chez Bon-
nard comme chez Atget, en peinture comme en photo, on se pré-
lasse pour la première fois depuis des siècles. La lenteur n’est plus 
nécessairement aristocratique ou poseuse : pour certaines, cette toi-
lette reste le seul moment paisible avant une journée active. Parmi 
les merveilles du parcours : la Jeune fille à sa toilette d’Eugène Lomont, 
représentée sur l’affiche de l’exposition. Les jeux de transparence 
et de clair-obscur, la modestie du sujet qui n’occupe qu’une petite 
partie du tableau, l’absence de robinet et même de geste de toilette 
semblent faire de ce moment une sorte de moment de grâce, de 
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face à face songeur avec soi-même grâce au grand miroir, loin de 
l’agitation qui attend sûrement le personnage hors de ce cabinet.

À partir de la fin de la Belle Époque cependant, le musée Mar-
mottan sort visiblement de sa zone de confort et fait se succéder 
Picasso, Léger, Kupka, Blumenfeld, Erro, sans véritablement pro-
poser d’analyse spécifique. Nous y lisons surtout raccourcis et géné-
ralités sur l’art du XXe siècle et l’art contemporain (formes géomé-
triques, détournement, cosmétique…).

Des maladresses d’autant plus regrettables que de nombreu-
ses questions auraient pu se poser. En effet, aujourd’hui, l’intimité 
dans la toilette semble acquise. Pourtant, la nudité est partout : les 
produits de toilette, d’hygiène, et globalement cosmétiques sont jus-
tement vendus dans des publicités représentant des corps féminins 
nus. Que dire alors de ce déplacement de la nudité de l’art vers la 
publicité ? L’eau, l’hygiène et l’intimité ne sont plus à conquérir, 
mais bel et bien acquises dans nos sociétés occidentales. Pourtant, il 
existe quelques constantes.

Qu’il s’agisse de corset, de lourdes perruques, d’épilation, de 
talons, la femme a toujours procédé à la transformation de son 
corps, parfois jusqu’à la souffrance. Un thème qui n’est pourtant 
jamais abordé dans l’exposition. Cependant, le caractère sexué de 
la représentation de la toilette saute aux yeux du visiteur : sur la 
centaine d’œuvres accrochée, on ne compte que deux hommes en 
train de procéder à leur toilette : Pilate se lavant les mains de Dürer 
(1512) – une scène biblique, – et le Gentilhomme à sa toilette d’Adriaen 
Pietersz van der Venne (1660). Quoi de plus féminin en effet que 
la contemplation dans le miroir, le passage du peigne, l’application 
d’une mouche ? La femme, en tant que muse, personne passive, ou 
objet de fantasme, se devrait donc de prendre soin de ses ongles, 
de sa peau, de ses cheveux… quitte, paradoxalement, à les abîmer. 
L’artiste Jessica Ledwich a souligné ce paradoxe dans sa série The 
Fanciful, Monstrous Feminine. Il est donc regrettable que ce genre d’ap-
proches n’ait pas eu sa place dans l’exposition.
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De l’exposition, retenons davantage l’idée que la toilette a 
beaucoup évolué de siècle en siècle, chaque époque instaurant des 
codes spécifiques, et donc des possibilités bien particulières de les 
enfreindre. Mais n’est pas absent, en leitmotiv, un certain voyeu-
risme : les cadres sont parfois redoublés par l’encadrement d’une 
fenêtre ; d’autres sont ovales comme pour imiter une serrure. Dès 
Dürer, le spectateur est malgré lui complice des deux vieillards qui 
surprennent la jeune Suzanne pendant sa toilette.

Retenons aussi les deux superbes diptyques de François Bou-
cher. Quatre œuvres au total. Deux d’entre elles sont deux « sages », 
« convenables » : l’une représente une femme tenant un enfant par 
la main, l’autre une femme donnant un biscuit à un chien. Les deux 
autres leur ressemblent en de nombreux points (mêmes couleurs, 
même position du corps), à quelques détails près : enfant et chien 
ont disparu ; et les jupes sont relevées, dévoilant les jeunes fem-
mes dans des attitudes peu raffinées. Les tableaux « convenables » 
servent alors de « couvercles » à leurs pendants scabreux, et nous 
imaginons leur possesseur cacher ou dévoiler au gré de ses envies 
et selon ses visiteurs. D’ailleurs, dans l’un des tableaux « osés », est 
présent un voyeur derrière la fenêtre. Les regards forment donc un 
triangle dans lequel le visiteur est impliqué.

Enfin, le visiteur s’amusera d’une page du journal La Carica-
ture : un système de rabat du papier permet d’imiter la fermeture 
d’une porte. Lorsque le rabat est ouvert, le lecteur semble surpren-
dre une femme commençant à se déshabiller. La page rabattue, il ne 
voit plus que la domestique interdisant d’entrer. Il est alors tenté de 
jouer avec le système de rabat, et se fait ainsi voyeur indésiré.

Représenter et admirer la femme à sa toilette n’est pas une 
attitude anodine, et les artistes jouent souvent avec un mélange de 
pudeur et de curiosité. La naissance de l’intime ne rend le corps 
féminin que plus désirable, plus beau et plus esthétique. Jouant avec 
la part de voyeur qui est en chacun de nous, l’exposition nous pro-
pose donc un parcours au gré des évolutions des mœurs, des pra-
tiques d’hygiène, des équipements et des canons de beauté, mais 
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nous laisse aussi face à notre propre curiosité plus ou moins saine – 
en somme, à notre propre voyeurisme.

« La toilette – Naissance de l’intime »
Musée Marmottan Monet

2, rue Louis Boilly
75016 Paris

Du 12 février au 5 juillet 2015
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Et tU N’Es Pas REvENU –  
marceliNe loridaN-iVeNs

Philippe reliquet

Réfugiée avec son père et sa famille dans la tranquille ville de 
 Bollène, en Provence, Marceline alors Rozenberg est arrêtée à 

coups de crosse avec son père par la milice française, en mars 1944. Sa 
mère, son frère s’échappent. Père et fille sont dirigés vers Avignon, 
puis Marseille, Drancy, enfin Auschwitz-Birkenau, par le convoi 71, 
parti de Drancy le 13 avril 1944. À Drancy, le père lui avait dit : 
« Toi, tu reviendras peut-être, parce que tu es la plus jeune, moi je ne 
reviendrai pas1. » Il arrivera plus tard, à Birkenau, qu’ils se croisent, 
que le père parvienne à tendre une lettre à sa fille. La prédiction 
aussi surviendra. La fille, qui avait quinze ans, reviendra. Pas le père, 
qui en avait quarante-trois. La lettre lue, les mots oubliés, perdus. Le 
silence pour toujours, durement signifié par une « décision » admi-
nistrative notifiant la disparition, en 1948. Le silence. La douleur. 
Le désir de mourir. Le désir aussi, beaucoup plus tard, de dire, de 
répondre à la lettre sans retour, de parler enfin : c’est le sujet de ce 
texte court, dense, implacable, indispensable.

Indispensable, parce que son auteure dit les mots, les senti-
ments, l’horreur, la souffrance extrême, irréparable, prolongée, 
renouvelée, qui l’accompagnera dans tous les gestes de sa vie ensui-
te suspendue, jusqu’à la fin, jusqu’à ce que la question soit posée : 
« Maintenant que la vie se termine, tu penses qu’on a bien fait de 
revenir des camps2 ? »

Cette question est d’une grande violence, elle interroge sur 
l’après. Quelle vie possible, après l’horreur ? Que dire, que taire, 

1 – Marceline Loridan-Ivens, Et tu n’es pas revenu, Paris, éd. Grasset, 2015, p. 13.
2 – Ibid., cf. p. 107.
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que reprendre ? Qu’est-ce qui peut être transmis, compris ? Quelle 
attitude opposer au silence, à l’indifférence, au retour de l’antisémi-
tisme, jamais éteint, parfois, de nouveau, virulent, insupportable, 
désespérant ? Marceline Rozenberg, qui a été deux fois épouse de 
deux non-juifs lui ayant donné les deux noms qu’elle porte pour 
écrire son livre, Loridan et Ivens, s’adresse à son père : « Tu avais 
choisi la France, elle n’est pas le creuset que tu espérais. Tout se tend 
encore une fois, on nous appelle les juifs de France, il y a aussi les 
musulmans de France, nous voilà mis face à face, moi qui m’étais 
voulue de tous bords, en tout cas du côté de la liberté. J’ai entendu 
des menaces, comme des échos lointains, j’ai entendu qu’on criait 
« mort aux juifs », et aussi « juif, fous le camp, la France n’est pas 
à toi » et j’ai eu envie de me jeter par la fenêtre. Jour après jour, je 
perds mes convictions, mes nuances, une part de mes souvenirs, je 
finis par douter de mes engagements passés […] 3»

Le temps semble ainsi, une fois encore, à la confusion, qui 
conduit à l’innommable. Sur les camps, l’extermination, on sait bien 
le processus de la mémoire. Les faits, que la lettre au père de Marce-
line Loridan-Ivens, rappelle dans leur horreur crue. L’impossibilité 
ensuite d’en parler, même entre soi. Puis, le lent travail de mémoire 
qui a conduit, en particulier avec le film et la dénomination de Shoah, 
à réveiller les consciences. À faire penser aux responsabilités, offi-
cielles ou silencieuses, aux lâchetés, au remugle de préjugés, facilités, 
manques de vigilance, de lucidité, tout ce qui a permis l’accomplis-
sement du forfait. L’espoir que cela ne reviendrait plus jamais, ni les 
crimes, ni la mentalité qui les avait induits. Puis, maintenant, animé 
par des « réseaux » que l’on appelle curieusement « sociaux » alors 
qu’ils contribuent à polluer, à détruire, à pervertir ce que devrait 
être le lien social, le retour de propos, de slogans, de haines que 
l’on pouvait espérer abolis pour toujours. Mais, « comme la bête 
immonde », qui resurgissent toujours.

3 – Ibid., p. 106.
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Il faut donc que nous soyons, nous, les destinataires de la let-
tre de Marceline Loridan-Ivens à son père, celle qu’il n’a pu lire à 
Birkenau et dans le périple mortel qui a clos le moment des camps, 
celle qu’il n’a pu lire ensuite, mais celle que nous pouvons enten-
dre et méditer. C’est à nous qu’elle s’adresse en rappelant, après 
d’autres, ce qu’étaient la réalité de la déportation dans les wagons 
plombés, la détresse des gens débarquant épuisés dans des lieux 
inconnus, la sélection immédiate, parfois conduite par le Dr Men-
gele en personne, les chuchotements des personnes qui savaient et 
suggéraient de mentir sur son âge, sur son état, pour échapper à la 
mort immédiate. Mais pour s’engouffrer dans les méandres d’une 
mort lente, infâme, sous la fumée, les flammes, les relents des fours 
crématoires. « Le corps des femmes, le mien, celui de ma mère, celui 
de toutes les autres dont le ventre gonfle puis se vide, a été pour 
moi définitivement défiguré par les camps. J’ai en horreur la chair et 
son élasticité. J’ai vu là-bas s’affaisser les peaux, les seins, les ventres, 
j’ai vu se plier, se friper les femmes, le délabrement des corps en 
accéléré, jusqu’au décharnement, au dégoût et jusqu’au crématoire. 
Je détestais notre promiscuité, l’intimité violée, la difformité, le frô-
lement des silhouettes en fin de course. Nous étions les miroirs les 
unes des autres4. » Pour les survivants (« je suis l’une des 160 qui 
vivent encore sur les 2 500 qui sont revenus », et les 76 500 juifs de 
France qui sont partis pour Auschwitz – Birkenau5), la hantise de 
ce qui a été vécu, et la difficulté de vivre ce qui reste, qui paralyse, 
détruit encore, rend fous les survivants.

Malgré la détresse, Marceline Loridan-Ivens, parvient à s’ins-
crire dans le siècle, à témoigner, à s’engager, à participer. Épousant 
Joris Ivens, de trente ans plus âgé qu’elle – ayant donc l’âge de son 
père –, « un voyageur venu de Hollande, un poète, un artiste6 », 
pionnier du cinéma, témoin de son temps, qui partage avec elle son 

4 – Ibid., p. 83.
5 – Ibid., p. 103.
6 – Ibid., p. 90.
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travail, elle parvient sans doute à se ré-inscrire dans le temps, au 
moins jusqu’à leur dernier film, Une histoire de vent, qu’elle va présen-
ter en 1991 à Varsovie : « Joris y cherche le vent, son souffle aussi, le 
conte dit que lorsque la terre respire, cela s’appelle le vent7. »

Alors elle accepte, ce qu’elle avait longtemps refusé, de reve-
nir en Pologne, à condition d’aller aussi à Auschwitz-Birkenau. Elle 
retrouve les lieux, « l’odeur, les cris, les chiens, Françoise, Mala (ses 
compagnes de déportation), le ciel rouge et noir à force de flam-
mes8. » Elle pourra, dix ans plus tard, faire un film de ce retour, où 
elle fera dire à son interprète, Anouk Aimée, une phrase adressée à 
son père :

« Je t’aimais tellement que je suis contente  
d’avoir été déportée avec toi9. »

7 – Ibid., p. 101.
8 – Ibid., p. 102.
9 – Ibid., p. 102.
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Guy samama

« Le monde est une fenêtre ouverte, et je passe à travers2. »

« J’ouvre une minuscule fenêtre intérieure3 », écrivait de son côté 
 J.-B. Pontalis pour se sentir, se vouloir vivant après une séance 

d’analyse avec des patients qui pourtant le soignent « en ouvrant des 
brèches dans sa normalité4».

Se sentir en vie, c’était la seule chose que recherchait Ivan 
depuis la mort de son frère Gilles, depuis celle de sa mère, depuis 
bien avant, quand il vient d’apprendre le danger où se trouve sa 
passion naissante, tendre et violente, pour son ami Virgilio.

Ouvrir des brèches dans la normalité, témoigner que les mots 
d’un roman et la chair peuvent mieux que se rencontrer, s’unir, que 
l’entrée dans le Purgatoire n’est pas si éloignée de la Chute d’Icare, 
ce tableau de Bruegel qui rappelle à Ivan ce corps d’un homme 
« enfoncé dans l’eau, le bras de l’inconnu se dressant, l’anorak lui-
sant, le drap sur le visage5 » – Tu n’avais qu’à plonger ! – n’est-ce 
pas l’expérience qui se saisit de Patrick Autréaux plutôt qu’il ne la 
vit, de celles qui s’emparent aussi du juge-pénitent dans La chute 
d’Albert Camus, au bruit d’un corps qui, dans le silence nocturne, 
s’abat sur l’eau ? « Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois 

1 – Patrick Autréaux, Les irréguliers, roman, Paris, éd. Gallimard, coll. « Blanche », 
2015.
2 – Ibid., p. 114.
3 – J.-B. Pontalis, « Se soigner », in Fenêtres, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 
2000, p. 123.
4 – Ibid., p. 125.
5 – Patrick Autréaux, Les irréguliers, ibid., p. 30.
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répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit brusque-
ment. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut 
interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je 
crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite 
et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié 
ce que j’ai pensé alors, ‘‘Trop tard, trop loin …’’, ou quelque chose 
de ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la 
pluie, je m’éloignai6… »

Après une trilogie autour du soin – Dans la vallée des larmes7, Soi-
gner8, Se survivre9 –, Patrick Autréaux nous offre son premier roman. 
Traversée du flux du monde, des marges, des normes, des seuils que 
« l’on reconnaît à ce vent qui vient en soi10», il est un mouvement 
qui laisse une empreinte si profonde que le réel se met à dialoguer 
avec les rêves, avec les ombres sur un écran de la mémoire. En 
déroulant de multiples fils non conducteurs, il dessine par bribes, 
par touches, des personnages surgis d’on ne sait quelle grotte inté-
rieure en dessous de soi pour disparaître et réapparaître dans une 
cohérence brumeuse : Ivan, son demi-frère Gilles, Virgilio, la mère 
d’Ivan, une conductrice de taxi qui, après avoir été professionnelle-
ment silencieuse, prononce ces mots excessifs et terribles « On va 
arriver au camp des sans-papiers [….] Ici, on ne reste pas indéfini-
ment11 », les deux enfants, Salma et Yacine, d’un couple venu rendre 
visite à l’un des leurs au centre de rétention, le passeur espagnol 
Ramon. Les personnages ne sont pas des sujets, encore moins des 
sujets du roman, ils courent après leur ombre, après leur vie, leur vie 
perdue, leur vie rêvée, qui vient du sol et tient de la mort.

6 – Albert Camus, La chute, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio plus », 1997, 
p. 61-62.
7 – Patrick Autréaux, Dans la vallée des larmes, Paris, éd. Gallimard, 2009.
8 – Patrick Autréaux, Soigner, Paris, éd. Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2010.
9 – Patrick Autréaux, Se survivre, éd. Verdier, 2013.
10 – Patrick Autréaux., Les irréguliers, ibid., p. 19.
11 – Ibid., p. 24.
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acheronta movebo

Ce sont les traces et les empreintes qui nous font entrer dans 
un royaume où l’attente du réel, celui du dévoilement d’un secret 
intime, celui de la séparation, est plus forte que le réel même dans 
son étrange acuité. Effet de somnambulisme et de sidération. Som-
nambules de nos peurs.

Orphée et Eurydice, Énée reconnaissant Didon comme une 
silhouette lointaine inaccessible : ainsi se tient Ivan face à Virgilio, 
créant le fantôme de ce livre-fantôme, où l’imaginaire et le souvenir 
sont un même mouvement.

La genèse du roman est dans une rencontre traumatisante entre 
un événement vécu, la visite en soirée à un ami retenu au Centre de 
détention de Vincennes, et la présence flottante d’un livre ce soir-là, 
la préface d’un livre de poèmes d’Anna Akhmatova, Requiem : cette 
déclaration, un jour de froid, de douleur, d’attente sans fin, devant 
une prison, à une femme dont le visage est comme naufragé dans 
l’extrême malheur.

« Au cours des années terribles du règne de Iéjov, j’ai passé 
dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Leningrad. Une 
fois, quelqu’un m’a pour ainsi dire reconnue. Ce jour-là, une femme 
qui attendait derrière moi, une femme aux lèvres bleuies qui n’avait 
bien sûr jamais entendu mon nom, a soudain émergé de cette tor-
peur dont nous étions tous la proie et m’a demandé à l’oreille (là-
bas, tout le monde parlait à voix basse) :

Et ça, vous pouvez le décrire ?
Je lui ai répondu :
Je peux.
Alors un semblant de sourire a effleuré ce qui avait été autre-

fois un visage ».

Pourquoi ne pas croire qu’un autre pays s’ouvre quand un fan-
tôme intérieur venu de loin a sans doute chuchoté à l’oreille de 
Patrick Autréaux : ce que vous avez vécu, cette visite la nuit à un 
ami soudain retenu au Centre de détention, Avenue de l’École-de-
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Joinville, pouvez-vous la décrire ? Électrisé, Patrick Autréaux s’est 
soudain senti Ivan rendant visite à son ami espagnol sans papiers, 
Virgilio, menacé d’expulsion parce que le compatriote qui l’héber-
geait a été placé en garde à vue. C’est l’expérience charnelle de la 
visite, de la nuit, du froid, de la boue, des reflets sur les flaques, de la 
lueur d’écrans de surveillance, des grillages, de l’allée entre les arbres 
aux branches presque dépouillées, qui fait surgir en même temps 
qu’elle se brouille la perception d’un lieu, enclave de la mémoire 
où être piégé est à la fois une souffrance et une jouissance. Virgilio, 
c’est aussi Dersou Ouzala, ce vieux chasseur gold rencontré une 
nuit, au cœur de la taïga sibérienne, par un officier du Tsar, Vladimir 
Arseniev, qui explore aux confins de la Sibérie et de la Chine des 
régions restées impénétrables aux Européens. Il se prend d’amitié 
pour ce chasseur, qui devient son guide.

Ainsi naissent, vont et voguent les romans, bateaux ivres qui 
tanguent sans trembler, sans savoir quelle route ils prennent.

Car Patrick Autréaux ne décrit pas. Ne pas décrire tout en ins-
crivant des traces, c’est l’art du romancier. Aux bords de l’effroi 
et de la révolte, du cri et du chant, du chant et du bruit – « Le 
bruit c’est ce qui a peur en entendant la vie. Le chant, ce qui lui 
répond12… » – en se cognant aux frontières, aux grilles d’un cen-
tre qui prend l’allure d’un camp, il donne vie par la voix de Virgilio 
à d’autres vies rompues, à d’autres êtres brutalisés ou seulement 
absents comme le frère d’Ivan mort accidentellement en voulant 
sauver un homme qui se noyait ou sa mère morte de maladie.

« Il y a les voix où seul compte le silence et certaines qui font 
pleurer nos fêlures ; il y a les voix qui s’énervent, d’autres qui aga-
cent et celles qui font s’assoupir, on voudrait les préserver pour 
quand tout va mal, mais elles sont comme des somnifères, lourd est 
le réveil qui suit ; il y a les voix dont on comprend la colère sans la 
supporter, celles à carapaces, et les voix qui portent des boucliers 
ouvragés, des épées ou des revolvers ; il y a les voix cocktails, et cer-

12 – Ibid., p. 21.
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taines qui flambent, les voix gravillons et cailloux dans les chaussu-
res ; il y a les voix marines et chants de baleines, les voix de grillages 
et d’autres qui ont eu si froid ou si peur qu’elles tintent comme des 
grelots muets : celle de Virgilio un peu plus tôt au téléphone13. »

La voix de Patrick Autréaux est toutes ces voix, celle qui chante 
et celle qui pleure, celle de la vie sauve et celle de la vie sauvage, celle 
qui neige et celle qui s’enfuit, celle qui se brise contre les rochers 
de l’enfance et celle qui monte vers les étoiles, celle d’un typhon en 
mer et celle d’un calme clandestin, celle qui se noie et celle qui tra-
verse les montagnes, celle du mystère et celle de la colère, la flûtée 
et la pincée.

« Est-ce qu’il n’y a pas toujours en soi quelqu’un qui se noie 
et quelqu’un qui regarde ailleurs14 ? » La pointe la plus acérée du 
réel crée un effet de déréalisation tel qu’il « transfixe » le réel. Il le 
transperce en déchirant sa peau, son arrière-peau, les veines sous la 
peau, les pavois de livres et les parois de ses secrets.

« À force de n’être pas romantique, je donnais un solide ali-
ment au romanesque15 », écrivait Camus. À force de donner une 
hyperacuité au concret, Patrick Autréaux fait exploser le réel en lui 
conférant les contours imprécis d’un surréel.

Peut-on décrire les réminiscences d’époques grises, la réma-
nence d’un traumatisme, celui de l’inceste entre la mère d’Ivan et 
Gilles, la honte qui tout d’un coup embrume l’esprit en s’emparant 
du corps ? « La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brûle-
t-elle pas un peu16 ? » L’on ne décrit pas la honte, mais seulement 
ses stigmates, ce qu’on ressent après coup d’une brûlure ou d’une 
suffocation.

13 – Ibid., p. 33.
14 – Ibid., p. 26.
15 – Albert Camus, La chute, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio plus », 1997, p. 53.
16 – Ibid., p. 60.
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Récit d’une passion : il en a la fulgurance, l’impatience – « De 
toute façon, j’arrive, dit Ivan17 » après l’appel de Virgilio annonçant 
à Ivan qu’il a été arrêté –, les signes de l’errance en même temps que 
la lenteur de catastrophe. Phèdre vue par le fils de Phèdre.

« Ein Mensch, sois un homme, sois humain, deviens le plus 
humain possible » : cette voix de la mère d’Ivan, pasionaria de la 
liberté, amoureuse de théâtre, peut-être Patrick Autréaux se l’est-il 
si bien incorporée qu’écrire est une façon pour lui de descendre assez 
loin en dedans, de se laver avec la douleur, de déclencher des feux 
d’artifice pour que les étoiles ne s’éteignent pas.

Oui, ce roman est un poème, comme une cascade qui glisse, 
un grillon qui grille, entre les flancs d’une montagne.

17 – Ibid., p. 13.
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richard peduzzi

ariel

« Jamais rien de tel ne nous fut donné »
(Henri Loyrette)

Nous avons tous des mémoires d’émotions esthétiques fortes 
et durables, déterminantes, qui nous façonnent, nous habi-

tent. Elles sont d’autant plus étonnantes lorsqu’elles proviennent de 
l’éphémère, domaine par excellence du théâtre : on (se) réunit, on 
construit, on produit, on détruit, en particulier costumes et décors, 
parfois, c’est vrai, on réemploie. On ne garde ensuite que des sou-
venirs, vifs ou flous. Les mises en scène de théâtre et d’opéra de 
Patrice Chéreau font partie des souvenirs intenses : direction d’ac-
teurs exceptionnelle, sens du tragique de la vie – et de sa représen-
tation –, images faites de poésie, d’humanisme et d’art. Sens de l’es-
pace scénique, aussi. La contribution de Richard Peduzzi – qui a été 
le décorateur, le scénographe, et, pouvons-nous dire, le co-auteur 
du travail de Chéreau, sur une longue période (1969-2013) – a été, 
pour le metteur en scène qui nous a accompagnés si longtemps, 
un personnage complice, indispensable, doué d’une imagination 
et d’une efficacité qui ont beaucoup contribué à fixer dans notre 
mémoire de grands moments de théâtre et d’opéra.

La rencontre, peut-être un peu romancée, nous est décrite par 
les deux protagonistes : « Un matin d’hiver, égaré dans le centre 
commercial d’une banlieue triste et morne » (c’était à Sartrouville), 
le jeune Richard Peduzzi, qui a un peu plus de vingt ans, comme son 
comparse, « pousse la porte d’une salle des fêtes ingrate qui servait 
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alors de théâtre ». Il se trouve en face d’un début de décors fanto-
matique, faiblement éclairé dans la cage de scène, et – devant – d’un 
« jeune homme [qui] se trouvait là, seul, silencieux, la tête plongée 
dans ses rêves1 ». Ses rêves incluaient la réalisation de ses propres 
décors, et Chéreau prend d’abord Peduzzi comme assistant (pour 
le Don Juan de Molière en 1969), avant de lui céder la signature des 
décors, comme il le raconte lui-même2.

Cette collaboration a conduit à des chefs-d’œuvre qui sont 
dans toutes les mémoires, depuis le Richard II, de Shakespeare 
(1970), La Dispute, de Marivaux (1973), l’arrivée à l’opéra, avec Les 
Contes d’Hoffmann, d’Offenbach (1974), puis l’éclat du Ring du Cen-
tenaire, de Wagner, en 1976… jusqu’au Tristan, du même Wagner, à 
la Scala (2007) et à l’Elektra de R. Strauss, dernier opus commun, à 
Aix-en-Provence, avant la disparition de Chéreau, en 2013.

Quelle est la genèse, quel est le secret de l’inspiration de ce 
Peduzzi, indissociable de Chéreau, qui venait, élégant, souriant et 
discret, saluer au baisser de rideau des premières, si applaudies (et 
parfois contestées, comme à Bayreuth en 1976-77, avant de triom-
pher) ? Un très beau livre, superbement édité par Actes Sud3 – 
maison qui s’est aussi spécialisée dans le théâtre – nous permet de 
mieux pénétrer dans l’univers intime, dans le parcours, dans les 
motivations, les cheminements de Richard Peduzzi.

Le livre porte un titre un peu déconcertant : Là-bas, c’est dehors. 
Il se réfère à un épisode sans doute infiniment douloureux de 
l’enfance du futur décorateur : l’internement de sa mère, durant 
sa petite enfance, pour des faits que l’on devine être des faits de 

1 – Patrice Chéreau, avec Georges Banu et Clément Hervieu-Léger, J’y arriverai un 
jour, Actes Sud, 2009, p. 86-87.
2 – Ibid., p. 33-34.
3 – Richard Peduzzi, Là-bas, c’est dehors, Actes Sud, 2014.
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collaboration (il est né en 1943, fait allusion à « des divergences 
politiques » entre son père, résistant, et sa mère, à l’origine de leur 
séparation4). Il raconte, au début de l’ouvrage, un voyage hallucina-
toire, où, accompagné de sa grand-mère, il entre dans une bâtisse 
immense – une prison – franchit portes, guérites, couloirs, regards 
inquisiteurs des policiers, gardiennes, bonnes sœurs, autres visiteurs, 
avant de retrouver, dans la cohue des détenues, sa mère, « magni-
fique » : « Son visage était tendu, ses yeux brillaient, un sourire de 
détresse accentuait son étrange beauté. » Au moment de la quitter, 
en pleurs, elle lui dit :

« N’aie pas peur. Nous nous reverrons là-bas.
Où, là-bas ? –
Là-bas, c’est dehors. » –

L’horreur de la situation marque pour toujours le petit gar-
çon : « Je reverrai toujours ce voyage, ce dédale de hautes murailles 
aveugles qu’il fallait franchir avant d’apercevoir ma mère derrière 
les barreaux […] Depuis je me sens partout à l’étroit, hanté par la 
terreur de l’enfermement, celle d’être coincé par une impasse, pris 
au piège, emmuré entre ciel et terre, [… par l’image de] ma mère 
emprisonnée, bafouée, oubliée dans une cage rouillée, loin de tout. 
» Ce thème de la cage, de l’espace scénique comme une cage, vide, 
anxiogène, qu’il faut remplir, où l’on risque de s’enfermer, d’où 
l’on peut – et doit – s’évader, reviendra tout au long de sa créa-
tion. Il l’évoque lors de sa rencontre avec Chéreau : « Nous nous 
sommes retrouvés ce matin-là, face à face sur cette cage de scène 
désertée5. » Il l’évoque dès la mise en scène de La dispute, le décor 
évoquant un univers carcéral, salué par une petite fille qui vient, le 
rideau baissé, l’espace laissé « sans lumière, sans vie », lui demander : 
« Ça, c’est une prison ? » – puis, montrant une forêt qui ferme la 

4 – Ibid., p. 41. R. Peduzzi précise que sa mère a été, selon son père, « injustement 
arrêtée ».
5 – Ibid., p. 71.
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scène : « Là-bas, c’est dehors ? » C’est le « plus beau compliment 
qu’on [lui] ait jamais fait sur son travail6. »

À ces souvenirs meurtris se superposent d’autres images de 
l’enfance, également prégnantes. Ce sont celles d’un no man’s land du 
Havre, champ de ruines débouchant sur le port, gravats de la ville 
bombardée, décharges et détritus échoués sur la grève, présence de 
la pègre, des sans-abri du temps, atmosphère blafarde d’une sorte 
de Quai des Brumes où les grands-parents qui élèvent le jeune Richard 
tiennent un café. Parfois aussi illuminations produites par le phare 
au loin, le ciel étoilé, la réapparition du père, qui lui a donné son 
nom italien, et évoque précisément cette Italie lumineuse d’où il 
vient. La conjonction de l’atmosphère à la Carné des images de 
l’enfance et de l’aspiration à la beauté que Rome et l’Italie (et le 
père ?) représenteront pour Peduzzi expliquent une part de ses réfé-
rences – et de l’enchantement qu’il nous produira.

Les références seront ensuite très picturales. Là encore, elles 
rapprocheront Peduzzi et Chéreau, lui-même fils de peintre, auquel 
Chéreau vouait une admiration fidèle. Peduzzi a une formation 
artistique. Il a fréquenté l’Académie de dessin de la rue Malebran-
che, où il a été l’élève de Charles Auffret7, auquel il rend un hom-
mage appuyé. Il est resté un dessinateur d’une grande finesse de 
suggestion, comme le montrent les esquisses et les « études » pour 
ses décors, qui, nombreuses, illustrent l’ouvrage. Une belle aquarelle 
et pastel, étude pour Wozzeck, fait la couverture du livre et revient à 
l’intérieur. Il raconte comment, au moment de construire un décor, 
il s’imprègne de références architecturales et picturales. Ainsi, dans 
le cas du Ring, il s’éloigne des représentations antérieures à Bayreuth, 

6 – Ibid., p. 25.
7 – Charles Auffret (1929-2001) est un sculpteur français « indépendant », expo-
sé et collectionné en France et à l’étranger, enseignant le dessin et la sculpture, 
notamment à l’Académie Malebranche.
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commence à songer à l’Allemagne de Dürer ; puis, aux architectu-
res de ruines de Monsù Desiderio (pseudonyme d’artistes messins 
résidant à Naples au début du XVIIe siècle, auteurs de peintures 
fantastiques, « métaphysiques »). Il poursuit ses recherches chez 
les « peintres de l’imaginaire », comme Fernand Khnopff. Chez les 
architectes comme Vitruve, Sebastiano Serlio, Palladio, Vignole, les 
ingénieurs de la Renaissance. Il s’imprègne aussi de l’atmosphère 
des villes, de « New York, la ville des villes, temple du mélange des 
styles, New York, énorme avec son luxe et sa misère. New York 
incroyable, surgissant, comme un rêve, avec ses gens de toutes les 
races, de toutes les couleurs, avec sa dureté, cette impression de 
détresse que l’on ressent quelquefois là-bas, seul au milieu de cette 
foule qui est un peu comme son cœur. Et aussi New York avec cette 
douceur, ce bonheur de vivre que l’on éprouve quelquefois le matin 
en se promenant à Central Park, New York et ses mélanges d’épo-
ques, de dimensions, l’effroi ressenti pour cette frêle maison victo-
rienne de trois étages prise au piège entre deux buildings géants, ses 
bouches d’égout d’où sort en permanence de la fumée8 […] »

De cette confusion, de ce « fatras d’idées », de références, de 
réminiscences, de consultations et de stratifications mémorielles 
vont naître les images inoubliables de l’Or du Rhin, de la Walkyrie, 
c’est-à-dire des profondeurs du Rhin et des entrailles de la terre où 
vivent les Nibelungen, les hauteurs « métaphysiques » du Walhalla, 
le pendule des demeures de Wotan, arbitre du temps, inspiré de celui 
de Foucault au musée des Arts et Métiers, un cimetière romantique 
pour que les Walkyries, ces « oiseaux de proie », viennent trans-
porter leurs héros morts, le rocher en creux de Brünnhilde, etc. Le 
travail pour les quatre journées du Ring est immense. Dépassé un 
moment par l’ampleur de la tâche à réaliser à Bayreuth, Peduzzi 
raconte comment il se rend à Rome pour faire appel aux prodigieux 
artisans romains, anciennement spécialisés dans la restauration des 

8 – R. Peduzzi, Là-bas, c’est dehors, p. 107.
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églises et des monuments publics, capables de remodeler les statues, 
de reconstruire les façades des palais baroques, reconvertis, faute de 
travail, dans les métiers du cinéma. Ces artisans de génie sauvent ses 
décors, et assurent – avec l’immense talent de Chéreau – le succès, 
qui deviendra prodigieux, du Ring du Centenaire9.

Le plaisir que nous prenons à la lecture de ce livre tient à cette 
sensibilité éminemment artistique, qui nous fait entrer, insidieuse-
ment mais intimement, dans le secret de la création. Elle est faite 
des impressions si profondes de l’enfance comme des indispensa-
bles années de formation, de contacts, de recherche, d’accumula-
tion de science et de savoir qui font le génie de l’artiste véritable. Ce 
qu’est à l’évidence Peduzzi.

Il ne travaille pas seulement pour son « alter ego » Chéreau – 
même si ce sont ces créations communes qui feront leur légende. 
Peduzzi évoque aussi sa collaboration avec Luc Bondy, depuis les 
Contes d’Hiver, de Shakespeare (1988), Le Temps et la Chambre de Botho 
Strauss (1989) jusqu’à l’opéra – encore : Le tour d’écrou, de Britten 
(2001), Hercules, de Haendel (2004), Tosca de Puccini (2009)… Et, 
cette année 2015, l’Ivanov de Tchekhov à l’Odéon. Entre Chéreau et 
Bondy, nous pouvons voir que Peduzzi a su s’associer aux meilleurs 
talents de sa génération.

Cette culture très vaste à laquelle il nous convie peut nous 
faire penser à une expression utilisée assez heureusement aux États-
Unis, celle qui voit en des esprits curieux, créateurs, aux larges réfé-
rences culturelles, des « hommes de la Renaissance ». C’est peut-être 
dans cet esprit qu’il est fait appel à Richard Peduzzi pour des tâches 

9 – Cf. aussi Boulez, Chéreau, Peduzzi, Schmidt, Histoire d’un Ring, Bayreuth 1976-
1980, Robert Laffont, 1980. Réédition ultérieure, avec une partie de l’iconogra-
phie, en collection de poche « Pluriel » (1981). Cf. la contribution de Peduzzi, 
« Construire ma peinture », p. 178 et sq. (proche du chapitre sur le Ring in Là-bas, 
c’est dehors.)
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qui parfois l’éloignent de son activité de décorateur de théâtre. Il 
n’en est cependant pas très éloigné lorsqu’il aménage des espaces, 
notamment l’espace consacré à Charles Garnier et au Paris d’Haus-
smann au musée d’Orsay, l’aménagement de la bibliothèque-mu-
sée au Palais-Garnier, ou qu’il se fait scénographe d’expositions : 
exposition Degas au Grand Palais, dont Henri Loyrette est le com-
missaire, en 1988 ; exposition Gauguin, dont Françoise Cachin est 
la commissaire, toujours au Grand Palais, en 1989 ; puis de nom-
breux autres qui utilisent son sens de l’espace, de l’architecture des 
lieux qui l’inspirent. Il est capable de répondre à des commandes de 
meubles pour le Mobilier national. Il explique comment il a réalisé 
une chaise pour le Conte d’Hiver, de Shakespeare, mis en scène par 
Luc Bondy. Il fallait un siège pour accueillir la princesse Hermione, 
épouse prisonnière du roi Léonte, un siège qui tienne compte à la 
fois de la situation psychologique de la reine enfermée et des élé-
ments en bois du décor, de formes baroques. Il fallait « un meuble 
qui se fonde dans l’histoire et dans l’architecture du décor ». Il tra-
vaille à partir d’ « une courbe en bois, austère et élégante [suscepti-
ble d’] accueillir le désarroi et la tristesse de la reine emprisonnée10 
». Des photographies nous la montrent, « austère et élégante », ins-
piratrice des autres meubles que Peduzzi construira pour les salles 
du musée du Louvre.

Il va plus loin en acceptant, lui qui est plutôt autodidacte, des 
missions dans des établissements culturels, qu’il essaie de marquer 
de son empreinte, et sur lesquelles il s’explique en artiste, mais aussi 
avec clarté. Il s’agit du poste de directeur de l’École des Arts déco-
ratifs (1990-2002), trouvée, dit-il, dans un grand « état de délabre-
ment […] tant sur le plan de l’enseignement que de l’architecture11 
». Il obtient des locaux transitoires à la manufacture des Œillets à 
Evry, qui le charment parce que c’est un exemple de l’architecture 

10 – R. Peduzzi, Là-bas, c’est dehors, p. 185.
11 – Ibid., p. 179 et sq.
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industrielle d’inspiration américaine de la fin du XIXe siècle, sem-
blable aussi à celle des bâtiments autour desquels il « rôdait » dans 
son enfance havraise, une architecture dont les témoignages sont, là 
comme ailleurs, préservés à grand-peine. Espace dont les amoureux 
de l’architecture industrielle peuvent reconnaître l’aspect scénique, 
qu’il a pu transformer et magnifier, dans sa forme comme dans ses 
fonctions (il a été lieu de répétitions, de spectacles, d’expositions). Il 
explique comment, sur le plan pédagogique, il a cherché, malgré les 
oppositions, à agir dans un sens interdisciplinaire, en associant un 
projet de formation – qui est techniques, rigueur, travail – avec un 
« souffle » favorisant recherches et innovations.

Puis, lorsqu’il quitte les « Arts Déco », il est nommé directeur 
de la villa Médicis (2002-2008). Cela nous vaut d’abord un chant 
d’amour pour la ville de Rome : « Le jeu de l’ombre et de la lumière 
qui inondait les murs de glacis colorés donnait cet éclat et cette 
transparence inégalables à la débauche d’ocres et de rouges délavés 
qui font le charme et depuis des siècles l’incommensurable beauté 
de Rome12. » La villa Médicis surplombe, « comme une forteresse », 
dit-il, cette ville qui semble une succession de décors, légués par les 
siècles et le goût romain, mais recèle, dans ses murs comme dans 
ses jardins, des trésors d’architecture, et aussi de souvenirs, liés à ses 
hôtes de plusieurs siècles. Il insiste sur la réfection de certains des 
lieux de la villa, cafétéria, salle de cinéma, bibliothèque, pour laquel-
le il dessine mobilier, étagères, casiers, tables de travail, et repense 
l’éclairage. Il anime le lieu par des concerts, des cycles littéraires, des 
expositions d’artistes contemporains, et conclut son expérience en 
insistant sur la recherche, la création et l’interdisciplinarité – ce qu’il 
lègue à ses successeurs. Son message est de ne pas « vulgariser » la 
villa, mais de la replacer comme « lieu de travail et d’invention ».

12 – Ibid., p. 209.
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Le livre se clôt par un carnet de dessins, très évocateur, à 
la fois de ses recherches et de son goût, de son talent, vivement 
apprécié en préface par Henri Loyrette – pour lequel il est inter-
venu au Louvre –, et en postface par Charlotte Chastel Rousseau, 
historienne d’art, collaboratrice aussi au Louvre. Elle imagine ainsi 
une passeggiata où se retrouveraient des artistes de tous les temps 
réunis, de Giotto à Paul Klee, de Léonard de Vinci à Joseph Beuys, 
avec d’autres peintres, des architectes, des cinéastes, des musiciens 
classiques comme des musiciens de jazz, des auteurs de théâtre – un 
monde qui couvrirait l’histoire de l’art et de l’architecture, comme 
l’ont fait les décors inoubliables du Ring, ceux du Walhalla ou du 
palais des Gibichungen « auquel il donne tantôt l’allure d’un port au 
crépuscule, peint par le Lorrain, tantôt le style des palais néoclassi-
ques de la bourgeoisie wilhelminienne13 ».

Ainsi nous apparaît Richard Peduzzi : homme qui ne vient 
d’aucune école, si ce n’est celle du regard, sachant s’inspirer des 
impressions prégnantes de l’enfance, du renouvellement d’images 
des voyages, de la culture de tous les temps et de tous les styles, 
pour proposer des visions à la fois personnelles et universelles, aux-
quelles nous convie chaque représentation des ouvrages classiques 
comme des créations des grands contemporains. 

Richard Peduzzi, artiste indispensable.

13 – Ibid., p. 265. Charlotte Chastel Rousseau cite Michel Foucault.
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Dans le numéro 160 de la revue APPROCHES,

J.-B. Pontalis – Le silence des commencements,  
décembre 2014,
publié en hommage à Jean-Bertrand Pontalis,

quatre erreurs se sont glissées par inadvertance :

Dans l’impression du texte de Marie-Françoise Vieuille  –
« L’amour des commencements » :
Page 103, dans la première partie du texte intitulée Un autre 
amour, il fallait lire : « Être confronté à cette incertitude 
oblige à limiter ses ambitions » (et non « Être confronté à 
cette incertitude à limiter ses ambitions »).
À la ligne 4 de ce même paragraphe, il convenait de lire ; 
« Tomber et renaître dans l’amour. » (et non « Tomber dans 
l’amour. »).

Dans le texte de Philippe Reliquet «  – Sade, notre contemporain », 
page 194, lignes 1 et 2, il fallait lire :
Laurence Bertrand-Dorléac (et non Laurence Bertrand-
Dulac).
Scarlett Reliquet (et non Scarlet Reliquet).

Nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous en excuser.
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À paraÎTre

le 24 aVril 2015

Jean-BertranD POntaLis
ŒuVres Littéraires

Quarto Gallimard

En résumé, ce volume 
contient :

Vie et œuvre illustré,  –
par Martine Bacherich  – 
50 documents environ

Là où ça finit, là où ça  –
commence, par Antoine 
Billot et Vincent Dele-
croix

I – Récits
II – Langage, écriture, 
psychanalyse

La réunion des Récits de 
J.-B. Pontalis en un seul 
volume nous les donne 
à lire comme ils doivent 
l’être, dans la perspective 
où l’auteur les a pensés. 

Comme une rêverie agissante autour du temps, des commencements, 
de l’amour, de l’amitié, des rencontres insolites, de la haine, de la 
photographie, de la peinture, des limbes, des frontières, des fenê-
tres, des clairières, de l’apparition-disparition, de la mort.
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avril 2015

Mardi 7, 14h30 Cinéma : Buena vista social club  
de Wim Wenders

Vendredi 10, 19h30-21h30 Itinéraire spirituel animé par  
khaled ROUMO

WE 11-12, 9h30-18h Atelier de peinture avec  
Anne CHERIEZ

Samedi 11, 14h-18h Nouvelle conscience : s’ouvrir 
à une spiritualité dynamique et 
collective

Samedi 11, 19h30-21h30 RamanaMaharshi, film avec mar-
tine LE PEUTREC et  
Ulrika RIESSLER 

Dimanche 12, 9h30-17h Sur les chemins de la Bible,  
avec Bill SHANKLAND et  
Monique DURAND

Lundi 13, 14h-16h30  Écouter, un art de la présence 
avec Florence d’ASSIER  
de BOISREDON

Mardi 14, 13h30-16h30 Atelier d’écriture : roman familial 
avec Marion ROLLIN

Mardi 14, 20h-22h30 La relation consciente en couple 
avec Ivana et François FRANCO-
BEL

Mercredi 15, 19h30-21h30 Un livre, une lectrice avec  
Behria REGUIEG

Jeudi 16, 19h30-21h30 Cheminer vers l’homme  
nouveau – Sri Aurobindo avec 
Yvon LE MINCE

Jeudi 16, 19h30-21h30 Dialogue avec l’Ange avec  
Marguerite KARDOS

Samedi 18, 11h-13h Découverte du commerce équita-
ble avec Artisans du monde
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mai 2015

Mardi 5, 14h30 Cinéma : La vie est belle de Roberto 
Benigni

Vendredi 8 au dimanche 10 Cheminer dans plusieurs traditions 
avec Benoit BILLOT

WE 9-10, 9h30-18h Atelier de peinture avec  
Anne CHERIEZ

Lundi 11, 19h30-21h30 Cheminer vers l’homme  
nouveau – Sri Aurobindo avec 
Yvon LE MINCE

Mardi 12, 13h30-16h30 Atelier d’écriture : roman familial 
avec Marion ROLLIN

Vendredi 15, 19h30-21h30 Itinéraire spirituel, animé par  
Khaled ROUMO

Samedi 16, 11h-13h Café philo avec Daniel RAMIREZ
Mercredi 20, 20h-22h Thomas Merton avec Bernard 

DUREL
Jeudi 21, 19h30-21h3 Dialogues avec l’Ange avec  

Marguerite KARDOS
Samedi 23, 18h30-20h Atelier Reflets de l’âme avec Ulrika 

RIESSLER, Bahria REGUIEG
Samedi 30, 14h30-17h Oraison chrétienne avec le corps 

avec Père MILCENT

juin – juillet 2015

Mardi 2, 14h30 Cinéma : Amma, rivière d’amour
Vendredi, 20h-21h30 Cabaret poétique : L’eau et le feu, 

forces de vie avec Bahria REGUIEG
Vendredi 5, 18h30 Festival d’art Mosaïques – vernis-

sage exposition
WE 6-7, 11h-18h30 Festival d’art Mosaïques
Dimanche 7, 17h-19h Thé littéraire avec  

Jean-Claude PPENCHENAT et 
Ines de BEAUPUIS

Mardi 9, 19h30-16h30 Atelier d’écriture : roman familial 
avec Marion ROLLIN

Jeudi 11, 19h-22h30 Fête du Forum 104
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Vendredi 12, 19h30-21h30 Itinéraire spirituel, animé par  
Khaled ROUMO

Samedi 13, 11h-13h Café philo avec Daniel RAMIREZ
Jeudi 18, 19h30-21h30 Dialogues avec l’Ange avec  

Marguerite KARDOS
Dimanche 21, 15h-2h (le 22) Le solstice d’été en conscience 

avec Dominique LUSSAN

Samedi 4 juillet, 11h-13h Café philo avec Daniel RAMIREZ

FORUM 104
104 Rue de Vaugirard – 75006 PARIS

Tél. : 01 45 44 01 87 – Fax : 01 45 44 80 75
www.forum104.org – forum104@wanadoo.fr
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approches 
NumÉros dispoNiBles

8 € le cahier jusqu’au n° 113 – 10 € du n° 114 au n° 147 
13 € du n° 148 au n° 151 – 15 € à partir du n° 152

16. La science-fiction.
23. Ce qu’aimer veut dire quand joue le pouvoir.
27. La nouvelle pédagogie : faire des assistés ? La pédagogie de soutien.
31.  La violence. Une prévention éducative ? Violence cachée des institu-

tions.
36. Les croyances. Les mythes qui rendent supportable le quotidien.
38. Entre lire et délire.
39. Rapport au travail et identité sociale. Crise économique et culturelle.
42. Face à l’exclusion des mourants.
43. L’éthique en question(s).
44. L’euthanasie, t. 1. Que faire quand il n’y a plus rien à faire ?
46. L’euthanasie, t. 2. Entre le droit et la mort. Quand la vie n’est plus la vie.
47.  Adolescents : parlez-moi d’amour. Statut sexuel, sur l’éducation éro-

tique.
48.  Itinéraires de croyance au temps des mobilités. Analyse de récits de 

vie.
50. Que faisons-nous des vieux ? Les maisons de retraite.
51. Les mécanismes de l’idéologie.
52. Le couple évolutif  ! Evolution interne et sociale.
54. Solitude(s). Une soirée avec Françoise Dolto.
55-56. La demande religieuse du malade mental.
59. Les cultures des jeunes. Conflit de générations ?
60. Violence suicidaire, drame individuel et pulsions de mort dans la société.
62. Le chômage : est-il incompressible ?
63.  Développement et qualité de la vie. Une issue au sous-développe-

ment ?
64. Renaissance de la personne. La personne affrontée aux individualismes.
66. Les jeunes, le corps, l’amour : quelle éducation affective à l’école ?
67. Rendre autonome, entre illusion et réalité.
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approches : numéros disponibles

70B. Avec Jean Sullivan. Art et quête spirituelle.
72. Habiter. L’étayage du sentiment d’identité.
74.  La logique du sentiment d’exclusion. Par l’économie, par l’âge, par 

l’école.
75. Être adulte.
76. L’estime de soi.
78. Statuts de la vérité.
79. La mort aujourd’hui. Hommage à Louis-Vincent Thomas.
80. Mémoire et projet. Qu’est-ce qu’apprendre ?
82. Exclusion : identités nationales et distances culturelles.
83. Toute-puissance de l’économique. ?
84. Être femme, être homme.
86. Éducation (I). Repères pour éduquer aujourd’hui.
87. Questions d’origines. Colloque du 20e anniversaire de la revue.
88. Éducation (II). Attitudes éducatives.
90. Vieillir.
91. Éducation (III). Les valeurs dans l’éducation.
92. Le secret (I). Secret confié. Secret trahi.
95. La question du corps.
96. L’accompagnement des mourants (I).
98. Le secret (II). Secret et mystère.
99. Initiation et entrée dans la vie.
100. Religion (I) : Questions sur l’homme ? Questions sur Dieu ?
102. Hommage à Françoise Dolto.
103B. Accompagner en fin de vie.
105. Religion (II). Vers une mondialisation du religieux ?
106. L’impensable du pardon.
108. Adolescents : attendent-ils quelque chose des adultes ?
109. Questions sur l’homme. Qu’allons-nous faire de l’avenir ?
110. Religion (III). Les chances de la rencontre.
112.  Humain, inhumain, humanitaire. Pour un humanitaire humble et sans 

pitié.
113. Nos racines et nos sources.
116. Écrire… D’où vient aujourd’hui un si fort désir d’écrire ?
117. Le mal… En parler ?
119. Perdre sa vie à la gagner ? Le travail.
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approches : numéros disponibles

120. Socialité et spiritualité (rencontre du 28 janvier 2004 au Forum 104).
121. Humanisme et laïcité.
122. Le progrès en question.
123. Exil et nomadisme.
124. Habiter.
125. Emmanuel Mounier (1905 – 1950).
126. L’autre et l’altérité.
127. Paul Ricœur.
128. L’autorité, demain.
129. Sacré et sacrifice.
130. Le sport et l’imaginaire aujourd’hui.
131. Vous avez dit : énergie ? 
132. Petite enfance : attention, dangers !
133. Psyché, spiritualité, croyance.
134. La Peur.
135. La Séduction.
137. Énergie (II).
138. Le politique (I). La fabrique interne de la citoyenneté.
139. Politique (II). Nécessité et illusions du politique.
140. Qui guérit de quoi ?
141. Albert Camus : « Le premier homme a cinquante ans ».
142. Politique (III). Politique, économie, écologie.
143. Don, dette, transmission.
145. L’euthanasie en questions.
146. Le père en questions.
147. La voix en questions – 1. À perte de voix.
148. Simone Weil : mystère et lumière.
149. L’urgence. Dictature d’une illusion.
150. Les voix – 2. Concours d’éloquence
151. Confiance en la confiance ?
152. Henry Bauchau – Inédits, correspondances, hommages.
153. Abandonner – s’abandonner.
154. Métamorphoses – Le même et l’autre
N° spécial, automne 2013 – Albert Camus « Noces solaires après l’été »
155. Agir/Réagir
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approches : numéros disponibles

156. Stefan Zweig – Inédits
157. Des soins au soin
158. En attendant
159. Aux frontières
160. Jean-Bertrand Pontalis
161. Le fait divers
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