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INTRODUCTION

Vie : encore archaique a 'époque du structuralisme, ce
nom de genre symbolise 4 lui seul le renouveau la littérature
francaise contemporaine depuis la fin du xx¢ siécle. Alors
que les affiches des salles de cinéma abondent en biopics, les
vitrines de nos libraires nous rappellent les nécrologes du
XVIII siecle ou encore les séries didactiques des panthéons
du x1x¢ siecle : on y fait mémoire en toutes choses, on s’y
laisse gouverner par les morts, on y construit le devenir par
la quéte de 'antérieur. De Jean Rouaud 4 Jacques Roubaud,
de Patrick Modiano a Antoine Volodine, de Pascal Qui-
gnard a Pierre Michon, de Jean Echenoz aux « Incultes »,
sappellent désormais vie les formes « biographoides » les
plus variées, allant de l'autofiction pure a la biographie
conventionnelle en passant par le roman historique. Pre-
nant comme caution les Vies imaginaires de Marcel Schwob
(1890), la librairie des modernes produit « un registre com-
menté des morts diverses, qui apprendrait les hommes 2
mourir, leur apprendrait a vivre » pour reprendre une for-
mule de Montaigne. Par des ateliers d’écriture ou de mul-
tiples formes d’enquétes, historiennes ou généalogiques
mais avant tout par la fiction, le biographique renait des
vestiges d’'un genre prétendument obsoléte au profit de vies
minuscules ou de vies illustres, de vies singulic¢res ou de
vies comparées, de vies spéculatives ou de vies poétiques,
de vie de philosophes, de musiciens ou de gueux et de cri-
minels, tous récits dont le point commun est le recours a



Pimaginaire et la recherche de singularité. C’est sur cette
passion biographique a la troisitme personne du singulier,
fait massif de I'histoire littéraire et culturelle francaise, que
cet essai souhaite s’interroger.

Car depuis les Vies minuscules de Pierre Michon (1984),
la production de vies d’'un statut hybride ou indécidable est
revendiquée comme un genre essentiel par toute une géné-
ration d’écrivains contemporains. Ceux-ci se refusent a tra-
cer un strict départ entre les formes narratives « sérieuses »
de la biographie et ses formes fictionnelles, et invoquent
moins un droit naturel a la transgression de la cartographie
traditionnelle des discours que I'héritage immémorial d’'un
genre transhistorique : « ce livre S'inscrit dans une tradition,
prolonge un genre littéraire qui nous a déja donné des vies
paralleles, imaginaires, bréves et méme minuscules », justi-
fie Gérard Macé en 1991 a propos de ses Vies antérieures’.
Cette littérature de vies évoque la tradition des vanités et
des tombeaux littéraires : les biographies imaginaires res-
sassent le drame de la dissipation des possibles dans I'action
et la tragédie de la mort individuelle. Le nouveau s’y décrit
comme un champ d’emprunts, patents ou latents, 2 des
formes d’enquétes mais aussi de narrations funebres parfois
aussi archaiques que celles de 'hagiographie.

Pourtant, ces textes ne visent peut-étre pas quau res-
sassement des souffrances de ’homme déchu ou a la com-
mémoration des déchirures du signe : tout se passe comme
si, pour nos contemporains, écrire une vie imaginaire était
entreprendre d’abord un putsch référentiel pour retrouver
une « transitivité », un intérét pour le monde perdu avec les
années formalistes. Contre le temps, contre 'Histoire per-
cue comme ravage, contre la parole et contre la littérature
elle-méme parfois, les écrivains cherchent une forme de sai-



sie du particulier, une forme d’écriture de ce que Barthes
nommait « 'essence précieuse de mon individu? ». Certes,
il y a peut-étre une profonde différence entre, d’une part,
les récits ou romans biographiques comme le Louis Lambert
de Balzac dont les personnages types sont inventés et font
objet d’une sorte de fiction théorique, et, d’autre part, des
biographies fictionnalisées de personnages historiques ayant
« réellement » existé. Mais les récits dont le personnage
nest quun nom imaginaire déploient, au risque du para-
doxe, des modeles idéels de la non-idéalité : ils cherchent &
penser le cas, étrangeté ou génie, I'individualité en bonne
ou en mauvaise part, en fabriquant un personnage doté
d’une prétendue épaisseur biographique et plongé dans le
flux empirique d’une fiction de réel. Et, inversement, les
vies entées sur des existences historiques cherchent peut-
étre A s'introduire dans l'ordinaire de la singularité ou a
pénétrer dans le mystére de destins décrétés exceptionnels,
quil s'agisse de relire avec matérialisme les vies de grands
hommes ou de produire des vies « {’hommes infimes »,
pour employer cette formule de Michel Foucault si souvent
illustrée par les auteurs de fiction biographique. Quel que
soit le dispositif choisi, la fiction constitue les vies en des-
tin, met en ceuvre une intelligence de la totalité vitale, offre
un horizon romanesque ou minuscule, tragique ou ludique
a nos précieuses variations, parachéve un désir d’existence
toujours ouvert, tout en rendant au lecteur un espace ou
projeter ses propres possibles, souvent hors le monde.
Contre I'éclairage univoque et homogene sans doute
propre a la société démocratique, dans laquelle les poétes ne
sauraient jamais « prendre un homme en général pour sujet
de leur tableau ; car un objet d’une grandeur médiocre, et
quon apercoit distinctement de tous les cotés, ne prétera



jamais a I'idéal », comme I'écrit Tocqueville?, bien de nos
contemporains rejoindraient Chateaubriand pour affirmer
que « chaque homme renferme en soi un monde a part? ».
Un monde, c’est-a-dire des vérités factuelles et une mobilité
inaccessible depuis que la porte destinée a nous laisser aper-
cevoir l'intériorité d’autrui a été fermée par un dieu jaloux,
un monde que la littérature doit a la fois dévoiler, exposer,
et enchanter dans sa banalité, protéger dans sa fragilité —
quitte A recouvrir le simple exercice des déterminismes d’un
voile de mystere, d’un sfumato. Cette opération sensible se
fera tantot contre 'Histoire et ses biographies proclamées
sérieuses, apreés que la collaboration entrevue par les pro-
phétes romantiques de I'ére de Michelet entre historiens
et poctes a fait long feu, tant6t avec 'Histoire, lorsque nos
contemporains, las de 'autonomisation de I'art et des pieds
de nez aux savants, verront la littérature comme un mode
complémentaire de compréhension du monde, de ressaisie
de la dimension individuelle des problemes abstraits, d’une
pensée par cas, et reconnaitront I'efficace de 'émotion et
de 'imaginaire.

Ces récits, parce quil confrontent notre foi contem-
poraine dans la mémoire écrite, nos réves humanistes de
gloire livresque et notre religion de la survie textuelle aux
forces, actives et passives, de I'oubli, valent d’abord parce
qu’ils bousculent les fronti¢res des genres. Pour une lecture
formaliste attentive aux effets de récriture et de virtuosité
stylistique, les pouvoirs linguistiques du littéraire y sont a
la parade ; le genre dit I'invasion du geste esthétique dans
toutes les autres formes de valeur, fait consonner imagi-
naire et érudition, brouille les cartes des partages convenus,
et nous interroge sur I'idée de littérature autant que sur la
définition de ce qui doit ou peut étre raconté d’une vie



humaine. Mais derri¢re ce jeu intertextuel et métadiscursif,
ce travail de questionnement des fronti¢res de la littérature,
derri¢re la réflexion sur I'identité de I'écrivain que meénent
souvent ces textes, les vies imaginaires me semblent témoi-
gner du réinvestissement de la parole littéraire par un pro-
jet éthique et politique propre a la littérature : a travers ce
vieil office de mémoire (le tombeau est « pére des signes »,
selon la belle formule d’Alain) que se réapproprie la littéra-
ture, se dit peut-étre un réve contemporain qui mérite, je
crois, qu'on en fasse 'archéologie : I'invention de I'individu
comme exception.






Chapitre xxi1
DORA BRUDER, ENFANT SANS IDENTITE

Longtemps, je mai rien su de Dora Bruder aprés sa fugue du
14 décembre et l'avis de recherche qui avait été publié dans Paris-
Soir. Puis j’ai appris quelle avait été internée au camp de Drancy,
huit mois plus tard, le 13 aotit 1942. Sur la fiche, il était indiqué
qu'elle venait du camp des Tourelles. Ce 13 aotit 1942, en effet,
trois cents juives avaient été transférées du camp des Tourelles &
celui de Drancy.
La prison, le «camp », ou plutdt le centre d’internement des
Tourelles occupait les locaux d’une ancienne caserne d’infanterie
coloniale, la caserne des Tourelles, au 141 boulevard Mortier, a la
porte des Lilas. Il avait été ouvert en octobre 1940, pour y interner
des juifs étrangers en situation « irréguliére ». Mais a partir de 1941,
quand les hommes seront envoyés directement & Drancy ou dans les
camps du Loiret, seules les femmes juives qui auront contrevenu aux
ordonnances allemandes seront internées aux Tourelles ainsi que des
communistes et des droit commun [sic].

Patrick Mobpiano, Dora Bruder'.

Autre tentative foucaldienne de sauvetage d’une vie,
plus empéchée encore que celle de Pierre Michon, ce texte
inclassable, car sans sous-titre générique ni pacte de lecture
permettant d’identifier son statut, quest Dora Bruder de
Patrick Modiano, choisit d’adopter non un lyrisme trou-
blé, mais plutodt le style et la méthode d’un historien ama-
teur, pour dire une vie anéantie par l'histoire. Le terme de
récit est sans doute inadéquat, tant le narrateur évite de
recourir aux formes de la causalité. Scandé par I'inventaire
chronologique des éléments que le narrateur a pu réunir



sur la vie d’'une jeune déportée (dont il a relevé le nom
dans une liste, un peu a la mani¢re dont Alain Corbin a
choisi Louis-Frangois Pinagot), le livre semble enquéter sur
sa propre disparition : préservant par d’infinies prudences
rhétoriques (modalisation, réticence, épanorthose) la réa-
lité des témoignages et des archives, Dora Bruder accumule
les aveux d’ignorance, les « je ne sais pas », faisant réson-
ner comme une tragédie les lacunes documentaires. « Et
cette précision typographique », note Modiano qui vient
d’énumérer les domiciles des parents de Dora, « contraste
avec ce qu'on ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc,
ce bloc d’inconnu et de silence?®. » Il établit ainsi la liste
des déportés anonymes avec une sécheresse nominaliste
que l'on retrouve dans les récits de Charlotte Delbo? :
« Enfant sans identité n° 122. Enfant sans identité n° 146.
Petite fille agée de trois ans. Prénommée Monique. Sans
identité“. » Renongant A toute interpolation romanesque
et a toute évocation pathétique, le narrateur laisse son per-
sonnage partir pour 'horreur avec une effroyable sobriété,
qui émeut par euphémisme : « Tous les deux, le pére et la
fille, quitterent Drancy le 18 septembre, avec mille autres
hommes et femmes, dans un convoi pour Auschwitz’. »
Survenant avec pudeur, juxtaposés aux renseignements
glanés sur la vie de Dora, les sentiments et le monde du
narrateur n'interviennent ni comme preuve, ni comme
spectacle. Ainsi, la ville de Paris, famili¢re et quotidienne,
fait scéne a I'absence et en porte néanmoins témoignage :

Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de
Dora et de son pere, les autorités d’occupation impo-
sérent un couvre-feu en représailles 4 un attentat qui
avait été commis au cinéma Rex. [...] La ville était
déserte, comme pour marquer 'absence de Dora.



Depuis, le Paris ol j’ai tenté de retrouver sa trace est
demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-la. Je
marche 2 travers des rues vides. [...] Je ne peux pas
m’empécher de penser 2 elle et de sentir un écho de sa
présence dans certains quartiers®.

Mélancolie urbaine du narrateur et de la tragédie his-
torique, retour a une enfance «sans identité » et quéte
d’une simplicité perdue du verbe se rejoignent. A la faveur
d’un paralléle, évident pour tout lecteur de 'ceuvre expli-
citement autobiographique de Modiano, entre I'enfance
de Pauteur de La Place de I’Etoile et celle de Dora, le récit
fait de celle-ci une identité possible de I'écrivain (identité
a la fois plus tragique et plus pure) dont le propre pére a
échappé a Drancy grace a de troubles compromissions’, la
logique métaphorique engagée par le premier « comme »
et le saut chronologique troublant qu’est ce « depuis » qui
recouvre 'espace d'un demi-siécle, restaurent la continuité
mémorielle du désastre.

Lacception que donne Modiano de la « résurrection »
littéraire est certes minimale, mais elle se différencie du
simple comput documentaire par sa maniere de laisser
ouverte la quéte de vérité et d’en rendre le narrateur et
le lecteur coresponsables. Ouvert par la petite annonce
publiée en 1941 dans Paris-Soir, par laquelle les parents de
Dora en fugue se lancent a sa recherche, le récit se veut une
sorte d’appel a témoignage. « En écrivant ce livre, je lance
des appels, comme des signaux de phare dont je doute mal-
heureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j’espére
toujours®. » Le narrateur qui n'a qu'une vague tristesse et
une langue appauvrie a offrir en échange, tente par le geste
désespéré des dernieres lignes du roman de constituer par
la négativité méme une identité :



Jignorerai toujours 4 quoi elle passait ses journées
[...] au cours des quelques semaines de printemps ot
elle s'est échappée a nouveau. Clest 1a son secret. Un
pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordon-
nances, le Dépot, les casernes, les camps, I'Histoire, le
temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’au-
ront pas pu lui voler’.

Cette biographie évidée d’'une Nadja assassinée avant
d’avoir pu enchanter le monde semble offrir une troublante
forme de romanesque sans roman. Dans le marché symbo-
lique des choix esthétiques, sa vogue est venue en quelque
sorte compenser le déclin du roman réaliste dans I'apres-
guerre. Pour reprendre les analyses d’Alastair Fowler, I'in-
disponibilité du tragique avait poussé Montaigne a explo-
rer le sujet de l'individualité humaine a partir de formes
mineures et «extra-canoniques'®»; de méme, apres
I'adoption de la biographie par le réalisme au xrx® siecle
comme une maniére de combattre le roman idéaliste, cest
une indisponibilité plus radicale encore du romanesque —le
discrédit de la rhétorique réaliste du récit, comprise depuis
Barthes comme un « fascisme » — qui a conduit a 'usage
exploratoire de la biographie comme substitut du roma-
nesque traditionnel et, grice & Foucault, au retour a cet
antimodéle du roman qu’est le récit biographique. Deve-
nue simple « blason de ce qu'on appelle le romanesque »
(Michon), recueil d’anamneéses « plus ou moins mates (insi-
gnifiantes : exemptées de sens) » (Barthes), la biographie
fictionnelle fonctionne comme un refuge pour une littéra-
ture & la recherche d’'une maniére de revenir au monde .

« Une forme de sacré est morte, une autre s’installe par
le biais de I'hyperréalisme et de la couleur », écrit a juste
titre Claude Arnaud & propos du matérialisme propre a la
biographie 2. Le prix esthétique de ce passage de relais est



lourd : les biographémes nous donnent le matériau d’une
vie sans 'horizon d’une lecture organisatrice, en comptant
sur le savoir culturel du lecteur pour compléter les silences
d’une forme désormais fragmentaire et pour réinventer une
trace discursive complete. Ces vies réalistes qui se refusent a
devenir roman exigent du lecteur non seulement un effort
d’organisation, mais aussi un travail de comblement infor-
matif et herméneutique : elles lui imposent d’accepter aussi
bien un roman du manque qu'un manque de littérature.
Elles le confrontent a4 un écrivain solitaire et endeuillé, a
des personnages éloignés dans une irrattrapable distance, a
un récit qui ne donne en partage que le monde corporel ou
quotidien, a une esthétique qui n'offre que la banalité du
connu®. Elles infléchissent inéluctablement I'écriture en
direction de ce qui serait une esthétique documentaire, un
art pauvre, ou, encore, selon une expression employée par
Claude Lanzmann pour caractériser ses films consacrés a la
Shoah, une « fiction du réel ™ », un art de la compilation,
une simple enquéte : pour dire 'impensable de la dispa-
rition ou de la différence, pour parler apres Auschwitz, le
roman se doit d’accepter sa disparition en tant que projet
épiphanique. Dans la mesure ot elle fait échoir au lecteur
la survie méme des étres-personnages du récit, une telle
poétique correspond au demeurant autant 2 un déplace-
ment des valeurs « existentielles » du romanesque qu’a une
redéfinition de 'idée méme de fiction, puisque I'écrivain
sinterdit toute évasion, qu’il refuse toute surenchere oni-
rique ou poétique sur une histoire décrétée inhumaine,
illisible ou impensable. Expurger les suspicions de fausseté
propres au fictif, en essayant de faire en sorte que la lecture
fictionnelle n’implique pas nécessairement la suspension
d’incrédulité formulée au siecle précédent par Coleridge,



et donc la neutralisation ou le déplacement de la valeur
de vérité de ses énoncés et la dévaluation ontologique des
représentations ; répondre aux soupgons modernes formu-
1és a 'encontre de la littérature, en dispensant en apparence
le récit de la question du style et de 'énonciation, tout en
acceptant une certaine défaite de la fiction, qui renonce a
toute fonction de divertissement pour confronter ’homme
a l'innommable : tel est le prix a payer pour que la littéra-
ture ne disparaisse pas totalement dans la non-fiction et
que survive @ minima son pouvoir de transmission et de
réparation.
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