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introduction 

Vie : encore archaïque à l’époque du structuralisme, ce 
nom de genre symbolise à lui seul le renouveau la littérature 
française contemporaine depuis la fin du xxe siècle. Alors 
que les affiches des salles de cinéma abondent en biopics, les 
vitrines de nos libraires nous rappellent les nécrologes du 
xviiie siècle ou encore les séries didactiques des panthéons 
du xixe siècle : on y fait mémoire en toutes choses, on s’y 
laisse gouverner par les morts, on y construit le devenir par 
la quête de l’antérieur. De Jean Rouaud à Jacques Roubaud, 
de Patrick Modiano à Antoine Volodine, de Pascal Qui-
gnard à Pierre Michon, de Jean Echenoz aux « Incultes », 
s’appellent désormais vie les formes « biographoïdes » les 
plus variées, allant de l’autofiction pure à la biographie 
conventionnelle en passant par le roman historique. Pre-
nant comme caution les Vies imaginaires de Marcel Schwob 
(1896), la librairie des modernes produit « un registre com-
menté des morts diverses, qui apprendrait les hommes à 
mourir, leur apprendrait à vivre » pour reprendre une for-
mule de Montaigne. Par des ateliers d’écriture ou de mul-
tiples formes d’enquêtes, historiennes ou généalogiques 
mais avant tout par la fiction, le biographique renaît des 
vestiges d’un genre prétendument obsolète au profit de vies 
minuscules ou de vies illustres, de vies singulières ou de 
vies comparées, de vies spéculatives ou de vies poétiques, 
de vie de philosophes, de musiciens ou de gueux et de cri-
minels, tous récits dont le point commun est le recours à 



l’imaginaire et la recherche de singularité. C’est sur cette 
passion biographique à la troisième personne du singulier, 
fait massif de l’histoire littéraire et culturelle française, que 
cet essai souhaite s’interroger.

Car depuis les Vies minuscules de Pierre Michon (1984), 
la production de vies d’un statut hybride ou indécidable est 
revendiquée comme un genre essentiel par toute une géné-
ration d’écrivains contemporains. Ceux-ci se refusent à tra-
cer un strict départ entre les formes narratives « sérieuses » 
de la biographie et ses formes fictionnelles, et invoquent 
moins un droit naturel à la transgression de la cartographie 
traditionnelle des discours que l’héritage immémorial d’un 
genre transhistorique : « ce livre s’inscrit dans une tradition, 
prolonge un genre littéraire qui nous a déjà donné des vies 
parallèles, imaginaires, brèves et même minuscules », justi-
fie Gérard Macé en 1991 à propos de ses Vies antérieures 1. 
Cette littérature de vies évoque la tradition des vanités et 
des tombeaux littéraires : les biographies imaginaires res-
sassent le drame de la dissipation des possibles dans l’action 
et la tragédie de la mort individuelle. Le nouveau s’y décrit 
comme un champ d’emprunts, patents ou latents, à des 
formes d’enquêtes mais aussi de narrations funèbres parfois 
aussi archaïques que celles de l’hagiographie. 

Pourtant, ces textes ne visent peut-être pas qu’au res-
sassement des souffrances de l’homme déchu ou à la com-
mémoration des déchirures du signe : tout se passe comme 
si, pour nos contemporains, écrire une vie imaginaire était 
entreprendre d’abord un putsch référentiel pour retrouver 
une « transitivité », un intérêt pour le monde perdu avec les 
années formalistes. Contre le temps, contre l’Histoire per-
çue comme ravage, contre la parole et contre la littérature 
elle-même parfois, les écrivains cherchent une forme de sai-



sie du particulier, une forme d’écriture de ce que Barthes 
nommait « l’essence précieuse de mon individu 2 ». Certes, 
il y a peut-être une profonde différence entre, d’une part, 
les récits ou romans biographiques comme le Louis Lambert 
de Balzac dont les personnages types sont inventés et font 
l’objet d’une sorte de fiction théorique, et, d’autre part, des 
biographies fictionnalisées de personnages historiques ayant 
« réellement » existé. Mais les récits dont le personnage 
n’est qu’un nom imaginaire déploient, au risque du para-
doxe, des modèles idéels de la non-idéalité : ils cherchent à 
penser le cas, étrangeté ou génie, l’individualité en bonne 
ou en mauvaise part, en fabriquant un personnage doté 
d’une prétendue épaisseur biographique et plongé dans le 
flux empirique d’une fiction de réel. Et, inversement, les 
vies entées sur des existences historiques cherchent peut-
être à s’introduire dans l’ordinaire de la singularité ou à 
pénétrer dans le mystère de destins décrétés exceptionnels, 
qu’il s’agisse de relire avec matérialisme les vies de grands 
hommes ou de produire des vies « d’hommes infâmes », 
pour employer cette formule de Michel Foucault si souvent 
illustrée par les auteurs de fiction biographique. Quel que 
soit le dispositif choisi, la fiction constitue les vies en des-
tin, met en œuvre une intelligence de la totalité vitale, offre 
un horizon romanesque ou minuscule, tragique ou ludique 
à nos précieuses variations, parachève un désir d’existence 
toujours ouvert, tout en rendant au lecteur un espace où 
projeter ses propres possibles, souvent hors le monde. 

Contre l’éclairage univoque et homogène sans doute 
propre à la société démocratique, dans laquelle les poètes ne 
sauraient jamais « prendre un homme en général pour sujet 
de leur tableau ; car un objet d’une grandeur médiocre, et 
qu’on aperçoit distinctement de tous les côtés, ne prêtera 



jamais à l’idéal », comme l’écrit Tocqueville 3, bien de nos 
contemporains rejoindraient Chateaubriand pour affirmer 
que « chaque homme renferme en soi un monde à part 4 ». 
Un monde, c’est-à-dire des vérités factuelles et une mobilité 
inaccessible depuis que la porte destinée à nous laisser aper-
cevoir l’intériorité d’autrui a été fermée par un dieu jaloux, 
un monde que la littérature doit à la fois dévoiler, exposer, 
et enchanter dans sa banalité, protéger dans sa fragilité – 
quitte à recouvrir le simple exercice des déterminismes d’un 
voile de mystère, d’un sfumato. Cette opération sensible se 
fera tantôt contre l’Histoire et ses biographies proclamées 
sérieuses, après que la collaboration entrevue par les pro-
phètes romantiques de l’ère de Michelet entre historiens 
et poètes a fait long feu, tantôt avec l’Histoire, lorsque nos 
contemporains, las de l’autonomisation de l’art et des pieds 
de nez aux savants, verront la littérature comme un mode 
complémentaire de compréhension du monde, de ressaisie 
de la dimension individuelle des problèmes abstraits, d’une 
pensée par cas, et reconnaîtront l’efficace de l’émotion et 
de l’imaginaire. 

Ces récits, parce qu’il confrontent notre foi contem-
poraine dans la mémoire écrite, nos rêves humanistes de 
gloire livresque et notre religion de la survie textuelle aux 
forces, actives et passives, de l’oubli, valent d’abord parce 
qu’ils bousculent les frontières des genres. Pour une lecture 
formaliste attentive aux effets de récriture et de virtuosité 
stylistique, les pouvoirs linguistiques du littéraire y sont à 
la parade ; le genre dit l’invasion du geste esthétique dans 
toutes les autres formes de valeur, fait consonner imagi-
naire et érudition, brouille les cartes des partages convenus, 
et nous interroge sur l’idée de littérature autant que sur la 
définition de ce qui doit ou peut être raconté d’une vie 



humaine. Mais derrière ce jeu intertextuel et métadiscursif, 
ce travail de questionnement des frontières de la littérature, 
derrière la réflexion sur l’identité de l’écrivain que mènent 
souvent ces textes, les vies imaginaires me semblent témoi-
gner du réinvestissement de la parole littéraire par un pro-
jet éthique et politique propre à la littérature : à travers ce 
vieil office de mémoire (le tombeau est « père des signes », 
selon la belle formule d’Alain) que se réapproprie la littéra-
ture, se dit peut-être un rêve contemporain qui mérite, je 
crois, qu’on en fasse l’archéologie : l’invention de l’individu 
comme exception. 



[…]



chapitre xxii
dora Bruder, enfant sans identité

Longtemps, je n’ai rien su de Dora Bruder après sa fugue du 
14 décembre et l’avis de recherche qui avait été publié dans Paris-
Soir. Puis j’ai appris qu’elle avait été internée au camp de Drancy, 
huit mois plus tard, le 13 août 1942. Sur la fiche, il était indiqué 
qu’elle venait du camp des Tourelles. Ce 13 août 1942, en effet, 
trois cents juives avaient été transférées du camp des Tourelles à 
celui de Drancy.
La prison, le « camp », ou plutôt le centre d’internement des 
Tourelles occupait les locaux d’une ancienne caserne d’infanterie 
coloniale, la caserne des Tourelles, au 141 boulevard Mortier, à la 
porte des Lilas. Il avait été ouvert en octobre 1940, pour y interner 
des juifs étrangers en situation « irrégulière ». Mais à partir de 1941, 
quand les hommes seront envoyés directement à Drancy ou dans les 
camps du Loiret, seules les femmes juives qui auront contrevenu aux 
ordonnances allemandes seront internées aux Tourelles ainsi que des 
communistes et des droit commun [sic].

Patrick Modiano, Dora Bruder 1.

Autre tentative foucaldienne de sauvetage d’une vie, 
plus empêchée encore que celle de Pierre Michon, ce texte 
inclassable, car sans sous-titre générique ni pacte de lecture 
permettant d’identifier son statut, qu’est Dora Bruder de 
Patrick Modiano, choisit d’adopter non un lyrisme trou-
blé, mais plutôt le style et la méthode d’un historien ama-
teur, pour dire une vie anéantie par l’histoire. Le terme de 
récit est sans doute inadéquat, tant le narrateur évite de 
recourir aux formes de la causalité. Scandé par l’inventaire 
chronologique des éléments que le narrateur a pu réunir 



sur la vie d’une jeune déportée (dont il a relevé le nom 
dans une liste, un peu à la manière dont Alain Corbin a 
choisi Louis-François Pinagot), le livre semble enquêter sur 
sa propre disparition : préservant par d’infinies prudences 
rhétoriques (modalisation, réticence, épanorthose) la réa-
lité des témoignages et des archives, Dora Bruder accumule 
les aveux d’ignorance, les « je ne sais pas », faisant réson-
ner comme une tragédie les lacunes documentaires. « Et 
cette précision typographique », note Modiano qui vient 
d’énumérer les domiciles des parents de Dora, « contraste 
avec ce qu’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, 
ce bloc d’inconnu et de silence 2. » Il établit ainsi la liste 
des déportés anonymes avec une sécheresse nominaliste 
que l’on retrouve dans les récits de Charlotte Delbo 3 : 
« Enfant sans identité no 122. Enfant sans identité no 146. 
Petite fille âgée de trois ans. Prénommée Monique. Sans 
identité 4. » Renonçant à toute interpolation romanesque 
et à toute évocation pathétique, le narrateur laisse son per-
sonnage partir pour l’horreur avec une effroyable sobriété, 
qui émeut par euphémisme : « Tous les deux, le père et la 
fille, quittèrent Drancy le 18 septembre, avec mille autres 
hommes et femmes, dans un convoi pour Auschwitz 5. »

Survenant avec pudeur, juxtaposés aux renseignements 
glanés sur la vie de Dora, les sentiments et le monde du 
narrateur n’interviennent ni comme preuve, ni comme 
spectacle. Ainsi, la ville de Paris, familière et quotidienne, 
fait scène à l’absence et en porte néanmoins témoignage :

Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de 
Dora et de son père, les autorités d’occupation impo-
sèrent un couvre-feu en représailles à un attentat qui 
avait été commis au cinéma Rex. […] La ville était 
déserte, comme pour marquer l’absence de Dora.



Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est 
demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-là. Je 
marche à travers des rues vides. […] Je ne peux pas 
m’empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa 
présence dans certains quartiers 6.

Mélancolie urbaine du narrateur et de la tragédie his-
torique, retour à une enfance « sans identité » et quête 
d’une simplicité perdue du verbe se rejoignent. À la faveur 
d’un parallèle, évident pour tout lecteur de l’œuvre expli-
citement autobiographique de Modiano, entre l’enfance 
de l’auteur de La Place de l’étoile et celle de Dora, le récit 
fait de celle-ci une identité possible de l’écrivain (identité 
à la fois plus tragique et plus pure) dont le propre père a 
échappé à Drancy grâce à de troubles compromissions 7, la 
logique métaphorique engagée par le premier « comme » 
et le saut chronologique troublant qu’est ce « depuis » qui 
recouvre l’espace d’un demi-siècle, restaurent la continuité 
mémorielle du désastre.

L’acception que donne Modiano de la « résurrection » 
littéraire est certes minimale, mais elle se différencie du 
simple comput documentaire par sa manière de laisser 
ouverte la quête de vérité et d’en rendre le narrateur et 
le lecteur coresponsables. Ouvert par la petite annonce 
publiée en 1941 dans Paris-Soir, par laquelle les parents de 
Dora en fugue se lancent à sa recherche, le récit se veut une 
sorte d’appel à témoignage. « En écrivant ce livre, je lance 
des appels, comme des signaux de phare dont je doute mal-
heureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j’espère 
toujours 8. » Le narrateur qui n’a qu’une vague tristesse et 
une langue appauvrie à offrir en échange, tente par le geste 
désespéré des dernières lignes du roman de constituer par 
la négativité même une identité :



J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées 
[…] au cours des quelques semaines de printemps où 
elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un 
pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordon-
nances, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le 
temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’au-
ront pas pu lui voler 9.

Cette biographie évidée d’une Nadja assassinée avant 
d’avoir pu enchanter le monde semble offrir une troublante 
forme de romanesque sans roman. Dans le marché symbo-
lique des choix esthétiques, sa vogue est venue en quelque 
sorte compenser le déclin du roman réaliste dans l’après-
guerre. Pour reprendre les analyses d’Alastair Fowler, l’in-
disponibilité du tragique avait poussé Montaigne à explo-
rer le sujet de l’individualité humaine à partir de formes 
mineures et « extra-canoniques 10 » ; de même, après 
l’adoption de la biographie par le réalisme au xixe siècle 
comme une manière de combattre le roman idéaliste, c’est 
une indisponibilité plus radicale encore du romanesque – le 
discrédit de la rhétorique réaliste du récit, comprise depuis 
Barthes comme un « fascisme » – qui a conduit à l’usage 
exploratoire de la biographie comme substitut du roma-
nesque traditionnel et, grâce à Foucault, au retour à cet 
antimodèle du roman qu’est le récit biographique. Deve-
nue simple « blason de ce qu’on appelle le romanesque » 
(Michon), recueil d’anamnèses « plus ou moins mates (insi-
gnifiantes : exemptées de sens) » (Barthes), la biographie 
fictionnelle fonctionne comme un refuge pour une littéra-
ture à la recherche d’une manière de revenir au monde 11.

« Une forme de sacré est morte, une autre s’installe par 
le biais de l’hyperréalisme et de la couleur », écrit à juste 
titre Claude Arnaud à propos du matérialisme propre à la 
biographie 12. Le prix esthétique de ce passage de relais est 



lourd : les biographèmes nous donnent le matériau d’une 
vie sans l’horizon d’une lecture organisatrice, en comptant 
sur le savoir culturel du lecteur pour compléter les silences 
d’une forme désormais fragmentaire et pour réinventer une 
trace discursive complète. Ces vies réalistes qui se refusent à 
devenir roman exigent du lecteur non seulement un effort 
d’organisation, mais aussi un travail de comblement infor-
matif et herméneutique : elles lui imposent d’accepter aussi 
bien un roman du manque qu’un manque de littérature. 
Elles le confrontent à un écrivain solitaire et endeuillé, à 
des personnages éloignés dans une irrattrapable distance, à 
un récit qui ne donne en partage que le monde corporel ou 
quotidien, à une esthétique qui n’offre que la banalité du 
connu 13. Elles infléchissent inéluctablement l’écriture en 
direction de ce qui serait une esthétique documentaire, un 
art pauvre, ou, encore, selon une expression employée par 
Claude Lanzmann pour caractériser ses films consacrés à la 
Shoah, une « fiction du réel 14 », un art de la compilation, 
une simple enquête : pour dire l’impensable de la dispa-
rition ou de la différence, pour parler après Auschwitz, le 
roman se doit d’accepter sa disparition en tant que projet 
épiphanique. Dans la mesure où elle fait échoir au lecteur 
la survie même des êtres-personnages du récit, une telle 
poétique correspond au demeurant autant à un déplace-
ment des valeurs « existentielles » du romanesque qu’à une 
redéfinition de l’idée même de fiction, puisque l’écrivain 
s’interdit toute évasion, qu’il refuse toute surenchère oni-
rique ou poétique sur une histoire décrétée inhumaine, 
illisible ou impensable. Expurger les suspicions de fausseté 
propres au fictif, en essayant de faire en sorte que la lecture 
fictionnelle n’implique pas nécessairement la suspension 
d’incrédulité formulée au siècle précédent par Coleridge, 



et donc la neutralisation ou le déplacement de la valeur 
de vérité de ses énoncés et la dévaluation ontologique des 
représentations ; répondre aux soupçons modernes formu-
lés à l’encontre de la littérature, en dispensant en apparence 
le récit de la question du style et de l’énonciation, tout en 
acceptant une certaine défaite de la fiction, qui renonce à 
toute fonction de divertissement pour confronter l’homme 
à l’innommable : tel est le prix à payer pour que la littéra-
ture ne disparaisse pas totalement dans la non-fiction et 
que survive a minima son pouvoir de transmission et de 
réparation.



[…]
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