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Introduction

Théophile Gautier :
un conquistador de l’histoire littéraire

Par Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

« Ce qu’il faut de courage obstiné pour lire de pareilles inepties ne
se peut concevoir que par ceux qui ont l’habitude de ce genre de
recherches. »

T. Gautier, Les Grotesques, « Georges de Scudéry » [1835]

La presse du XIXe siècle est l’atelier où s’invente, s’élabore, s’ex-
périmente l’histoire littéraire en formation. Dans cet atelier de pensée
et d’écriture, Théophile Gautier a occupé quasiment tous les postes :
feuilleton dramatique, chronique littéraire, critique d’art, galeries de
portraits, mémoires et histoire du romantisme. Avec une infatigable
inventivité, il s’est forgé un outillage intellectuel et formel novateur
pour appréhender historiquement les faits culturels. Immergé
comme journaliste dans le mouvement contemporain des lettres et
des arts, le critique sait aussi s’en distancier, lorsqu’il publie des textes-
bilans qui sont autant de retours problématisés sur l’histoire littéraire
récente : le Rapport sur les progrès de la poésie française (1868), les né-
crologies de Balzac ou de Baudelaire, l’Histoire du romantisme
(1872)… Dans l’œuvre de Gautier, l’histoire littéraire, pratique po-
lymorphe et expérimentale, se déploie volontiers dans des espaces
insolites ou marginaux : les récits brefs qui composent Les Jeunes-
France proposent une histoire littéraire immédiate restée au stade du
miroir ; le roman du Capitaine Fracasse reprend et prolonge, à dis-
tance, l’inspiration excentrique des Grotesques ; les jeux d’épigraphes
et les allusions intertextuelles dessinent toutes sortes de logiques sou-
terraines, invisibles et pourtant actives dans l’évolution littéraire.
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L’œuvre de Gautier offre ainsi un point d’optique incomparable
pour analyser l’émergence, sur le temps long, de la discipline que la
fin du siècle identifiera comme histoire littéraire. Bien avant Saint-
René Taillandier dont Luc Fraisse étudie les travaux1, le trublion au
gilet rouge invente une histoire littéraire « interstitielle », attentive
aux écrivains mineurs et au substrat culturel qui nourrit les chefs-
d’œuvre. « Militant du romantisme2 », le critique est particulière-
ment sensible au rôle des sociabilités littéraires dans le mouvement
esthétique d’ensemble comme dans la trajectoire des individus. Pro-
moteur d’une histoire culturelle totale, Gautier envisage le fait litté-
raire comme corrélé aux évolutions globales des pratiques et des
représentations ; opérant une véritable révolution copernicienne, il
replace le champ littéraire dans l’ensemble des systèmes politique,
social, économique qui lui donnent sens et signification – son activité
de critique d’art, comme l’obligation de rendre compte de toutes
sortes de spectacles para-littéraires (ballets, vaudevilles, spectacles de
cirque et pantomime), l’amènent à décloisonner la réflexion et à in-
terroger les rapports entre la littérature légitimée et ses « autres ».

Autour de 1830, Gautier se rêve en conquistador de l’histoire
culturelle, infatigable aventurier des littératures perdues, découvreur
enthousiaste de beautés scandaleuses et de chocs esthétiques inédits :
les excentriques capitans de la littérature qui peuplent Les Grotesques
sont les compagnons des Jeunes-France, héroïques et burlesques pha-
langes de l’avenir. Une fois attelé à la noria du feuilleton, Gautier
n’abandonne ni sa fidélité militante au romantisme, ni ses exigences
artistiques : en analysant l’histoire culturelle du contemporain,
consternante d’ineptie et de nullité, le critique peut déceler les vir-
tualités, les promesses, voire les rémanences qui esquissent d’autres
lignes, d’autres logiques, d’autres promesses. Car le triomphe des in-
dustries culturelles naissantes, corrélé à la médiatisation de la litté-
rature et de l’écrivain, occulte d’autre mouvements littéraires
sous-jacents, indétectables pour l’actualité immédiate du feuilleton,
et soudain révélés par un événement culturel inattendu : l’usage des
focales multiples et d’empans chronologiques variés permet de saisir
ces forces souterraines structurantes, qui expliquent le présent et fa-
briquent l’avenir.

8 -
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Les Grotesques, un manifeste précurseur
Combattant en première ligne dans la phalange romantique, le

jeune Gautier – précurseur du storytelling ? – fait de l’histoire cultu-
relle fictionnalisée une arme médiatique redoutable. Il investit le
champ polémique de la petite presse, pour croiser et confronter deux
formes de récit légendaire : Les Jeunes-France, romans goguenardsmet-
tent en scène, sur le vif, le spectacle burlesque et provocant qu’offre
l’avant-garde artistique ; Les Grotesques, sous prétexte d’exhumations
littéraires, ressuscitent un bataillon de minores qui, enterrés vivants
par l’histoire des vainqueurs (les troupes classiques menées par Boi-
leau), reviennent pour reconquérir leur place, dans le passé et dans
le présent. 

Les articles qui composent Les Grotesquesmanifestent un impor-
tant changement de paradigme. Le narrateur se présente parfois sous
les traits très reconnaissables du bibliomane, figure typique en ce
début de la monarchie de Juillet ; ainsi, c’est d’abord le corps textuel
de Scalion de Virbluneau qu’il évoque dans ses propres pages, le livre
valant comme métonymie d’un écrivain et d’une époque. Ce modèle
archéologique, attaché aux œuvres du passé comme à autant de ves-
tiges d’une civilisation engloutie, s’impose dès la Restauration, et
reste très prégnant jusqu’à la fin du Second Empire : « La bibliophilie
d’un Nodier ou d’un Monselet, et par conséquent les textes d’histoire
littéraire qui en ont résulté, sont l’effet différé du démantèlement
des collections naguère privées, et du développement des marchés
clandestins qui s’en est suivi. Le bibliomane est au livre ce que l’an-
tiquaire est au vestige : une sorte de collectionneur et de conservateur
d’un patrimoine à rassembler, à inventorier3. » 

Mais la fascination pour l’objet ne débouche pas seulement, chez
Gautier, sur la composition d’un cabinet de curiosités littéraires ; le
vestige entraîne un processus de résurrection intégrale, le texte reve-
nant à la vie en même temps que l’écrivain. Si bien que l’histoire lit-
téraire des marges, ainsi comprise, restaure une authentique relation
esthétique (voire érotique) ; l’œuvre méconnue ou oubliée ressurgit
dans une radieuse et virginale disponibilité : « Une étude charmante
et curieuse, c’est l’étude des poëtes du second ordre : d’abord, comme
ils sont moins connus et moins fréquentés, on y fait plus de trou-

- 9
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vailles, et puis l’on n’a pas pour chaque mot saillant un jugement
tout fait ; l’on est délivré des extases convenues, et l’on n’est pas
obligé de se pâmer et de trépigner d’aise à de certains endroits,
comme cela est indispensable pour les poëtes devenus classiques4. »

Ainsi dépoussiéré, le passé pré-classique oblige à réinterroger les
hiérarchies. Les martyrs de Boileau réclament justice et crient ven-
geance, mais eux-mêmes sont entourés de bataillons anonymes d’in-
venteurs hardis, de créateurs originaux, qui n’eurent même pas les
honneurs immortalisants de l’injure. Pour un Scarron, combien de
burlesques oubliés, engloutis, effacés ! L’économie de la mémoire col-
lective est sans pitié : « La mémoire humaine, déjà surchargée de tant
de noms, en choisit ordinairement un pour chaque genre, et le lègue
d’âge en âge, sans aucun examen. Un travail amusant pour quelqu’un
qui aurait du loisir, et qui ne craindrait pas de traverser et de remon-
ter quelquefois le torrent des idées reçues, serait la révision des arrêts
portés par les contemporains ou la postérité5. » Ce procès en appel
ne vise pas seulement à réparer les torts dont furent victimes les écri-
vains du passé ; il fait aussi justice de certains préjugés dont on lapide
volontiers les contemporains. En rectifiant les perspectives imposées
par les classiques, on réévalue les vertus de la fécondité que contemp-
teurs de la « littérature facile », Nisard en tête, reprochent à la mo-
dernité : « Tous les grands génies ont produit énormément, et il n’y
a jamais eu de mérite à rester fort longtemps à faire peu de chose,
quoi qu’en puissent dire et Malherbe et Balzac, et tous [l]es littéra-
teurs difficiles6. »

C’est toute une proto-histoire de l’avant-garde romantique qui,
en écho aux Jeunes-France, ressurgit dans les envers du mythe clas-
sique forgé par Boileau et ses épigones. Les perruques revendiquent
l’exclusivité de la grande tradition nationale française ? Point du
tout ; le classicisme n’est qu’un moment circonscrit de l’histoire cul-
turelle, qui d’ailleurs n’a jamais régné sans partage. Saint-Amant,
dans la préface du Moïse sauvé, défend ses choix esthétiques avec l’ar-
deur d’un chevalier chevelu à la bataille d’Hernani : « Quel courage !
que de paradoxes inouïs et déchargés à bout portant ! Comment !
dès qu’une chose convient aux personnes, aux temps et aux lieux, il
est peu important qu’Aristote l’approuve ou non ! […] Vous prêchez
le vers brisé à césure mobile et à chute irrégulière, et tout cela ni plus
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ni moins qu’un jeune romantique moderne7 ! » À ces anachroniques
poussées romantiques, Gautier propose deux explications concur-
rentes. La première assimile le romantisme à une tendance transhis-
torique pourvue de caractères propres (le goût pour l’irrégularité,
l’asymétrie, l’excès, l’esthétique du choc…), mais aptes à s’incarner
dans toutes sortes de formes textuelles et de courants littéraires. À
lire Théophile de Viau, on croirait avoir affaire à un contemporain :
« Ces lignes ont été écrites au commencement du XVIIe siècle, et,
en vérité, on les croirait détachées de la préface de quelque livre ro-
mantique éclos d’hier ; elles montrent que la lutte des deux principes
a existé de tous les temps, que la perruque n’est pas une invention
moderne, et qu’elle subsiste depuis la confection du monde8. »
Lorsque les militants de l’histoire littéraire positiviste, dans le sillage
de Lanson, redécouvriront ces mêmes auteurs, ils reprendront ce sys-
tème explicatif9, lequel a le mérite (dans leur perspective) de proposer
une version réconciliée de l’histoire culturelle nationale, en vue de
la refondation républicaine dont participe leur projet éducatif.

Deuxième possibilité : l’histoire culturelle longue serait trouée,
discontinue, traversée de ruptures – si bien que les effets esthétiques
induits par un authentique novateur s’exerceraient indirectement, à
distance : « Théophile est un véritable grand poète, et son influence,
bien que souterraine et inexpliquée, est très sensible sur la littérature
actuelle10. » Théorie conjuratoire pour les petits romantiques, qui vi-
vent dans la hantise d’un effacement en simultané (non seulement
par la partie adverse, mais par leurs prestigieux aînés : situation sans
issue).

En détectant des poussées romantiques à l’époque baroque, voire
en plein triomphe du classicisme absolu, Gautier va plus loin que
Stendhal qui, dans Racine et Shakespeare, défendait la paradoxale mo-
dernité de l’auteur de Phèdre, capable de sublimer littérairement les
modèles comportementaux et psychologiques dictés par la politesse
de cour. À la suite de Sainte-Beuve, Gautier rappelle que les clas-
siques, en rompant avec l’esthétique de Ronsard, furent en leur temps
des vandales, des brigands de la pensée : « Malherbe qui ébranla le
premier l’idole, Boileau qui acheva de la déraciner de son piédestal,
et qu’on regarde à présent comme des perruques étaient en ce temps
les novateurs, les blasphémateurs, les romantiques […] et ils traitaient
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les bustes aussi cavalièrement que jamais Jeune-France n’a traité Ra-
cine11. » Manière efficace de dénaturaliser l’histoire littéraire natio-
nalisée, laquelle n’est jamais qu’une version possible – celle qui a su
s’imposer.

Au-delà de cette vocation militante, Les Grotesques réclament une
véritable refondation méthodologique de l’histoire culturelle, à l’ins-
tar de la révolution qui a marqué l’historiographie libérale et roman-
tique. De même qu’Augustin Thierry et Michelet ont su ressusciter
l’histoire des peuples, ignorée par les chroniqueurs attachés aux seules
dynasties royales, Gautier revendique une radicale démocratisation
des perspectives : « [La critique] ne prend cure que des grands sei-
gneurs de la poésie, et s’enquiert assez peu du populaire et du bour-
geois. C’est comme les historiens qui s’imaginent avoir fait l’histoire
d’une nation quand ils ont écrit la biographie d’un prince12. » Or,
cette vision monarchique (voire mystique) du champ littéraire amène
à séparer artificiellement les artistes les plus consacrés du substrat in-
tellectuel et culturel d’où ils sont issus, et dont ils sont l’expression
– de même que les grands hommes, pour les historiens romantiques,
résument et synthétisent leur époque. Si bien que l’étude des minores
ressuscite l’ensemble des échanges et des circulations intertextuelles
dont les chefs-d’œuvre sont issus. Pour comprendre en quoi les génies
n’ont « rien de commun », il importe d’abord de les resituer dans le
champ culturel dont ils participent : « L’on se laisse trop facilement
aller à cette croyance, qu’un siècle littéraire était rempli par les cinq
ou six noms radieux qui en survivent. Vues à distance, ces grandes
images s’isolent, et il semble qu’elles n’aient rien eu de commun avec
leurs contemporains. – Rien n’est plus faux. L’on est tout étonné de
rencontrer le style de Corneille dans les écrits les plus insignifiants
de cette époque, et le vers du cul-de-jatte Scarron ressemble terrible-
ment à du Molière, qui, lui-même, a des tours que ne désavoueraient
pas les Précieuses dont il se moque13. »

Outre ces parentés inattendues, le changement de focale révèle
également la valeur heuristique de l’étude des minores : plus ordi-
naires que les génies de premier plan, ou du moins appréhendés
comme tels, ils reflètent mieux les tendances de leur époque, de
même qu’un phénomène quotidien révèle plus clairement les pra-
tiques sociales qu’un événement exceptionnel. La lecture de l’Alaric
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de Scudéry révèle, n’en déplaise à Boileau, des charmes imprévus :
« [Ce poème] représente beaucoup plus exactement l’époque où il a
été composé qu’aucun des ouvrages qui lui sont supérieurs. – On
sent bien le Louis XIV et sa cour à travers tous ces princes goths et
ces seigneurs scandinaves […] Dessin, costume, couleur, architec-
ture, paysage ; l’époque s’y reflète, entièrement, jusque dans les moin-
dres détails14. » Quant aux artistes enthousiastes qui exagèrent jusqu’à
la caricature l’esthétique qu’ils idolâtrent, ils permettent de compren-
dre « comment [l]es meilleures qualités deviennent des défauts
énormes en étant poussées à l’excès »15. Gautier préfigure ainsi l’une
des intuitions les plus novatrices de Sainte-Beuve, lequel propose
d’« étudier les talents dans leur postérité morale, dans leur disciples
et leurs admirateurs naturels »16 : ceux-ci accentuent voire déforment,
comme des miroirs grossissants, les qualités des maîtres qu’ils se sont
donnés.

Ce renversement démocratique de l’histoire littéraire inaugure
une sociologie des pratiques et des usages de la littérature. Prendre
acte de la réalité concrète d’un champ culturel donné, dans toutes
ses dimensions, oblige à réfléchir sur la définition même de la valeur
et des hiérarchies esthétiques. Car ces minores ne sont devenus tels
qu’au terme d’un processus actif de relégation orchestré par le camp
adverse ; en synchronie, on assiste à de singuliers renversements
d’échelle, qu’on ne saurait négliger comme aberrants ou inexplica-
bles : « Quelques-uns [de ces minores] ont joui, en leur temps, d’une
grande réputation ; des gens instruits, pleins de goût et de jugement,
des personnes de qualité, ayant l’usage du monde et de la cour, leur
ont trouvé du talent, du génie même […] Nul ne dupe entièrement
son époque, et, dans les réputations les moins fondées, il y a toujours
quelque chose de vrai ; un public n’a jamais complètement tort
d’avoir du plaisir17. » Scudéry, un classique manqué ?…

L’impossible histoire de l’art dramatique
Devenu titulaire du feuilleton dramatique à La Presse puis au Mo-

niteur universel, Gautier occupe un poste à la fois prestigieux et pa-
radoxal. La critique théâtrale possède une place privilégiée dans le
journal, au point que l’actualité dramaturgique représente, pour une

- 13
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large part du public, l’essentiel de la vie culturelle : « Comptes ren-
dus, annonces, bruits de coulisse : les spectacles tiennent une place
considérable des premières aux dernières pages du journal au XIXe

siècle. La critique théâtrale l’emporte, quantitativement, sur la cri-
tique littéraire et constitue même aux yeux d’Émile Zola, en 1876,
“la seule critique existante”18. » Chaque lundi, le feuilletoniste écrit,
en direct et quasiment en simultané, ce qu’on pourrait qualifier d’his-
toire littéraire – si le théâtre appartenait à la littérature. Ce qui semble
pour le moins douteux. Gautier le répète volontiers : le théâtre, parce
qu’il est le plus matériel et le plus social de tous les arts, souffre d’une
incapacité structurelle à l’inventivité ou à l’originalité. À l’âge de la
médiatisation de masse et des industries culturelles naissantes, ce
phénomène s’impose avec une particulière acuité, mais la question
est plus fondamentale ; elle tient à la nature même des arts du spec-
tacle. C’est pourquoi « la nature fantasque et irrégulière de son es-
prit » écarte (déjà !) Théophile de Viau de l’écriture dramaturgique :
« L’innovation au théâtre est la plus difficile et la plus dangereuse de
toutes […] Dans toute rénovation littéraire, le théâtre est toujours
l’arrière-garde : l’ode ouvre la marche, donnant la main au poème,
son frère cadet ; le roman vient ensuite ; le théâtre se traîne à pas iné-
gaux, non passibus aequis, à quelque distance de celui-ci19. »

Aussi le lundiste a-t-il affaire à des productions hybrides, aux
frontières du littéraire – d’où la distinction entre le commentaire
portant sur le spectacle (où les remarques sur les décors, les costumes,
les acteurs jouent un rôle important) et le commentaire critique sur
l’œuvre. Au sujet du Château de ma nièce de Mme Ancelot, un faux
Marivaux outrageusement kitsch, Gautier écrit (perfidement) : « La
pièce vient de paraître, et c’est pour nous une occasion d’y revenir.
À l’impression, beaucoup de détails estompés par la perspective théâ-
trale se ravivent et prennent de la netteté. Ce n’est guère que sur le
livre qu’on peut juger définitivement du style d’une comédie ou d’un
drame. Une pièce de théâtre n’a de valeur littéraire que du moment
où elle est imprimée20. » Valeur dont le critique, en l’occurrence, fait
promptement justice. Avec un sens très sûr du contournement iro-
nique, le lundiste souligne l’indigence littéraire de la production
contemporaine en réservant ses éloges stylistiques… à un « drame à
grand spectacle » donné au Cirque-Olympique ! Cette œuvre d’Ani-
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cet-Bourgeois cristallise, dans son seul titre, la quintessence de la cou-
leur locale importée de l’historiographie romantique : « D’jenguiz-
Kahn n’est autre que Gengis-Khan, barbarisé et chinoisé à l’imitation
de M. Augustin Thierry qui a si bien restitué leurs véritables noms
aux princes francs, gaulois et celtes qu’à moins de savoir le haut-al-
lemand ou le théotisque, il est impossible d’en reconnaître un seul.
Ce D et ce J, séparés par une apostrophe, prêtent au nom du conqué-
rant tartare quelque chose d’étrange et d’incongru qui lui sied on ne
peut mieux, et l’on ne saurait que louer M. Anicet-Bourgeois d’avoir
bourré le nom de son héros de toutes ces romantiques consonnes21. »
Le génie de l’affiche serait-il le seul point de contact entre le théâtre
contemporain et la littérature ?

Rares sont, dans un tel contexte, les points d’accroche où le feuil-
letoniste peut attacher une réflexion historique sur le développement
passé ou présent de l’art dramatique. Fidèle au militantisme roman-
tique, l’auteur des Grotesques ne manque pas de célébrer, à l’occasion,
toute résurgence sur scène de formes dramaturgiques étrangères au
modèle classique ; il profite de la redécouverte du Véritable Saint-
Genest de Rotrou à l’Odéon en 1845 pour esquisser une « contre-
histoire du théâtre »22, en réponse à l’offensive néo-classique
activement menée depuis deux ans par les partisans de Ponsard.
L’opéra Guido et Ginerra ou la Peste de Florence permet également au
critique une charge anti-aristotélicienne à portée très générale : « Le
livret est bien coupé, quoiqu’il eût gagné à n’avoir que quatre actes
ou même trois, nombre essentiellement théâtral, car il contient l’ex-
position, le nœud et le dénouement ; c’est la seule coupe rationnelle
et, sur cinq actes, il y en a toujours deux qui ne renferment que des
longueurs ou des préparations fastidieuses23. »

Ce à quoi est forcé de s’intéresser le feuilletoniste n’a qu’un rap-
port lointain, épisodique, avec la littérature : le critique se voir donc
obligé de redéfinir son objet et ses critères d’investigation. Le bilan
de l’année 1838 permet à Gautier de tracer une frontière nette entre
création artistique et production culturelle de masse : « [Jetons] un
coup d’œil sur l’état de l’art dramatique en France. Nous sommes
fâchés de le dire, la situation est loin d’être brillante : c’est une déca-
dence complète ; la manufacture envahit tout ; une pièce se fabrique
absolument comme un habit : l’un des collaborateurs prend la me-
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sure de l’acteur, l’autre coupe l’étoffe, et le troisième assemble les
morceaux ; l’étude du cœur humain, le style, la langue, tout cela est
regardé comme rien ; la collaboration, pour une œuvre de l’intelli-
gence, est quelque chose d’incompréhensible, et dont il ne peut res-
sortir que des produits hybrides et monstrueux […] Le génie est
essentiellement solitaire24. »

Premier facteur de décadence : la place désormais prépondérante
accordée aux acteurs de premier plan, favoris du public et rois de la
scène. Carcassiers, dialoguistes et autres industriels du spectacle tra-
vaillent à mettre en valeur la célébrité du jour, lui fabriquant sur me-
sure un rôle et une pièce pour l’enchâsser. À quoi s’ajoute une
désastreuse tendance à la répétition : « Les succès au théâtre devien-
nent de plus en plus des succès d’acteurs ; le génie de l’auteur dra-
matique consiste à créer des rôles, ou plutôt à copier des rôles ; car
tout acteur se réduit à une rôle, qu’il s’agit de reproduire en différents
ouvrages […] De plus, il faut que cela devienne une sorte de mono-
logue, au travers duquel les autres acteurs ne fassent que jeter
quelques répliques banales25. » Ainsi compris, l’art dramatique de-
vient une succursale des spectacles de cirque, où l’acteur tient le rôle
du cheval Rigolo – sans en avoir la grâce ni le séduisant mutisme.
Le triomphe de Ruy Blas suscite une double lecture : en tant que ma-
nifeste esthétique et politique du drame romantique, c’est un au-
thentique événement littéraire, mais le public vient aussi applaudir
la métamorphose de Frédérick Lemaître, Robert Macaire de légende,
en « ver de terre amoureux d’une étoile »26. Gautier, qui suit de près
les grandes manœuvres médiatiques que mènent les adversaires du
romantisme (promotion de Rachel, campagne en faveur de Ponsard
bien avant la première de Lucrèce…), ne sous-estime pas l’influence
spécifiquement esthétique d’une star, sur la courte et la moyenne
durée : « Nous disions tout à l’heure que Mlle Rachel n’avait exercé
aucune influence sur la littérature contemporaine : nous avons
parlé d’une manière trop absolue : elle ne s’y mêla pas, il est vrai,
mais en ressuscitant la vieille tragédie morte, elle enraya le grand
mouvement romantique qui eût peut-être doté la France d’une
forme nouvelle de drame […] Par sa beauté, par son génie, elle fit
revivre l’idéal antique, et donna le rêve d’un art plus grand que
celui qu’elle interprétait27. »
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Encore l’acteur, par son statut d’interprète, peut-il revendiquer
le statut d’artiste ; un degré plus bas, la pièce est tout entière « dis-
posée pour des machines et des décorations »28, la fable et les dia-
logues servant de vagues prétextes à toutes sortes d’effets spéciaux
avant la lettre. La fonction-auteur (fonction sacrée…) n’en sort pas
indemne : « Tout le mérite en revient au décorateur et au machi-
niste ; le public a si bien compris cela que, sans vouloir entendre le
nom des auteurs, il a redemandé le machiniste à grands cris. On lui
a apporté le machiniste, qui se nomme M. Sacré ; ledit M. Sacré,
qui n’était pas préparé à une telle ovation, a paru avec un majestueux
gilet de tricot et une casquette de loutre non moins recommanda-
ble29. » Enregistrant cette évolution, le critique reconsidère sa mis-
sion. L’histoire de l’art dramatique se confond avec l’histoire des
décors, dont le feuilletoniste suit le devenir (calamiteux) en temps
réel. Car le bric-à-brac et la guenille déteinte colonisent les planches.
Le théâtre de la Porte Saint-Martin campe toutes ses créations sous
le même ciel usé, au bord de la même mer décatie : « La décoration
se compose de la mer du dernier acte de Matéo, rafraîchie pour la
circonstance et réchampie d’une teinte vert bouteille frangée de gros
bouillons d’écume ; les ficelles ont été supprimées, en sorte que cette
mer est immobile, et présente au regard le coup d’œil pittoresque
d’un tapis de billard sur lequel on aurait cardé un matelas. Le ciel
n’est pas retouché, et son azur est constellé et géographié çà et là d’un
nombre de taches d’huile assez considérable pour en troubler la sé-
rénité. Au prochain ouvrage qu’il montrera, M. Harel se décidera
probablement à faire repeindre son pauvre ciel hors de service, plus
râpé et plus étoilé de graisse que l’habit d’un poète du XVIIIe siècle ;
mais alors la mer sera usée, le ciel aura perdu tout son bleu, et repré-
sentera au naturel une vaste toile à torchon, et ainsi de suite, jusqu’à
la consommation des siècles et de la décoration qui ne peut beaucoup
tarder30. »

L’industrialisation de la production et la médiatisation de la vie
littéraire, caractéristiques de la monarchie de Juillet, ont eu pour ca-
tastrophique conséquence, aux yeux du combattant d’Hernani, d’en-
rayer le processus enclenché par l’avant-garde romantique autour de
1830. Ce mouvement de fond s’est trouvé dévié, brisé, et finalement
effacé par les nouvelles conditions dictées par les industries culturelles
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naissantes. Car Gautier ne s’y trompe pas : l’offensive néoclassique
et les champions de Ponsard ne sont pas responsables du recul du
drame sur les scènes françaises ; la forme emblématique de la mo-
dernité a succombé à la concurrence victorieuse du mélodrame, son
aîné et son double, ainsi qu’à la montée en puissance des « pièces
bien faites » produites en grande série. Et le lundiste de déplorer ce
blocage dans l’histoire du théâtre romantique, seul réel point de
contact entre les arts du spectacle et la littérature proprement dite :
« Le mouvement si énergiquement imprimé à l’art dramatique par
Christine, Hernani, Henri III, ne s’est pas continué ; nous avons cru
un moment que nous allions avoir un théâtre moderne ; mais nos
espérances ont été trompées : les deux chefs qui s’étaient vaillamment
portés en avant, la bannière d’une main et l’épée de l’autre, ont été
lâchement abandonnés par leurs troupes ; quand ils se sont retournés,
ils se sont vus seuls. Il est bien étonnant que MM. Hugo et Dumas
n’aient produit dans le drame aucun élève remarquable. Nous
croyons que les directeurs de théâtre y sont pour beaucoup31. » Ré-
sultat : de curieuses asynchronies, des effets de retard préoccupants.
La courageuse traduction d’Othello par Vigny attend plus de trente
ans avant d’être ressuscitée sur un théâtre de boulevard ; sa préface-
manifeste continue, en 1863, à être d’actualité32. Comme si l’histoire
de la modernité dramaturgique s’était brutalement, inexplicablement
interrompue.

D’où la vigilance du feuilletoniste, attentif à toute résurgence ma-
nifestant la reprise du mouvement littéraire au théâtre. Célébrant le
triomphe de Patrie ! de Victorien Sardou, Gautier réactive les méta-
phores guerrières mobilisées pour chanter les héros du romantisme
183033. Pour le lundiste, la chaîne des temps, quarante ans après, se
trouve renouée, la modernité romantique ressurgit pour réenclencher
le cours de l’histoire : « Patrie ! a été un des plus francs et des plus
unanimes succès auxquels il nous ait été donné d’assister dans notre
carrière déjà bien longue de feuilletoniste, depuis les grandes cam-
pagnes romantiques de 1830 et les victoires à jamais célèbres de Vic-
tor Hugo et d’Alexandre Dumas. La Porte Saint-Martin a repris jeudi
dernier son rang de premier théâtre du drame ; elle est redevenue la
scène d’Antony, de Richard Darlington, de Lucrèce Borgia et de Marie
Tudor, après avoir si longtemps donné asile aux décors, aux trucs et
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aux maillots de la féerie. Cette noble forme de l’esprit humain, qui
semblait tombée en désuétude comme la tragédie et délaissée pour
les cascades et les insanités de la farce convulsive, a été restaurée de
la façon la plus splendide34. » Mais ce triomphe reste un hapax ; la
principale retombée esthétique de la percée romantique réside dans
une attention accrue portée aux décors et aux costumes (exactitude,
couleur locale, efficacité dramatique) – avec le double risque que
comporte cette évolution : réduction de l’art à sa dimension maté-
rielle, ou, inversement, insuffisance dérisoire des moyens mis en
œuvre (l’Opéra-Italien rivalise avec la Porte Saint-Martin dans l’exhi-
bition pompeuse de guenilles rapetassées35 !)

Histoires littéraires alternatives ?
Le vide des temps incite le feuilletoniste à des détours, voire à des

dérapages court-circuitant l’actualité ou la chronique culturelle. Le
passé déploie tout un répertoire de formes alternatives, en attente de
réactivation ; Gautier ne manque aucune occasion d’opposer ces ré-
servoirs d’inventivité aux produits standardisés contemporains, sans
cependant qu’une logique narrative globale vienne historiciser ces
évocations nostalgiques ou enthousiastes. Nul récit ne propose une
« histoire de l’art dramatique en France » sur la longue durée, jusqu’à
l’apothéose du drame romantique ou le naufrage des « pièces bien
faites » : « Les scènes du passé et les dramaturgies anciennes, dont le
rappel circule entre articles critiques et œuvres romanesques, ne fon-
dent pas véritablement le discours d’un historien de la scène ; elles
nourrissent régulièrement la rêverie sur d’autres théâtres […] ; elles
font office de contrepoint critique36. » L’abrutissante indigence qui
caractérise la production contemporaine suscite, par réaction, un
théâtre rêvé, qu’il puise dans les fastes du passé, l’exotisme géogra-
phique ou les splendeurs de la littérature virtuelle.

Mal résigné à son rôle de témoin atterré et impuissant, le lundiste
n’hésite pas, le cas échéant, à intervenir pour retoucher l’histoire
contemporaine. Le mélodrame a eu raison des innovations esthé-
tiques hugoliennes ? Qu’importe : l’interventionnisme du feuilleto-
niste va dégager, par la réécriture, le drame sous-jacent qu’un
véritable écrivain pourrait tirer des scénarios en vogue à la Porte
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Saint-Martin. Voici un passage « hugolisé » de la très médiocre Guerre
des servantes : « Justement un mendiant se présente : “Je suis l’homme
que tu cherches ! – Tu es l’homme qu’il me faut.” La conversation
s’engage entre la servante et le mystérieux étranger : “Qui es-tu ? –
Je ne sais. – Tes parents ? – Je n’en ai pas. – Tu es donc un enfant
perdu ? – Je suis un enfant trouvé. – Quel est ton pays ? – Le monde.
– Que fais-tu ? – Je me vends à qui m’achète. – Tu sers donc les au-
tres ? – Dites que je me sers des autres. – Je ne te comprends pas. –
Je ne me comprends pas moi-même. – Que ferais-tu si je te donnais
une armée ? – Je te donnerais l’Allemagne37 !” » « Ce dialogue […]
est textuel », précise Gautier : non pas, mais il devrait l’être. Le cri-
tique corrige l’histoire littéraire en améliorant les œuvres ratées38.

Autre mode d’interventionnisme : pousser à leurs dernières
conséquences les douteuses innovations des scènes parisiennes,
jusqu’à l’absurde. Le monde des spectacles trouve dans la presse un
miroir complaisant autant que flatteur ; symétriquement, le journal
s’insinue sur les planches, où il remplace avantageusement la fatalité
ou la Providence pour précipiter les dénouements – non sans créer
des contaminations (des métalepses…) drolatiques : « Un journal
annonce la perte du brick L’Espérance que montait Léonce, et aussi
la compagnie du bitume Seyssel en caractères visibles à l’œil même
des places les plus éloignées du théâtre. Pendant que Mme Plessy li-
sait le fatal événement aux nouvelles diverses, le parterre épelait la
gigantesque annonce bitumineuse et asphaltique39. » Ce mini-sketch
comique vaut comme vignette allégorique : l’histoire littéraire
contemporaine est là, beaucoup plus que dans l’analyse du douteux
mélodrame intitulé L’Attente. La longue expérience du chroniqueur
lui permet même d’écrire, par avance, l’histoire culturelle de l’avenir :
« Si dans deux ou trois siècles il vient à l’idée des auteurs de poèmes
de voir dans la révolution de Juillet un sujet de drame lyrique, ils ne
manqueront pas d’y mêler de l’amour et créeront quelque rivalité in-
téressante entre le roi Charles X et La Fayette, ou Laffitte ; le duc
d’Angoulême aura peut-être enlevé la fiancée de M. Odilon Barrot ;
l’un sera une basse, l’autre un ténor ; les 221 formeront un chœur su-
perbe ; la protestation des journalistes sera le finale du premier
acte40. » Cette inversion dans l’axe temporel souligne l’incompatibi-
lité entre les conventions propres au poème lyrique et la vogue de la
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fiction historique venue indûment les contaminer – cependant que
le « chœur des journalistes » répond au bitume Seyssel : la presse est
décidément un acteur majeur dans la dramaturgie contemporaine.

Aussi le critique espère-t-il profiter de l’audience que lui confère
sa position de lundiste pour réinscrire dans l’histoire littéraire im-
médiate des tentatives audacieuses trop tôt avortées. Gautier, de-
puis Mademoiselle de Maupin, défend opiniâtrement une esthétique
fantaisiste que le théâtre de la Renaissance, avec notamment le qua-
trième acte de Ruy Blas, « merveilleusement capricieux et drola-
tique »41, a brièvement tenté d’imposer sur la scène française. Dans
la foulée, la logique aurait été d’ouvrir la nouvelle salle à tout un
théâtre alternatif jusque-là réfugié dans les pages des grandes revues
et des recueils : « Pourquoi n’avoir pas demandé une pièce à M. Al-
fred de Musset, au charmant auteur de Fantasio, des Caprices de
Marianne, de La Nuit vénitienne et de vingt autres délicieuses co-
médies qui peuvent lutter de finesse avec celles de Marivaux, et qui
ont en plus une fleur poétique qui manque au Jeu de l’amour et de
hasard 42 ? » 

Car il existe une riche histoire alternative de l’art dramatique, ces
« Spectacles dans un fauteuil » de Musset ou de Mérimée, qu’occulte
la clinquante vitrine de produits culturels manufacturés offerts au
public et commentés par les journaux. Histoire en puissance, à la-
quelle le feuilletoniste ouvre un espace fictif, ce « théâtre pour la poé-
sie » qu’il espère voir un jour fonder, afin de transférer sur scène le
Spectacle dans un fauteuil ou le Théâtre de Clara Gazul, « avec les
changements à vue et la mise en scène indiquée »43. À moins qu’une
salle consacrée à « l’art pur », « temple dressé au génie humain de
tous les temps et de tous les pays », offre aux créateurs comme au
public « une leçon de littérature vivante »44, où l’éclat de la représen-
tation rehausserait la fidélité de la représentation… Le feuilleton, sur
un mode à demi fictif, déploie (et consacre) les potentialités d’un
théâtre pleinement littéraire, relégué hors-scène, mais à qui le critique
confère l’existence par le fait même de son discours.

Peut-être même pourrait-on, en matière de création dramatur-
gique, reconstituer une histoire littéraire purement virtuelle, qu’au-
raient pu inscrire dans le champ certains artistes de premier plan –
si les logiques du marché, et les goûts routiniers du public, ne les en
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avaient dissuadés. Sainte-Beuve esquisse un absolu littéraire par dé-
finition insaisissable, diffracté dans la conversation, les écrits intimes,
les échanges privés ; Gautier rêve sur le silence de Rossini après l’ac-
cueil froid réservé à Guillaume Tell : « Heureux l’artiste qui peut bri-
ser sa lyre au milieu de sa carrière, sûr d’avoir fait assez pour sa gloire !
Heureux le maître assez riche pour ne chanter qu’à lui seul, avec la
voix muette de la pensée, tant d’opéras inédits qui eussent fait la for-
tune de vingt théâtres s’il avait voulu les laisser prendre leur vol45. »
Écrivain, le feuilletoniste a le pouvoir d’évoquer les œuvres fantômes,
restées dans les limbes de l’esprit qui les a conçues.

Cette conception interventionniste de l’acte critique retouche les
corpus, rectifie les frontières, et reconfigure les hiérarchies. Un tel
volontarisme répond aux logiques de la réification et de la marchan-
disation du créateur (et du journaliste) en régime médiatique : si le
champ littéraire recouvre très exactement, pour le grand public, ce
que la presse désigne comme tel, alors le chroniqueur culturel a le
pouvoir, limité mais réel, d’en retracer les limites internes et d’en dis-
cuter l’échelle des valeurs. L’auteur des Grotesques revendique le droit,
et le devoir, de s’intéresser aux minores qui incarnent l’ensemble des
possibles d’une époque, potentialités souvent non réalisées, restées
dominées ou finalement marginalisées, mais sans lesquelles on ne
peut comprendre les mouvements esthétiques dominants qui ont
donné sa physionomie spécifique à telle ou telle période de la litté-
rature46 : ce décentrement du regard vaut aussi bien pour l’historien
que pour le chroniqueur immergé dans le flot de l’actualité.

À plus petite échelle, Gautier se félicite qu’on présente au public
une pièce méconnue de Marivaux, La Mère confidente. Car la pro-
duction mineure des auteurs consacrés constitue souvent un excep-
tionnel espace d’expérimentation littéraire, où se donnent à lire des
ébauches, des commencements, des essais inadaptés au milieu litté-
raire qui les a vus naître, mais que leur singularité même inscrit dans
une autre histoire littéraire, discontinue, traversée de latences et de
résurgences inattendues : « Ces pièces, que gagne l’oubli et qui se
perdent dans le bagage de l’auteur en route pour la postérité, offrent
cependant un intérêt ; souvent elles renferment des idées particulières
et le germe de théories dont l’insuccès a empêché le développement.
Moins réussies, elles ont parfois plus d’originalité. Elles ne sont pas
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coulées dans le moule général, car il y a plus de manières de s’écarter
du type qu’il n’y en a de s’en rapprocher, et le mauvais est plus varié
que le bon. D’ailleurs, n’est-ce pas une chose utile que de montrer
les côtés par où pèchent ces grands écrivains qu’on admire ? Le secret
de leur talent est peut-être plus aisé à saisir dans ces ébauches im-
parfaites que dans les tableaux achevés47. » Dans les périodes où l’ab-
sence de manuscrits conservés interdit l’investigation génétique, les
œuvres manquées ouvrent au critique l’atelier de l’artiste.

Transposée au mouvement culturel contemporain, cette perspec-
tive incite à prêter une attention particulière aux élans, le plus sou-
vent inaboutis ou infructueux, qui esquissent d’autres directions
possibles : ce sont les points de bifurcation, les nœuds événementiels
qui, parfois microscopiques, dessinent l’avenir. Le rôle du critique
est d’« aller curieusement chercher parmi des œuvres que le regard
néglige des tentatives, des essais, des commencements de talent, des
germes d’originalité »48 : cette sensibilité accrue fait du chroniqueur
un acteur à part entière de l’histoire littéraire. Ce qui dépasse de
beaucoup « l’office de la vigie » revendiqué par Sainte-Beuve : il ne
s’agit pas de détecter les artistes de l’avenir, mais bien de repérer, et
de rendre visibles, des tendances divergentes ouvrant sur des possibles
non encore actualisés.

Cette sensibilité aux possibles de l’histoire littéraire, aux récits al-
ternatifs ou aux mouvements souterrains, tient à la trajectoire géné-
rationnelle et personnelle de Gautier. Dès son entrée dans le champ
littéraire, le tonitruant Jeune-France a conscience de sa position pa-
radoxale : combattant romantique de la première heure, il se veut
un acteur majeur du triomphe de l’avant-garde, dont il fait et écrit
l’histoire en simultané ; mais, né une génération après Hugo, il subit
une relégation voire une marginalisation qui le définit, d’emblée,
comme « mineur » – d’où une position subalterne, dominée, voire
effacée, dans l’histoire de la modernité qui consacre la grande géné-
ration (Lamartine, Hugo, Dumas). Pour Gautier, la réflexion sur l’ar-
ticulation entre chronique culturelle et histoire littéraire du
contemporain n’a rien d’une question abstraite : elle traduit un rap-
port personnel à la création, aux logiques du champ et aux rapports
de force entre récits concurrentiels.
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Gautier journaliste écrit sans cesse, de toutes les manières possi-
bles, l’histoire littéraire du romantisme comme esthétique de la mo-
dernité ; cette perspective se fonde prioritairement sur un rapport
mémoriel au passé. Les feuilletons composent les mémoires troués
d’un spectateur, depuis l’enfant découvrant sur scène les pouvoirs de
la « couleur locale » (le cothurne rouge de Talma émeut davantage le
collégien que les alexandrins de Racine49 !...), jusqu’au militant
d’Hernani saluant, décennie après décennie, la reprise des chefs-
d’œuvre romantiques – l’attitude du public révélant l’évolution des
sensibilités esthétiques et des horizons d’attente50. L’histoire littéraire
telle que l’invente Gautier est intensément vécue, et revendiquée
comme telle.

Réécrivant les Grotesques dans une perspective d’histoire littéraire
à moyenne portée, l’Histoire du romantisme (1872) marque une vo-
lonté de ressaisissement mémoriel propre aux périodes de crise51.
L’œuvre cristallise les acquis de l’historiographie culturelle média-
tique récente52 : analyse des truculentes scénographies auctoriales
grâce auxquelles les Jeunes-France affichent la provocante paratopie
de l’artiste ; démarche sociologique fondée sur l’étude des groupes
littéraires (en l’occurrence le Petit Cénacle), dans un champ littéraire
en cours d’autonomisation ; autopsie des trajectoires individuelles
(galerie de médaillons sculptés sur le vif ). Une interrogation lanci-
nante domine : la marginalité esthétique revendiquée par les « bri-
gands de la pensée », leur essayisme acharné, l’effacement ou
l’avortement d’œuvres restées le plus souvent inabouties renvoient-
ils à de virtuelles mais efficientes histoires littéraires alternatives ?
Pour Gautier poète tombé dans la prose du feuilleton, la question
est décisive.

Homme-orchestre de la chronique culturelle, Gautier journaliste,
par ses pratiques d’écriture et sa réflexion critique, permet de com-
prendre le rôle essentiel joué par la presse dans la constitution de
l’histoire littéraire. Militant d’avant-garde, il invente avec Les Gro-
tesques une histoire manifestaire, agressive et tout entière tournée vers
les révolutions culturelles contemporaines ; ce faisant, il défend l’im-
portance des minores pour comprendre le mouvement littéraire d’une
époque – préfigurant ainsi certaines convictions de la jeune critique
des petites revues, à la fin du siècle. Rivé à la noria du feuilleton, le
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brigand au gilet rouge explore, par obligation professionnelle, des
domaines jusque-là exclus des territoires consacrés de la littérature :
la production de masse, les industries culturelles naissantes, les usages
et la réception des œuvres ont un impact considérable sur la défini-
tion même de l’activité littéraire. Cette histoire littéraire totale intègre
les élans, les essais, les tentatives avortées qui esquissent d’autres lo-
giques, alternatives et restées virtuelles – dont le discours critique en-
registre la trace et maintient l’efficacité.
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12. Th. Gautier, « François Villon », Les Grotesques, op. cit., p. 18.
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Les minores ou les écrivains oubliés forment ainsi l’humus des fleurs de la littérature »
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p. 359. L’épisode se passe au Cirque-Olympique ; mais combien de scènes plus pres-
tigieuses justifieraient pareille ovation…
30. Th. Gautier, feuilleton de La Presse, 6 juin 1838, Œuvres complètes, op. cit., p.
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33. « [V. Sardou] vient d’entrer dans ce burg du drame qui depuis tant d’années
semblait imprenable, tambour battant, clairons sonnant, enseignes déployées, et il
a planté sa bannière sur la plus haute tour » (Th. Gautier, feuilleton du Journal of-
ficiel, 22 mars 1869, Gautier journaliste, op. cit., p. 375).
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nement littéraire » (« Revue dramatique », Le Moniteur universel, 29 avril 1861,
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mémoires d’Alexandre Dumas, publiés dans La Presse puis, à partir de 1853, dans
Le Mousquetaire.
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