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Introduction

Théophile Gautier :

un conquistador de lhistoire littéraire

Par Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

« Ce qu'il faut de courage obstiné pour lire de pareilles inepties ne
se peut concevoir que par ceux qui ont 'habitude de ce genre de
recherches. »

T. Gautier, Les Grotesques, « Georges de Scudéry » [1835]

La presse du XIXe siecle est I'atelier ol s'invente, s'élabore, s'ex-
périmente I'histoire littéraire en formation. Dans cet atelier de pensée
et d’écriture, Théophile Gautier a occupé quasiment tous les postes :
feuilleton dramatique, chronique littéraire, critique d’art, galeries de
portraits, mémoires et histoire du romantisme. Avec une infatigable
inventivité, il s'est forgé un outillage intellectuel et formel novateur
pour appréhender historiquement les faits culturels. Immergé
comme journaliste dans le mouvement contemporain des lettres et
des arts, le critique sait aussi s’en distancier, lorsqu’il publie des textes-
bilans qui sont autant de retours problématisés sur 'histoire littéraire
récente : le Rapport sur les progres de la poésie frangaise (1868), les né-
crologies de Balzac ou de Baudelaire, I"Histoire du romantisme
(1872)... Dans I'ceuvre de Gautier, I'histoire littéraire, pratique po-
lymorphe et expérimentale, se déploie volontiers dans des espaces
insolites ou marginaux : les récits brefs qui composent Les Jeunes-
France proposent une histoire littéraire immédiate restée au stade du
miroir ; le roman du Capitaine Fracasse reprend et prolonge, a dis-
tance, 'inspiration excentrique des Grotesques ; les jeux d’épigraphes
et les allusions intertextuelles dessinent toutes sortes de logiques sou-
terraines, invisibles et pourtant actives dans I'évolution littéraire.



Lceuvre de Gautier offre ainsi un point d’optique incomparable
pour analyser I'émergence, sur le temps long, de la discipline que la
fin du siecle identifiera comme histoire littéraire. Bien avant Saint-
René Taillandier dont Luc Fraisse étudie les travaux!, le trublion au
gilet rouge invente une histoire littéraire « interstitielle », attentive
aux écrivains mineurs et au substrat culturel qui nourrit les chefs-
d’ceuvre. « Militant du romantisme? », le critique est particuliere-
ment sensible au réle des sociabilités littéraires dans le mouvement
esthétique d’ensemble comme dans la trajectoire des individus. Pro-
moteur d’une histoire culturelle totale, Gautier envisage le fait litté-
raire comme corrélé aux évolutions globales des pratiques et des
représentations ; opérant une véritable révolution copernicienne, il
replace le champ littéraire dans 'ensemble des systemes politique,
social, économique qui lui donnent sens et signification — son activité
de critique d’art, comme ['obligation de rendre compte de toutes
sortes de spectacles para-littéraires (ballets, vaudevilles, spectacles de
cirque et pantomime), 'amenent a décloisonner la réflexion et a in-
terroger les rapports entre la littérature légitimée et ses « autres ».

Autour de 1830, Gautier se réve en conquistador de Ihistoire
culturelle, infatigable aventurier des littératures perdues, découvreur
enthousiaste de beautés scandaleuses et de chocs esthétiques inédits :
les excentriques capitans de la littérature qui peuplent Les Grotesques
sont les compagnons des Jeunes-France, héroiques et burlesques pha-
langes de I'avenir. Une fois attelé a la noria du feuilleton, Gautier
n’abandonne ni sa fidélité militante au romantisme, ni ses exigences
artistiques : en analysant I'histoire culturelle du contemporain,
consternante d’ineptie et de nullité, le critique peut déceler les vir-
tualités, les promesses, voire les rémanences qui esquissent d’autres
lignes, d’autres logiques, d’autres promesses. Car le triomphe des in-
dustries culturelles naissantes, corrélé a la médiatisation de la litté-
rature et de I’écrivain, occulte d’autre mouvements littéraires
sous-jacents, indétectables pour I'actualité immédiate du feuilleton,
et soudain révélés par un événement culturel inattendu : 'usage des
focales multiples et d’empans chronologiques variés permet de saisir
ces forces souterraines structurantes, qui expliquent le présent et fa-
briquent I'avenir.



Les Grotesques, un manifeste précurseur

Combattant en premiere ligne dans la phalange romantique, le
jeune Gautier — précurseur du storytelling ? — fait de Ihistoire cultu-
relle fictionnalisée une arme médiatique redoutable. II investit le
champ polémique de la petite presse, pour croiser et confronter deux
formes de récit légendaire : Les Jeunes-France, romans goguenards met-
tent en scene, sur le vif, le spectacle burlesque et provocant qu'offre
'avant-garde artistique ; Les Grotesques, sous prétexte d’exhumations
littéraires, ressuscitent un bataillon de minores qui, enterrés vivants
par lhistoire des vainqueurs (les troupes classiques menées par Boi-
leau), reviennent pour reconquérir leur place, dans le passé et dans
le présent.

Les articles qui composent Les Grotesques manifestent un impor-
tant changement de paradigme. Le narrateur se présente parfois sous
les traits tres reconnaissables du bibliomane, figure typique en ce
début de la monarchie de Juillet ; ainsi, c’est d’abord le corps textuel
de Scalion de Virbluneau qu’il évoque dans ses propres pages, le livre
valant comme métonymie d’un écrivain et d’une époque. Ce modele
archéologique, attaché aux ceuvres du passé comme 2 autant de ves-
tiges d’une civilisation engloutie, s'impose dés la Restauration, et
reste tres prégnant jusqu'a la fin du Second Empire : « La bibliophilie
d’un Nodier ou d’'un Monselet, et par conséquent les textes d’histoire
littéraire qui en ont résulté, sont leffet différé du démantelement
des collections naguere privées, et du développement des marchés
clandestins qui s'en est suivi. Le bibliomane est au livre ce que 'an-
tiquaire est au vestige : une sorte de collectionneur et de conservateur
d’un patrimoine a rassembler, & inventorier®. »

Mais la fascination pour I'objet ne débouche pas seulement, chez
Gautier, sur la composition d’un cabinet de curiosités littéraires ; le
vestige entraine un processus de résurrection intégrale, le texte reve-
nant a la vie en méme temps que I'écrivain. Si bien que I'histoire lit-
téraire des marges, ainsi comprise, restaure une authentique relation
esthétique (voire érotique) ; 'ceuvre méconnue ou oubliée ressurgit
dans une radieuse et virginale disponibilité : « Une étude charmante
et curieuse, C’est I'étude des poétes du second ordre : d’abord, comme
ils sont moins connus et moins fréquentés, on y fait plus de trou-
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vailles, et puis 'on n'a pas pour chaque mot saillant un jugement
tout fait ; 'on est délivré des extases convenues, et 'on nest pas
obligé de se pamer et de trépigner d’aise a de certains endroits,
comme cela est indispensable pour les poétes devenus classiques®. »

Ainsi dépoussiéré, le passé pré-classique oblige a réinterroger les
hiérarchies. Les martyrs de Boileau réclament justice et crient ven-
geance, mais eux-mémes sont entourés de bataillons anonymes d’in-
venteurs hardis, de créateurs originaux, qui n‘eurent méme pas les
honneurs immortalisants de 'injure. Pour un Scarron, combien de
burlesques oubliés, engloutis, effacés ! Léconomie de la mémoire col-
lective est sans pitié : « La mémoire humaine, déja surchargée de tant
de noms, en choisit ordinairement un pour chaque genre, et le legue
d’age en 4ge, sans aucun examen. Un travail amusant pour quelqu’'un
qui aurait du loisir, et qui ne craindrait pas de traverser et de remon-
ter quelquefois le torrent des idées regues, serait la révision des arréts
portés par les contemporains ou la postérité’. » Ce proces en appel
ne vise pas seulement a réparer les torts dont furent victimes les écri-
vains du passé ; il fait aussi justice de certains préjugés dont on lapide
volontiers les contemporains. En rectifiant les perspectives imposées
par les classiques, on réévalue les vertus de la fécondité que contemp-
teurs de la « littérature facile », Nisard en téte, reprochent a la mo-
dernité : « Tous les grands génies ont produit énormément, et il n’y
a jamais eu de mérite 2 rester fort longtemps a faire peu de chose,
quoi quen puissent dire et Malherbe et Balzac, et tous [I]es littéra-
teurs difficiles®. »

Cest toute une proto-histoire de I'avant-garde romantique qui,
en écho aux Jeunes-France, ressurgit dans les envers du mythe clas-
sique forgé par Boileau et ses épigones. Les perruques revendiquent
exclusivité de la grande tradition nationale frangaise ? Point du
tout ; le classicisme n’est qu'un moment circonscrit de I'histoire cul-
turelle, qui d’ailleurs n’a jamais régné sans partage. Saint-Amant,
dans la préface du Moise sauvé, défend ses choix esthétiques avec I'ar-
deur d’un chevalier chevelu 4 la bataille d’ Hernani : « Quel courage !
que de paradoxes inouis et déchargés a bout portant ! Comment !
des qu'une chose convient aux personnes, aux temps et aux lieux, il
est peu important quAristote 'approuve ou non ! [...] Vous préchez
le vers brisé a césure mobile et a chute irréguliere, et tout cela ni plus



ni moins qu'un jeune romantique moderne” ! » A ces anachroniques
poussées romantiques, Gautier propose deux explications concur-
rentes. La premiére assimile le romantisme 4 une tendance transhis-
torique pourvue de caracteres propres (le gott pour lirrégularité,
lasymétrie, I'exces, esthétique du choc...), mais aptes a s'incarner
dans toutes sortes de formes textuelles et de courants littéraires. A
lire Théophile de Viau, on croirait avoir affaire & un contemporain :
« Ces lignes ont été écrites au commencement du XVII® siecle, et,
en vérité, on les croirait détachées de la préface de quelque livre ro-
mantique éclos d’hier ; elles montrent que la lutte des deux principes
a existé de tous les temps, que la perruque n'est pas une invention
moderne, et qu’elle subsiste depuis la confection du monde®. »
Lorsque les militants de I'histoire littéraire positiviste, dans le sillage
de Lanson, redécouvriront ces mémes auteurs, ils reprendront ce sys-
teme explicatif’, lequel a le mérite (dans leur perspective) de proposer
une version réconciliée de Ihistoire culturelle nationale, en vue de
la refondation républicaine dont participe leur projet éducatif.

Deuxi¢me possibilité : I'histoire culturelle longue serait trouée,
discontinue, traversée de ruptures — si bien que les effets esthétiques
induits par un authentique novateur s'exerceraient indirectement, a
distance : « Théophile est un véritable grand poete, et son influence,
bien que souterraine et inexpliquée, est tres sensible sur la littérature
actuelle'. » Théorie conjuratoire pour les petits romantiques, qui vi-
vent dans la hantise d’un effacement en simultané (non seulement
par la partie adverse, mais par leurs prestigieux ainés : situation sans
issue).

En détectant des poussées romantiques a I'époque baroque, voire
en plein triomphe du classicisme absolu, Gautier va plus loin que
Stendhal qui, dans Racine et Shakespeare, défendait la paradoxale mo-
dernité de auteur de Pheédre, capable de sublimer littérairement les
modeles comportementaux et psychologiques dictés par la politesse
de cour. A la suite de Sainte-Beuve, Gautier rappelle que les clas-
siques, en rompant avec 'esthétique de Ronsard, furent en leur temps
des vandales, des brigands de la pensée : « Malherbe qui ébranla le
premier I'idole, Boileau qui acheva de la déraciner de son piédestal,
et qu'on regarde A présent comme des perruques étaient en ce temps
les novateurs, les blasphémateurs, les romantiques |...] et ils traitaient
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les bustes aussi cavalicrement que jamais Jeune-France n'a traité Ra-
cine'!. » Maniére efficace de dénaturaliser Ihistoire littéraire natio-
nalisée, laquelle n’est jamais qu'une version possible — celle qui a su
simposer.

Au-dela de cette vocation militante, Les Grotesques réclament une
véritable refondation méthodologique de I'histoire culturelle, a I'ins-
tar de la révolution qui a marqué I'historiographie libérale et roman-
tique. De méme qu’Augustin Thierry et Michelet ont su ressusciter
I'histoire des peuples, ignorée par les chroniqueurs attachés aux seules
dynasties royales, Gautier revendique une radicale démocratisation
des perspectives : « [La critique] ne prend cure que des grands sei-
gneurs de la poésie, et s'enquiert assez peu du populaire et du bour-
geois. C’est comme les historiens qui s'imaginent avoir fait I'histoire
d’une nation quand ils ont écrit la biographie d’un prince'?. » Or,
cette vision monarchique (voire mystique) du champ littéraire amene
a séparer artificiellement les artistes les plus consacrés du substrat in-
tellectuel et culturel d’ou ils sont issus, et dont ils sont I'expression
— de méme que les grands hommes, pour les historiens romantiques,
résument et synthétisent leur époque. Si bien que I'étude des minores
ressuscite 'ensemble des échanges et des circulations intertextuelles
dont les chefs-d’ceuvre sont issus. Pour comprendre en quoi les génies
nont « rien de commun », il importe d’abord de les resituer dans le
champ culturel dont ils participent : « Lon se laisse trop facilement
aller a cette croyance, qu'un siecle littéraire était rempli par les cing
ou six noms radieux qui en survivent. Vues a distance, ces grandes
images s'isolent, et il semble qu’elles n’aient rien eu de commun avec
leurs contemporains. — Rien n’est plus faux. Lon est tout étonné de
rencontrer le style de Corneille dans les écrits les plus insignifiants
de cette époque, et le vers du cul-de-jatte Scarron ressemble terrible-
ment & du Moli¢re, qui, lui-méme, a des tours que ne désavoueraient
pas les Précieuses dont il se moque'?. »

Outre ces parentés inattendues, le changement de focale révele
également la valeur heuristique de I'étude des minores : plus ordi-
naires que les génies de premier plan, ou du moins appréhendés
comme tels, ils refletent mieux les tendances de leur époque, de
méme quun phénomene quotidien révele plus clairement les pra-
tiques sociales qu'un événement exceptionnel. La lecture de I'Alaric



de Scudéry révele, n'en déplaise a Boileau, des charmes imprévus :
« [Ce poeme] représente beaucoup plus exactement 'époque ot il a
été composé quaucun des ouvrages qui lui sont supérieurs. — On
sent bien le Louis XIV et sa cour a travers tous ces princes goths et
ces seigneurs scandinaves [...] Dessin, costume, couleur, architec-
ture, paysage ; I'époque s’y reflete, entierement, jusque dans les moin-
dres détails'. » Quant aux artistes enthousiastes qui exagerent jusqu’a
la caricature I'esthétique qu’ils idolatrent, ils permettent de compren-
dre « comment [lJes meilleures qualités deviennent des défauts
énormes en étant poussées a I'exces »"°. Gautier préfigure ainsi 'une
des intuitions les plus novatrices de Sainte-Beuve, lequel propose
d’« étudier les talents dans leur postérité morale, dans leur disciples
et leurs admirateurs naturels »'° : ceux-ci accentuent voire déforment,
comme des miroirs grossissants, les qualités des maitres qu’ils se sont
donnés.

Ce renversement démocratique de I'histoire littéraire inaugure
une sociologie des pratiques et des usages de la littérature. Prendre
acte de la réalité concrete d’un champ culturel donné, dans toutes
ses dimensions, oblige & réfléchir sur la définition méme de la valeur
et des hiérarchies esthétiques. Car ces minores ne sont devenus tels
quau terme d’un processus actif de relégation orchestré par le camp
adverse ; en synchronie, on assiste a de singuliers renversements
d’échelle, qu'on ne saurait négliger comme aberrants ou inexplica-
bles : « Quelques-uns [de ces minores] ont joui, en leur temps, d’une
grande réputation ; des gens instruits, pleins de gott et de jugement,
des personnes de qualité, ayant 'usage du monde et de la cour, leur
ont trouvé du talent, du génie méme [...] Nul ne dupe enti¢rement
son époque, et, dans les réputations les moins fondées, il y a toujours
quelque chose de vrai; un public n’a jamais completement tort
d’avoir du plaisir'”. » Scudéry, un classique manqué ?...

Limpossible histoire de lart dramatique

Devenu titulaire du feuilleton dramatique & La Presse puis au Mo-
niteur universel, Gautier occupe un poste 2 la fois prestigieux et pa-
radoxal. La critique théitrale possede une place privilégiée dans le
journal, au point que I'actualité dramaturgique représente, pour une
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large part du public, I'essentiel de la vie culturelle : « Comptes ren-
dus, annonces, bruits de coulisse : les spectacles tiennent une place
considérable des premicres aux dernitres pages du journal au XIX¢
siecle. La critique thétrale 'emporte, quantitativement, sur la cri-
tique littéraire et constitue méme aux yeux d’Emile Zola, en 1876,
“la seule critique existante”'®. » Chaque lundi, le feuilletoniste écrit,
en direct et quasiment en simultané, ce quon pourrait qualifier d’his-
toire littéraire — si le théatre appartenait a la littérature. Ce qui semble
pour le moins douteux. Gautier le répete volontiers : le théatre, parce
qu’il est le plus matériel et le plus social de tous les arts, souffre d’'une
incapacité structurelle 4 Pinventivité ou 4 Ioriginalité. A 'age de la
médiatisation de masse et des industries culturelles naissantes, ce
phénoméne s'impose avec une particuliére acuité, mais la question
est plus fondamentale ; elle tient 4 la nature méme des arts du spec-
tacle. Cest pourquoi « la nature fantasque et irréguliere de son es-
prit » écarte (déja !) Théophile de Viau de I'écriture dramaturgique :
« Linnovation au théatre est la plus difficile et la plus dangereuse de
toutes [...] Dans toute rénovation littéraire, le théatre est toujours
larriére-garde : I'ode ouvre la marche, donnant la main au poe¢me,
son frere cadet ; le roman vient ensuite ; le théatre se traine a pas iné-
gaux, non passibus aequis, 3 quelque distance de celui-ci'”. »

Aussi le lundiste a-t-il affaire 2 des productions hybrides, aux
frontieres du littéraire — d’ou la distinction entre le commentaire
portant sur le spectacle (ot les remarques sur les décors, les costumes,
les acteurs jouent un réle important) et le commentaire critique sur
Peeuvre. Au sujet du Chatean de ma niéce de Mme Ancelot, un faux
Marivaux outrageusement kitsch, Gautier écrit (perfidement) : « La
pitce vient de paraitre, et c’est pour nous une occasion d’y revenir.
A limpression, beaucoup de détails estompés par la perspective théa-
trale se ravivent et prennent de la netteté. Ce n'est guere que sur le
livre qu’on peut juger définitivement du style d’'une comédie ou d’un
drame. Une pitce de théitre n’a de valeur littéraire que du moment
ou elle est imprimée®. » Valeur dont le critique, en I'occurrence, fait
promptement justice. Avec un sens tres sir du contournement iro-
nique, le lundiste souligne I'indigence littéraire de la production
contemporaine en réservant ses éloges stylistiques. .. a un « drame 2
grand spectacle » donné au Cirque-Olympique ! Cette ceuvre d’Ani-



cet-Bourgeois cristallise, dans son seul titre, la quintessence de la cou-
leur locale importée de I'historiographie romantique : « D’jenguiz-
Kahn n’est autre que Gengis-Khan, barbarisé et chinoisé a I'imitation
de M. Augustin Thierry qui a si bien restitué leurs véritables noms
aux princes francs, gaulois et celtes qu'a moins de savoir le haut-al-
lemand ou le théotisque, il est impossible d’en reconnaitre un seul.
Ce D et ce ], séparés par une apostrophe, prétent au nom du conqué-
rant tartare quelque chose d’étrange et d’incongru qui lui sied on ne
peut mieux, et 'on ne saurait que louer M. Anicet-Bourgeois d’avoir
bourré le nom de son héros de toutes ces romantiques consonnes?'. »
Le génie de 'affiche serait-il le seul point de contact entre le théatre
contemporain et la littérature ?

Rares sont, dans un tel contexte, les points d’accroche ot le feuil-
letoniste peut attacher une réflexion historique sur le développement
passé ou présent de I'art dramatique. Fidéle au militantisme roman-
tique, I'auteur des Grozesques ne manque pas de célébrer, 4 'occasion,
toute résurgence sur scene de formes dramaturgiques étrangeres au
modele classique ; il profite de la redécouverte du Véritable Saint-
Genest de Rotrou a 'Odéon en 1845 pour esquisser une « contre-
histoire du théitre »*%, en réponse a loffensive néo-classique
activement menée depuis deux ans par les partisans de Ponsard.
Lopéra Guido et Ginerra ou la Peste de Florence permet également au
critique une charge anti-aristotélicienne 4 portée tres générale : « Le
livret est bien coupé, quoiqu’il elit gagné & n'avoir que quatre actes
ou méme trois, nombre essentiellement théatral, car il contient I'ex-
position, le noeud et le dénouement ; Cest la seule coupe rationnelle
et, sur cinq actes, il y en a toujours deux qui ne renferment que des
longueurs ou des préparations fastidieuses®. »

Ce a quoi est forcé de s'intéresser le feuilletoniste n'a qu'un rap-
port lointain, épisodique, avec la littérature : le critique se voir donc
obligé de redéfinir son objet et ses criteres d’investigation. Le bilan
de 'année 1838 permet a4 Gautier de tracer une frontiere nette entre
création artistique et production culturelle de masse : « [Jetons] un
coup d’ceil sur I'état de I'art dramatique en France. Nous sommes
fachés de le dire, la situation est loin d’étre brillante : c’est une déca-
dence complete ; la manufacture envahit tout ; une piéce se fabrique
absolument comme un habit : I'un des collaborateurs prend la me-
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sure de 'acteur, l'autre coupe I'étoffe, et le troisitme assemble les
morceaux ; 'étude du coeur humain, le style, la langue, tout cela est
regardé comme rien ; la collaboration, pour une ceuvre de I'intelli-
gence, est quelque chose d’incompréhensible, et dont il ne peut res-
sortir que des produits hybrides et monstrueux [...] Le génie est
essentiellement solitaire**. »

Premier facteur de décadence : la place désormais prépondérante
accordée aux acteurs de premier plan, favoris du public et rois de la
scene. Carcassiers, dialoguistes et autres industriels du spectacle tra-
vaillent 2 mettre en valeur la célébrité du jour, lui fabriquant sur me-
sure un role et une piéce pour I'enchisser. A quoi sajoute une
désastreuse tendance a la répétition : « Les succes au théitre devien-
nent de plus en plus des succes d’acteurs ; le génie de I'auteur dra-
matique consiste a créer des rdles, ou plutot a copier des roles ; car
tout acteur se réduit a une réle, qu'il s'agit de reproduire en différents
ouvrages [...] De plus, il faut que cela devienne une sorte de mono-
logue, au travers duquel les autres acteurs ne fassent que jeter
quelques répliques banales®. » Ainsi compris, 'art dramatique de-
vient une succursale des spectacles de cirque, ou I'acteur tient le role
du cheval Rigolo — sans en avoir la grice ni le séduisant mutisme.
Le triomphe de Ruy Blas suscite une double lecture : en tant que ma-
nifeste esthétique et politique du drame romantique, c’est un au-
thentique événement littéraire, mais le public vient aussi applaudir
la métamorphose de Frédérick Lemaitre, Robert Macaire de légende,
en « ver de terre amoureux d’une étoile »*. Gautier, qui suit de pres
les grandes manceuvres médiatiques que menent les adversaires du
romantisme (promotion de Rachel, campagne en faveur de Ponsard
bien avant la premiere de Lucréce...), ne sous-estime pas I'influence
spécifiquement esthétique d’une star, sur la courte et la moyenne
durée : « Nous disions tout a ’heure que M! Rachel n’avait exercé
aucune influence sur la littérature contemporaine : nous avons
parlé d’une maniére trop absolue : elle ne s’y méla pas, il est vrai,
mais en ressuscitant la vieille tragédie morte, elle enraya le grand
mouvement romantique qui efit peut-étre doté la France d’une
forme nouvelle de drame [...] Par sa beauté, par son génie, elle fit
revivre I'idéal antique, et donna le réve d’un art plus grand que
celui qu’elle interprétait”. »



Encore l'acteur, par son statut d’interpréte, peut-il revendiquer
le statut d’artiste ; un degré plus bas, la pitce est tout entiere « dis-
posée pour des machines et des décorations »**, la fable et les dia-
logues servant de vagues prétextes a toutes sortes d’effets spéciaux
avant la lettre. La fonction-auteur (fonction sacrée...) n'en sort pas
indemne : « Tout le mérite en revient au décorateur et au machi-
niste ; le public a si bien compris cela que, sans vouloir entendre le
nom des auteurs, il a redemandé le machiniste a grands cris. On lui
a apporté le machiniste, qui se nomme M. Sacré ; ledit M. Sacré,
qui n’était pas préparé a une telle ovation, a paru avec un majestueux
gilet de tricot et une casquette de loutre non moins recommanda-
ble®. » Enregistrant cette évolution, le critique reconsidere sa mis-
sion. Lhistoire de I'art dramatique se confond avec lhistoire des
décors, dont le feuilletoniste suit le devenir (calamiteux) en temps
réel. Car le bric-a-brac et la guenille déteinte colonisent les planches.
Le théitre de la Porte Saint-Martin campe toutes ses créations sous
le méme ciel usé, au bord de la méme mer décatie : « La décoration
se compose de la mer du dernier acte de Maréo, rafraichie pour la
circonstance et réchampie d’une teinte vert bouteille frangée de gros
bouillons d’écume ; les ficelles ont été supprimées, en sorte que cette
mer est immobile, et présente au regard le coup d’ceil pittoresque
d’un tapis de billard sur lequel on aurait cardé un matelas. Le cie/
n'est pas retouché, et son azur est constellé et géographié ¢a et la d’'un
nombre de taches d’huile assez considérable pour en troubler la sé-
rénité. Au prochain ouvrage qu'il montrera, M. Harel se décidera
probablement 2 faire repeindre son pauvre cie/ hors de service, plus
rapé et plus étoilé de graisse que 'habit d’un poete du XVIII siecle ;
mais alors la mer sera usée, le cie/ aura perdu tout son bleu, et repré-
sentera au naturel une vaste toile a torchon, et ainsi de suite, jusqu’a
la consommation des siecles et de la décoration qui ne peut beaucoup
tarder®. »

Lindustrialisation de la production et la médiatisation de la vie
littéraire, caractéristiques de la monarchie de Juillet, ont eu pour ca-
tastrophique conséquence, aux yeux du combattant d’ Hernani, d’en-
rayer le processus enclenché par 'avant-garde romantique autour de
1830. Ce mouvement de fond s’est trouvé dévié, brisé, et finalement
effacé par les nouvelles conditions dictées par les industries culturelles
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naissantes. Car Gautier ne s’y trompe pas : 'offensive néoclassique
et les champions de Ponsard ne sont pas responsables du recul du
drame sur les scenes francaises ; la forme emblématique de la mo-
dernité a succombé a la concurrence victorieuse du mélodrame, son
ainé et son double, ainsi qu'a la montée en puissance des « picces
bien faites » produites en grande série. Et le lundiste de déplorer ce
blocage dans I'histoire du théitre romantique, seul réel point de
contact entre les arts du spectacle et la littérature proprement dite :
« Le mouvement si énergiquement imprimé a I'art dramatique par
Christine, Hernani, Henri I1I, ne s'est pas continué ; nous avons cru
un moment que nous allions avoir un théitre moderne ; mais nos
espérances ont été trompées : les deux chefs qui s’étaient vaillamment
portés en avant, la banniere d’'une main et I'épée de 'autre, ont été
lachement abandonnés par leurs troupes ; quand ils se sont retournés,
ils se sont vus seuls. Il est bien étonnant que MM. Hugo et Dumas
n’aient produit dans le drame aucun éléve remarquable. Nous
croyons que les directeurs de théitre y sont pour beaucoup?®’. » Ré-
sultat : de curieuses asynchronies, des effets de retard préoccupants.
La courageuse traduction d’Othello par Vigny attend plus de trente
ans avant d’étre ressuscitée sur un théitre de boulevard ; sa préface-
manifeste continue, en 1863, a étre d’actualité®’. Comme si I'histoire
de la modernité dramaturgique s'était brutalement, inexplicablement
interrompue.

D’ot la vigilance du feuilletoniste, attentif a toute résurgence ma-
nifestant la reprise du mouvement littéraire au théatre. Célébrant le
triomphe de Patrie ! de Victorien Sardou, Gautier réactive les méta-
phores guerrieres mobilisées pour chanter les héros du romantisme
1830%. Pour le lundiste, la chaine des temps, quarante ans apres, se
trouve renouée, la modernité romantique ressurgit pour réenclencher
le cours de lhistoire : « Patrie ! a été un des plus francs et des plus
unanimes succes auxquels il nous ait été donné d’assister dans notre
carriere déja bien longue de feuilletoniste, depuis les grandes cam-
pagnes romantiques de 1830 et les victoires a jamais célebres de Vic-
tor Hugo et d’Alexandre Dumas. La Porte Saint-Martin a repris jeudi
dernier son rang de premier théitre du drame ; elle est redevenue la
scene d’Antony, de Richard Darlington, de Lucréce Borgia et de Marie
Tudor, apreés avoir si longtemps donné asile aux décors, aux trucs et



aux maillots de la féerie. Cette noble forme de I'esprit humain, qui
semblait tombée en désuétude comme la tragédie et délaissée pour
les cascades et les insanités de la farce convulsive, a été restaurée de
la fagon la plus splendide®®. » Mais ce triomphe reste un hapax ; la
principale retombée esthétique de la percée romantique réside dans
une attention accrue portée aux décors et aux costumes (exactitude,
couleur locale, efficacité dramatique) — avec le double risque que
comporte cette évolution : réduction de I'art 4 sa dimension maté-
rielle, ou, inversement, insuffisance dérisoire des moyens mis en
ceuvre ('Opéra-Italien rivalise avec la Porte Saint-Martin dans I'exhi-
bition pompeuse de guenilles rapetassées® !)

Histoires littéraires alternatives ?

Le vide des temps incite le feuilletoniste & des détours, voire a des
dérapages court-circuitant 'actualité ou la chronique culturelle. Le
passé déploie tout un répertoire de formes alternatives, en attente de
réactivation ; Gautier ne manque aucune occasion d’opposer ces ré-
servoirs d’inventivité aux produits standardisés contemporains, sans
cependant qu'une logique narrative globale vienne historiciser ces
évocations nostalgiques ou enthousiastes. Nul récit ne propose une
« histoire de 'art dramatique en France » sur la longue durée, jusqu’a
I'apothéose du drame romantique ou le naufrage des « pieces bien
faites » : « Les scénes du passé et les dramaturgies anciennes, dont le
rappel circule entre articles critiques et ceuvres romanesques, ne fon-
dent pas véritablement le discours d’un historien de la sceéne ; elles
nourrissent régulierement la réverie sur d’autres théatres [...] ; elles
font office de contrepoint critique®. » Labrutissante indigence qui
caractérise la production contemporaine suscite, par réaction, un
théatre révé, qu'il puise dans les fastes du passé, exotisme géogra-
phique ou les splendeurs de la littérature virtuelle.

Mal résigné a son réle de témoin atterré et impuissant, le lundiste
n’hésite pas, le cas échéant, & intervenir pour retoucher I'histoire
contemporaine. Le mélodrame a eu raison des innovations esthé-
tiques hugoliennes ? Qu'importe : I'interventionnisme du feuilleto-
niste va dégager, par la réécriture, le drame sous-jacent qu’un
véritable écrivain pourrait tirer des scénarios en vogue a la Porte
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Saint-Martin. Voici un passage « hugolisé » de la tres médiocre Guerre
des servantes : « Justement un mendiant se présente : “Je suis 'homme
que tu cherches ! — Tu es 'homme quil me faut.” La conversation
sengage entre la servante et le mystérieux étranger : “Qui es-tu ? —
Je ne sais. — Tes parents ? — Je n'en ai pas. — Tu es donc un enfant
perdu ? — Je suis un enfant trouvé. — Quel est ton pays ? — Le monde.
— Que fais-tu ? — Je me vends a qui m’achete. — Tu sers donc les au-
tres ? — Dites que je me sers des autres. — Je ne te comprends pas. —
Je ne me comprends pas moi-méme. — Que ferais-tu si je te donnais
une armée ? — Je te donnerais ’Allemagne® I” » « Ce dialogue [...]
est textuel », précise Gautier : non pas, mais il devrait I'étre. Le cri-
tique corrige I'histoire littéraire en améliorant les ceuvres ratées®®.
Autre mode d’interventionnisme : pousser a leurs dernieres
conséquences les douteuses innovations des scenes parisiennes,
jusqu’a 'absurde. Le monde des spectacles trouve dans la presse un
miroir complaisant autant que flatteur ; symétriquement, le journal
sinsinue sur les planches, ot il remplace avantageusement la fatalité
ou la Providence pour précipiter les dénouements — non sans créer
des contaminations (des métalepses...) drolatiques : « Un journal
annonce la perte du brick LEspérance que montait Léonce, et aussi
la compagnie du bitume Seyssel en caracteres visibles a I'ceil méme
des places les plus éloignées du théatre. Pendant que Mme Plessy li-
sait le fatal événement aux nouvelles diverses, le parterre épelait la
gigantesque annonce bitumineuse et asphaltique®. » Ce mini-sketch
comique vaut comme vignette allégorique : lhistoire littéraire
contemporaine est 1, beaucoup plus que dans 'analyse du douteux
mélodrame intitulé L’Arzente. La longue expérience du chroniqueur
lui permet méme d’écrire, par avance, l'histoire culturelle de I'avenir :
« Si dans deux ou trois siécles il vient a I'idée des auteurs de poémes
de voir dans la révolution de Juiller un sujet de drame lyrique, ils ne
manqueront pas d’y méler de 'amour et créeront quelque rivalité in-
téressante entre le roi Charles X et La Fayette, ou Laffitte ; le duc
d’Angouléme aura peut-étre enlevé la fiancée de M. Odilon Barrot ;
['un sera une basse, autre un ténor ; les 221 formeront un cheeur su-
perbe ; la protestation des journalistes sera le finale du premier
acte™. » Cette inversion dans I'axe temporel souligne I'incompatibi-
lité entre les conventions propres au poeme lyrique et la vogue de la



fiction historique venue indtiment les contaminer — cependant que
le « chaeur des journalistes » répond au bitume Seyssel : la presse est
décidément un acteur majeur dans la dramaturgie contemporaine.

Aussi le critique espere-t-il profiter de 'audience que lui confere
sa position de lundiste pour réinscrire dans I'histoire littéraire im-
médiate des tentatives audacieuses trop tdt avortées. Gautier, de-
puis Mademoiselle de Maupin, défend opinidtrement une esthétique
fantaisiste que le théatre de la Renaissance, avec notamment le qua-
trieme acte de Ruy Blas, « merveilleusement capricieux et drola-
tique »*!, a brievement tenté d’imposer sur la scéne francaise. Dans
la foulée, la logique aurait été d’ouvrir la nouvelle salle 4 tout un
théatre alternatif jusque-la réfugié dans les pages des grandes revues
et des recueils : « Pourquoi n'avoir pas demandé une piece 2 M. Al-
fred de Musset, au charmant auteur de Fantasio, des Caprices de
Marianne, de La Nuit vénitienne et de vingt autres délicieuses co-
médies qui peuvent lutter de finesse avec celles de Marivaux, et qui
ont en plus une fleur poétique qui manque au Jeu de l'amour et de
hasard** ? »

Car il existe une riche histoire alternative de 'art dramatique, ces
« Spectacles dans un fauteuil » de Musset ou de Mérimée, qu'occulte
la clinquante vitrine de produits culturels manufacturés offerts au
public et commentés par les journaux. Histoire en puissance, a la-
quelle le feuilletoniste ouvre un espace fictif, ce « théitre pour la poé-
sie » qu'il espere voir un jour fonder, afin de transférer sur scéne le
Spectacle dans un fauteuil ou le Théitre de Clara Gazul, « avec les
changements 2 vue et la mise en scéne indiquée »**. A moins qu’une
salle consacrée a « I'art pur », « temple dressé au génie humain de
tous les temps et de tous les pays », offre aux créateurs comme au
public « une legon de littérature vivante »*, ot I'éclat de la représen-
tation rehausserait la fidélité de la représentation... Le feuilleton, sur
un mode a demi fictif, déploie (et consacre) les potentialités d’'un
théitre pleinement littéraire, relégué hors-scene, mais a qui le critique
confere I'existence par le fait méme de son discours.

Peut-étre méme pourrait-on, en matiére de création dramatur-
gique, reconstituer une histoire littéraire purement virtuelle, qu’au-
raient pu inscrire dans le champ certains artistes de premier plan —
si les logiques du marché, et les gotits routiniers du public, ne les en
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avaient dissuadés. Sainte-Beuve esquisse un absolu littéraire par dé-
finition insaisissable, diffracté dans la conversation, les écrits intimes,
les échanges privés ; Gautier réve sur le silence de Rossini apres I'ac-
cueil froid réservé & Guillaume Tell : « Heureux I'artiste qui peut bri-
ser sa lyre au milieu de sa carritre, sir d’avoir fait assez pour sa gloire !
Heureux le maitre assez riche pour ne chanter qu'a lui seul, avec la
voix muette de la pensée, tant d’opéras inédits qui eussent fait la for-
tune de vingt théatres s'il avait voulu les laisser prendre leur vol®.
Ecrivain, le feuilletoniste a le pouvoir d’évoquer les ceuvres fantdmes,
restées dans les limbes de esprit qui les a congues.

Cette conception interventionniste de I'acte critique retouche les
corpus, rectifie les frontieres, et reconfigure les hiérarchies. Un tel
volontarisme répond aux logiques de la réification et de la marchan-
disation du créateur (et du journaliste) en régime médiatique : si le
champ littéraire recouvre trés exactement, pour le grand public, ce
que la presse désigne comme tel, alors le chroniqueur culturel a le
pouvoir, limité mais réel, d’en retracer les limites internes et d’en dis-
cuter I'échelle des valeurs. Lauteur des Grotesques revendique le droit,
et le devoir, de s'intéresser aux minores qui incarnent 'ensemble des
possibles d’une époque, potentialités souvent non réalisées, restées
dominées ou finalement marginalisées, mais sans lesquelles on ne
peut comprendre les mouvements esthétiques dominants qui ont
donné sa physionomie spécifique a telle ou telle période de la litté-
rature® : ce décentrement du regard vaut aussi bien pour I'historien
que pour le chroniqueur immergé dans le flot de 'actualité.

A plus petite échelle, Gautier se félicite qu'on présente au public
une pi¢ce méconnue de Marivaux, La Meére confidente. Car la pro-
duction mineure des auteurs consacrés constitue souvent un excep-
tionnel espace d’expérimentation littéraire, ol se donnent a lire des
ébauches, des commencements, des essais inadaptés au milieu litté-
raire qui les a vus naitre, mais que leur singularit¢ méme inscrit dans

»

une autre histoire littéraire, discontinue, traversée de latences et de
résurgences inattendues : « Ces pieces, que gagne I'oubli et qui se
perdent dans le bagage de I'auteur en route pour la postérité, offrent
cependant un intérét ; souvent elles renferment des idées particulieres
et le germe de théories dont 'insucces a empéché le développement.
Moins réussies, elles ont parfois plus d’originalité. Elles ne sont pas



coulées dans le moule général, car il y a plus de manieres de s'écarter
du type qu'il n’y en a de s'en rapprocher, et le mauvais est plus varié
que le bon. D’ailleurs, n’est-ce pas une chose utile que de montrer
les cotés par ol pechent ces grands écrivains qu'on admire ? Le secret
de leur talent est peut-étre plus aisé a saisir dans ces ébauches im-
parfaites que dans les tableaux achevés”’. » Dans les périodes ot1 'ab-
sence de manuscrits conservés interdit I'investigation génétique, les
ceuvres manquées ouvrent au critique l'atelier de artiste.

Transposée au mouvement culturel contemporain, cette perspec-
tive incite a préter une attention particuliere aux élans, le plus sou-
vent inaboutis ou infructueux, qui esquissent d’autres directions
possibles : ce sont les points de bifurcation, les nceuds événementiels
qui, parfois microscopiques, dessinent I'avenir. Le role du critique
est d’« aller curieusement chercher parmi des ceuvres que le regard
néglige des tentatives, des essais, des commencements de talent, des
germes d’originalité »* : cette sensibilité accrue fait du chroniqueur
un acteur 2 part entiere de Uhistoire littéraire. Ce qui dépasse de
beaucoup « l'office de la vigie » revendiqué par Sainte-Beuve : il ne
sagit pas de détecter les artistes de 'avenir, mais bien de repérer, et
de rendre visibles, des tendances divergentes ouvrant sur des possibles
non encore actualisés.

Cette sensibilité aux possibles de I'histoire littéraire, aux récits al-
ternatifs ou aux mouvements souterrains, tient a la trajectoire géné-
rationnelle et personnelle de Gautier. Dés son entrée dans le champ
littéraire, le tonitruant Jeune-France a conscience de sa position pa-
radoxale : combattant romantique de la premiere heure, il se veut
un acteur majeur du triomphe de I'avant-garde, dont il fait et écrit
I’histoire en simultané ; mais, né une génération apres Hugo, il subit
une relégation voire une marginalisation qui le définit, d’emblée,
comme « mineur » — d’oll une position subalterne, dominée, voire
effacée, dans I'histoire de la modernité qui consacre la grande géné-
ration (Lamartine, Hugo, Dumas). Pour Gautier, la réflexion sur I'ar-
ticulation entre chronique culturelle et histoire littéraire du
contemporain n’a rien d’une question abstraite : elle traduit un rap-
port personnel 2 la création, aux logiques du champ et aux rapports
de force entre récits concurrentiels.
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Gautier journaliste écrit sans cesse, de toutes les manieres possi-
bles, I'histoire littéraire du romantisme comme esthétique de la mo-
dernité ; cette perspective se fonde prioritairement sur un rapport
mémoriel au passé. Les feuilletons composent les mémoires troués
d’un spectateur, depuis 'enfant découvrant sur scéne les pouvoirs de
la « couleur locale » (le cothurne rouge de Talma émeut davantage le
collégien que les alexandrins de Racine®’ !
d’Hernani saluant, décennie apres décennie, la reprise des chefs-
d’ceuvre romantiques — l'attitude du public révélant I'évolution des
sensibilités esthétiques et des horizons d’attente®. Lhistoire littéraire
telle que I'invente Gautier est intensément vécue, et revendiquée
comme telle.

Réécrivant les Grotesques dans une perspective dhistoire littéraire
a moyenne portée, I Histoire du romantisme (1872) marque une vo-
lonté de ressaisissement mémoriel propre aux périodes de crise’'.
Lceuvre cristallise les acquis de I'historiographie culturelle média-
tique récente’” : analyse des truculentes scénographies auctoriales
grice auxquelles les Jeunes-France affichent la provocante paratopie
de lartiste ; démarche sociologique fondée sur I'étude des groupes
littéraires (en occurrence le Petit Cénacle), dans un champ littéraire
en cours d’autonomisation ; autopsie des trajectoires individuelles
(galerie de médaillons sculptés sur le vif). Une interrogation lanci-
nante domine : la marginalité esthétique revendiquée par les « bri-
gands de la pensée », leur essayisme acharné, I'effacement ou
lavortement d’ceuvres restées le plus souvent inabouties renvoient-
ils 2 de virtuelles mais efficientes histoires littéraires alternatives ?
Pour Gautier poete tombé dans la prose du feuilleton, la question
est décisive.

Homme-orchestre de la chronique culturelle, Gautier journaliste,
par ses pratiques d’écriture et sa réflexion critique, permet de com-
prendre le role essentiel joué par la presse dans la constitution de
I'histoire littéraire. Militant d’avant-garde, il invente avec Les Gro-
tesques une histoire manifestaire, agressive et tout entiére tournée vers
les révolutions culturelles contemporaines ; ce faisant, il défend I'im-
portance des minores pour comprendre le mouvement littéraire d’'une
époque — préfigurant ainsi certaines convictions de la jeune critique
des petites revues, a la fin du siecle. Rivé a la noria du feuilleton, le

...), jusqu’au militant



brigand au gilet rouge explore, par obligation professionnelle, des
domaines jusque-la exclus des territoires consacrés de la littérature :
la production de masse, les industries culturelles naissantes, les usages
et la réception des ceuvres ont un impact considérable sur la défini-
tion méme de l'activité littéraire. Cette histoire littéraire totale integre
les élans, les essais, les tentatives avortées qui esquissent d’autres lo-
giques, alternatives et restées virtuelles — dont le discours critique en-
registre la trace et maintient I'efficacité.
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