Le sens et ses approches : a propos des écrits sur la critique de Jean Starobinski

Accompagner Iétude des ceuvres, s’en nourrir et se transformer a leur contact, pour mieux les
servir en retour : les essais sur la critique recueillis par Jean Starobinski dans Les Approches du sens
tiennent le role qu’il assigne lui-méme a la pensée métacritique. La réflexion vigilante qu’il
consacre a ce sujet, de fait, est loin de précéder ses propres lectures critiques ; les écrits au fil
desquels elle se développe ne figurent pas aux prémisses de l'ccuvre. Les premiers textes
consacrés par Jean Starobinski au probleme des études littéraires paraissent au tournant de 1960.
A cette date, il a déja publié Montesquien par lui-méme, sa thése sur Rousseau, les études rassemblées
bientot dans L'(E#/ vivant et un nombre important d’essais critiques. C’est en réponse a des
sollicitations extérieures, liées aux débats intellectuels du moment, que paraissent alors ses
premiers écrits métacritiques.

Apres la parution de La Transparence et 'Obstacle, ]Jean Starobinski commence a jouir en France
d’une reconnaissance importante. L’'une des premicres interventions publiques que nous lui
connaissons au sujet de la critique en témoigne : lorsqu’il répond a '« Enquéte sur la méthode
critique » menée par Les Lettres nouvelles, la revue littéraire de Maurice Nadeau, Jean Starobinski est
interrogé, avec Maurice Blanchot et Georges Poulet, au titre de 'un de « ceux qui par leur travaux
ont renouvelé la critique' ». Ce n’est pas encore la fameuse polémique Barthes-Picard et la
querelle de la « nouvelle critique » qui agitent a ce moment les esprits, mais on peut déja en
déceler certains signes. Par leur parti pris tranché, leur perspective essentiellement biographique,
les ouvrages récents d’Henri Guillemin suscitent le débat ; Blanchot, Poulet et Starobinski sont
invités a prendre position ; leurs réponses se recoupent sur un point fondamental : il n’y a pas de
critique sans « préférences subjectives’». En cela, plus que d’Henri Guillemin, ces trois
interpretes s’éloignent de 'ancienne critique positiviste et du principe fondamental de la méthode
lansonienne : 'objectivité. Pour eux, la compréhension subjective d’une ceuvre implique qu’on la
considére comme une réalité vivante et consciente, et non plus comme une chose inerte, un
simple document témoignant de la vie de 'auteur. Telle est bien la démarche de Jean Starobinski
dans La Transparence et I'Obstacle : « analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle
représentait une action imaginaire’ [...]». A la suite des Etudes sur le temps humain (1949), de
Michelet par lui-méme (1954) ou de Littérature et Sensation (1954), I'ceuvre de Jean Starobinski se situe
donc, au moment de ses premiers essais métacritiques, dans le sillage de ce qu’on nomme alors la
«nouvelle critique’», ou, selon les auteurs et les travaux retenus, la « critique thématique » ou
P« Ecole de Genéve ».

D’autres approches critiques émergent cependant au méme moment. Elles prennent appui, en
général, sur les philosophies ou les sciences humaines alors en vogue : c’est le cas, parmi les plus
manifestes, de la psychanalyse existentielle de Sartre (Saint Genet : comédien et martyr, 1952), de
I'analyse marxiste pratiquée par Lucien Goldmann (Le Dien caché, 1955) ou de la méthode
freudienne adoptée par Charles Mauron (L ’Tnconscient dans I'envre et la vie de Racine, 1957). Puis,
dans la décennie suivante et jusqu’au milieu des années 1970, a coté des nouveaux travaux
suscités par ces approches, les développements du structuralisme, de la linguistique et de la
sémiotique renouvellent en profondeur les études littéraires. Le privilege accordé au signe, I’étude
des structures formelles, le postulat de la cloture du texte et une perspective souvent située hors
de lhistoire contribuent a la mise entre parentheses du « sujet », celui de 'auteur comme celui du
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critique. Apparait ainsi une « nouvelle nouvelle critique », ou I'essentiel est désormais le discours
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« considéré en lui-méme et indépendamment de la source du vécu dont 'ceuvre émane’. »

Un discours théorique foisonnant prolonge dans ce contexte les diverses mutations critiques. Les
préfaces méthodologiques, les numéros thématiques de revue, les colloques sur les « problemes
de la critique » se multiplient. Jean Starobinski accompagne dans une certaine mesure cette
tendance, méme si les appels viennent pour la plupart de l'extérieur. Le premier texte des
Approches du sens, « Psychanalyse et critique littéraire » (1959) parait ainsi dans Arguments en
réponse a la question « Ou en est la critique aujourd’hui? ». A part quelques essais qui ne
semblent pas commandés aussi clairement par les circonstances (notamment « Sur les gestes
fondamentaux de la critique », 1971, et « La critique et I'autorité », 1978), les écrits recueillis dans
la premicre partie des Approches du sens s’inscrivent dans des contextes institutionnels (lecon
inaugurale, colloques) ou éditoriaux (volume thématique, recueil d’hommage, numéros spéciaux
de revue) bien précis, auxquels ils font échos.

A les considérer dans leur ensemble, ces textes dressent de facon problématisée un ézaz des lieusc de
la critique dans les années 1960-1970. Ils empruntent pour ce faire une forme et une stratégie
complexes. Dans « Les directions nouvelles de la recherche critique », « Considérations sur ’état
présent de la critique littéraire » ou « L’histoire littéraire et les méthodes », on voit d’abord Jean
Starobinski décrire dans leurs grandes lignes I'ensemble des orientations méthodologiques
présentes : histoire littéraire, critique sociologique, psychanalyse littéraire, stylistique, études
structurales et critique thématique. Ce panorama prend pour nous, dans le cadre d’une histoire
des études littéraires, la valeur d’un témoignage essentiel. Mais pour son auteur, prit alors dans le
feu de laction, il ne s’agit pas seulement de dresser un tableau neutre de la critique
contemporaine : il s’agit de prendre position. Dans ces textes, Jean Starobinski compare et évalue
chacune des démarches critiques du moment, il en rappelle les origines et en dégage la valeur,
lintérét, les apports pour la connaissance de la littérature. Surtout, il met en question les
«intentions » des diverses méthodes, et il interroge le « traitement qu’elles réservent a la
littérature® », de fagon a déterminer leurs limites respectives, voire les défauts et les dangers
potentiels qu’elles font peser sur les ceuvres.

Ainsi formule-t-il en particulier des « doutes », des « réserves », une « mise en garde » a 'encontre
des prétentions « scientifiques » de la psychanalyse et de la sociologie (marxiste) : il y a « danger »,
prévient-il, lorsque ces techniques préjugent des significations d’une ceuvre singulic¢re a partir d’un
modele théorique ou d’une conception a priori de la réalité historique ; c’est la « 1égitimité » méme
de ces approches qui fait défaut lorsqu’elles imposent leurs résultats comme Iénoncé de
conditions suffisantes’ », ou comme une explication exhaustive. En réalité, la prétention de vérité
parfois totalisante de ces démarches dénonce pour Starobinski leur caractére pseudo-scientifique.
Car la validité d’une explication véritablement « scientifique », d’aprées lui, dépend plutot de sa
relativité et de sa limitation : relativité des axiomes méthodologiques de cette explication, c’est-a-
dire de sa propre visée, des questions qu’elles posent, du moment historique et culturel auxquels
elle appartient® ; limitation, par conséquent, du domaine de réalité que cette « science » aborde, de
«lordre de faits » qu’elle détermine... On le voit, ’état des lieux de la critique que dresse Jean
Starobinski flirte parfois avec la polémique. Celle-ci reste cependant contenue et indirecte.
L’auteur évite les attaques ad hominems. Son discours comporte a peine quelques accents
accusateurs. Les réserves formulées portent sur les démarches critiques, sur leurs conséquences
possibles plutoét que sur les critiques eux-mémes, souvent maintenus dans I'indétermination
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(« certains », « d’aucuns », etc.) — précaution rhétorique, peut-étre, par laquelle Starobinski cherche
a éviter les conflits ouverts, mais qui rend parfois incertaine I'identification des « cibles ».

La forme empruntée par la réflexion métacritique peut s’expliquer autrement : juger les diverses
orientations méthodologiques du moment, c’est aussi, pour Jean Starobinski, situer et peut-étre
justifier, par rapport a elles, sa propre approche critique, les choix fondamentaux qui la
supportent. La pensée critique starobinskienne se nourrit certes de la pratique des maitres et des
interpretes qui furent ses proches. Les préfaces, avant-propos ou textes d’hommage consacrés
aux amis critiques et recueillis dans la seconde partie des Approches du sens en témoignent. Mais si
ces textes peignent le paysage de ses affinités critiques — avec Marcel Raymond, Boris de Schlcezer,
Jean Rousset, Gaétan Picon, Georges Poulet et Hans Robert Jauss — ils dressent aussi, comme
souvent chez lui, son autoportrait oblique. La pensée critique starobinskienne se développe ainsi
en relation, dans le cadre d’un dialogue attentif avec 'ensemble des possibilités méthodologiques de
son époque, que ce soit par adhésion ou par opposition. Pas plus qu’ailleurs dans I'ccuvre de Jean
Starobinski, on ne trouvera donc dans Les Approches du sens 'énoncé univoque et systématique
d’une méthode. Cest au fil de la réflexion sur les diverses approches critiques et par touches
successives que s’énoncent les principes directeurs de la lecture starobinskienne et quelques-uns
de ses fondements esthétiques.

Nourrie et délimitée par les démarches examinées, soucieuse d’éviter et de dépasser leurs écueils,
ou énoncée de maniere plus directe dans un essai comme « Le texte et 'interpréte », une voie plus
personnelle se dessine au fil des Approches du sens. Cette perspective critique apparait d’abord
comme celle d’un certain cecuménisme critique : pour Starobinski, les techniques d’analyse, dans
leur diversité, « se complétent plus qu’elles ne se contredisent : situer, décrire, analyser, interpréter
sont autant d’actes qui devraient se renforcer mutuellement’. » Les résidus inexpliqués laissés par
chaque systéme interprétatif peuvent étre compris de maniere plus compléte lorsque ces systemes
particuliers acceptent de se céder mutuellement la place. Aussi, les « circuits méthodiques » de
chaque technique d’analyse pourront étre repris dans un « circuit global'’ », : un « trajet critique' »
diversement actualisé selon les interprétes, les ceuvres ou les problémes abordés, et qui culminera
en un « jugement compréhensif » global. D’autre part, la réflexion métacritique se développe, on
I'a dit, en relation avec les apports des autres critiques, comme une nouvelle « critique de la
critique » : ce que 'auteur pose par la-méme, c’est la nécessité d’un recul, d’une prise de hauteur
par rapport aux divers regards possibles sur la littérature. Il s’agit ici — et Starobinski en donne
I'exemple au moment ou il le rappelle — d’interroger le sens méme des techniques explicatives, par
un redoublement réflexif qui leur fait le plus souvent défaut (ce pourquoi la véritable scientificité
leur échappe). Les diverses méthodes, si elles sont toujours capables de se compléter en pratique,
sont ainsi relativisées selon leurs présupposés, leurs desseins ou leurs implications, tandis que
l'auteur se maintient au niveau d’une « réflexion compréhensive » qui tente d’échapper, elle, a tout
« systéme d’autorité » préétabli®.

La posture adoptée par Starobinski dans les Approches du sens est donc celle du philosophe, qui d’un
coté explicite, examine et rassemble les diverses méthodes pratiquées, de lautre tente de les
intégrer dans une démarche compréhensive plus large. Cette attitude de la pensée fonde une
herménentigne : non pas parce qu’elle déploie une technique spécifique de linterprétation des
textes, mais parce quelle se propose comme une réflexion sur les modalités de cette activité, les
moyens et les limites de linterprétation en général. Dans une certaine mesure, Starobinski réitére
par la le mouvement inductif qui conduit Schleiermacher des régles philologiques de son époque
(les « herméneutiques spéciales ») a la formulation d’une herméneutique spéculative générale”.
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Enfin, la démarche de Starobinski bénéficie du recul de /historien. 11 en va ainsi lorsqu’il retrace,
dans « Les gestes fondamentaux de la critique », les étapes logiques et chronologiques, les roles
que la critique a adoptés dés ses origines antiques, ou lorsqu’il rappelle comment, dans
« L’histoire littéraire et les méthodes », la critique littéraire a pu hériter dés le 19°™ siecle des
systemes interprétatifs et des prétentions a la vérité des nouvelles « sciences humaines ».

C’est par le biais de ce recul réflexif polyvalent que la pensée de Jean Starobinski tente de
s’arracher a la relativité inéluctable des « points de vue ». En cherchant a poser d’une facon plus
large «la question du sens et du but», elle réunit dans sa compréhension, « selon I'exigence
universalisante de la raison'* », ensemble de ces points de vue. Cette aspiration au sens et a
'universel appelle un perfectionnement des instruments d’analyse transmis par Ihistoire, elle vise
un progres qui justifie précisément la « critique des critiques ». L’avenir qu’elle espére ne détient
pourtant « priori « aucune autorité contraignante' ». Le propre de la raison critique, pour Jean
Starobinski, est de considérer sa taiche comme perpétuellement inachevée : le réel comme la
littérature, dans leur luxuriante particularité, ne cessent de la déborder et de la maintenir en éveil.
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