
Le sens et ses approches : à propos des écrits sur la critique de Jean Starobinski 

Accompagner l’étude des œuvres, s’en nourrir et se transformer à leur contact, pour mieux les 
servir en retour : les essais sur la critique recueillis par Jean Starobinski dans Les Approches du sens 
tiennent le rôle qu’il assigne lui-même à la pensée métacritique. La réflexion vigilante qu’il 
consacre à ce sujet, de fait, est loin de précéder ses propres lectures critiques ; les écrits au fil 
desquels elle se développe ne figurent pas aux prémisses de l’œuvre. Les premiers textes 
consacrés par Jean Starobinski au problème des études littéraires paraissent au tournant de 1960.  
À cette date, il a déjà publié Montesquieu par lui-même, sa thèse sur Rousseau, les études rassemblées 
bientôt dans L’Œil vivant et un nombre important d’essais critiques. C’est en réponse à des 
sollicitations extérieures, liées aux débats intellectuels du moment, que paraissent alors ses 
premiers écrits métacritiques. 

Après la parution de La Transparence et l’Obstacle,  Jean Starobinski commence à jouir en France 
d’une reconnaissance importante. L’une des premières interventions publiques que nous lui 
connaissons au sujet de la critique en témoigne : lorsqu’il répond à l’« Enquête sur la méthode 
critique » menée par Les Lettres nouvelles, la revue littéraire de Maurice Nadeau, Jean Starobinski est 
interrogé, avec Maurice Blanchot et Georges Poulet, au titre de l’un de « ceux qui par leur travaux 
ont renouvelé la critique1 ». Ce n’est pas encore la fameuse polémique Barthes-Picard et la 
querelle de la « nouvelle critique » qui agitent à ce moment les esprits, mais on peut déjà en 
déceler certains signes. Par leur parti pris tranché, leur perspective essentiellement biographique, 
les ouvrages récents d’Henri Guillemin suscitent le débat ; Blanchot, Poulet et Starobinski sont 
invités à prendre position ; leurs réponses se recoupent sur un point fondamental : il n’y a pas de 
critique sans « préférences subjectives2 ». En cela, plus que d’Henri Guillemin, ces trois 
interprètes s’éloignent de l’ancienne critique positiviste et du principe fondamental de la méthode 
lansonienne : l’objectivité. Pour eux, la compréhension subjective d’une œuvre implique qu’on la 
considère comme une réalité vivante et consciente, et non plus comme une chose inerte, un 
simple document témoignant de la vie de l’auteur. Telle est bien la démarche de Jean Starobinski 
dans La Transparence et l’Obstacle : « analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle 
représentait une action imaginaire3 […] ». À la suite des Études sur le temps humain (1949), de 
Michelet par lui-même (1954) ou de Littérature et Sensation (1954), l’œuvre de Jean Starobinski se situe 
donc, au moment de ses premiers essais métacritiques, dans le sillage de ce qu’on nomme alors la 
« nouvelle critique4 », ou, selon les auteurs et les travaux retenus, la « critique thématique » ou 
l’« École de Genève ». 

D’autres approches critiques émergent cependant au même moment. Elles prennent appui, en 
général, sur les philosophies ou les sciences humaines alors en vogue : c’est le cas, parmi les plus 
manifestes, de la psychanalyse existentielle de Sartre (Saint Genet : comédien et martyr, 1952), de 
l’analyse marxiste pratiquée par Lucien Goldmann (Le Dieu caché, 1955) ou de la méthode 
freudienne adoptée par Charles Mauron (L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, 1957). Puis, 
dans la décennie suivante et jusqu’au milieu des années 1970, à côté des nouveaux travaux 
suscités par ces approches, les développements du structuralisme, de la linguistique et de la 
sémiotique renouvellent en profondeur les études littéraires. Le privilège accordé au signe, l’étude 
des structures formelles, le postulat de la clôture du texte et une perspective souvent située hors 
de l’histoire contribuent à la mise entre parenthèses du « sujet », celui de l’auteur comme celui du 
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critique. Apparaît ainsi une « nouvelle nouvelle critique », où l’essentiel est désormais le discours 
« considéré en lui-même et indépendamment de la source du vécu dont l’œuvre émane5. » 

Un discours théorique foisonnant prolonge dans ce contexte les diverses mutations critiques. Les 
préfaces méthodologiques, les numéros thématiques de revue, les colloques sur les « problèmes 
de la critique » se multiplient. Jean Starobinski accompagne dans une certaine mesure cette 
tendance, même si les appels viennent pour la plupart de l’extérieur. Le premier texte des 
Approches du sens, « Psychanalyse et critique littéraire » (1959) paraît ainsi dans Arguments en 
réponse à la question « Où en est la critique aujourd’hui ? ». À part quelques essais qui ne 
semblent pas commandés aussi clairement par les circonstances (notamment « Sur les gestes 
fondamentaux de la critique », 1971, et « La critique et l’autorité », 1978), les écrits recueillis dans 
la première partie des Approches du sens s’inscrivent dans des contextes institutionnels (leçon 
inaugurale, colloques) ou éditoriaux (volume thématique, recueil d’hommage, numéros spéciaux 
de revue) bien précis, auxquels ils font échos. 

 

À les considérer dans leur ensemble, ces textes dressent de façon problématisée un état des lieux de 
la critique dans les années 1960-1970. Ils empruntent pour ce faire une forme et une stratégie 
complexes. Dans « Les directions nouvelles de la recherche critique », « Considérations sur l’état 
présent de la critique littéraire » ou « L’histoire littéraire et les méthodes », on voit d’abord Jean 
Starobinski décrire dans leurs grandes lignes l’ensemble des orientations méthodologiques 
présentes : histoire littéraire, critique sociologique, psychanalyse littéraire, stylistique, études 
structurales et critique thématique. Ce panorama prend pour nous, dans le cadre d’une histoire 
des études littéraires, la valeur d’un témoignage essentiel. Mais pour son auteur, prit alors dans le 
feu de l’action, il ne s’agit pas seulement de dresser un tableau neutre de la critique 
contemporaine : il s’agit de prendre position. Dans ces textes, Jean Starobinski compare et évalue 
chacune des démarches critiques du moment, il en rappelle les origines et en dégage la valeur, 
l’intérêt, les apports pour la connaissance de la littérature. Surtout, il met en question les 
« intentions » des diverses méthodes, et il interroge le « traitement qu’elles réservent à la 
littérature6 », de façon à déterminer leurs limites respectives, voire les défauts et les dangers 
potentiels qu’elles font peser sur les œuvres. 

Ainsi formule-t-il en particulier des « doutes », des « réserves », une « mise en garde » à l’encontre 
des prétentions « scientifiques » de la psychanalyse et de la sociologie (marxiste) : il y a « danger », 
prévient-il, lorsque ces techniques préjugent des significations d’une œuvre singulière à partir d’un 
modèle théorique ou d’une conception a priori de la réalité historique ; c’est la « légitimité » même 
de ces approches qui fait défaut lorsqu’elles imposent leurs résultats comme l’énoncé de 
conditions suffisantes7 », ou comme une explication exhaustive. En réalité, la prétention de vérité 
parfois totalisante de ces démarches dénonce pour Starobinski leur caractère pseudo-scientifique. 
Car la validité d’une explication véritablement « scientifique », d’après lui, dépend plutôt de sa 
relativité et de sa limitation : relativité des axiomes méthodologiques de cette explication, c’est-à-
dire de sa propre visée, des questions qu’elles posent, du moment historique et culturel auxquels 
elle appartient8 ; limitation, par conséquent, du domaine de réalité que cette « science » aborde, de 
« l’ordre de faits » qu’elle détermine... On le voit, l’état des lieux de la critique que dresse Jean 
Starobinski flirte parfois avec la polémique. Celle-ci reste cependant contenue et indirecte. 
L’auteur évite les attaques ad hominem. Son discours comporte à peine quelques accents 
accusateurs. Les réserves formulées portent sur les démarches critiques, sur leurs conséquences 
possibles plutôt que sur les critiques eux-mêmes, souvent maintenus dans l’indétermination 
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(« certains », « d’aucuns », etc.) – précaution rhétorique, peut-être, par laquelle Starobinski cherche 
à éviter les conflits ouverts, mais qui rend parfois incertaine l’identification des « cibles ».  

La forme empruntée par la réflexion métacritique peut s’expliquer autrement : juger les diverses 
orientations méthodologiques du moment, c’est aussi, pour Jean Starobinski, situer et peut-être 
justifier, par rapport à elles, sa propre approche critique, les choix fondamentaux qui la 
supportent. La pensée critique starobinskienne se nourrit certes de la pratique des maîtres et des 
interprètes qui furent ses proches. Les préfaces, avant-propos ou textes d’hommage consacrés 
aux amis critiques et recueillis dans la seconde partie des Approches du sens en témoignent. Mais si 
ces textes peignent le paysage de ses affinités critiques – avec Marcel Raymond, Boris de Schlœzer, 
Jean Rousset, Gaëtan Picon, Georges Poulet et Hans Robert Jauss – ils dressent aussi, comme 
souvent chez lui, son autoportrait oblique. La pensée critique starobinskienne se développe ainsi 
en relation, dans le cadre d’un dialogue attentif avec l’ensemble des possibilités méthodologiques de 
son époque, que ce soit par adhésion ou par opposition. Pas plus qu’ailleurs dans l’œuvre de Jean 
Starobinski, on ne trouvera donc dans Les Approches du sens l’énoncé univoque et systématique 
d’une méthode. C’est au fil de la réflexion sur les diverses approches critiques et par touches 
successives que s’énoncent les principes directeurs de la lecture starobinskienne et quelques-uns 
de ses fondements esthétiques. 

Nourrie et délimitée par les démarches examinées, soucieuse d’éviter et de dépasser leurs écueils, 
ou énoncée de manière plus directe dans un essai comme « Le texte et l’interprète », une voie plus 
personnelle se dessine au fil des Approches du sens. Cette perspective critique apparaît d’abord 
comme celle d’un certain œcuménisme critique : pour Starobinski, les techniques d’analyse, dans 
leur diversité, « se complètent plus qu’elles ne se contredisent : situer, décrire, analyser, interpréter 
sont autant d’actes qui devraient se renforcer mutuellement9. » Les résidus inexpliqués laissés par 
chaque système interprétatif peuvent être compris de manière plus complète lorsque ces systèmes 
particuliers acceptent de se céder mutuellement la place. Aussi, les « circuits méthodiques » de 
chaque technique d’analyse pourront être repris dans un « circuit global10 », : un « trajet critique11 » 
diversement actualisé selon les interprètes, les œuvres ou les problèmes abordés, et qui culminera 
en un « jugement compréhensif » global. D’autre part, la réflexion métacritique se développe, on 
l’a dit, en relation avec les apports des autres critiques, comme une nouvelle « critique de la 
critique » : ce que l’auteur pose par là-même, c’est la nécessité d’un recul, d’une prise de hauteur 
par rapport aux divers regards possibles sur la littérature. Il s’agit ici –  et Starobinski en donne 
l’exemple au moment où il le rappelle – d’interroger le sens même des techniques explicatives, par 
un redoublement réflexif qui leur fait le plus souvent défaut (ce pourquoi la véritable scientificité 
leur échappe). Les diverses méthodes, si elles sont toujours capables de se compléter en pratique, 
sont ainsi relativisées selon leurs présupposés, leurs desseins ou leurs implications, tandis que 
l’auteur se maintient au niveau d’une « réflexion compréhensive » qui tente d’échapper, elle, à tout 
« système d’autorité » préétabli12. 

La posture adoptée par Starobinski dans les Approches du sens est donc celle du philosophe, qui d’un 
côté explicite, examine et rassemble les diverses méthodes pratiquées, de l’autre tente de les 
intégrer dans une démarche compréhensive plus large. Cette attitude de la pensée fonde une 
herméneutique : non pas parce qu’elle déploie une technique spécifique de l’interprétation des 
textes, mais parce qu’elle se propose comme une réflexion sur les modalités de cette activité, les 
moyens et les limites de l’interprétation en général. Dans une certaine mesure, Starobinski réitère 
par là le mouvement inductif qui conduit Schleiermacher des règles philologiques de son époque 
(les « herméneutiques spéciales ») à la formulation d’une herméneutique spéculative générale13. 
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Enfin, la démarche de Starobinski bénéficie du recul de l’historien. Il en va ainsi lorsqu’il retrace, 
dans « Les gestes fondamentaux de la critique », les étapes logiques et chronologiques, les rôles 
que la critique a adoptés dès ses origines antiques, ou lorsqu’il rappelle comment, dans 
« L’histoire littéraire et les méthodes », la critique littéraire a pu hériter dès le 19ème siècle des 
systèmes interprétatifs et des prétentions à la vérité des nouvelles « sciences humaines ». 

C’est par le biais de ce recul réflexif polyvalent que la pensée de Jean Starobinski tente de 
s’arracher à la relativité inéluctable des « points de vue ». En cherchant à poser d’une façon plus 
large « la question du sens et du but », elle réunit dans sa compréhension, « selon l’exigence 
universalisante de la raison14 », l’ensemble de ces points de vue. Cette aspiration au sens et à 
l’universel appelle un perfectionnement des instruments d’analyse transmis par l’histoire, elle vise 
un progrès qui justifie précisément la « critique des critiques ». L’avenir qu’elle espère ne détient 
pourtant a priori « aucune autorité contraignante15 ». Le propre de la raison critique, pour Jean 
Starobinski, est de considérer sa tâche comme perpétuellement inachevée : le réel comme la 
littérature, dans leur luxuriante particularité, ne cessent de la déborder et de la maintenir en éveil. 
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