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La fascination de Jean-Christophe Abramovici pour le marquis de Sade est évidente : il ne 
peut pas s’empêcher de revenir à son œuvre, confesse-t-il1. Toute lecture de Sade reste 
cependant une question de perspective, et lire Sade dans la perspective surréaliste, par 
exemple, n’est pas du tout la même chose que de le lire dans celle du structuralisme. C’est 
dans cette seconde mouvance que se situe cet essai et par rapport à des œuvres-clé telles que 
la « très remarquable synthèse » d’Éric Marty2, ou le « fondamental essai » de Marcel Hénaff3. 
L’ouvrage n’est pas très long, comprenant une douzaine d’études en tout pour un total de 
162 pages qui portent toutes sur les œuvres ésotériques du marquis à l’exception d’Aline et 
Valcour, et en étudient divers aspects et motifs. L’auteur présente dans son introduction une 
excellente défense de l’œuvre sadienne, notamment par rapport au récent essai de 
Michel Onfray4, et ne craint pas non plus d’aborder la délicate question de savoir si Sade fût 
ou non un meurtrier, une question sur laquelle il revient aussi plus loin dans son livre : « N’est 
en effet ni convaincante, ni rassurante, la “grande lettre” écrite à sa femme en février 1781 », 
déclare-t-il d’abord (p. 9), pour expliquer plus avant (p. 116) que « Quatre mois avant son 
départ précipité pour Florence, il avait passé au château [de La Coste] en compagnie de sa 
femme […] au cours duquel disparurent cinq jeunes filles à son service ; les explications que 
Sade produisit pour expliquer le sort de ces dernières, furent toujours, au mieux confuses, au 
pire très suspectes ». En effet, on ne peut pas s’assurer de l’innocence de Sade, qui ne serait 
pas non plus le premier grand écrivain assassin : Tolstoï par exemple confesse dans son 
autobiographie (Ma confession) qu’il s’amusait pendant sa jeunesse à « tirer » ses serfs 
comme des lapins (ce qui cadre d’ailleurs aussi parfaitement avec le point de vue de Sade 
selon lequel quelqu’un qui pense n’avoir à rendre compte de ses actes à personne n’hésitera 
pas non plus à tout se permettre). J.-C. Abramovici souligne cependant que même dans 
l’affirmative, ceci ne diminuerait en rien la valeur de l’œuvre : « Il est certain que le marquis 
de Sade viola, blessa, peut-être même tua […]. Mais qu’est-ce que la criminalité probable 
sinon avérée de Sade change quant à la possibilité et à la manière de lire ses œuvres ? » (p. 9).  

N’en déplaise à Michel Onfray, ce n’est pas dénier à un créateur sa vie ou son œuvre 
que de s’intéresser à la manière dont il a composé cette dernière, que de s’interroger 
sur sa signification. Ce n’est pas s’enfermer « dans le culte du texte seul » que de 
suggérer que tous les écrivains ne sont pas nécessairement, avec les textes qu’ils 
écrivent, dans un rapport de séduction narcissique. Qu’un livre peut avoir une valeur 
esthétique ou idéologique indépendamment de la biographie de son auteur. (p. 10). 

                                                
1 « Si je continue après quinze ans à lire et travailleur sur Sade, c’est que je n’ai guère rencontré 
d’écrivains dont la lecture soit à ce point perturbante, inquiétante, au point de continuer d’obséder bien 
après le livre refermé » (p. 12). 
2 Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011, p. 7. 
3 Marcel Hénaff, Sade. L’invention du corps libertin, Paris, P.U.F., 1978, p. 79. 
4 Michel Onfray, La passion de la méchanceté, Paris, Autrement, 2014. 



L’essai est divisé en deux parties. La première analyse les œuvres (principalement 
ésotériques) de Sade (Les Cent vingt journées de Sodome, Aline et Valcour ou le roman 
philosophique, des Infortunes de la vertu à La Nouvelle Justine, et La Philosophie dans le 
boudoir) : Juliette ne figure pas dans la série, et la lecture de l’essai laisse penser que cette 
absence est l’effet d’une certaine défiance. Une seconde partie, thématique, explore 
structurellement certains motifs essentiels de l’œuvre : Merde, Objet, Machine, Art, Corps, 
Volcan et Imagination, alors qu’un dernier paragraphe propose au lecteur une réflexion sur la 
lecture de Sade par Gilbert Lély. 
L’essai est bien documenté, logique, solide et bien écrit, mais, peut-être à cause de la forme 
de défiance que l’auteur semble éprouver pour l’œuvre de Sade, mentionnée dès 
l’introduction, il laisse le lecteur un peu sur sa faim. L’œuvre fascine et épouvante à la fois 
l’essayiste, qui dit avoir peur de « tomber dans un piège »5, et le rapport auteur/lecteur semble 
bien aussi correspondre chez lui à une sorte de rapport chasseur/chassé. « Dans le cas 
de Justine, écrit-il, Sade cherche moins à piéger le lecteur (je souligne) qu’à proprement 
l’intriguer […], et surtout jouer de sa propension à l’identification » (p. 57). L’œuvre sadienne 
se présenterait ainsi globalement « maille après maille », comme un « filet littéraire » dans 
lequel le lecteur chercherait « plus de plaisir encore à se laisser prendre » (sic, Ibid.) — le 
lecteur étant finalement celui qui doit être pris dans le filet, comme dans un combat de 
gladiateurs) : « Au bout du voyage, on réalise que la seule [place] qui nous était réservée était 
celle de l’anonyme victime, autant nécessaire au libertin pour jouir, qu’au livre pour 
advenir » (p. 29). Le lecteur serait donc la victime, et cette sorte de vertige transparaît sous 
l’impartialité apparente de l’analyse, J.-C. Abramovici semblant penser que la véritable 
intention de Sade est bien de nous faire souffrir (ce qui expliquerait que l’œuvre soit perçue 
par lui comme un « piège », dans lequel l’auteur veut nous faire tomber) : « Tel est au fond 
l’essence du « sadisme de Sade » : faire souffrir le lecteur, par l’imposition d’un imaginaire 
absolutiste » (p. 88). 
Il semble que la question négligée, ou en tout cas non suffisamment examinée par l’auteur, 
soit celle du plaisir de la lecture6. Sans doute que s’il ne s’agit que de « souffrir », la lecture de 
Sade doit alors rester une manière d’exercice sado-masochiste, dans lequel l’écrivain joue le 
rôle de bourreau, et le lecteur celui de victime. Tombé dans les filets (dans « le piège ») 
celui-ci n’a alors plus d’autre option que celle de trouver « plus de plaisir encore à se laisser 
prendre » (je souligne). Mais cette seule alternative n’est-elle pas justement le piège à éviter ? 
Le lecteur sadien est toujours invité à s’identifier au bourreau, aussi bien qu’à la victime, et 
même le doit, quand on considère que limiter son affect au seul sort de la victime reviendrait 
également à limiter la signification de l’œuvre. 

*** 
 « Puisse cette voix, comme d’autres, inviter à continuer de lire et d’interroger ces livres 
inquiétants, écrits d’encre et de sang » (p. 152) : ce vœu de J.-C. Abramovici, nous le 
partageons aussi, moins la crainte cependant — Sade étant de plus en plus lu et de plus en 
plus étudié, ce qu’il a à nous dire restant trop important pour supposer que cet intérêt soit 
bientôt près de disparaître un jour. 

                                                
5 « Cette “peur”, cet “effroi” que l’on éprouve en lisant Sade » (p. 12). 
6 Qu’il ne semble pas concevoir, se demandant à propos de l’œuvre si son « futur était vide » (p. 75). 


