Introduction

Alain VAILLANT

AGUERE, A L’EXCEPTION DES TRAVAUX, pour ainsi dire obligés et attendus, sur la

comédie de I'4age classique ou sur I'ironie romantique, une étude littéraire sur

le rire passait pour incongrue et provocatrice — et autant dire suicidaire pour le
jeune chercheur qui aurait eu 'audace de 'entreprendre, au moment o1, au contraire,
on parlait avec un sérieux imperturbable et presque exalté de 'intransitivité mystérieuse
du poeme ou de la sémiotique narrative. Mais il y eut d’abord les premiers signes avant-
coureurs, quelques articles, la redécouverte d’ilots comiques oubliés (comme 'insolence
joyeuse des libertins ou la fumisterie fin de siecle). Puis ce fut la vague de fond, ot nous
sommes encore aujourd’hui: la déferlante de colloques, de theses, d’ouvrages érudits qui
quadrille de plus en plus finement le vaste domaine du rire, dans les études littéraires, et
jusqu’en histoire de I'art ol la caricature a fait récemment 'objet de plusieurs theéses ou
publications majeures’.

1. Le lecteur pourra se reporter a la bibliographie générale, qui s’efforce de proposer un large
panorama des travaux sur le rire.
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Pour qui a fait partie des ouvriers de la premiere heure, une telle évolution est tres
réjouissante; car elle reflete 'un de ces profonds mouvements collectifs, le plus souvent
non concertés et largement anonymes, qui permettent de temps a autre '’émergence de
nouveaux objets d’investigation et qui, a défaut des résultats tangibles des « sciences
dures », constituent les meilleures preuves de la progression effective et concrete de la
recherche en sciences humaines. Surtout, le phénomene est sans doute lié a lair du
temps, 'humour et la pratique systématique de la dérision s'imposant de plus en plus
comme un signe distinctif de la culture contemporaine; dans I'ere médiatique ot nous
vivons tous, il existe une industrie du rire puissante, qui envahit les théatres, les cinémas,
les médias audiovisuels, et le monde savant subit lui-méme I'influence de ces vastes
mutations sociales dont 'ampleur le dépasse largement et qu’il a pour fonction, modeste
mais réelle, de commenter et de favoriser par ses commentaires. Cependant, si notre
ouvrage semble bien participer de ce regain d’intérét universitaire pour le rire, presque
tous les travaux actuels se caractérisent par trois orientations méthodologiques, d’ail-
leurs corrélées, qui en circonscrivent la portée.

En premier lieu, spécialisation universitaire oblige, ils s’attachent principalement a des
avatars du rire historiquement datés et déterminés: qu’il s’agisse de la farce médiévale,
de la satire classique, de '« esprit » du xvirr siecle ou du grotesque des romantiques,
objectif est moins de s’interroger sur le rire de fagon trans- ou pluri-séculaire que de
situer au contraire 'une de ses manifestations dans un contexte particulier, dont la com-
préhension est demandée a 'histoire des idées, de la culture ou de la littérature.

En outre, on sait quelles difficultés, d’ordre philosophique, anthropologique ou psy-
chologique, pose le probleme du rire considéré en lui-méme; aussi bien les recherches
contemporaines contournent-elles généralement cet obstacle majeur pour s’en tenir,
selon une prudence méthodologique d’ailleurs a la fois louable et nécessaire, a la des-
cription et a 'analyse d’une pratique culturelle, artistique ou littéraire ot le rire n’appa-
rait plus, finalement, que comme un effet secondaire: on peut ainsi travailler, de fagon
monographique et autonome, sur I'ironie, la blague ou la dérision en laissant de coté,
comme de vagues évidences, la puissance et les motivations profondes du rire qu’elles
déclenchent. C’est particulierement vrai pour les recherches d’ordre linguistique ou sty-
listique qui, si elles échappent au cloisonnement séculaire, se gardent bien, du fait méme
de leur logique disciplinaire, de sortir de la stricte observation des faits discursifs et
s'interdisent d’aborder le phénomene psychique du rire.
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Enfin, le rire paraissant décidément insaisissable, on s’efforce d’en rendre compte en
s’attachant a son usage et a sa signification morale ou idéologique plutot qu'au matériau
risible lui-méme. Cette substitution ne souffre a peu prés aucune exception: toute étude
sur quelque production comique que ce soit (littéraire, théatrale ou graphique) aboutit
systématiquement a I’élucidation de ses enjeux sérieux (idéologiques, politiques, philo-
sophiques), comme si le risible n’était qu'un ingrédient parmi d’autres et un simple
instrument rhétorique, servant a amplifier I'efficacité argumentative du discours sous-
jacent a 'ceuvre — & moins que, selon la version esthétisante de cette annexion du rire, la
composante comique soit intégrée et subordonnée a un projet artistique supérieur. Qu’il
s’agisse d’idéologie ou d’esthétique, on en arrive ainsi toujours, de facon plus ou moins
directe et explicite, a la conclusion paradoxale que le rire vaut surtout par ce qui, en lui,
resterait irréductiblement sérieux, donc non risible.

Prenant le contre-pied de ces orientations actuelles — qui ont toutes, il faut y insister,
leur légitimité, leur utilité et méme, jusqu’a un certain point, leur nécessité —, L’Esthé-
tique du rire part d’'un double postulat, dont il s’efforce de tirer toutes les conséquences
formelles. D’une part, dans la mesure ot le rire, selon toutes les théories admises et en
empruntant le vocabulaire de la philosophie classique, est une « émotion » ou une « pas-
sion » sui generis, on considérera que, malgré la multiplicité de ses formes et la variabilité
historique de ses manifestations culturelles, le rire est un, et c’est donc cette unité anthro-
pologique essentielle qu’il s’agit de mieux comprendre. D’autre part, si le rire est bien
une réalité spécifique, 'art du rire ne doit étre rien d’autre que l'art de faire rire, avec le
plus de force et de plénitude possible — et non pas de viser, au moyen du rire, un autre
objectif. Comme 'écrivait Baudelaire, dans son essai De ’essence du rire, a propos du
« grotesque », qu’il nomme encore « comique absolu » par opposition au « comique
significatif » qui avait a ses yeux le défaut rédhibitoire de dévoyer le rire, « il n’y a qu'une
vérification du grotesque, C’est le rire, et le rire subit ». Par I'expression d’« esthétique du
rire », nous n’entendons donc pas les esthétiques qui utilisent pour diverses raisons les
techniques du rire, mais toute entreprise littéraire ou artistique dont la finalité ultime est
le déclenchement et 'approfondissement du rire.

Mais on voit d’emblée les problemes insurmontables que souléve cette notion d’« esthé-
tique du rire » : pourquoi 'unicité du phénomene psychique permettrait d’inférer celle
de ses applications culturelles? Que peut étre concretement une esthétique dont le but
est le déclenchement d’'un mécanisme nerveux que toutes les théories représentent
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comme une décharge, une chute brutale de la tension de esprit, un éblouissement pro-
visoire de la conscience face a I'incongruité d’'une idée ou d’une situation — toutes choses
qui semblent contradictoires avec I’élaboration de quelque projet esthétique que ce soit?
S’il nest évidemment pas envisageable de répondre pleinement a ces questions dans le
cadre de L'Esthétique du rire, I’ objectif de cet ouvrage sera néanmoins d’offrir une revue,
synthétique et problématique, des principaux nceuds théoriques et, au-dela, d’esquisser
quelques solutions, en offrant a treize spécialistes un cadre cohérent mais ouvert pour
mener une réflexion collective — faite de contradictions éventuelles, mais avec le souci
permanent du débat et de la confrontation féconde des theses. La cohérence d’ensemble
est cependant assurée par quelques principes simples.

Le premier, et non le moindre, est celui du décloisonnement séculaire. Cela ne signifie
pas que chacun ait renoncé a sa période de spécialité. Louvrage se veut un travail d’his-
toire littéraire, ou les faits textuels ne peuvent prendre sens qu'au sein d’un contexte
culturel déterminé. En revanche, les grandes périodes de la littérature, du Moyen Age a
I’époque contemporaine, sont représentées de maniere aussi équilibrée que possible,
afin qu'on ne coure pas le risque d’extrapoler indtiment a partir de 'une d’entre elles et
de privilégier, par exemple, le rire de I'age classique ou, au contraire, la conception
moderne de I'ironie et de la dérision. Les auteurs ont en outre veillé a privilégier I'effort
de mise en perspective et de transversalité, au détriment de I'érudition monographique
— ou, plutot, a mettre cette derniere au service de I'échange intellectuel.

En second lieu, nous nous sommes gardés de reproduire, afin d’éviter de la conforter
et de la rigidifier davantage, la division traditionnelle du rire en genres, themes ou pro-
cédés particuliers (la satire, I'ironie, la parodie, les mots d’esprit, les jeux de mots, le
comique, etc.). On sait que ces catégories d’ailleurs fluctuantes, dont les définitions
obéissent a des criteres hétérogenes, sont 'héritage encombrant de la vieille rhétorique;
il faudra bien stir les évoquer, ne serait-ce que pour les interroger ou les dépasser, mais
seulement de facon ponctuelle ou latérale. En effet, I'objectif n’est pas ici une description
technique du fonctionnement générique ou stylistique des textes comiques, mais, au
sens le plus plein du terme, une réflexion de poétique historique, appliquée a la dyna-
mique du rire — a sa permanence comme a ses transformations. En revanche, chacun des
treize auteurs de 'ouvrage a gardé a 'esprit cinq grandes questions — nous allons brieve-
ment les résumer —, a partir desquelles il pouvait mener son parcours, en fonction de ses
propres orientations.
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1. prescrire/proscrire

C’est la, incontestablement, le point d’achoppement de toute théorie du rire. On I'a
déja vu avec Baudelaire: la visée idéologique d’une tres grande part des usages sociaux
du comique, qu’il s’agisse de réprimer ou au contraire de contester, constitue a la fois sa
meilleure raison d’étre en méme temps qu’elle fait courir a chaque instant le danger de
faire basculer le risible au service de I'endoctrinement et du discours sérieux. Le vrai
probleme n’est donc pas de vérifier ni d’expliquer I'efficacité polémique du rire, qui va
de soi, mais au contraire de comprendre comment cette fonction argumentative est
conciliable avec le pur plaisir du rire, artistique ou littéraire.

2. jouer

Il est aussi fréquent de rapprocher I'activité ludique du rire que de I'art: le jeu est donc
a double titre une clé de 'art du rire et, réciproquement, le rire permet de comprendre
comment la pratique désintéressée du jeu peut se transformer en acte de production
artistique. Des fatrasies médiévales jusqu’aux contraintes oulipiennes, la littérature offre
de multiples illustrations des capacités créatrices de la manipulation ludique des consti-
tuants du langage. Encore s’agit-il dans ces cas-1a d’un jeu explicite et déclaré. Mais on
ne peut que soupgonner, et pour cause, la présence des innombrables calembours, ana-
grammes et métatheses qui, lovés au coeur des ceuvres les plus sérieuses apparemment,
fait ainsi de I'écriture un vaste jeu de mystification ot le lecteur se doit d’étre soit partie
prenante soit victime, si bien que le rire devient alors le véritable enjeu de la littérature.

3. imiter

Au-dela du cas trés particulier du comique théatral stricto sensu, les psychologues et les
anthropologues ont noté la profonde connivence qui rapproche le rire et le plaisir d’imi-
ter ou de voir imiter, au point quon peut se demander si toute imitation — donc, par
extension, toute forme de représentation — n’est pas potentiellement risible. Ce lien
consubstantiel entre 'imitation et le rire s'impose avec une évidence toute particuliere
dans le cas de la caricature, mais il conduit a remettre en question les classiques divisions
genettiennes entre imitations sérieuses et non sérieuses (pastiche, parodie, etc.), ainsi
qu’a reprendre sur nouveaux frais la théorie et I'histoire de 'esthétique réaliste, qui est
beaucoup moins sérieuse qu’il n’y parait ou qu’elle ne le prétend elle-méme.

4. imaginer
Cette question est la symétrique de la précédente. S’il semble aller de soi que le rire a
affaire avec le réel, dont il offrirait selon Aristote une imitation enlaidie, il faut attendre
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le x1x° siecle et I'esthétique romantique pour qu'on prenne pleinement conscience de la
puissance d’imagination qu'il suppose et libere a la fois. C’est elle, bien str, qui explique
le lien entre le comique et le lyrisme a 'époque moderne — et, plus généralement, le fil
thématique et formel qui réunit le comique, le fantastique, la fantaisie, I'onirisme et les
vastes régions de I'activité inconsciente. Mais cette perspective offre aussi une clé pour
Pinterprétation des formes préclassiques du rire — qu'il s’agisse du Moyen Age, de Rabe-
lais ou du xvr° siecle libertin.

5. dire/se dire

Il n’y a pas d’objet risible sans sujet rieur: il n’est jamais inutile de rappeler cette vérité
d’évidence, qui explique la vocation profondément humaniste du rire, malgré tous ses
dévoiements. Le rire, par sa seule présence, impose la présence d’un sujet contre toutes les
contraintes — celles des codes sociaux, des genres littéraires ou de la logique textuelle qui
régit le monde de I'imprimé: cette force de subjectivation du rire est la meilleure arme
dont dispose un auteur pour dire ou se dire. D’out 'ambivalence du rire du xvimre siecle,
qui reléve a la fois du rituel mondain et de 'affirmation indirecte de soi. Surtout, le rire,
méme implicite, est I'ultime moyen pour I'auteur moderne d’opposer sa présence dans
I'anonymat du marché public du livre et d’inscrire sa marque au cceur du texte.

Cette constellation de cing grandes problématiques, pas plus quaucune autre d’ail-
leurs, n’apparait dans architecture générale de 'ouvrage. Il nous a semblé que tout plan
thématique, par la part d’artificiel qu’il implique toujours pour un travail collectif, aurait
contribué a fausser plutot qu’a éclairer la situation réelle du rire, aurait suggéré des cohé-
rences trompeuses ou induit des illusions d’optique. Au contraire, nous avons jugé quun
ordre purement chronologique ferait naturellement ressortir, sans commentaires super-
flus et sans risque de surinterprétation, la mue progressive du rire, du Moyen Age théo-
cratique de I'Occident jusquaujourd’hui — une bibliographie générale, aussi riche et
équilibrée que possible, offrant en fin de volume au lecteur toutes les possibilités d’ap-
profondissement. Dans le continuum de neuf siecles que nous embrassons, du x1r° au
xx1¢ siecle, on peut cependant distinguer quatre étapes principales, dont nous avons fait
nos quatre parties.

La premiére (« la Renaissance du rire ») commence avec ce qU’il est justement convenu
d’appeler « la Renaissance du x1r° siecle », lorsque la noblesse s’ouvre a la vie de cour, que
la prospérité permet les premiers développements d’une bourgeoisie citadine, que la
société se laicise et desserre I'étau de la religion. Le rire — et avec lui un surcroit de
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confiance dans les potentialités propres de '’homme et du monde corporel — s’insinue
dans tous les genres profanes (méme dans les chansons de geste) et s’épanouit joyeuse-
ment dans le fabliau, le thé4tre comique et la farce (Jean-René Valette). Cependant, bien
sar, il faut attendre la vraie Renaissance, celle des xve-xvie siécles, pour qu’éclate sans
restriction le rire humaniste de Boccace ou de Rabelais, riche d’'une nouvelle méditation
sur la condition humaine. Mais ce rire est un rire complexe, fasciné par les fantaisies
bizarres de la folie, du réve et de 'imagination: un rire qui céderait vite a la mélancolie
s'il wavait la sagesse de se vivre toujours en « bonne compagnie » et de sauver le rieur de
’angoisse du songe solitaire (Daniel Ménager).

Lembrasement de la France, pendant les guerres de religion, les conflits européens qui
menacent I'intégrité du royaume et les révoltes persistantes du peuple parisien, entraine
un brusque changement de décor — qui fait I'objet de la deuxieme partie (« les ruses du
rire classique »). Il n’est pas question d’interdire le rire, mais de le contrdler, de le tenir a
distance de la sociabilité mondaine en le cantonnant dans le cadre circonscrit de la scéne
théatrale ou du roman comique: de la les manceuvres subtiles de fictionalisation du rire
(Dominique Bertrand). Pourtant, a la méme époque, le roman libertin dévoile la liberté
d’imagination et de fantaisie érotique que recele le rire romanesque du xvir® siecle
(Bruno Roche). Mais c’est une exception et une parenthese vite refermée, sous fond de
répression religieuse et de contrdéle monarchique. L'age classique reste le temps du com-
promis et du contournement des interdits. Lexquise sophistication de la badinerie, au
xXvIII siecle, ou le sourire de surface cache avec une élégance calculée toutes sortes de
malices auctoriales, est 'un des avatars de cette culture mondaine de I'indirection qui fait
la gloire de I'esprit francais, dans I'Europe des Lumieres (Christophe Martin). La période
révolutionnaire fait naturellement rupture: si les rieurs ont gardé, comme le royaliste
Martainville, les habitudes de persiflage de I’Ancien Régime, la liberté nouvelle donne
une ampleur inouie a la force jubilatoire de la satire politique (Antoine de Baecque).

Cependant, la vraie nouveauté survient au x1x° siecle, qui laisse exploser toute I’éner-
gie du rire moderne, a laquelle est consacrée la troisieme partie (« I'invention du rire
moderne »). Une nouvelle mission est assignée au rire: non plus mener une guerre de
guerilla mondaine contre l'autorité monarchique (désormais déchue), mais faire
entendre le contrepoint d’une écriture malicieusement mineure, et fiere de I'étre, en
marge des grandes orgues de la grande littérature (Matthieu Lliouville), hausser jusqu’a
la dignité de 'art les capacités imaginatives du rire, via le grotesque, la fantaisie, la blague
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ou la fantasmagorie (Jean-Louis Cabanes). Ce rire infiniment démultiplié recourt en
effet a toutes les ressources de I'image: il n’est donc pas étonnant que la caricature y
acquiere alors la dignité d’'un art majeur (Bertrand Tillier). La mécanique de 'ironie
n’est cependant ni reniée ni rejetée, mais elle est adaptée a cette culture nouvelle pour
devenir la source paradoxale du lyrisme moderne (Alain Vaillant).

Lironie convenait encore au xrx° siecle des monarchies et des empires. Létablissement
définitif de la liberté républicaine, a partir de la ITI* République, fait basculer le rire dans
I'époque contemporaine, celle du « rire démocratique » (notre quatrieme et derniére
partie). Le temps n’est plus a I'ironie, qui implique le frottement contre un pouvoir auto-
ritaire, mais, dans nos sociétés o1 s’épanouissent parallelement les libertés publiques et
la culture médiatique, a la sagesse tempérée de "humour — méme s’il faut faire remonter
ses origines bien en de¢a du xx°siecle et au-dela du strict cadre francais (Jean-Marc
Moura). Le rire littéraire, qui n’est plus cantonné a sa fonction traditionnelle de contre-
pouvoir politique, peut explorer les deux voies qu’il va désormais privilégier: d’un coté,
revivifier le réalisme de la fiction grace a la fantaisie débridée d’'un comique carnava-
lesque — par exemple, celui d’'un Céline, d'un Queneau ou d’un Vian (Catherine
Rouayrenc) ; de l'autre, ouvrir les vannes d’une fatrasie littéraire, hautement significa-
tive, qui, a coups de calembours et de jeux verbaux, hisse le délire textuel a la hauteur
d’un art poétique (Christian Moncelet).

Mais il faut prendre garde que toute succession chronologique fait croire a une évolu-
tion historique, suscite I'illusion de ruptures ou de révolutions imaginaires. La culture
du rire a-t-elle si sensiblement changé du Moyen Age a aujourd’hui? Bien stir, il est
indéniable que I'élargissement continu de I'espace public a permis de diffuser massive-
ment les pratiques comiques et, surtout, les a homogénéisées. Il n’y a plus des rires popu-
laire, paysan, aristocratique, autrement dit une agrégation de rires communautaires,
mais un rire qui tend a I'universalité, de plus en plus intégré a nos modernes industries
culturelles; 'effet de masse qui en découle amene aussi avec lui, incontestablement, une
meilleure reconnaissance des arts du rire. Il faut cependant revenir a 'essentiel : la nature
anthropologique du rire. Aussi socialisé et, pour ainsi dire, industrialisé qu’il apparaisse
parfois, le mécanisme comique plonge dans les zones les plus enfouies, les plus mysté-
rieuses de ’homme. Dans I'inconscient que refoule le moi sérieux du sujet conscient, a
coup str; toujours aussi, dans la mémoire des mondes merveilleux de I'enfance (le rire
est nécessairement régressif, et c’est pourquoi il est profondément émouvant) ; plus
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généralement peut-étre, dans un état archaique et primitif de 'homme, enfoui quelque
part dans les circonvolutions de Iesprit et Iépaisseur du corps, et auquel on n’aurait
acces que dans les brefs instants de I'éclat de rire. L'art du comique demeurera donc, a
tout jamais, la mystérieuse transfiguration de cet enfouissement dans les ténebres
opaques de I'intimité humaine en un bruyant, lumineux et spirituel feu d’artifice. Et, en
derniere analyse, ce sont les extases d’imagination induites par cette inversion miracu-
leuse qui fait du rire, lorsqu’il parvient a la réaliser (or, cela, seul le rieur le sait et on ne
doit surtout pas en décider pour lui), un phénomene d’ordre esthétique.
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