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Introduction

Alain Vaillant

N aguère, à l’exception des travaux, pour ainsi dire obligés et attendus, sur la 
comédie de l’âge classique ou sur l’ironie romantique, une étude littéraire sur 
le rire passait pour incongrue et provocatrice – et autant dire suicidaire pour le 

jeune chercheur qui aurait eu l’audace de l’entreprendre, au moment où, au contraire, 
on parlait avec un sérieux imperturbable et presque exalté de l’intransitivité mystérieuse 
du poème ou de la sémiotique narrative. Mais il y eut d’abord les premiers signes avant-
coureurs, quelques articles, la redécouverte d’îlots comiques oubliés (comme l’insolence 
joyeuse des libertins ou la fumisterie fin de siècle). Puis ce fut la vague de fond, où nous 
sommes encore aujourd’hui : la déferlante de colloques, de thèses, d’ouvrages érudits qui 
quadrille de plus en plus finement le vaste domaine du rire, dans les études littéraires, et 
jusqu’en histoire de l’art où la caricature a fait récemment l’objet de plusieurs thèses ou 
publications majeures1.

1. Le lecteur pourra se reporter à la bibliographie générale, qui s’efforce de proposer un large 
panorama des travaux sur le rire.
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Pour qui a fait partie des ouvriers de la première heure, une telle évolution est très 
réjouissante ; car elle reflète l’un de ces profonds mouvements collectifs, le plus souvent 
non concertés et largement anonymes, qui permettent de temps à autre l’émergence de 
nouveaux objets d’investigation et qui, à défaut des résultats tangibles des « sciences 
dures », constituent les meilleures preuves de la progression effective et concrète de la 
recherche en sciences humaines. Surtout, le phénomène est sans doute lié à l’air du 
temps, l’humour et la pratique systématique de la dérision s’imposant de plus en plus 
comme un signe distinctif de la culture contemporaine ; dans l’ère médiatique où nous 
vivons tous, il existe une industrie du rire puissante, qui envahit les théâtres, les cinémas, 
les médias audiovisuels, et le monde savant subit lui-même l’influence de ces vastes 
mutations sociales dont l’ampleur le dépasse largement et qu’il a pour fonction, modeste 
mais réelle, de commenter et de favoriser par ses commentaires. Cependant, si notre 
ouvrage semble bien participer de ce regain d’intérêt universitaire pour le rire, presque 
tous les travaux actuels se caractérisent par trois orientations méthodologiques, d’ail-
leurs corrélées, qui en circonscrivent la portée.

En premier lieu, spécialisation universitaire oblige, ils s’attachent principalement à des 
avatars du rire historiquement datés et déterminés : qu’il s’agisse de la farce médiévale, 
de la satire classique, de l’« esprit » du xviiie siècle ou du grotesque des romantiques, 
l’objectif est moins de s’interroger sur le rire de façon trans- ou pluri-séculaire que de 
situer au contraire l’une de ses manifestations dans un contexte particulier, dont la com-
préhension est demandée à l’histoire des idées, de la culture ou de la littérature.

En outre, on sait quelles difficultés, d’ordre philosophique, anthropologique ou psy-
chologique, pose le problème du rire considéré en lui-même ; aussi bien les recherches 
contemporaines contournent-elles généralement cet obstacle majeur pour s’en tenir, 
selon une prudence méthodologique d’ailleurs à la fois louable et nécessaire, à la des-
cription et à l’analyse d’une pratique culturelle, artistique ou littéraire où le rire n’appa-
raît plus, finalement, que comme un effet secondaire : on peut ainsi travailler, de façon 
monographique et autonome, sur l’ironie, la blague ou la dérision en laissant de côté, 
comme de vagues évidences, la puissance et les motivations profondes du rire qu’elles 
déclenchent. C’est particulièrement vrai pour les recherches d’ordre linguistique ou sty-
listique qui, si elles échappent au cloisonnement séculaire, se gardent bien, du fait même 
de leur logique disciplinaire, de sortir de la stricte observation des faits discursifs et 
s’interdisent d’aborder le phénomène psychique du rire.
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Enfin, le rire paraissant décidément insaisissable, on s’efforce d’en rendre compte en 
s’attachant à son usage et à sa signification morale ou idéologique plutôt qu’au matériau 
risible lui-même. Cette substitution ne souffre à peu près aucune exception : toute étude 
sur quelque production comique que ce soit (littéraire, théâtrale ou graphique) aboutit 
systématiquement à l’élucidation de ses enjeux sérieux (idéologiques, politiques, philo-
sophiques), comme si le risible n’était qu’un ingrédient parmi d’autres et un simple 
instrument rhétorique, servant à amplifier l’efficacité argumentative du discours sous-
jacent à l’œuvre – à moins que, selon la version esthétisante de cette annexion du rire, la 
composante comique soit intégrée et subordonnée à un projet artistique supérieur. Qu’il 
s’agisse d’idéologie ou d’esthétique, on en arrive ainsi toujours, de façon plus ou moins 
directe et explicite, à la conclusion paradoxale que le rire vaut surtout par ce qui, en lui, 
resterait irréductiblement sérieux, donc non risible.

Prenant le contre-pied de ces orientations actuelles – qui ont toutes, il faut y insister, 
leur légitimité, leur utilité et même, jusqu’à un certain point, leur nécessité –, L’Esthé-
tique du rire part d’un double postulat, dont il s’efforce de tirer toutes les conséquences 
formelles. D’une part, dans la mesure où le rire, selon toutes les théories admises et en 
empruntant le vocabulaire de la philosophie classique, est une « émotion » ou une « pas-
sion » sui generis, on considérera que, malgré la multiplicité de ses formes et la variabilité 
historique de ses manifestations culturelles, le rire est un, et c’est donc cette unité anthro-
pologique essentielle qu’il s’agit de mieux comprendre. D’autre part, si le rire est bien 
une réalité spécifique, l’art du rire ne doit être rien d’autre que l’art de faire rire, avec le 
plus de force et de plénitude possible – et non pas de viser, au moyen du rire, un autre 
objectif. Comme l’écrivait Baudelaire, dans son essai De l’essence du rire, à propos du 
« grotesque », qu’il nomme encore « comique absolu » par opposition au « comique 
significatif » qui avait à ses yeux le défaut rédhibitoire de dévoyer le rire, « il n’y a qu’une 
vérification du grotesque, c’est le rire, et le rire subit ». Par l’expression d’« esthétique du 
rire », nous n’entendons donc pas les esthétiques qui utilisent pour diverses raisons les 
techniques du rire, mais toute entreprise littéraire ou artistique dont la finalité ultime est 
le déclenchement et l’approfondissement du rire.

Mais on voit d’emblée les problèmes insurmontables que soulève cette notion d’« esthé-
tique du rire » : pourquoi l’unicité du phénomène psychique permettrait d’inférer celle 
de ses applications culturelles ? Que peut être concrètement une esthétique dont le but 
est le déclenchement d’un mécanisme nerveux que toutes les théories représentent 
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comme une décharge, une chute brutale de la tension de l’esprit, un éblouissement pro-
visoire de la conscience face à l’incongruité d’une idée ou d’une situation – toutes choses 
qui semblent contradictoires avec l’élaboration de quelque projet esthétique que ce soit ? 
S’il n’est évidemment pas envisageable de répondre pleinement à ces questions dans le 
cadre de L’Esthétique du rire, l’objectif de cet ouvrage sera néanmoins d’offrir une revue, 
synthétique et problématique, des principaux nœuds théoriques et, au-delà, d’esquisser 
quelques solutions, en offrant à treize spécialistes un cadre cohérent mais ouvert pour 
mener une réflexion collective – faite de contradictions éventuelles, mais avec le souci 
permanent du débat et de la confrontation féconde des thèses. La cohérence d’ensemble 
est cependant assurée par quelques principes simples.

Le premier, et non le moindre, est celui du décloisonnement séculaire. Cela ne signifie 
pas que chacun ait renoncé à sa période de spécialité. L’ouvrage se veut un travail d’his-
toire littéraire, où les faits textuels ne peuvent prendre sens qu’au sein d’un contexte 
culturel déterminé. En revanche, les grandes périodes de la littérature, du Moyen Âge à 
l’époque contemporaine, sont représentées de manière aussi équilibrée que possible, 
afin qu’on ne coure pas le risque d’extrapoler indûment à partir de l’une d’entre elles et 
de privilégier, par exemple, le rire de l’âge classique ou, au contraire, la conception 
moderne de l’ironie et de la dérision. Les auteurs ont en outre veillé à privilégier l’effort 
de mise en perspective et de transversalité, au détriment de l’érudition monographique 
– ou, plutôt, à mettre cette dernière au service de l’échange intellectuel.

En second lieu, nous nous sommes gardés de reproduire, afin d’éviter de la conforter 
et de la rigidifier davantage, la division traditionnelle du rire en genres, thèmes ou pro-
cédés particuliers (la satire, l’ironie, la parodie, les mots d’esprit, les jeux de mots, le 
comique, etc.). On sait que ces catégories d’ailleurs fluctuantes, dont les définitions 
obéissent à des critères hétérogènes, sont l’héritage encombrant de la vieille rhétorique ; 
il faudra bien sûr les évoquer, ne serait-ce que pour les interroger ou les dépasser, mais 
seulement de façon ponctuelle ou latérale. En effet, l’objectif n’est pas ici une description 
technique du fonctionnement générique ou stylistique des textes comiques, mais, au 
sens le plus plein du terme, une réflexion de poétique historique, appliquée à la dyna-
mique du rire – à sa permanence comme à ses transformations. En revanche, chacun des 
treize auteurs de l’ouvrage a gardé à l’esprit cinq grandes questions – nous allons briève-
ment les résumer –, à partir desquelles il pouvait mener son parcours, en fonction de ses 
propres orientations.
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1. prescrire/proscrire
C’est là, incontestablement, le point d’achoppement de toute théorie du rire. On l’a 

déjà vu avec Baudelaire : la visée idéologique d’une très grande part des usages sociaux 
du comique, qu’il s’agisse de réprimer ou au contraire de contester, constitue à la fois sa 
meilleure raison d’être en même temps qu’elle fait courir à chaque instant le danger de 
faire basculer le risible au service de l’endoctrinement et du discours sérieux. Le vrai 
problème n’est donc pas de vérifier ni d’expliquer l’efficacité polémique du rire, qui va 
de soi, mais au contraire de comprendre comment cette fonction argumentative est 
conciliable avec le pur plaisir du rire, artistique ou littéraire.

2. jouer
Il est aussi fréquent de rapprocher l’activité ludique du rire que de l’art : le jeu est donc 

à double titre une clé de l’art du rire et, réciproquement, le rire permet de comprendre 
comment la pratique désintéressée du jeu peut se transformer en acte de production 
artistique. Des fatrasies médiévales jusqu’aux contraintes oulipiennes, la littérature offre 
de multiples illustrations des capacités créatrices de la manipulation ludique des consti-
tuants du langage. Encore s’agit-il dans ces cas-là d’un jeu explicite et déclaré. Mais on 
ne peut que soupçonner, et pour cause, la présence des innombrables calembours, ana-
grammes et métathèses qui, lovés au cœur des œuvres les plus sérieuses apparemment, 
fait ainsi de l’écriture un vaste jeu de mystification où le lecteur se doit d’être soit partie 
prenante soit victime, si bien que le rire devient alors le véritable enjeu de la littérature.

3. imiter
Au-delà du cas très particulier du comique théâtral stricto sensu, les psychologues et les 

anthropologues ont noté la profonde connivence qui rapproche le rire et le plaisir d’imi-
ter ou de voir imiter, au point qu’on peut se demander si toute imitation – donc, par 
extension, toute forme de représentation – n’est pas potentiellement risible. Ce lien 
consubstantiel entre l’imitation et le rire s’impose avec une évidence toute particulière 
dans le cas de la caricature, mais il conduit à remettre en question les classiques divisions 
genettiennes entre imitations sérieuses et non sérieuses (pastiche, parodie, etc.), ainsi 
qu’à reprendre sur nouveaux frais la théorie et l’histoire de l’esthétique réaliste, qui est 
beaucoup moins sérieuse qu’il n’y paraît ou qu’elle ne le prétend elle-même.

4. imaginer
Cette question est la symétrique de la précédente. S’il semble aller de soi que le rire a 

affaire avec le réel, dont il offrirait selon Aristote une imitation enlaidie, il faut attendre 
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le xixe siècle et l’esthétique romantique pour qu’on prenne pleinement conscience de la 
puissance d’imagination qu’il suppose et libère à la fois. C’est elle, bien sûr, qui explique 
le lien entre le comique et le lyrisme à l’époque moderne – et, plus généralement, le fil 
thématique et formel qui réunit le comique, le fantastique, la fantaisie, l’onirisme et les 
vastes régions de l’activité inconsciente. Mais cette perspective offre aussi une clé pour 
l’interprétation des formes préclassiques du rire – qu’il s’agisse du Moyen Âge, de Rabe-
lais ou du xviie siècle libertin.

5. dire/se dire
Il n’y a pas d’objet risible sans sujet rieur : il n’est jamais inutile de rappeler cette vérité 

d’évidence, qui explique la vocation profondément humaniste du rire, malgré tous ses 
dévoiements. Le rire, par sa seule présence, impose la présence d’un sujet contre toutes les 
contraintes – celles des codes sociaux, des genres littéraires ou de la logique textuelle qui 
régit le monde de l’imprimé : cette force de subjectivation du rire est la meilleure arme 
dont dispose un auteur pour dire ou se dire. D’où l’ambivalence du rire du xviiie siècle, 
qui relève à la fois du rituel mondain et de l’affirmation indirecte de soi. Surtout, le rire, 
même implicite, est l’ultime moyen pour l’auteur moderne d’opposer sa présence dans 
l’anonymat du marché public du livre et d’inscrire sa marque au cœur du texte.

Cette constellation de cinq grandes problématiques, pas plus qu’aucune autre d’ail-
leurs, n’apparaît dans l’architecture générale de l’ouvrage. Il nous a semblé que tout plan 
thématique, par la part d’artificiel qu’il implique toujours pour un travail collectif, aurait 
contribué à fausser plutôt qu’à éclairer la situation réelle du rire, aurait suggéré des cohé-
rences trompeuses ou induit des illusions d’optique. Au contraire, nous avons jugé qu’un 
ordre purement chronologique ferait naturellement ressortir, sans commentaires super-
flus et sans risque de surinterprétation, la mue progressive du rire, du Moyen Âge théo-
cratique de l’Occident jusqu’aujourd’hui – une bibliographie générale, aussi riche et 
équilibrée que possible, offrant en fin de volume au lecteur toutes les possibilités d’ap-
profondissement. Dans le continuum de neuf siècles que nous embrassons, du xiie au 
xxie siècle, on peut cependant distinguer quatre étapes principales, dont nous avons fait 
nos quatre parties.

La première (« la Renaissance du rire ») commence avec ce qu’il est justement convenu 
d’appeler « la Renaissance du xiie siècle », lorsque la noblesse s’ouvre à la vie de cour, que 
la prospérité permet les premiers développements d’une bourgeoisie citadine, que la 
société se laïcise et desserre l’étau de la religion. Le rire – et avec lui un surcroît de 
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confiance dans les potentialités propres de l’homme et du monde corporel – s’insinue 
dans tous les genres profanes (même dans les chansons de geste) et s’épanouit joyeuse-
ment dans le fabliau, le théâtre comique et la farce (Jean-René Valette). Cependant, bien 
sûr, il faut attendre la vraie Renaissance, celle des xve-xvie siècles, pour qu’éclate sans 
restriction le rire humaniste de Boccace ou de Rabelais, riche d’une nouvelle méditation 
sur la condition humaine. Mais ce rire est un rire complexe, fasciné par les fantaisies 
bizarres de la folie, du rêve et de l’imagination : un rire qui céderait vite à la mélancolie 
s’il n’avait la sagesse de se vivre toujours en « bonne compagnie » et de sauver le rieur de 
l’angoisse du songe solitaire (Daniel Ménager).

L’embrasement de la France, pendant les guerres de religion, les conflits européens qui 
menacent l’intégrité du royaume et les révoltes persistantes du peuple parisien, entraîne 
un brusque changement de décor – qui fait l’objet de la deuxième partie (« les ruses du 
rire classique »). Il n’est pas question d’interdire le rire, mais de le contrôler, de le tenir à 
distance de la sociabilité mondaine en le cantonnant dans le cadre circonscrit de la scène 
théâtrale ou du roman comique : de là les manœuvres subtiles de fictionalisation du rire 
(Dominique Bertrand). Pourtant, à la même époque, le roman libertin dévoile la liberté 
d’imagination et de fantaisie érotique que recèle le rire romanesque du xviie siècle 
(Bruno Roche). Mais c’est une exception et une parenthèse vite refermée, sous fond de 
répression religieuse et de contrôle monarchique. L’âge classique reste le temps du com-
promis et du contournement des interdits. L’exquise sophistication de la badinerie, au 
xviiie siècle, où le sourire de surface cache avec une élégance calculée toutes sortes de 
malices auctoriales, est l’un des avatars de cette culture mondaine de l’indirection qui fait 
la gloire de l’esprit français, dans l’Europe des Lumières (Christophe Martin). La période 
révolutionnaire fait naturellement rupture : si les rieurs ont gardé, comme le royaliste 
Martainville, les habitudes de persiflage de l’Ancien Régime, la liberté nouvelle donne 
une ampleur inouïe à la force jubilatoire de la satire politique (Antoine de Baecque).

Cependant, la vraie nouveauté survient au xixe siècle, qui laisse exploser toute l’éner-
gie du rire moderne, à laquelle est consacrée la troisième partie (« l’invention du rire 
moderne »). Une nouvelle mission est assignée au rire : non plus mener une guerre de 
guerilla mondaine contre l’autorité monarchique (désormais déchue), mais faire 
entendre le contrepoint d’une écriture malicieusement mineure, et fière de l’être, en 
marge des grandes orgues de la grande littérature (Matthieu Lliouville), hausser jusqu’à 
la dignité de l’art les capacités imaginatives du rire, via le grotesque, la fantaisie, la blague 
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ou la fantasmagorie (Jean-Louis Cabanès). Ce rire infiniment démultiplié recourt en 
effet à toutes les ressources de l’image : il n’est donc pas étonnant que la caricature y 
acquière alors la dignité d’un art majeur (Bertrand Tillier). La mécanique de l’ironie 
n’est cependant ni reniée ni rejetée, mais elle est adaptée à cette culture nouvelle pour 
devenir la source paradoxale du lyrisme moderne (Alain Vaillant).

L’ironie convenait encore au xixe siècle des monarchies et des empires. L’établissement 
définitif de la liberté républicaine, à partir de la IIIe République, fait basculer le rire dans 
l’époque contemporaine, celle du « rire démocratique » (notre quatrième et dernière 
partie). Le temps n’est plus à l’ironie, qui implique le frottement contre un pouvoir auto-
ritaire, mais, dans nos sociétés où s’épanouissent parallèlement les libertés publiques et 
la culture médiatique, à la sagesse tempérée de l’humour – même s’il faut faire remonter 
ses origines bien en deçà du xxe siècle et au-delà du strict cadre français (Jean-Marc 
Moura). Le rire littéraire, qui n’est plus cantonné à sa fonction traditionnelle de contre-
pouvoir politique, peut explorer les deux voies qu’il va désormais privilégier : d’un côté, 
revivifier le réalisme de la fiction grâce à la fantaisie débridée d’un comique carnava-
lesque – par exemple, celui d’un Céline, d’un Queneau ou d’un Vian (Catherine 
Rouayrenc) ; de l’autre, ouvrir les vannes d’une fatrasie littéraire, hautement significa-
tive, qui, à coups de calembours et de jeux verbaux, hisse le délire textuel à la hauteur 
d’un art poétique (Christian Moncelet).

Mais il faut prendre garde que toute succession chronologique fait croire à une évolu-
tion historique, suscite l’illusion de ruptures ou de révolutions imaginaires. La culture 
du rire a-t-elle si sensiblement changé du Moyen Âge à aujourd’hui ? Bien sûr, il est 
indéniable que l’élargissement continu de l’espace public a permis de diffuser massive-
ment les pratiques comiques et, surtout, les a homogénéisées. Il n’y a plus des rires popu-
laire, paysan, aristocratique, autrement dit une agrégation de rires communautaires, 
mais un rire qui tend à l’universalité, de plus en plus intégré à nos modernes industries 
culturelles ; l’effet de masse qui en découle amène aussi avec lui, incontestablement, une 
meilleure reconnaissance des arts du rire. Il faut cependant revenir à l’essentiel : la nature 
anthropologique du rire. Aussi socialisé et, pour ainsi dire, industrialisé qu’il apparaisse 
parfois, le mécanisme comique plonge dans les zones les plus enfouies, les plus mysté-
rieuses de l’homme. Dans l’inconscient que refoule le moi sérieux du sujet conscient, à 
coup sûr ; toujours aussi, dans la mémoire des mondes merveilleux de l’enfance (le rire 
est nécessairement régressif, et c’est pourquoi il est profondément émouvant) ; plus 
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généralement peut-être, dans un état archaïque et primitif de l’homme, enfoui quelque 
part dans les circonvolutions de l’esprit et l’épaisseur du corps, et auquel on n’aurait 
accès que dans les brefs instants de l’éclat de rire. L’art du comique demeurera donc, à 
tout jamais, la mystérieuse transfiguration de cet enfouissement dans les ténèbres 
opaques de l’intimité humaine en un bruyant, lumineux et spirituel feu d’artifice. Et, en 
dernière analyse, ce sont les extases d’imagination induites par cette inversion miracu-
leuse qui fait du rire, lorsqu’il parvient à la réaliser (or, cela, seul le rieur le sait et on ne 
doit surtout pas en décider pour lui), un phénomène d’ordre esthétique.
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