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(Re)commencements de I'écriture

Trouville, appartement des Roches Noires. Nous nous étions
donné rendez-vous en fin de matinée, nous avions déja parlé
des entretiens. Je lui avais proposé quon se parle comme on
avait 'habitude de se parler.

Nous nous sommes assez vite assis autour de la table ronde
du salon. Nous avons bavardé pendant linstallation de I'enre-
gistreur et de deux micros sur la table. Ensuite la conversation
sera interrompue toutes les demi-heures pour changer la bande
magnétique.

Nous avons ri tout de suite et commencé | enregistrement
dés les essais de voix terminés durant lesquels Marguerite Duras
chantonne une mélodie : Capri, cest fini'.

1. Pour un récit de cette rencontre, voir La Fiction d’ Emmedée, op. cit., p. 66 et suivantes.
La chanson fredonnée est le célebre tube qui a fait connaitre Hervé Vilard en 1965.
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ENTRETIENS AVEC MARGUERITE DURAS

Marguerite Duras: On a lair de deux éleves. .. (Rires.)

Jean Pierre Ceton: ... J’ai bien aimé cette histoire de vieille
dame, dans la rue de Londres, que vous m’avez racontée en
arrivant, vous I'avez rencontrée... comme ¢a?

Marguerite Duras: Cest moi qui lui ai adressé la parole...
Elle était avec son chat. Elle était tres vieille, elle est trés
vieille... On a parlé du chat et de Trouville et, 2 un moment
donné, elle m’a dit: « Mais, vous n’étes pas francaise, vous. »
Jai dit: «Si.» Elle m’a dit: «Clest curieux, non, pour
moi, vous n'étes pas frangaise...» J'ai dit: «Vous m’avez
vue quelque part, vous m’avez vue a la télévision? Je suis
Marguerite Duras!» Alors elle a crié: «Venez voir 13, tout
pres, venez sur le banc!» Elle m’a regardée de trés pres et m’a
dit: «Je ne vous reconnais pas, vous n'étes pas Marguerite
Duras. » Jai dit: « Mais si!»

Clest allé tres loin. Je lui ai dit: «J’ai une carte d’identité,
je peux vous la montrer.» Elle m’a dit: «Je ne peux plus
lire, je suis & moitié aveugle, votre carte d’identité ne ser-
virait a rien.» J’ai dit: «Vous savez, j’ai fait un film...» Je
ne savais plus quoi faire, parce qu'elle me disait en méme
temps qu’elle serait heureuse si j'avais été Marguerite Duras.
Je voulais qu’elle le soit mais je n’arrivais pas a la convaincre.
Je lui ai dit: «Jai fait un film qui sappelle Hiroshima mon
amour, que vous avez dii voir 2 la télévision.» Elle m’a
répondu: «Oui, je I'ai vu, mais qui me prouve que cest
vous qui 'avez fait?...»

Alors, je suis partie. ..

Jean Pierre Ceton: Marguerite Duras, 'été est fini, Cest
lautomne... Nous sommes dans cet appartement qui est
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ENTRETIENS AVEC MARGUERITE DURAS

au-dessus de la mer, celui dont vous parlez dans Les Yeux
verts'...

Marguerite Duras: La chambre noire...

Jean Pierre Ceton: Ce nlest pas uniquement un lieu, la
chambre noire?

reuerite Duras: Cest un lieu qui peut se transporter, qui
Ma te Duras: Cest un | tset t

peut changer, c’est le lieu ol on écrit, ot il y a une table. Ou
I'on écrit.

Jean Pierre Ceton: Vous dites, il me semble, que la chambre
noire, c’est le lieu du premier état de I'écrit?.

Marguerite Duras: ... Oui, la ou il arrive.

Jean Pierre Ceton: Cet appartement au-dessus de la mer,
c’est un lieu ol vous avez écrit... pas mal de choses...

1. Les Yeux verts est un numéro spécial des Cahiers du Cinéma (n° 312-313, juin 1980),
enti¢rement consacré a et confectionné par Marguerite Duras (avec Serge Daney, Pascal
Bonitzer, Fran¢ois Regnault et Charles Tesson). Dans un assemblage qui étonne encore
par sa trés grande liberté de composition, ce volume centré sur le cinéma de et selon
Marguerite Duras, présente des entretiens, des textes critiques, des photographies,
des po¢mes et documents inédits... Avec Les Lieux de Marguerite Duras (entretiens
avec Michelle Porte, Les Editions de Minuit, 1977), Le Camion, (Les Editions de
Minuit, 1977), et La Couleur des mots (entretiens avec Dominique Noguez, Benoit
Jacob Editions, 2001), Cest dans Les Yeux verts que écrivain-cinéaste expose le plus
nettement ses positions sur le cinéma — parfois trés violentes a lencontre du «cinéma
dominant» et des «cinéastes quantitatifs qui ont le succes massif» (p. 25).

2. Dans LE# 80, la chambre noire désigne le lieu de I'écriture ot sélabore, depuis
I’hotel des Roches Noires surplombant la mer a Trouville, Ihistoire de la jeune fille et
Penfant (LE# 80, Les Editions de Minuit, 1980, p- 81). Reprenant cette histoire dix
ans plus tard, Marguerite Duras reprend aussi I'image de la chambre noire dans Yann
Andréa Steiner mais comme sacralisée, et connectée 4 une autre thématique: «Je les ai
enfermés dans cette chambre noire égarée au-dessus du temps. Celle que j'appelle La
Chambre des Juifs. » (Yann Andréa Steiner, PO.L, 1992, p. 112.)
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(RE)YCOMMENCEMENTS DE PECRITURE

Marguerite Duras: Oui, j’ai écrit... Le Ravissement de Lol V.
Stein... a cet endroit-13, voila, ol nous sommes.

Jean Pierre Ceton: Ici méme?
Marguerite Duras: A la place que j’ai 14, c'est vrai.

Jean Pierre Ceton: Et Cest ici également que vous avez écrit
ces articles qui ont été publiés dans le journal Libération,
chaque mercredi, cet été, et dont le recueil va paraitre aux
Editions de Minuit: il sort en librairie le 7 novembre...

Marguerite Duras: Lété 80, cest 1a ou je I'ai couvert, oui.
Jean Pierre Ceton: ... En 1980, vous avez beaucoup publié...
Marguerite Duras: Je me suis rattrapée. ..

Jean Pierre Ceton: 1l y a eu d’abord L'Homme assis dans le
couloir. ..

Marguerite Duras: Non, il y a eu Les Yeux verts. ..

Jean Pierre Ceton: L'Homme assis dans le couloir, Cest en
mars-avril, non?

Marguerite Duras: Clest apres... Moi je ne pense pas aux
dates de publication, je pense au moment ou j’ai écrit ca...
Clest apres Les Yeux verts... Clest une fois Les Yeux verts
embarqués, si vous voulez... puisque c’était le dernier texte
dont je ne savais pas quoi faire... S’il fallait le mettre avec
Les Yeux verts ou le séparer... Clest Jérdbme Lindon des
Editions de Minuit qui a décidé de le publier.
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(RE)YCOMMENCEMENTS DE PECRITURE

Jean Pierre Ceton: A la fin de Pannée 1979, dans la pré-
face du Navire Night, vous écriviez: « Cinéma, fini. J’allais
recommencer a écrire des livres, j’allais revenir au pays natal,
a ce labeur terrifiant que j’avais quitté depuis dix ans!.»

Marguerite Duras: Oui. C'est vrai.

Jean Pierre Ceton: Vous n'aviez pratiquement pas écrit de
textes, depuis, en somme, LAmour en 197122

Marguerite Duras: Sans doute, je ne peux rien affirmer...
Jai écrit des films, j’ai écrit des films... Mais non, j’ai écrit!
Jai écrit India Song. ..

Jean Pierre Ceton: Cest un film...

Marguerite Duras: Non, non, c’était un livre! Cétait un
livre, et apres jai fait le film...

Jean Pierre Ceton : Mais quand vous avez réalisé un film, il y
a toujours eu, parallélement ou avant, un texte.

Marguerite Duras: Ah oui, toujours... J'avais écrit Aurélia
Steiner... Jai écrit Le Navire Night... Ce sont des textes!

Jean Pierre Ceton: ... Cette phrase selon quoi vous reveniez au
pays natal de I'écriture, c’était peut-étre laisser entendre que
lorsque vous faisiez des films vous n’écriviez pas vraiment...

1. Marguerite Duras, Le Navire Night, Mercure de France, 1979, p. 15.

2. Cette donnée est rarement prisc en compte par la critique, qui considére
Marguerite Duras essentiellement comme un écrivain: dans les années 1970, elle
publie exclusivement des entretiens (Les Parleuses, 1977), et des textes d’origine
cinématographique ou théitrale (India Song, Les Lieux de Marguerite Duras, les Aurélia
Steiner, Le Navire Night, etc.), parce quelle n'arrive plus & écrire directement — sans la
médiation d’un autre support, d’'une autre activité.
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ENTRETIENS AVEC MARGUERITE DURAS

Marguerite Duras: Oui. Oui. Aurélia, le Night — pas India
Song —, Cest des coups comme ¢a, vous savez comment ¢a
vous arrive, des coups de foudre avec 'écriture... Mais C'est
vrai que ce nétait pas le labeur de L’E#é 80... Le labeur de
LEté 80, Cétait effrayant... Dix semaines d’été!... c’était
tres long, tres difficile. Cest ¢a que j’appelle le labeur. Clest
un labeur que jadore aussi. Qui me tue et que jadore. Je
n’y étais pas revenue comme ¢a, ¢ est vrai.

Jean Pierre Ceton: «Que jadore»... Clest pourquoi vous
dites le « pays natal » alors?

Marguerite Duras: Oui. La ol je reviens, en définitive...
Cest difficile de parler de ¢a... Presque impossible...

Jean Pierre Ceton: A Jean Paulhan, vous demandiez en 1960
— Cest pour ¢a que je me permets de poser cette question :
«Pourquoi écrit-on??»

1. Dans lavant-propos de LE#é 80 (op. cit.), Marguerite Duras explique comment
la sollicitation de Serge July (une chronique quotidienne dans Libération jugée trop
contraignante) sest transformée en chronique hebdomadaire: le desserrement de la
contrainte a engendré un texte (ou un ensemble) tout A fait singulier du point de vue du
genre, puisque le commentaire des événements de I'été 1980, et la chronique de la vie
quotidienne, sont liés & la fiction par l'histoire d’une monitrice de colonie de vacances
et d’un enfant.

2. A la question posée par Marguerite Duras, Jean Paulhan répond: «Je pense que la
littérature apprend toujours a celui qui la fait a se voir lui-méme et a voir le monde
d’une fagon plus précise ou plus compléte qu'il ne le faisait jusque-1a. Cest trés difficile
de voir le monde et de nous voir nous-mémes, et cela pour une raison extrémement
claire: lorsque nous regardons, nous distrayons une partie de notre esprit ou de notre
pensée, de sorte que ce que 'on voit ensuite est tout a fait faux et convenu. N’importe
quelle littérature, méme si elle est trés médiocre, tres ennuyeuse, est un effort pour voir
le monde comme si nous n'y étions pas. Cest la tout de méme le but de la littérature.
Cest ce que recherche et ce quobtient, pour tout le monde, la littérature. » (Marguerite
Duras, «Jean Paulhan. Lire des manuscrits», in Les Yeux verts, op. cit., p. 72.)
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(RE)YCOMMENCEMENTS DE PECRITURE

Marguerite Duras: Oui, cest plus la méme réponse... Les
raisons données sont les mémes, mais elles sont diversement
dites si vous voulez. Ce que disent Paulhan et Queneau je
ne le reconnais pas quant & moi...

Jean Pierre Ceton: En l'occurrence, vous ne faisiez que leur
demander, vous ne donniez pas la réponse...

Marguerite Duras : Oui, mais a ce moment-, je pensais que
Queneau avait raison. Nous étions liés, Queneau et moi...
Je le pensais quand il parlait de travail, de profession, de
communauté d’écrivains. Vous vous souvenez de ¢a?

Jean Pierre Ceton: 11 dit: « Ce qui m’a le plus frappé au cours
de ces années de lecture de manuscrits, c’est qu'on voit trés
vite si un auteur, méme totalement inconnu, appartient
déja, par vocation en quelque sorte, a la corporation des
écrivains'. »

Marguerite Duras: ... Je pensais que c’était plausible, que
c’était acceptable. Je ne le pense plus du tout... Je pense
quil 'y a pas du tout de communauté d’écrivains. Je crois
quil y a des communautés de tout, de tout, sauf d’écri-
vains... Il parlait en lecteur Gallimard, il parlait en liseur,
ce n'étaient pas des gens qui se consacraient uniquement a
Iécriture, c’étaient des gens qui avaient des loisirs. Queneau

1. Marguerite Duras insiste régulierement sur 'importance, au début de sa carriére, des
encouragements quelle a recus de Raymond Queneau, qui dit aussi dans cet entretien:
«Un écrivain, cest quelqu'un qui se rend compte quon n'écrit pas seulement pour
se faire plaisir & soi-méme, quelqu'un qui a conscience de ne pas étre seul. Chomme,
ou la femme, qui est véritablement intéressé par I'écriture sait qu'il appartient 2 la
communauté des autres écrivains, qu’il a des contemporains qui le jugeront, qui le
critiqueront, qui écriront parallelement & lui.» (Zbid., p. 74.)
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ENTRETIENS AVEC MARGUERITE DURAS
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DEUX CONCEPTIONS DE L’ECRITURE

En filigrane de ces remarques transparait une distinction
importante pour Marguerite Duras entre deux conceptions
de I’écriture, qui recouvre partiellement (et temporairement)
la distinction des sexes: d’un c6té, une écriture concertée,
surveillée, intellectuelle c’est-a-dire sans mystére et sans pro-
fondeur (le pole masculin); de I'autre c6té une écriture plus
intuitive, qui serait gouvernée par le désir et exposée au non-
savoir - le pdle féminin, qui n’est évidemment pas représenté
seulement par des femmes. Ce partage s’exprime clairement,
par exemple, dans Les Lieux de Marguerite Duras:
«On n’écrit pas du tout au méme endroit que les hommes.
Et quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir,
elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat . »
On peut penser que cette poussée séparatiste a favorisé dans
un premier temps la délimitation d’un périmetre de la créa-
tion féminine - comme s’il fallait, en quelque sorte, la préser-
ver des influences ou des tentatives d’annexion masculines.
Elle reviendra tardivement sur cette opposition entre deux
formes d’écriture - sans reprendre le partage entre masculin
et féminin:
«Je crois que c’est ca que je reproche aux livres en géné-
ral, ’est qu’ils ne sont pas libres. On le voit a travers I"écri-
ture: ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés,
conformes on dirait. Une fonction de révision que I’écrivain
a trés souvent envers lui-méme. L’écrivain, alors il devient
son propre flic. J’entends par la la recherche de la bonne
forme, c’est-a-dire de la forme la plus courante, la plus claire
et la plus inoffensive®.»

1. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras,
op. cit., p. 102.
2. Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 41.




(RE)YCOMMENCEMENTS DE PECRITURE

a fait une ceuvre magnifique mais qui ne coincide pas
complétement avec lui-méme. Clest une ceuvre pudique,
Cest une ceuvre limitée par le dehors. J’ai toujours pensé
¢a, je ne l'ai jamais dit. Je le dis maintenant qu’il est mort,
je ne laurais jamais dit de son vivant. C’est une ceuvre
tres travaillée, trés réduite... tres mutilée... et Cest tout a
fait normal qu’il ait parlé de I'écrit comme il I'a fait dans
Les Yeux verts.

Jean Pierre Ceton: Je crois que cest Queneau qui vous a dit
que vous étiez écrivain, au tout début.

Marguerite Duras: 1l ne m’a pas dit ¢a comme ¢a... Ouli,
javais un livre qui sappelait Les Impudents qui avait été
refusé par Gallimard.

Jean Pierre Ceton: Le premier?

Marguerite Duras: Oui. Alors aprés, il m’a téléphoné,
Queneau. Il m’a fait venir et il m’a dit simplement ¢a, que je
n’avais qu'une chose a faire dans la vie, c’était d’écrire.

Jean Pierre Ceton: ... Cest pourquoi on écrirait alors? Parce
que ce serait la seule chose qu'on aurait 2 faire?

Marouerite Duras: Oui, a la place de rien. Ca ou rien.
g

Clest-a-dire, oui, c’est impossible de ne rien faire, je I'ai
dit, alors on écrit. C’est peut-étre, au fond, la définition la
plus exacte... Vous étes d’accord que cest tres, tres pres du
«rien faire».

23



