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I

(Re)commencements de l’écriture

Trouville, appartement des Roches Noires. Nous nous étions 
donné rendez-vous en fin de matinée, nous avions déjà parlé 
des entretiens. Je lui avais proposé qu’on se parle comme on 
avait l’habitude de se parler.

Nous nous sommes assez vite assis autour de la table ronde 
du salon. Nous avons bavardé pendant l’installation de l’enre-
gistreur et de deux micros sur la table. Ensuite la conversation 
sera interrompue toutes les demi-heures pour changer la bande 
magnétique.

Nous avons ri tout de suite et commencé l’enregistrement 
dès les essais de voix terminés durant lesquels Marguerite Duras 
chantonne une mélodie : Capri, c’est fini 1.

1. Pour un récit de cette rencontre, voir La Fiction d’Emmedée, op. cit., p. 66 et suivantes. 
La chanson fredonnée est le célèbre tube qui a fait connaître Hervé Vilard en 1965.
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Marguerite Duras : On a l’air de deux élèves… (Rires.)

Jean Pierre Ceton : … J’ai bien aimé cette histoire de vieille 
dame, dans la rue de Londres, que vous m’avez racontée en 
arrivant, vous l’avez rencontrée… comme ça ?

Marguerite Duras : C’est moi qui lui ai adressé la parole… 
Elle était avec son chat. Elle était très vieille, elle est très 
vieille… On a parlé du chat et de Trouville et, à un moment 
donné, elle m’a dit : « Mais, vous n’êtes pas française, vous. » 
J’ai dit : « Si. » Elle m’a dit : « C’est curieux, non, pour 
moi, vous n’êtes pas française… » J’ai dit : « Vous m’avez 
vue quelque part, vous m’avez vue à la télévision ? Je suis 
Marguerite Duras ! » Alors elle a crié : « Venez voir là, tout 
près, venez sur le banc ! » Elle m’a regardée de très près et m’a 
dit : « Je ne vous reconnais pas, vous n’êtes pas Marguerite 
Duras. » J’ai dit : « Mais si ! »

C’est allé très loin. Je lui ai dit : « J’ai une carte d’identité, 
je peux vous la montrer. » Elle m’a dit : « Je ne peux plus 
lire, je suis à moitié aveugle, votre carte d’identité ne ser-
virait à rien. » J’ai dit : « Vous savez, j’ai fait un film… » Je 
ne savais plus quoi faire, parce qu’elle me disait en même 
temps qu’elle serait heureuse si j’avais été Marguerite Duras. 
Je voulais qu’elle le soit mais je n’arrivais pas à la convaincre. 
Je lui ai dit : « J’ai fait un film qui s’appelle Hiroshima mon 
amour, que vous avez dû voir à la télévision. » Elle m’a 
répondu : « Oui, je l’ai vu, mais qui me prouve que c’est 
vous qui l’avez fait ?… » 

Alors, je suis partie…

Jean Pierre Ceton : Marguerite Duras, l’été est fini, c’est 
l’automne… Nous sommes dans cet appartement qui est 



© Mathilde Nobilet



16

entretiens avec marguerite duras

au-dessus de la mer, celui dont vous parlez dans Les Yeux 
verts 1…

Marguerite Duras : La chambre noire…

Jean Pierre Ceton : Ce n’est pas uniquement un lieu, la 
chambre noire ?

Marguerite Duras : C’est un lieu qui peut se transporter, qui 
peut changer, c’est le lieu où on écrit, où il y a une table. Où 
l’on écrit.

Jean Pierre Ceton : Vous dites, il me semble, que la chambre 
noire, c’est le lieu du premier état de l’écrit 2.

Marguerite Duras : … Oui, là où il arrive.

Jean Pierre Ceton : Cet appartement au-dessus de la mer, 
c’est un lieu où vous avez écrit… pas mal de choses…

1. Les Yeux verts est un numéro spécial des Cahiers du Cinéma (n° 312-313, juin 1980), 
entièrement consacré à et confectionné par Marguerite Duras (avec Serge Daney, Pascal 
Bonitzer, François Regnault et Charles Tesson). Dans un assemblage qui étonne encore 
par sa très grande liberté de composition, ce volume centré sur le cinéma de et selon 
Marguerite Duras, présente des entretiens, des textes critiques, des photographies, 
des poèmes et documents inédits… Avec Les Lieux de Marguerite Duras (entretiens 
avec Michelle Porte, Les Éditions de Minuit, 1977), Le Camion, (Les Éditions de 
Minuit, 1977), et La Couleur des mots (entretiens avec Dominique Noguez, Benoît 
Jacob Éditions, 2001), c’est dans Les Yeux verts que l’écrivain-cinéaste expose le plus 
nettement ses positions sur le cinéma – parfois très violentes à l’encontre du « cinéma 
dominant » et des « cinéastes quantitatifs qui ont le succès massif » (p. 25).
2. Dans L’Été 80, la chambre noire désigne le lieu de l’écriture où s’élabore, depuis 
l’hôtel des Roches Noires surplombant la mer à Trouville, l’histoire de la jeune fille et 
l’enfant (L’Été 80, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 81). Reprenant cette histoire dix 
ans plus tard, Marguerite Duras reprend aussi l’image de la chambre noire dans Yann 
Andréa Steiner mais comme sacralisée, et connectée à une autre thématique : « Je les ai 
enfermés dans cette chambre noire égarée au-dessus du temps. Celle que j’appelle La 
Chambre des Juifs. » (Yann Andréa Steiner, P.O.L, 1992, p. 112.)
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Marguerite Duras : Oui, j’ai écrit… Le Ravissement de Lol V. 
Stein… à cet endroit-là, voilà, où nous sommes.

Jean Pierre Ceton : Ici même ?

Marguerite Duras : À la place que j’ai là, c’est vrai.

Jean Pierre Ceton : Et c’est ici également que vous avez écrit 
ces articles qui ont été publiés dans le journal Libération, 
chaque mercredi, cet été, et dont le recueil va paraître aux 
Éditions de Minuit : il sort en librairie le 7 novembre…

Marguerite Duras : L’été 80, c’est là où je l’ai couvert, oui.

Jean Pierre Ceton : … En 1980, vous avez beaucoup publié…

Marguerite Duras : Je me suis rattrapée…

Jean Pierre Ceton : Il y a eu d’abord L’Homme assis dans le 
couloir…

Marguerite Duras : Non, il y a eu Les Yeux verts…

Jean Pierre Ceton : L’Homme assis dans le couloir, c’est en 
mars-avril, non ?

Marguerite Duras : C’est après… Moi je ne pense pas aux 
dates de publication, je pense au moment où j’ai écrit ça… 
C’est après Les Yeux verts… C’est une fois Les Yeux verts 
embarqués, si vous voulez… puisque c’était le dernier texte 
dont je ne savais pas quoi faire… S’il fallait le mettre avec 
Les Yeux verts ou le séparer… C’est Jérôme Lindon des 
Éditions de Minuit qui a décidé de le publier.
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Jean Pierre Ceton : À la fin de l’année 1979, dans la pré-
face du Navire Night, vous écriviez : « Cinéma, fini. J’allais 
recommencer à écrire des livres, j’allais revenir au pays natal, 
à ce labeur terrifiant que j’avais quitté depuis dix ans 1. »

Marguerite Duras : Oui. C’est vrai.

Jean Pierre Ceton : Vous n’aviez pratiquement pas écrit de 
textes, depuis, en somme, L’Amour en 19712 ?

Marguerite Duras : Sans doute, je ne peux rien affirmer… 
J’ai écrit des films, j’ai écrit des films… Mais non, j’ai écrit ! 
J’ai écrit India Song…

Jean Pierre Ceton : C’est un film…

Marguerite Duras : Non, non, c’était un livre ! C’était un 
livre, et après j’ai fait le film…

Jean Pierre Ceton : Mais quand vous avez réalisé un film, il y 
a toujours eu, parallèlement ou avant, un texte.

Marguerite Duras : Ah oui, toujours… J’avais écrit Aurélia 
Steiner… J’ai écrit Le Navire Night… Ce sont des textes !

Jean Pierre Ceton : … Cette phrase selon quoi vous reveniez au 
pays natal de l’écriture, c’était peut-être laisser entendre que 
lorsque vous faisiez des films vous n’écriviez pas vraiment…

1. Marguerite Duras, Le Navire Night, Mercure de France, 1979, p. 15.
2. Cette donnée est rarement prise en compte par la critique, qui considère 
Marguerite Duras essentiellement comme un écrivain : dans les années 1970, elle 
publie exclusivement des entretiens (Les Parleuses, 1977), et des textes d’origine 
cinématographique ou théâtrale (India Song, Les Lieux de Marguerite Duras, les Aurélia 
Steiner, Le Navire Night, etc.), parce qu’elle n’arrive plus à écrire directement – sans la 
médiation d’un autre support, d’une autre activité.
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Marguerite Duras : Oui. Oui. Aurélia, le Night – pas India 
Song –, c’est des coups comme ça, vous savez comment ça 
vous arrive, des coups de foudre avec l’écriture… Mais c’est 
vrai que ce n’était pas le labeur de L’Été 80… Le labeur de 
L’Été 80, c’était effrayant… Dix semaines d’été 1… c’était 
très long, très difficile. C’est ça que j’appelle le labeur. C’est 
un labeur que j’adore aussi. Qui me tue et que j’adore. Je 
n’y étais pas revenue comme ça, c’est vrai.

Jean Pierre Ceton : « Que j’adore »… C’est pourquoi vous 
dites le « pays natal » alors ?

Marguerite Duras : Oui. Là où je reviens, en définitive… 
C’est difficile de parler de ça… Presque impossible…

Jean Pierre Ceton : À Jean Paulhan, vous demandiez en 1960 
– c’est pour ça que je me permets de poser cette question : 
« Pourquoi écrit-on 2 ? »

1. Dans l’avant-propos de L’Été 80 (op. cit.), Marguerite Duras explique comment 
la sollicitation de Serge July (une chronique quotidienne dans Libération jugée trop 
contraignante) s’est transformée en chronique hebdomadaire : le desserrement de la 
contrainte a engendré un texte (ou un ensemble) tout à fait singulier du point de vue du 
genre, puisque le commentaire des événements de l’été 1980, et la chronique de la vie 
quotidienne, sont liés à la fiction par l’histoire d’une monitrice de colonie de vacances 
et d’un enfant.
2. À la question posée par Marguerite Duras, Jean Paulhan répond : « Je pense que la 
littérature apprend toujours à celui qui la fait à se voir lui-même et à voir le monde 
d’une façon plus précise ou plus complète qu’il ne le faisait jusque-là. C’est très difficile 
de voir le monde et de nous voir nous-mêmes, et cela pour une raison extrêmement 
claire : lorsque nous regardons, nous distrayons une partie de notre esprit ou de notre 
pensée, de sorte que ce que l’on voit ensuite est tout à fait faux et convenu. N’importe 
quelle littérature, même si elle est très médiocre, très ennuyeuse, est un effort pour voir 
le monde comme si nous n’y étions pas. C’est là tout de même le but de la littérature. 
C’est ce que recherche et ce qu’obtient, pour tout le monde, la littérature. » (Marguerite 
Duras, « Jean Paulhan. Lire des manuscrits », in Les Yeux verts, op. cit., p. 72.)
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Marguerite Duras : Oui, c’est plus la même réponse… Les 
raisons données sont les mêmes, mais elles sont diversement 
dites si vous voulez. Ce que disent Paulhan et Queneau je 
ne le reconnais pas quant à moi…

Jean Pierre Ceton : En l’occurrence, vous ne faisiez que leur 
demander, vous ne donniez pas la réponse…

Marguerite Duras : Oui, mais à ce moment-là, je pensais que 
Queneau avait raison. Nous étions liés, Queneau et moi… 
Je le pensais quand il parlait de travail, de profession, de 
communauté d’écrivains. Vous vous souvenez de ça ?

Jean Pierre Ceton : Il dit : « Ce qui m’a le plus frappé au cours 
de ces années de lecture de manuscrits, c’est qu’on voit très 
vite si un auteur, même totalement inconnu, appartient 
déjà, par vocation en quelque sorte, à la corporation des 
écrivains 1. »

Marguerite Duras : … Je pensais que c’était plausible, que 
c’était acceptable. Je ne le pense plus du tout… Je pense 
qu’il n’y a pas du tout de communauté d’écrivains. Je crois 
qu’il y a des communautés de tout, de tout, sauf d’écri-
vains… Il parlait en lecteur Gallimard, il parlait en liseur, 
ce n’étaient pas des gens qui se consacraient uniquement à 
l’écriture, c’étaient des gens qui avaient des loisirs. Queneau 

1. Marguerite Duras insiste régulièrement sur l’importance, au début de sa carrière, des 
encouragements qu’elle a reçus de Raymond Queneau, qui dit aussi dans cet entretien : 
« Un écrivain, c’est quelqu’un qui se rend compte qu’on n’écrit pas seulement pour 
se faire plaisir à soi-même, quelqu’un qui a conscience de ne pas être seul. L’homme, 
ou la femme, qui est véritablement intéressé par l’écriture sait qu’il appartient à la 
communauté des autres écrivains, qu’il a des contemporains qui le jugeront, qui le 
critiqueront, qui écriront parallèlement à lui. » (Ibid., p. 74.)
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Deux conceptions de l’écriture

En filigrane de ces remarques transparaît une distinction 
importante pour Marguerite Duras entre deux conceptions 
de l’écriture, qui recouvre partiellement (et temporairement) 
la distinction des sexes : d’un côté, une écriture concertée, 
surveillée, intellectuelle c’est-à-dire sans mystère et sans pro-
fondeur (le pôle masculin) ; de l’autre côté une écriture plus 
intuitive, qui serait gouvernée par le désir et exposée au non-
savoir – le pôle féminin, qui n’est évidemment pas représenté 
seulement par des femmes. Ce partage s’exprime clairement, 
par exemple, dans Les Lieux de Marguerite Duras :

« On n’écrit pas du tout au même endroit que les hommes. 
Et quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, 
elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat 1. »

On peut penser que cette poussée séparatiste a favorisé dans 
un premier temps la délimitation d’un périmètre de la créa-
tion féminine – comme s’il fallait, en quelque sorte, la préser-
ver des influences ou des tentatives d’annexion masculines.
Elle reviendra tardivement sur cette opposition entre deux 
formes d’écriture – sans reprendre le partage entre masculin 
et féminin :

« Je crois que c’est ça que je reproche aux livres en géné-
ral, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le voit à travers l’écri-
ture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, 
conformes on dirait. Une fonction de révision que l’écrivain 
a très souvent envers lui-même. L’écrivain, alors il devient 
son propre flic. J’entends par là la recherche de la bonne 
forme, c’est-à-dire de la forme la plus courante, la plus claire 
et la plus inoffensive 2. »

1. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras,  
op. cit., p. 102.
2. Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 41.
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a fait une œuvre magnifique mais qui ne coïncide pas 
 complètement avec lui-même. C’est une œuvre pudique, 
c’est une œuvre limitée par le dehors. J’ai toujours pensé 
ça, je ne l’ai jamais dit. Je le dis maintenant qu’il est mort, 
je ne l’aurais jamais dit de son vivant. C’est une œuvre 
très travaillée, très réduite… très mutilée… et c’est tout à 
fait normal qu’il ait parlé de l’écrit comme il l’a fait dans  
Les Yeux verts.

Jean Pierre Ceton : Je crois que c’est Queneau qui vous a dit 
que vous étiez écrivain, au tout début.

Marguerite Duras : Il ne m’a pas dit ça comme ça… Oui, 
j’avais un livre qui s’appelait Les Impudents qui avait été 
refusé par Gallimard.

Jean Pierre Ceton : Le premier ?

Marguerite Duras : Oui. Alors après, il m’a téléphoné, 
Queneau. Il m’a fait venir et il m’a dit simplement ça, que je 
n’avais qu’une chose à faire dans la vie, c’était d’écrire.

Jean Pierre Ceton : … C’est pourquoi on écrirait alors ? Parce 
que ce serait la seule chose qu’on aurait à faire ?

Marguerite Duras : Oui, à la place de rien. Ça ou rien. 
C’est-à-dire, oui, c’est impossible de ne rien faire, je l’ai 
dit, alors on écrit. C’est peut-être, au fond, la définition la 
plus exacte… Vous êtes d’accord que c’est très, très près du 
« rien faire ».

…


