
Avant-propos

Façons d’être et façons de faire

Il est sans doute un peu vain de chercher un rapport entre Hibernatus 
(Édouard Molinaro, 1969) et Baisers volés (François Truffaut, 1968), 
Moonraker (Lewis Gilbert, 1979) et India Song (Marguerite Duras, 1975), 
ou encore Le Nom de la rose (Jean-Jacques Annaud, 1986) et L’Éveillé du 
pont de l’Alma (Raoul Ruiz, 1984). Cette furtive confrontation fait pourtant 
apparaître l’éclectisme d’un artiste dont la silhouette est familière non pas 
d’un public, ou du grand public, mais de tous les publics. Récemment, 
le succès inattendu du film de Xavier Beauvois (Des hommes et des 
dieux, 2010) a ainsi poussé vers l’avant-scène un très grand acteur fort peu  
people-aire, dont on mesure peut-être encore mal l’importance dans l’histoire 
du théâtre et du cinéma.

De fait, on ne sait pas toujours que Michael Lonsdale a travaillé au 
cinéma pour les plus grands réalisateurs (Marguerite Duras, Jean Eustache, 
Joseph Losey, Alain Resnais, Jacques Rivette, Raoul Ruiz, Claude Sautet, 
François Truffaut, Orson Welles…) et au théâtre pour les plus grands met-
teurs en scène (Jean Anouilh, Samuel Beckett, Claude Régy, Jean-Marie 
Serreau, Laurent Terzieff…), tout en multipliant les lectures publiques, les 
enregistrements (pour la radio, les livres audio, etc.), les dramatiques radio-
phoniques ou télévisées, et qu’il s’est lui-même adonné à la mise en scène…

À considérer l’ensemble de son œuvre de plus près, on peut donc être 
frappé par le nomadisme de cet artiste passant comme si de rien n’était d’une 
discipline à l’autre (théâtre, cinéma, radio, théâtre musical, opéra, peinture…), 
mais aussi d’un public à l’autre, entre culture populaire et culture sélective, 
jusqu’aux avant-gardes : ce n’est pas le même personnage, mais c’est le même 
acteur qui foudroie K. à la fin du Procès (1962) d’Orson Welles, depuis sa 
chaire de la gare d’Orsay, et qui, transformé en archange Gabriel, téléphone 
à Dieu dans Ma vie est un enfer de Josiane Balasko (1991)… Ce n’est donc 
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pas seulement l’éclectisme qui doit retenir notre attention, mais également 
la plasticité d’une façon d’être et d’une façon de faire, qui le rendent capable, 
avec la même exactitude, de se lover pour donner vie à des personnages aussi 
disparates que Charles Dufaut (pour Jean-Pierre Mocky dans Snobs !, 1961), 
H. (pour Samuel Beckett dans Comédie, 1966), ou le vice-consul de France à 
Lahore (pour Marguerite Duras dans India Song, 1975).

Marguerite Duras définissait, par le détour d’une image, l’énigmatique 
présence de Madeleine Renaud au théâtre : « pour régner sur ce sol-là », 
disait-elle, l’actrice entrait en scène comme en écartant une foule « pour 
faire son passage à elle 1 ». La présence de Michael Lonsdale s’impose 
d’abord par une économie corporelle singulière : un mélange de grâce, 
de douceur et d’autorité qui lui donne cet air de ne pas être là tout à fait 
comme les autres, bien présent mais un peu décalé, et tout à fait à l’écart, 
tout de suite, de tous les types et stéréotypes. Ensuite, on peut remarquer 
que cette présence s’exerce d’une manière intensive et extensive, en ce sens 
que son apparition suffit à donner à une scène sa couleur, qui tend à se 
propager pour modifier la tonalité du récit dans son ensemble, quel qu’en 
soit le genre (sans en avoir nécessairement analysé la formule chimique, 
les spectateurs d’India Song, Moonraker ou Baisers volés auront forcément 
profité de cette alchimie). Sans doute infléchies par un rapport particu-
lier à l’improvisation, les anomalies de son jeu, au lieu de le faire dériver 
vers l’artifice ou l’affectation, saisissent toujours une forme de justesse ou 
de vérité. On pourrait se contenter pour finir d’énumérer quelques noms : 
Bruno Podalydès (Le Mystère de la chambre jaune, 2003), Sophie Fillières 
(Gentille, 2005), Nicolas Klotz (La Question humaine, 2007) ou Xavier 
Beauvois (Des hommes et des dieux, 2010) montrent qu’une nouvelle géné-
ration de cinéastes a bien identifié le pouvoir exorbitant d’un acteur discret. 
En quelques syllabes, Michael Lonsdale est capable de modifier l’organisa-
tion du monde.

Questionné sur son parcours, sur un tournage ou sur une mise en scène, 
Michael Lonsdale répond de deux manières successives : d’abord de manière 
évasive, sur le mode de l’évidence – de qui n’aurait pas besoin d’expliquer ses 
façons de faire pour les comprendre lui-même –, car il ne s’agit pas là d’abriter 
des secrets de fabrication ou de se donner le prestige d’un génie sans origine. 
Dans un second temps, en effet poussé par la curiosité de son interlocuteur, il 

1. Marguerite Duras explique cela dans le très beau film de Michelle Porte, Savannah Bay, c’est toi 
(1983). In extenso : « Dès qu’elle sort du rideau, elle marche dans une foule, un rapport de force 
s’établit dès qu’elle apparaît. Et je vois chez Madeleine une sorte de capacité d’écrasement, d’écarte-
ment de la foule pour faire son passage à elle : c’est ce que j’appelle la présence, qui est une notion 
effectivement très mystérieuse. »

accepte de s’arrêter plus longuement sur un fait, sur une période, sur certains 
processus historiques aussi – comme on zoomerait pour voir les choses de 
plus près et saisir par des récits plus détaillés comment elles se sont agencées : 
on aperçoit alors rapidement que sa carrière cinématographique et théâtrale 
raconte rien moins que l’histoire du théâtre et du cinéma.

Au cours de ces entretiens, nous avons essayé de comprendre l’itiné-
raire d’un artiste qui a toujours accordé une importance égale à la littéra-
ture, au cinéma, à la peinture, au théâtre, à la spiritualité, à la musique aussi. 
Et nous avons eu l’émotion de découvrir, au fil du temps, comment s’arti-
culent et s’harmonisent les différents gestes d’une pratique unitaire dont 
on peut penser qu’elle concerne en effet tous les publics : la pratique d’une 
liberté.

J’ai proposé à Michael Lonsdale de faire ce livre d’entretiens à une époque 
où je le connaissais très peu. Les enregistrements s’étant égrenés sur plusieurs 
années, nous sommes passés naturellement du vouvoiement au tutoiement. 
Considérant que ce changement de personne pouvait perturber la lecture, 
nous avons choisi d’harmoniser les pronoms en adoptant le tutoiement 
d’emblée, pour l’ensemble du volume.

Jean Cléder  
et Michael Lonsdale.
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Michael Lonsdale : Je suis né d’un coup de foudre. Maman était mariée 
à un officier de la marine britannique. Un jour, il est allé voir un match 
de football. Il venait soutenir son équipe et a partagé son enthousiasme 
avec un inconnu à ses côtés. Ils ont tellement sympathisé que l’officier de 
marine a demandé à l’inconnu de venir boire un verre, comme ça se fait 
souvent en Angleterre. Lorsqu’ils sont arrivés à la maison, et que maman a 
ouvert la porte, elle est restée… stupéfaite. Un vrai coup de foudre, au point 
qu’elle est partie avec cet homme très rapidement. Ils ont donc vécu leur 
amour, dont je suis le fruit, de façon illégitime puisqu’elle n’avait pas encore 
divorcé. Mon père m’a déclaré. Mais comme elle était encore mariée, je suis 
né de « mère inconnue » (rires).

Jean Cléder : Lorsque tu parles de ton père, tu évoques une certaine 
honte à l’égard de quelqu’un que l’on devine un peu fuyant et qui avait accepté 
une sorte de ménage à trois entre ta mère, son amant et lui…

Oh, c’était plus que de la honte, c’était du mépris. J’avais honte de lui à 
cause de ce qu’il avait fait après la guerre : des trafics de montres, dont je ne 
connais pas la nature exacte, mais qui lui ont fait frôler la prison. Par ail-
leurs, il m’accordait très peu d’importance : il ne s’inquiétait pas, il ne me 

Page de gauche :
Michael Lonsdale 
enfant, à Jersey.



Michael Lonsdale

10 11

Décalages premiers, premières émotions

oublié mon père. J’ai tenté d’analyser les choses : je n’avais rien contre lui, mais il 
était indifférent, sans tendresse. Lui-même avait été placé dans une école mili-
taire à l’âge de quatorze ans pour suivre une carrière qui ne lui convenait pas du 
tout. Sorti lieutenant de cette école, il avait été envoyé au Sierra Leone, qui était 
une colonie anglaise. Quand il était arrivé, on lui avait dit : « Tu sais, ici, il faudra 
beaucoup boire ou ne pas boire du tout. » Et il avait opté pour la boisson, qui ne 
le rendait pas violent, mais impassible et comme absent. J’ai pu lui pardonner 
en me disant : « Au fond, cet homme n’a pas eu la vie qu’il voulait, il n’a pas été 
heureux. » Je lui ai demandé pardon comme s’il était là, et, le lendemain, j’ai 
rêvé de lui, ce qui ne s’était pas produit depuis sa mort en 1954 : il s’avançait vers 
moi, dans un imperméable un peu froissé, les mains en avant… Je considère 
qu’il a reçu le message.

À propos de pardon, tu 
parles aussi avec beaucoup 
d’admiration du tableau de 
Rembrandt Le Retour du fils 
prodigue.

Oui, pour moi, c’est un 
chef-d’œuvre. C’est le der-
nier tableau qu’il a peint et 
c’est vraiment la seule fois où 
l’on voit un homme avec un 
tel visage. Ce n’est pas tout à 
fait un visage humain, c’est 
le visage d’un vieil homme 
qui pose les mains sur le dos 
de ce fils repentant. C’est 
la première fois que j’ai vu 
Dieu personnifié… enfin, en 
dehors du Christ. C’est vrai-
ment une image sublime, 
magnifique et très curieuse : 
il a les deux mains posées sur 
les épaules de son fils, mais 
l’une est féminine, l’autre 
masculine. C’est très beau.

rassurait pas, il ne me racontait pas d’histoires, il ne 
me parlait pas. Dire qu’il manquait de grandeur, c’est 
un bien grand mot ! Il manquait de présence, surtout. 
Il était « absent » parce qu’il buvait, et plus il buvait, 
plus il était… vide… Alors il s’en allait ailleurs, il ne 
répondait pas aux questions. Mais il n’a jamais été 
violent. L’alcool le mettait dans un état second, où il 
se sentait bien. Pour en finir avec tout ça, il a préféré 
partir comme simple soldat, s’engager dans les armées 
d’Alger. Il a fait la campagne de Yougoslavie, où il a été 
blessé, et la campagne d’Italie. Mais ce mépris ne se 
traduisait pas par de la violence de ma part : c’était une 
tristesse de ne pas le sentir ; j’étais dans la tristesse de 
cette absence.

Ce ménage à trois, je n’en ai pas vraiment souf-
fert. En effet, quand mon père est parti, maman a 

vécu avec un autre homme qui était gentil, qui travaillait, qui nous nour-
rissait. Il travaillait dans la mécanique : il réparait les avions et les voitures. 
Par la suite, lui aussi s’est mis à boire, de sorte qu’il est mort d’un cancer de 
l’estomac.

Mais à mon père, que j’ai méprisé, j’ai demandé pardon des années 
plus tard. Ce pardon a couturé une plaie. C’est très important, le pardon. 
En amour, c’est un facteur de guérison décisif. L’absence de pardon est un 
cancer de l’âme : beaucoup de gens crèvent de juger définitivement et de 
maudire ceux qui leur ont fait du mal – qu’il s’agisse de relations familiales, 
amicales ou amoureuses. Je vais d’ailleurs peut-être faire un livre là-dessus : 
comment apprendre à aimer les autres ? J’ai rencontré certaines difficultés 
sur cette question du pardon. C’est un religieux, Pascal Ide, qui m’a appris 
le pardon à soi-même : la capacité de surmonter ses propres échecs, ses 
propres blessures, qui engendrent une mauvaise image de soi. La phrase 
la plus longue du Notre Père dit des choses importantes sur la nécessité 
du pardon : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. » Ça va très loin, puisqu’il s’agit même de prier pour 
ses ennemis. Cette conception du pardon est d’ailleurs bien antérieure à 
la chrétienté : j’ai enregistré récemment des textes de Lao-tseu dans les-
quels on trouve une idée comparable cinq cents ans avant Jésus-Christ – de 
même chez les musulmans ou les juifs. Le pardon prend du temps, mais on 
y arrive…

Pour reprendre le fil de l’histoire, on m’avait demandé de prier pour les 
défunts de la famille. Je l’ai fait, puis je me suis aperçu que j’avais complètement 
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En face de cette figure paternelle déficiente, la figure maternelle est très 
forte. Comment envisages-tu le rapport entre les deux ?

Ma mère était un être cher pour moi : c’était ma sœur, c’était beau-
coup de choses. J’avais une maman extrêmement douce et très amoureuse 
de son enfant. C’était réciproque puisque j’avais fait le vœu – assez clas-
sique – de pouvoir me marier avec elle quand je serais grand. C’était une 
femme très angoissée : la peur d’être malade, la peur de la mort, etc., lui 
venaient du côté de son père et traînaient dans la famille. Finalement, elle 
est morte après onze années de paralysie, d’une hémiplégie qui l’empê-
chait de parler. Mais j’ai pu la garder, ici, dans mon appartement, assistée 
par des infirmières de midi à minuit, et aussi par sa sœur Anne-Marie, 
qui était une sainte femme et qui a veillé sur elle nuit et jour. Elle était très 
bien entourée. De toute façon, je ne pouvais pas me résoudre à la mettre 
dans une maison, ce n’était pas possible. Elle a vécu ici jusqu’au bout avec 
ma tante. Elle est décédée en 1986.

Peux-tu nous dire quelle était votre relation et comment elle a suivi ta carrière ?

Elle était désolée que je n’aie pas pu profiter d’une scolarité très suivie, 
car, pendant la guerre au Maroc, nous déménagions tout le temps. J’ai donc 
reçu une instruction assez chaotique. Par ailleurs, c’était difficile pour moi 
d’aller à l’école communale, car mon père, anglais, était en résidence sur-
veillée : il était obligé de se présenter tous les matins au commissariat. Il fal-
lait chanter Maréchal, nous voilà ! Tandis que je récitais ces paroles du bout 
des lèvres, on me disait : « On ne vous entend pas, Lonsdale, plus fort ! »

J’étais également la cible des enfants de familles vichyssoises, qui 
essayaient de me tabasser à la fin des cours. Heureusement, j’avais des 
gardes du corps : Mimi, Jojo et Lulu, les trois enfants d’une autre famille, 
dont le mari travaillait pour le chemin de fer et dont la femme était belge. Si 
on essayait de m’embêter à la sortie des classes, c’est eux qui me défendaient. 
Moi, je ne savais pas me défendre, j’étais nul pour ça…

J’ai donc eu une maman très douce avec laquelle j’ai appris à lire l’an-
glais – que je parlais déjà mais sans le lire. Puis elle m’a vivement encouragé à 
faire ce métier. Elle-même avait voulu devenir pianiste quand elle était jeune, 
mais cette envie avait été empêchée, étouffée. Dans sa famille, il ne fallait pas 
faire de bruit parce que son père se reposait : il était profondément neuras-
thénique… Elle avait cependant suivi des cours avec Alfred Cortot et Magda 
Tagliaferro, une pianiste très réputée. Elle n’a pas pu continuer parce que, 
en épousant son premier mari, qui était officier de la marine, elle a voulu le 
suivre partout. Elle a fait tous les ports de la Méditerranée : Gibraltar, Naples, 
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Athènes, Alexandrie… Ce n’était pas commode avec un piano, alors elle y 
a renoncé. Mais elle s’est mise à travailler à l’âge de soixante-dix ans. Elle a 
donné des leçons d’anglais dans cet appartement, parce qu’elle s’ennuyait un 
peu (j’étais souvent parti). Les leçons d’une heure pouvaient durer une heure 
et demie, deux heures. Elle a ainsi rencontré une Américaine qui est devenue 
une grande amie : pour une heure de leçon, il fallait compter une heure et 
demie de conversation pendant laquelle elles prenaient le thé ! Mais c’était 
une artiste et elle me parlait toujours de l’art avec passion, avec admiration. Je 
me souviens en particulier du récit qu’elle m’avait fait d’un concert de Cortot 
à Londres : il avait joué une heure et demie de plus que prévu devant un 
public bouleversé, il ne pouvait plus s’arrêter…

Ma mère me parlait aussi beaucoup des acteurs (de Sarah Bernhardt, 
par exemple, qu’elle avait vue quand elle était petite) et elle m’encourageait 
sur cette voie. Je n’ai donc pas connu de contrariété paternelle ou maternelle, 
au contraire : quand j’ai commencé à travailler, elle était très heureuse parce 
que je n’avais pas de métier en dehors de celui de comédien. À ce moment-
là, j’ai contribué à sauver la famille du naufrage financier : tout avait été 
pris par le gouvernement parce qu’elle était fille de colon en Algérie ; elle 
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avait été totalement spoliée et s’était retrouvée 
sans rien. Heureusement, elle avait son « fiston » 
pour l’aider à vivre. Ma relation avec elle était 
très riche : nous échangions beaucoup ; nous 
adorions aller au cinéma ensemble – nous nous 
tenions la main pendant la séance.

Lorsque j’ai commencé à travailler, j’ai joué 
dans Pour le meilleur et pour le pire, de Clifford 
Odets, monté par Raymond Rouleau. Elle est 
venue au théâtre, s’est assise au premier rang, 
puis s’est bouché les oreilles et a fermé les yeux : 
elle avait tellement le trac pour moi qu’elle ne 
voulait pas entendre ! Alors je lui ai dit : « Écoute, 
il faut que tu reviennes quand même pour écou-
ter la pièce. » Quand je faisais du cinéma, elle 
venait me voir de temps à autre. Elle était très 
charmante. Sur le tournage de L’Étalon de Jean-
Pierre Mocky – c’était dans le Midi, à Cerbère –, 
elle a longuement parlé pendant le déjeuner 
avec Bourvil, qui était un homme adorable ; 
après le repas, on n’avait plus besoin de lui, alors il est resté au café avec ma 
mère et ma tante Anne-Marie, et il s’est mis à leur chanter les chansons de 
ses débuts au café-concert. Il leur a donné un petit concert privé qu’elle a 
écouté religieusement, car c’était tout de même un grand monsieur !

J’ai également emmené ma mère et ma tante sur le tournage de Détruire, 
dit-elle 1. Nous étions installés à la campagne, dans une villa en forme de 
bateau. Le propriétaire de ce lieu s’appelait M. Renaud. C’était un très grand 
marchand ; il avait une collection d’art qui remplissait un hangar entier de 
tableaux ! Quand j’allais travailler, elles restaient là. Mais maman n’y restait 
pas tout le temps : elle aimait bien venir voir les acteurs, et ils l’acceptaient 
volontiers, car elle était gentille, charmante. Elle s’intégrait très facilement.

Ma mère aimait beaucoup les grands acteurs américains. Elle avait une 
passion pour Henry Fonda, Gary Cooper, toute cette génération. Quant 
à mes rôles, elle n’avait pas de préférence, même si elle était plus fière de 
certains films : elle était très impressionnée de savoir que j’avais travaillé 
avec Orson Welles, parce qu’elle savait quel grand homme il était ! En 1966, 
pour la télévision, j’ai joué avec Loleh Bellon une pièce de Claude Mauriac, 
La Conversation, qui racontait l’histoire d’un jeune couple que l’on voyait 

1. Détruire, dit-elle, Marguerite Duras, 1969.
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une valeur gustative : le palais, la langue sont heureux parce que ces formes 
d’écriture sont harmonieuses, musicalement justes.

C’est en traduction du russe que j’ai joué La Mouette de Tchekhov : le 
rôle de Trigorine, que j’avais travaillé dans mon cours, dont j’ai beaucoup 
rêvé quand j’étais jeune, m’a été offert à quarante ans passés. Ça m’a donné 
beaucoup de joie. J’aime bien écouter la langue russe, mais je ne peux pas 
jouer en russe. C’est aussi de cette manière que la langue française, quanti-
tativement, a pris le dessus.

As-tu eu le sentiment, parfois, que l’œuvre, c’est-à-dire les rôles que tu 
jouais, ressemblait un peu à la vie ? Je pense à India Song ou à Baisers volés, 
par exemple, où tu composes un personnage étrange, un peu à l’écart. Or cette 
notion d’écart, tu en parles volontiers lorsque tu évoques ton enfance…

Par moments, oui. De fait, je savais ce qu’était ne pas être aimé… Ma 
première blessure d’enfant, en Angleterre, est liée à quelque chose de cet 
ordre : ma nurse m’avait emmené au grand jardin du British Museum avec 
ma bicyclette, pour jouer. Il y avait une bande de gosses, parmi lesquels 
une fille, très jolie, qui m’a demandé : « Est-ce que tu veux bien jouer avec 
nous ? » Je lui ai répondu oui. J’étais content d’être inclus dans le groupe, 
ils avaient l’air de s’amuser beaucoup. Nous avons fait quelques tours de 
piste et, tout à coup, elle m’a dit : « Bon, maintenant, ça suffit. J’ai eu besoin 
de toi, mais maintenant je n’ai plus besoin de toi, alors tu peux t’en aller. » 
Être rejeté de cette manière m’a profondément blessé. Je l’ai trouvée vache, 
cette petite, de se servir de moi pour briller, avant de me congédier – petite 
garce !

À propos d’écarts ou de décalages, j’ai beaucoup aimé le roman Bartleby 1, 
et j’ai évidemment rêvé de jouer un jour ce personnage qui répond à toutes 
les sollicitations par « Non, j’aimerais autant pas » (« I would prefer not to »). 
Plus tard, Maurice Ronet m’a proposé le rôle du notaire qui engage Bartleby, 
interprété par Maxence Mailfort. J’avais malheureusement dépassé l’âge du 
rôle de Bartleby puisque j’avais près de quarante ans…

Comment te sont venus la connaissance et le goût du théâtre ?

Au Maroc, il y avait le cinéma, mais pas le théâtre. Le théâtre, je ne l’ai 
découvert qu’à travers les films qui adaptent ou incorporent le théâtre – comme 

1. Herman Melville, Bartleby, 1853.

vieillir pratiquement à vue d’œil, c’est-à-dire qu’ils prenaient de l’âge dans 
chaque plan, pour finir assez vieux. C’était assez long à préparer : il fallait 
passer au maquillage, mettre une barbe, puis une autre barbe plus blanche. 
Un jour, je suis arrivé dans ma loge maquillé en vieux monsieur, et ma 
mère, qui m’y attendait, s’est mise à pleurer en disant : « Oh, je ne te verrai 
jamais comme ça ! » C’était très émouvant, je me suis mis à pleurer aussi.

Quand tu évoques ton enfance en Afrique du Nord, tu te désignes volon-
tiers comme le « fils de l’Anglais ». Cette première langue n’est pas tout à fait 
une langue maternelle, puisqu’elle te vient de ton père, mais elle a été affectée 
par la seconde : sur certains tournages en anglais, on t’a parfois demandé 
de corriger ton petit accent… français. Cette relation métissée à la langue  
a-t-elle influencé ta façon de concevoir le métier, voire ta carrière ?

Être le « fils de l’Anglais » au Maroc a pris un sens politique, que j’ai 
vécu personnellement sur le plan sentimental. Mon père a passé un certain 
temps en résidence surveillée à Settat après son arrestation et un temps de 
détention dans un camp – c’était après le bombardement de la flotte fran-
çaise par les Anglais à Mers el-Kébir en 1940. J’allais donc à l’école. La fille 
du contrôleur civil du gouvernement de Vichy était dans la même classe 
que moi. C’était la première fois que j’étais amoureux, mais il m’était impos-
sible d’aller lui parler, parce que j’étais le fils du prisonnier, le fils de l’ennemi. 
J’étais vraiment amoureux. Je me souviens qu’un jour où elle avait fait une 
bêtise, la maîtresse lui avait demandé d’aller se mettre au coin, comme on 
le faisait encore à l’époque : j’en pleurais presque de chagrin… Mais il était 
impossible de lier connaissance avec elle, pour cette raison que nous étions 
« ennemis ». Lorsque les Américains ont débarqué et que mon père a été 
libéré, ils sont venus à la maison demander si ce contrôleur civil s’était bien 
conduit avec nous – et c’était le cas… C’était donc une première histoire un 
peu… cornélienne (rires) !

Ensuite, ce double ancrage linguistique m’a permis de faire de nom-
breux films anglais et américains. J’étais très heureux à chaque fois que je 
devais jouer en anglais. C’était en quelque sorte une remise en contact avec 
l’origine : cette langue me vient du tréfonds alors que le français est la langue 
apprise. Quant à la langue où je suis le plus agile… Tu sais, j’aime beaucoup 
le français, maintenant. Dans la langue de Marguerite Duras, je suis tout à 
fait heureux. Et puis jouer des pièces de théâtre comme celles de Claudel 
m’a rempli de joie. De même, quand je dis les poèmes de Saint-John Perse 
et d’autres grands poètes, c’est comme si je mangeais de bons fruits. Ça a 
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Décalages premiers, premières émotions

travailler… Quoi qu’il en soit, le résultat 
était magnifique. Mais mon film préféré 
reste Au hasard Balthazar. Et je n’ai pas 
parlé de mon admiration pour tous les 
films du cinéaste russe Tarkovski.

Ton goût pour la comédie a-t-il com-
mencé par le cinéma ?

Oui, c’était un lieu qui me per-
mettait de m’extérioriser, de sortir de 
ma timidité parce que je ne parlais pas 
beaucoup. Par exemple, je me souviens 
que dans l’appartement où nous nous 
trouvons, mon grand-père disait à ma 
mère : « Mais enfin, cet enfant, il ne sait 
rien ! Tu ne l’as pas élevé, tu ne l’as pas 
éduqué, tu ne l’as pas instruit. » Ma mère 
pleurait. Elle répondait : « Mais je ne sais 
pas, il fera comme il veut. » Lui reprenait : 
« Oui, enfin, ce n’est pas sérieux. Tu ne l’as 
pas préparé à trouver un métier. » Mon 
grand-père était quelqu’un qui avait les 
pieds sur terre. Ma pauvre mère pleurait : « Oui, mais je ne sais pas, il aime 
l’art. » Et mon grand-père ajoutait : « On ne peut pas vivre comme ça de sa 
peinture, on ne peut pas vivre en étant comédien ! » Il n’y croyait pas. Moi, 
j’écoutais tout cela et je n’étais pas content… Mais cette opposition ne s’est 
pas traduite par un véritable conflit parce que ma mère et mes tantes étaient 
d’accord pour que je devienne comédien. D’autre part, Marcel Arland et 
son épouse m’ont ouvert les portes du monde de l’art. Et j’y ai fait mon petit 
bout de chemin quand même !

Reste qu’à l’origine, j’étais très timide et que je me suis pourtant dirigé 
vers le théâtre – c’est un paradoxe que connaissent de nombreux timides. 
Tania Balachova l’a vu tout de suite. Elle m’a fait travailler des scènes vio-
lentes, comme la première scène du Misanthrope, entre Philinte et Alceste, 
qui est de fort mauvaise humeur. Il me fallait exprimer une certaine vio-
lence et arriver à jouer tous les sentiments humains. Elle m’a surtout trans-
mis un certain amour du théâtre : elle voulait nous expliquer la beauté de ce 
métier parce qu’elle avait une très haute idée de ce qu’était le théâtre.

le Hamlet de Laurence Olivier 1. J’avais 
assisté une ou deux fois à des repré-
sentations « scolaires », mais c’était 
tellement ridicule que je m’étais dit : 
« Oh là là, si c’est ça, le théâtre, alors ça 
ne m’intéresse pas ! » J’ai découvert le 
théâtre quand je suis arrivé à Paris.

En revanche, mes parents m’em-
menaient très souvent au cinéma (sauf 
pour voir les films interdits aux moins 
de dix-huit ans). J’ai développé très 
vite une passion amoureuse pour le 
cinéma. J’ai oublié un grand nombre 
de films mais gardé en mémoire cer-
tains autres, comme Citizen Kane, 
ou encore les films de John Ford (Les 
Raisins de la colère par exemple), de 
Raoul Walsh, de George Cukor et ses 
merveilleuses comédies américaines, 
mais je pense aussi à La Nuit du chas-
seur de Charles Laughton : ce sont 
pour moi des films cultes. Par-dessus 
tout, je placerais Carl Theodor Dreyer. 

Du côté du cinéma français, d’autres chefs-d’œuvre m’ont marqué, comme 
La Règle du jeu de Jean Renoir, les films de Robert Bresson et ceux d’Alain 
Resnais – d’Hiroshima mon amour à Providence (les autres m’ennuient…). Le 
fait d’être passé de l’autre côté de l’écran n’a pas modifié ces goûts ; le plaisir est 
resté identique. Mais j’aime également beaucoup le cinéma italien (La Strada 
de Federico Fellini avec Anthony Quinn et Giuletta Masina) et le cinéma 
japonais (Mizoguchi, Kurosawa). En ce qui concerne Robert Bresson, j’aurais 
aimé tourner avec lui, mais après avoir fait des films merveilleux avec des 
comédiens, il n’en a plus voulu : de ses non-professionnels, il exigeait un jeu 
mécanisé, vidé de toute substance et de toute émotion pour arriver à une 
sorte de dépouillement – ce qui a d’ailleurs provoqué des dépressions chez 
certains d’entre eux. Je me souviens d’une grande discussion aux Cahiers du 
cinéma entre Robert Bresson et Jean-Luc Godard, qui lui demandait pour-
quoi il faisait travailler les acteurs de cette manière : « Parce que je ne veux pas 
de naturel, je veux de la nature. » Subtilité (sourire)… Chacun a sa façon de 

1. Hamlet, Laurence Olivier, 1948.

Citizen Kane. 
Orson Welles, 
1941. 

Affiche du film 
Hiroshima mon 
amour, d’Alain 

Resnais (1959), 
avec Emmanuèle 

Riva, scénario 
et dialogues 

de Marguerite 
Duras. 
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Te souviens-tu des premières émotions théâtrales qui t’ont un peu décidé 
à faire ce métier ?

J’ai connu mes premières émotions théâtrales à Paris. Nous y avions 
une amie marocaine qui avait toujours des billets à tarif réduit, alors elle 
nous emmenait voir de grandes pièces de boulevard, bien jouées d’ailleurs. 
Enfin… moi, ça ne me plaisait pas trop. Cependant, mon oncle Marcel 
Arland était très ami avec Jean Vilar et me donnait tous ses billets pour aller 
au TNP1. Les billets n’étaient pas à mon nom, mais on me laissait entrer 
quand même parce qu’il appelait la direction pour dire : « Je ne peux pas 
venir, mais j’envoie mon neveu »… Ça a été une grande découverte : j’avais 
vu la mise en scène merveilleuse d’Henri IV de Pirandello par Jean Vilar 
alors qu’il était encore dans le théâtre privé. Ensuite, il est passé à Chaillot, 
où il a bénéficié des services de Gérard Philipe. Là, j’ai assisté à des mises en 
scène dépouillées, grandioses – notamment du Prince de Hombourg. Mais 
la première pièce qui m’a subjugué, c’est La Sonate des spectres d’August 
Strindberg, mise en scène par Roger Blin. Ça a été le coup de foudre, à tous 
égards : un grand texte, le climat, le jeu des comédiens (je me souviens en 
particulier de Christine Tzingos), tout se combinait pour donner cette jus-
tesse, cette profondeur que je ne connaissais pas. Mais j’étais très inhibé, à 
tel point que le jour où j’ai voulu aller à la Comédie-Française pour voir ce 
que c’était, j’ai fait la queue, et quand j’ai découvert des inscriptions comme 
« baignoires », « loges », « balcons », je me suis dit : « Mais qu’est-ce que ça 
veut dire ? Il y a des baignoires dans un théâtre ? » Et je suis reparti sans oser 
demander… Je sortais de la brousse, je ne comprenais rien !

C’était en 1949-1950. Après, en 1957, a été créé le théâtre des Nations. 
La première année a été phénoménale : on a vu arriver les pièces irlan-
daises, le Piccolo Teatro de Rome, Laurence Olivier, Bertolt Brecht… Entre 
l’opéra de Pékin et Giorgio Strehler, c’était une explosion, une ouverture 
incroyable. Les spectacles de Brecht étaient inouïs de beauté, de drôlerie, 
pas du tout ces choses austères que l’on a vues après en France, qui étaient 
ennuyeuses comme la pluie. Oui, il était plein de vie, cet homme-là. Et puis, 
il y avait aussi les Pitoëff (en particulier Sacha Pitoëff) ; et tout cela consti-
tuait un monde.

1. Fondé par Firmin Gémier en 1920, et installé d’abord au palais de Chaillot, le Théâtre natio-
nal populaire (TNP) est dirigé à partir de 1951 par Jean Vilar, qui en fait un lieu de création, de 
diffusion de la culture, et un « service public ». Repris par Georges Wilson à partir de 1963, le TNP 
s’installe à Villeurbanne en 1972 – sous la direction de Patrice Chéreau, Robert Gilbert et Roger 
Planchon.

Page de droite :
Michael Lonsdale  

en 1963.
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SnobS !
(Jean-Pierre Mocky, 1961)

Le président d’une coopérative lai-
tière s’étant noyé dans une cuve de lait, une 
guerre de succession s’organise entre quatre 
postulants parmi lesquels il est difficile de 
trancher : c’est sans doute la commande 
des établissements scolaires de la région, 
dont l’économe est interprété par Francis 
Blanche, qui fera la décision avant l’élection 
du nouveau président.

À partir d’un argument qui pourrait 
s’adapter à de nombreuses configurations 

dans le monde de l’entreprise comme dans 
le domaine politique, Jean-Pierre Mocky, 
qui présente là son troisième long-métrage, 
développe un récit extrêmement corrosif, 
en ce qu’il porte un éclairage cru sur toutes 
les formes d’hypocrisie qui dissimulent, aux 
autres comme à soi-même, les motivations 
profondes des comportements sociaux. Le 
contexte électoral de la situation narrative 
est évidemment propice à cette procédure 
de dévoilement : chacun des prétendants est 

amené, de manière différente, à intriguer 
pour obtenir les faveurs des électeurs, et c’est 
au détour de ces intrigues que s’exhibent les 
travers de chacun. La censure, qui interdira 
le film pendant deux ans pour offense à la 
magistrature, à l’Église et à l’armée, ne s’est 
pas trompée sur l’audace de ce film.

Quant au snobisme visé par le titre, il ne 
s’agit pas chez Jean-Pierre Mocky d’une caté-
gorie sociologique dont certains secteurs de 
la société seraient à l’abri. Au contraire, c’est 
une attitude, un rapport à la distinction qui 
affecte tout le monde – et la portée critique 

du récit réside dans cette extension, parce 
qu’elle permet le retournement de toutes les 
valeurs. Ainsi le général à la retraite (inter-
prété par Noël Roquevert) peut-il dire : « J’ai 
toujours pensé que le fin du fin pour un mili-
taire était de mourir dans son lit […]. On ne 
se distingue pas en mourant au combat. » 
C’est un autre personnage qui prononce la 
formule générale du snobisme : « Il faut tou-
jours être ce que l’on n’est pas et ne pas être 
ce que l’on est. »
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Le personnage de 
Charles Dufaut

Dans l’assemblage disparate des carac-
tères et des types exposés par ce film, le per-
sonnage interprété par Michael Lonsdale 
représente sans doute la version la plus 
gracieuse et la plus classique du snobisme. 
En outre, conservant son sérieux dans les 
situations les plus cocasses, il s’inscrit par-
faitement dans l’esthétique de Jean-Pierre 
Mocky – laquelle ne semble obéir à aucune 
règle sinon celle de la dissonance : privé non 
pas de référence mais de système, son style 
interdit au comique de trouver un régime 
ou un confort. Pour donner un exemple 
concret de ces dissonances, l’anomalie affec-
tant la diction de Charles Dufaut (empreinte 
linguistique du snobisme) n’est pas régulière, 
de sorte qu’elle continue à la fois de déranger 
et de faire rire jusqu’à la fin du récit.

Sollicité à huit reprises par Jean-Pierre 
Mocky, Michael Lonsdale est assurément 
un acteur emblématique de ce cinéma 
impertinent, inclassable, mais également 
difficile à récupérer par quelque mode ou 
quelque courant majoritaire.

“Il s’agissait de mon premier 
grand rôle au cinéma et, 
sur le tournage, j’étais 

très impressionné et très malhabile : je 
l’obligeais à recommencer les scènes 
plusieurs fois parce que ce n’était pas 
très bien. Ça ne l’a pas découragé ! Au 
contraire, il m’a redemandé, si bien que j’ai 
tourné huit films avec lui, dont plusieurs 
avec des acteurs comme Bourvil et Francis 
Blanche…

Le film raconte l’histoire d’un 
concours pour obtenir la direction 
d’une laiterie : le précédent directeur 
est mort noyé dans la cuve de lait, alors 
nous sommes tous autour du bassin 
à déplorer hypocritement sa mort. 
J’avais un personnage très joli, dont une 
caractéristique était de prononcer tous 
les « é » en « ai ». Il disait : « C’est un très 
bel étai »… Nous avons tourné avec 
une pléiade incroyable de comédiens 
merveilleux : Francis Blanche, avec qui 
je riais beaucoup, et Noël Roquevert. 
Ensuite, je me suis retrouvé président d’un 
club de timides avec Jacques Dufilho, dans 
un film qui s’appelait Chut ! Et puis j’ai 
fait L’Étalon, dans lequel Francis Blanche 
et moi faisions des inspecteurs déguisés 
en dames du Midi : nous courions après 
Bourvil, qui jouait un escroc. Le dernier 
que j’ai fait avec lui, c’était Le Furet, avec 
Jacques Villeret, peu de temps avant sa 
mort.”



Page de gauche : 
Michael 
Lonsdale devant 
un autoportrait 
réalisé en 1952.

2.
De la peinture au théâtre : 
renoncer à « vouloir faire »

Jean Cléder : Tu rappelles volontiers que les artistes sont souvent des 
révoltés…

Michael Lonsdale : Ce ne sont pas nécessairement des révoltés, mais 
des gens qui cherchent un absolu, qui cherchent une expression propre à 
les libérer d’une condition humaine qui ne leur convient pas tout à fait. Ils 
ont envie de dire des choses souvent incompréhensibles de l’extérieur, mais 
qui sont d’une nécessité profonde en eux, pour eux. Certains ont connu 
une révolution brutale, comme le peintre anglais Joseph Turner. Alors qu’il 
composait des paysages un peu gris, très jolis mais sans couleurs vives, vers 
la fin de sa vie, son style a littéralement explosé en une flambée de cou-
leurs. C’est à Venise que Turner s’est senti submergé par la couleur ; il a été 
tellement subjugué qu’il a interdit aux gens d’entrer dans son atelier. Alors, 
pour rassurer son grand copain le critique Burne-Jones, qui lui demandait 
toujours ce qu’il faisait, de temps à autre il peignait un tableau dans le vieux 
style. Mais quand il est mort, les gens sont entrés dans son atelier et se sont 
écriés : « Oh là là, le pauvre ! Il était devenu complètement fou ! »

Cette « folie », c’étaient les prémices de l’impressionnisme, dont il a eu 
une espèce de vision éclatante, tout à fait… impressionnante. De la même 


