Avant-propos

Facons d’étre et facons de faire

Il est sans doute un peu vain de chercher un rapport entre Hibernatus
(Edouard Molinaro, 1969) et Baisers volés (Francois Truffaut, 1968),
Moonraker (Lewis Gilbert, 1979) et India Song (Marguerite Duras, 1975),
ou encore Le Nom de la rose (Jean-Jacques Annaud, 1986) et LEveillé du
pont de ’Alma (Raoul Ruiz, 1984). Cette furtive confrontation fait pourtant
apparaitre léclectisme d’un artiste dont la silhouette est familiére non pas
d’un public, ou du grand public, mais de tous les publics. Récemment,
le succés inattendu du film de Xavier Beauvois (Des hommes et des
dieux, 2010) a ainsi poussé vers l'avant-scéne un tres grand acteur fort peu
people-aire, dont on mesure peut-étre encore mal I'importance dans l'histoire
du théatre et du cinéma.

De fait, on ne sait pas toujours que Michael Lonsdale a travaillé au
cinéma pour les plus grands réalisateurs (Marguerite Duras, Jean Eustache,
Joseph Losey, Alain Resnais, Jacques Rivette, Raoul Ruiz, Claude Sautet,
Francois Truffaut, Orson Welles...) et au théatre pour les plus grands met-
teurs en scéne (Jean Anouilh, Samuel Beckett, Claude Régy, Jean-Marie
Serreau, Laurent Terzieff...), tout en multipliant les lectures publiques, les
enregistrements (pour la radio, les livres audio, etc.), les dramatiques radio-
phoniques ou télévisées, et qu’il sest lui-méme adonné a la mise en scéne...

A considérer lensemble de son ceuvre de plus prés, on peut donc étre
frappé par le nomadisme de cet artiste passant comme si de rien nétait d'une
discipline a l'autre (théatre, cinéma, radio, théatre musical, opéra, peinture...),
mais aussi d'un public a l'autre, entre culture populaire et culture sélective,
jusquaux avant-gardes: ce nest pas le méme personnage, mais cest le méme
acteur qui foudroie K. a la fin du Procés (1962) dOrson Welles, depuis sa
chaire de la gare d’'Orsay, et qui, transformé en archange Gabriel, téléphone
a Dieu dans Ma vie est un enfer de Josiane Balasko (1991)... Ce nest donc
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pas seulement léclectisme qui doit retenir notre attention, mais également
la plasticité d'une fagon détre et d'une fagon de faire, qui le rendent capable,
avec la méme exactitude, de se lover pour donner vie a des personnages aussi
disparates que Charles Dufaut (pour Jean-Pierre Mocky dans Snobs!, 1961),
H. (pour Samuel Beckett dans Comédie, 1966), ou le vice-consul de France a
Lahore (pour Marguerite Duras dans India Song, 1975).

Marguerite Duras définissait, par le détour d’'une image, [énigmatique
présence de Madeleine Renaud au théatre: «pour régner sur ce sol-la»,
disait-elle, l'actrice entrait en scéne comme en écartant une foule «pour
faire son passage a elle'». La présence de Michael Lonsdale simpose
dabord par une économie corporelle singuliéere: un mélange de gréce,
de douceur et d’autorité qui lui donne cet air de ne pas étre la tout a fait
comme les autres, bien présent mais un peu décalé, et tout a fait a lécart,
tout de suite, de tous les types et stéréotypes. Ensuite, on peut remarquer
que cette présence sexerce d’'une maniere intensive et extensive, en ce sens
que son apparition suffit a donner a une scéne sa couleur, qui tend a se
propager pour modifier la tonalité du récit dans son ensemble, quel quen
soit le genre (sans en avoir nécessairement analysé la formule chimique,
les spectateurs d’India Song, Moonraker ou Baisers volés auront forcément
profité de cette alchimie). Sans doute infléchies par un rapport particu-
lier a I'improvisation, les anomalies de son jeu, au lieu de le faire dériver
vers lartifice ou l'affectation, saisissent toujours une forme de justesse ou
de vérité. On pourrait se contenter pour finir dénumérer quelques noms:
Bruno Podalydes (Le Mystére de la chambre jaune, 2003), Sophie Fillieres
(Gentille, 2005), Nicolas Klotz (La Question humaine, 2007) ou Xavier
Beauvois (Des hommes et des dieux, 2010) montrent qu'une nouvelle géné-
ration de cinéastes a bien identifié le pouvoir exorbitant d’un acteur discret.
En quelques syllabes, Michael Lonsdale est capable de modifier lorganisa-
tion du monde.

Questionné sur son parcours, sur un tournage ou sur une mise en scene,
Michael Lonsdale répond de deux manieres successives: dabord de maniere
évasive, sur le mode de lévidence — de qui naurait pas besoin dexpliquer ses
facons de faire pour les comprendre lui-méme -, car il ne sagit pas 1a dabriter
des secrets de fabrication ou de se donner le prestige d'un génie sans origine.
Dans un second temps, en effet poussé par la curiosité de son interlocuteur, il

1. Marguerite Duras explique cela dans le trés beau film de Michelle Porte, Savannah Bay, cest toi
(1983). In extenso: « Dés quelle sort du rideau, elle marche dans une foule, un rapport de force
sétablit dés quelle apparait. Et je vois chez Madeleine une sorte de capacité décrasement, décarte-
ment de la foule pour faire son passage a elle: cest ce que jappelle la présence, qui est une notion
effectivement trés mystérieuse. »

accepte de sarréter plus longuement sur un fait, sur une période, sur certains
processus historiques aussi — comme on zoomerait pour voir les choses de
plus pres et saisir par des récits plus détaillés comment elles se sont agencées:
on apergoit alors rapidement que sa carriere cinématographique et théatrale
raconte rien moins que l'histoire du théétre et du cinéma.

Au cours de ces entretiens, nous avons essayé de comprendre I'itiné-
raire d’'un artiste qui a toujours accordé une importance égale a la littéra-
ture, au cinéma, a la peinture, au théétre, a la spiritualité, a la musique aussi.
Et nous avons eu [émotion de découvrir, au fil du temps, comment sarti-
culent et sharmonisent les différents gestes d'une pratique unitaire dont
on peut penser quelle concerne en effet tous les publics: la pratique d’'une
liberté.

Jai proposé a Michael Lonsdale de faire ce livre dentretiens a une époque
ou je le connaissais trés peu. Les enregistrements sétant égrenés sur plusieurs
années, nous sommes passés naturellement du vouvoiement au tutoiement.
Considérant que ce changement de personne pouvait perturber la lecture,
nous avons choisi d’harmoniser les pronoms en adoptant le tutoiement
demblée, pour lensemble du volume.

Jean Cléder
et Michael Lonsdale.
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Michael Lonsdale: Je suis né d'un coup de foudre. Maman était mariée
a un officier de la marine britannique. Un jour, il est allé voir un match
de football. II venait soutenir son équipe et a partagé son enthousiasme
avec un inconnu a ses cotés. Ils ont tellement sympathisé que lofficier de
marine a demandé a I'inconnu de venir boire un verre, comme c¢a se fait
souvent en Angleterre. Lorsqu’ils sont arrivés a la maison, et que maman a
ouvert la porte, elle est restée. .. stupéfaite. Un vrai coup de foudre, au point
quelle est partie avec cet homme trés rapidement. Ils ont donc vécu leur
amour, dont je suis le fruit, de fagon illégitime puisquelle navait pas encore
divorcé. Mon pére ma déclaré. Mais comme elle était encore mariée, je suis
né de «meére inconnue » (rires).

Jean Cléder: Lorsque tu parles de ton pére, tu évoques une certaine
honte a légard de quelqu’un que lon devine un peu fuyant et qui avait accepté
une sorte de ménage a trois entre ta mére, son amant et lui...

Oh, cétait plus que de la honte, cétait du mépris. Javais honte de lui a
cause de ce qu'il avait fait apres la guerre: des trafics de montres, dont je ne
connais pas la nature exacte, mais qui lui ont fait froler la prison. Par ail-
leurs, il miaccordait tres peu d'importance: il ne sinquiétait pas, il ne me

Page de gauche:

Michael Lonsdale
enfant, & Jersey.



Michael Lonsdale

Michael
Lonsdale

en 1938.

10

rassurait pas, il ne me racontait pas d’histoires, il ne
me parlait pas. Dire qu’il manquait de grandeur, cest
un bien grand mot! Il manquait de présence, surtout.
Il était «absent» parce qu’il buvait, et plus il buvait,
plus il était... vide... Alors il sen allait ailleurs, il ne
répondait pas aux questions. Mais il na jamais été
violent. Lalcool le mettait dans un état second, ou il
se sentait bien. Pour en finir avec tout ¢a, il a préféré
partir comme simple soldat, sengager dans les armées
d’Alger. Il a fait la campagne de Yougoslavie, ot il a été
blessé, et la campagne d’Ttalie. Mais ce mépris ne se
traduisait pas par de la violence de ma part: cétait une
tristesse de ne pas le sentir; jétais dans la tristesse de
cette absence.

Ce ménage a trois, je nen ai pas vraiment souf-
fert. En effet, quand mon pere est parti, maman a
vécu avec un autre homme qui était gentil, qui travaillait, qui nous nour-
rissait. Il travaillait dans la mécanique: il réparait les avions et les voitures.
Par la suite, lui aussi sest mis a boire, de sorte qu’il est mort d'un cancer de
lestomac.

Mais a mon pere, que jai méprisé, jai demandé pardon des années
plus tard. Ce pardon a couturé une plaie. Cest trés important, le pardon.
En amour, cest un facteur de guérison décisif. Labsence de pardon est un
cancer de I'ame: beaucoup de gens crevent de juger définitivement et de
maudire ceux qui leur ont fait du mal - qu’il sagisse de relations familiales,
amicales ou amoureuses. Je vais d’ailleurs peut-étre faire un livre la-dessus:
comment apprendre a aimer les autres? J'ai rencontré certaines difficultés
sur cette question du pardon. Cest un religieux, Pascal Ide, qui m’a appris
le pardon a soi-méme: la capacité de surmonter ses propres échecs, ses
propres blessures, qui engendrent une mauvaise image de soi. La phrase
la plus longue du Notre Pére dit des choses importantes sur la nécessité
du pardon: « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux
qui nous ont offensés. » Ca va tres loin, puisqu’il sagit méme de prier pour
ses ennemis. Cette conception du pardon est dailleurs bien antérieure a
la chrétienté: jai enregistré récemment des textes de Lao-tseu dans les-
quels on trouve une idée comparable cinq cents ans avant Jésus-Christ — de
méme chez les musulmans ou les juifs. Le pardon prend du temps, mais on
y arrive...

Pour reprendre le fil de T'histoire, on miavait demandé de prier pour les
défunts de la famille. Je Iai fait, puis je me suis apercu que javais complétement
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oublié mon pere. J’ai tenté d’analyser les choses: je mavais rien contre lui, mais il
était indifférent, sans tendresse. Lui-méme avait été placé dans une école mili-
taire a I'age de quatorze ans pour suivre une carriere qui ne lui convenait pas du
tout. Sorti lieutenant de cette école, il avait été envoyé au Sierra Leone, qui était
une colonie anglaise. Quand il était arrivé, on lui avait dit: « Tu sais, ici, il faudra
beaucoup boire ou ne pas boire du tout. » Et il avait opté pour la boisson, qui ne
le rendait pas violent, mais impassible et comme absent. Jai pu lui pardonner
en me disant: « Au fond, cet homme na pas eu la vie quil voulait, il na pas été
heureux.» Je lui ai demandé pardon comme s'il était la, et, le lendemain, jai
révé de lui, ce qui ne sétait pas produit depuis sa mort en 1954: il savangait vers
moi, dans un imperméable un peu froissé, les mains en avant... Je considere
quil a regu le message.

A propos de pardon, tu
parles aussi avec beaucoup
dadmiration du tableau de
Rembrandt Le Retour du fils
prodigue.

Oui, pour moi, cest un
chef-doeuvre. Cest le der-
nier tableau qu’il a peint et
cest vraiment la seule fois ou
lon voit un homme avec un
tel visage. Ce nest pas tout a
fait un visage humain, cest
le visage d'un vieil homme
qui pose les mains sur le dos
de ce fils repentant. Clst
la premiere fois que jai vu
Dieu personnifié... enfin, en
dehors du Christ. Cest vrai-
ment une image sublime,
magnifique et trés curieuse:
il a les deux mains posées sur
les épaules de son fils, mais
lune est féminine, lautre
masculine. Cest tres beau.

Rembrandt,
Le Retour du
fils prodigue,
1669.
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1952.

En face de cette figure paternelle déficiente, la figure maternelle est trés
forte. Comment envisages-tu le rapport entre les deux ?

Ma mere était un étre cher pour moi: cétait ma sceur, cétait beau-
coup de choses. J'avais une maman extrémement douce et trés amoureuse
de son enfant. C¥était réciproque puisque javais fait le voeu — assez clas-
sique — de pouvoir me marier avec elle quand je serais grand. C¥était une
femme tres angoissée: la peur détre malade, la peur de la mort, etc., lui
venaient du c6té de son pere et trainaient dans la famille. Finalement, elle
est morte apres onze années de paralysie, d'une hémiplégie qui lempé-
chait de parler. Mais jai pu la garder, ici, dans mon appartement, assistée
par des infirmiéres de midi & minuit, et aussi par sa sceur Anne-Marie,
qui était une sainte femme et qui a veillé sur elle nuit et jour. Elle était tres
bien entourée. De toute fagon, je ne pouvais pas me résoudre a la mettre
dans une maison, ce nétait pas possible. Elle a vécu ici jusqu’au bout avec
ma tante. Elle est décédée en 1986.

Peux-tu nous dire quelle était votre relation et comment elle a suivi ta carriére?

Elle était désolée que je naie pas pu profiter d’'une scolarité trés suivie,
car, pendant la guerre au Maroc, nous déménagions tout le temps. J’ai donc
recu une instruction assez chaotique. Par ailleurs, cétait difficile pour moi
daller a Iécole communale, car mon pere, anglais, était en résidence sur-
veillée: il était obligé de se présenter tous les matins au commissariat. Il fal-
lait chanter Maréchal, nous voila! Tandis que je récitais ces paroles du bout
des levres, on me disait: « On ne vous entend pas, Lonsdale, plus fort!»

Jétais également la cible des enfants de familles vichyssoises, qui
essayaient de me tabasser a la fin des cours. Heureusement, javais des
gardes du corps: Mimi, Jojo et Lulu, les trois enfants d’'une autre famille,
dont le mari travaillait pour le chemin de fer et dont la femme était belge. Si
on essayait de membéter a la sortie des classes, cest eux qui me défendaient.
Moi, je ne savais pas me défendre, jétais nul pour ca...

Jai donc eu une maman tres douce avec laquelle jai appris a lire l'an-
glais — que je parlais déja mais sans le lire. Puis elle m’a vivement encouragé a
faire ce métier. Elle-méme avait voulu devenir pianiste quand elle était jeune,
mais cette envie avait été empéchée, étouftée. Dans sa famille, il ne fallait pas
faire de bruit parce que son pere se reposait: il était profondément neuras-
thénique... Elle avait cependant suivi des cours avec Alfred Cortot et Magda
Tagliaferro, une pianiste tres réputée. Elle n'a pas pu continuer parce que,
en épousant son premier mari, qui était officier de la marine, elle a voulu le
suivre partout. Elle a fait tous les ports de la Méditerranée: Gibraltar, Naples,

Décalages premiers, premiéres émotions

13



Michael Lonsdale

Avec une amie,
& Cannes, sur
la Croisette, en

1953 ou 1954,

Athenes, Alexandrie... Ce nétait pas commode avec un piano, alors elle y
a renoncé. Mais elle sest mise a travailler a 'age de soixante-dix ans. Elle a
donné des legons d’anglais dans cet appartement, parce quelle sennuyait un
peu (jétais souvent parti). Les lecons d'une heure pouvaient durer une heure
et demie, deux heures. Elle a ainsi rencontré une Américaine qui est devenue
une grande amie: pour une heure de lecon, il fallait compter une heure et
demie de conversation pendant laquelle elles prenaient le thé! Mais cétait
une artiste et elle me parlait toujours de l'art avec passion, avec admiration. Je
me souviens en particulier du récit quelle mavait fait d'un concert de Cortot
a Londres: il avait joué une heure et demie de plus que prévu devant un
public bouleversé, il ne pouvait plus sarréter...

Ma mere me parlait aussi beaucoup des acteurs (de Sarah Bernhardt,
par exemple, quelle avait vue quand elle était petite) et elle mencourageait
sur cette voie. Je n'ai donc pas connu de contrariété paternelle ou maternelle,
au contraire: quand jai commencé a travailler, elle était tres heureuse parce
que je mavais pas de métier en dehors de celui de comédien. A ce moment-
la, jai contribué a sauver la famille du naufrage financier: tout avait été
pris par le gouvernement parce quelle était fille de colon en Algérie; elle
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avait été totalement spoliée et sétait retrouvée
sans rien. Heureusement, elle avait son «fiston »
pour laider a vivre. Ma relation avec elle était
trés riche: nous échangions beaucoup; nous
adorions aller au cinéma ensemble - nous nous
tenions la main pendant la séance.

Lorsque jai commencé a travailler, jai joué
dans Pour le meilleur et pour le pire, de Clifford
Odets, monté par Raymond Rouleau. Elle est
venue au théatre, sest assise au premier rang,
puis sest bouché les oreilles et a fermé les yeux:
elle avait tellement le trac pour moi quelle ne
voulait pas entendre ! Alorsje lui ai dit: « Ecoute,
il faut que tu reviennes quand méme pour écou-
ter la piece.» Quand je faisais du cinéma, elle
venait me voir de temps a autre. Elle était tres
charmante. Sur le tournage de L'Etalon de Jean-
Pierre Mocky - cétait dans le Midi, a Cerbere -,
elle a longuement parlé pendant le déjeuner
avec Bourvil, qui était un homme adorable; Simone et
apres le repas, on navait plus besoin de lui, alors il est resté au café avec ma L chiuard

onsdale, en
mere et ma tante Anne-Marie, et il sest mis a leur chanter les chansons de 1930. Simone
ses débuts au café-concert. Il leur a donné un petit concert privé quelle a est enceinte
écouté religieusement, car cétait tout de méme un grand monsieur! de Michael.

Jai également emmené ma mere et ma tante sur le tournage de Détruire,
dit-elle'. Nous étions installés a la campagne, dans une villa en forme de
bateau. Le propriétaire de ce lieu sappelait M. Renaud. Cétait un tres grand
marchand; il avait une collection dart qui remplissait un hangar entier de
tableaux ! Quand jallais travailler, elles restaient 1a. Mais maman n'y restait
pas tout le temps: elle aimait bien venir voir les acteurs, et ils 'acceptaient
volontiers, car elle était gentille, charmante. Elle s'intégrait tres facilement.

Ma mere aimait beaucoup les grands acteurs américains. Elle avait une
passion pour Henry Fonda, Gary Cooper, toute cette génération. Quant
a mes roles, elle navait pas de préférence, méme si elle était plus fiere de
certains films: elle était trés impressionnée de savoir que javais travaillé
avec Orson Welles, parce quelle savait quel grand homme il était! En 1966,
pour la télévision, jai joué avec Loleh Bellon une piece de Claude Mauriac,

La Conversation, qui racontait I'histoire d’un jeune couple que lon voyait

1. Détruire, dit-elle, Marguerite Duras, 1969.
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vieillir pratiquement a vue dceil, cest-a-dire qu’ils prenaient de I'age dans
chaque plan, pour finir assez vieux. Cétait assez long a préparer: il fallait
passer au maquillage, mettre une barbe, puis une autre barbe plus blanche.
Un jour, je suis arrivé dans ma loge maquillé en vieux monsieur, et ma
mere, qui m’y attendait, sest mise a pleurer en disant: « Oh, je ne te verrai
jamais comme ¢a!» Cétait trés émouvant, je me suis mis a pleurer aussi.

Quand tu évoques ton enfance en Afrique du Nord, tu te désignes volon-
tiers comme le «fils de IAnglais ». Cette premiére langue nest pas tout a fait
une langue maternelle, puisquelle te vient de ton pére, mais elle a été affectée
par la seconde: sur certains tournages en anglais, on ta parfois demandé
de corriger ton petit accent... francais. Cette relation métissée a la langue
a-t-elle influencé ta facon de concevoir le métier, voire ta carriére?

Etre le «fils de 'Anglais» au Maroc a pris un sens politique, que jai
vécu personnellement sur le plan sentimental. Mon peére a passé un certain
temps en résidence surveillée a Settat apres son arrestation et un temps de
détention dans un camp - cétait apres le bombardement de la flotte fran-
caise par les Anglais a Mers el-Kébir en 1940. Jallais donc a école. La fille
du contrdleur civil du gouvernement de Vichy était dans la méme classe
que moi. C#était la premiére fois que jétais amoureux, mais il métait impos-
sible d’aller lui parler, parce que jétais le fils du prisonnier, le fils de lennemi.
Jétais vraiment amoureux. Je me souviens qu'un jour ou elle avait fait une
bétise, la maitresse lui avait demandé daller se mettre au coin, comme on
le faisait encore a [époque: jen pleurais presque de chagrin... Mais il était
impossible de lier connaissance avec elle, pour cette raison que nous étions
«ennemis». Lorsque les Américains ont débarqué et que mon pére a été
libéré, ils sont venus a la maison demander si ce controleur civil sétait bien
conduit avec nous - et cétait le cas... Cétait donc une premiére histoire un
peu... cornélienne (rires)!

Ensuite, ce double ancrage linguistique m’a permis de faire de nom-
breux films anglais et américains. Jétais trés heureux a chaque fois que je
devais jouer en anglais. C¥était en quelque sorte une remise en contact avec
lorigine: cette langue me vient du tréfonds alors que le frangais est la langue
apprise. Quant a la langue ot je suis le plus agile... Tu sais, jaime beaucoup
le francais, maintenant. Dans la langue de Marguerite Duras, je suis tout a
fait heureux. Et puis jouer des pieces de théatre comme celles de Claudel
m’a rempli de joie. De méme, quand je dis les poémes de Saint-John Perse
et dautres grands poetes, cest comme si je mangeais de bons fruits. Ca a
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une valeur gustative: le palais, la langue sont heureux parce que ces formes
décriture sont harmonieuses, musicalement justes.

Ceest en traduction du russe que jai joué La Mouette de Tchekhov: le
role de Trigorine, que javais travaillé dans mon cours, dont jai beaucoup
révé quand jétais jeune, ma été offert a quarante ans passés. Ca ma donné
beaucoup de joie. J'aime bien écouter la langue russe, mais je ne peux pas
jouer en russe. Cest aussi de cette maniére que la langue francaise, quanti-
tativement, a pris le dessus.

As-tu eu le sentiment, parfois, que loeuvre, cest-a-dire les roles que tu
jouais, ressemblait un peu a la vie? Je pense a India Song ou a Baisers volés,
par exemple, oti tu composes un personnage étrange, un peu a lécart. Or cette
notion décart, tu en parles volontiers lorsque tu évoques ton enfance...

Par moments, oui. De fait, je savais ce quétait ne pas étre aimé... Ma
premiére blessure denfant, en Angleterre, est liée a quelque chose de cet
ordre: ma nurse mavait emmené au grand jardin du British Museum avec
ma bicyclette, pour jouer. Il y avait une bande de gosses, parmi lesquels
une fille, trés jolie, qui ma demandé: «Est-ce que tu veux bien jouer avec
nous?» Je lui ai répondu oui. Jétais content détre inclus dans le groupe,
ils avaient l'air de Samuser beaucoup. Nous avons fait quelques tours de
piste et, tout a coup, elle m’a dit: « Bon, maintenant, ¢a suffit. J’ai eu besoin
de toi, mais maintenant je n’ai plus besoin de toi, alors tu peux ten aller. »
Etre rejeté de cette maniére ma profondément blessé. Je l'ai trouvée vache,
cette petite, de se servir de moi pour briller, avant de me congédier - petite
garce!

A propos décarts ou de décalages, j'ai beaucoup aimé le roman Bartleby !,
et jai évidemment révé de jouer un jour ce personnage qui répond a toutes
les sollicitations par « Non, jaimerais autant pas» («I would prefer not to»).
Plus tard, Maurice Ronet m’a proposé le role du notaire qui engage Bartleby,
interprété par Maxence Mailfort. J’avais malheureusement dépassé I'age du
role de Bartleby puisque javais pres de quarante ans...

Comment te sont venus la connaissance et le goiit du thédtre?

Au Maroc, il y avait le cinéma, mais pas le théatre. Le théatre, je ne Tai
découvert qua travers les films qui adaptent ou incorporent le théatre - comme

1. Herman Melville, Bartleby, 1853.
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le Hamlet de Laurence Olivier'. Javais
assisté une ou deux fois a des repré-
sentations «scolaires», mais cétait
tellement ridicule que je métais dit:
«Oh lala, si cest ca, le théatre, alors ¢a
ne m'intéresse pas!» Jai découvert le
théatre quand je suis arrivé a Paris.

En revanche, mes parents mem-
menaient trés souvent au cinéma (sauf
pour voir les films interdits aux moins
de dix-huit ans). Jai développé tres
vite une passion amoureuse pour le
cinéma. J'ai oublié un grand nombre
de films mais gardé en mémoire cer-
tains autres, comme Citizen Kane,
ou encore les films de John Ford (Les
Raisins de la colére par exemple), de
Raoul Walsh, de George Cukor et ses
merveilleuses comédies américaines,
mais je pense aussi a La Nuit du chas-
seur de Charles Laughton: ce sont
pour moi des films cultes. Par-dessus
tout, je placerais Carl Theodor Dreyer.
Du c6té du cinéma francais, dautres chefs-doeuvre mont marqué, comme
La Régle du jeu de Jean Renoir, les films de Robert Bresson et ceux d’Alain
Resnais — d’Hiroshima mon amour a Providence (les autres mennuient...). Le
fait détre passé de l'autre coté de Iécran na pas modifié ces gotts; le plaisir est
resté identique. Mais jaime également beaucoup le cinéma italien (La Strada
de Federico Fellini avec Anthony Quinn et Giuletta Masina) et le cinéma
japonais (Mizoguchi, Kurosawa). En ce qui concerne Robert Bresson, jaurais
aimé tourner avec lui, mais apres avoir fait des films merveilleux avec des
comédiens, il nen a plus voulu: de ses non-professionnels, il exigeait un jeu
mécanisé, vidé de toute substance et de toute émotion pour arriver a une
sorte de dépouillement - ce qui a dailleurs provoqué des dépressions chez
certains dentre eux. Je me souviens d'une grande discussion aux Cahiers du
cinéma entre Robert Bresson et Jean-Luc Godard, qui lui demandait pour-
quoi il faisait travailler les acteurs de cette maniére: « Parce que je ne veux pas
de naturel, je veux de la nature. » Subtilité (sourire)... Chacun a sa facon de

1. Hamlet, Laurence Olivier, 1948.

Décalages premiers, premiéres émotions

travailler... Quoi qu'il en soit, le résultat
était magnifique. Mais mon film préféré
reste Au hasard Balthazar. Et je nai pas
parlé de mon admiration pour tous les
films du cinéaste russe Tarkovski.

Ton goiit pour la comédie a-t-il com-
mencé par le cinéma?

Oui, cétait un lieu qui me per-
mettait de mextérioriser, de sortir de
ma timidité parce que je ne parlais pas
beaucoup. Par exemple, je me souviens
que dans lappartement ou nous nous
trouvons, mon grand-pere disait a ma
mere: « Mais enfin, cet enfant, il ne sait
rien! Tu ne las pas élevé, tu ne l'as pas
éduqué, tu ne l'as pas instruit.» Ma mére
pleurait. Elle répondait: « Mais je ne sais
pas, il fera comme il veut. » Lui reprenait:
«Oui, enfin, ce nest pas sérieux. Tu ne l'as
pas préparé a trouver un métier.» Mon
grand-pere était quelqu'un qui avait les
pieds sur terre. Ma pauvre mere pleurait: « Oui, mais je ne sais pas, il aime
lart.» Et mon grand-pere ajoutait: « On ne peut pas vivre comme ¢a de sa
peinture, on ne peut pas vivre en étant comédien!» Il n’y croyait pas. Moi,
jécoutais tout cela et je nétais pas content... Mais cette opposition ne sest
pas traduite par un véritable conflit parce que ma mere et mes tantes étaient
daccord pour que je devienne comédien. Dautre part, Marcel Arland et
son épouse mont ouvert les portes du monde de l'art. Et j’y ai fait mon petit
bout de chemin quand méme!

Reste qu’a lorigine, jétais tres timide et que je me suis pourtant dirigé
vers le théitre — cest un paradoxe que connaissent de nombreux timides.
Tania Balachova I'a vu tout de suite. Elle ma fait travailler des scénes vio-
lentes, comme la premiere scéne du Misanthrope, entre Philinte et Alceste,
qui est de fort mauvaise humeur. Il me fallait exprimer une certaine vio-
lence et arriver a jouer tous les sentiments humains. Elle m’a surtout trans-
mis un certain amour du théatre: elle voulait nous expliquer la beauté de ce
métier parce quelle avait une tres haute idée de ce quiétait le théatre.

EMMANUELE RIVA

Reéalsation d ALAIN RESNAIS

Schnario ol Dislogue 4 MARGUERITE DURAS
s e Cimeges DELEHUE o Gioanei FLECO  Pism,
T

Affiche du film
Hiroshima mon
amour, d’Alain
Resnais (1959),
avec Emmanuéle
Riva, scénario

et dialogues

de Marguerite
Duras.
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en 1963.

Te souviens-tu des premiéres émotions thédtrales qui tont un peu décidé
d faire ce métier?

Jai connu mes premieres émotions théatrales a Paris. Nous y avions
une amie marocaine qui avait toujours des billets a tarif réduit, alors elle
nous emmenait voir de grandes pieces de boulevard, bien jouées dailleurs.
Enfin... moi, ¢a ne me plaisait pas trop. Cependant, mon oncle Marcel
Arland était trés ami avec Jean Vilar et me donnait tous ses billets pour aller
au TNP'. Les billets nétaient pas a mon nom, mais on me laissait entrer
quand méme parce quil appelait la direction pour dire: «Je ne peux pas
venir, mais jenvoie mon neveu»... Ca a été une grande découverte: javais
vu la mise en scéne merveilleuse d’Henri IV de Pirandello par Jean Vilar
alors qu’il était encore dans le théatre privé. Ensuite, il est passé a Chaillot,
ou il a bénéficié des services de Gérard Philipe. La, jai assisté a des mises en
scéne dépouillées, grandioses — notamment du Prince de Hombourg. Mais
la premiere piece qui ma subjugué, cest La Sonate des spectres dAugust
Strindberg, mise en scéne par Roger Blin. Ca a été le coup de foudre, a tous
égards: un grand texte, le climat, le jeu des comédiens (je me souviens en
particulier de Christine Tzingos), tout se combinait pour donner cette jus-
tesse, cette profondeur que je ne connaissais pas. Mais jétais tres inhibé, a
tel point que le jour ou jai voulu aller a la Comédie-Frangaise pour voir ce
que cétait, jai fait la queue, et quand jai découvert des inscriptions comme
«baignoires », «loges», «balcons», je me suis dit: « Mais quest-ce que ¢a
veut dire ? Il y a des baignoires dans un théatre ? » Et je suis reparti sans oser
demander... Je sortais de la brousse, je ne comprenais rien!

Clétait en 1949-1950. Apres, en 1957, a été créé le théatre des Nations.
La premiere année a été phénoménale: on a vu arriver les pieces irlan-
daises, le Piccolo Teatro de Rome, Laurence Olivier, Bertolt Brecht... Entre
lopéra de Pékin et Giorgio Strehler, cétait une explosion, une ouverture
incroyable. Les spectacles de Brecht étaient inouis de beauté, de drdlerie,
pas du tout ces choses austeres que lon a vues apres en France, qui étaient
ennuyeuses comme la pluie. Oui, il était plein de vie, cet homme-la. Et puis,
il y avait aussi les Pitoéft (en particulier Sacha Pitoéff) ; et tout cela consti-
tuait un monde.

1. Fondé par Firmin Gémier en 1920, et installé d'abord au palais de Chaillot, le Théatre natio-

nal populaire (TNP) est dirigé a partir de 1951 par Jean Vilar, qui en fait un lieu de création, de
diffusion de la culture, et un «service public ». Repris par Georges Wilson a partir de 1963, le TNP
s'installe a Villeurbanne en 1972 - sous la direction de Patrice Chéreau, Robert Gilbert et Roger
Planchon.




SNOBS !
(Jean-Pierre Mocky, 1961)

Le président d'une coopérative lai-
tiére sétant noyé dans une cuve de lait, une
guerre de succession sorganise entre quatre
postulants parmi lesquels il est difficile de
trancher: cest sans doute la commande
des établissements scolaires de la région,
dont Iéconome est interprété par Francis
Blanche, qui fera la décision avant Iélection
du nouveau président.

A partir d'un argument qui pourrait
sadapter a de nombreuses configurations
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dans le monde de lentreprise comme dans
le domaine politique, Jean-Pierre Mocky,
qui présente la son troisieme long-métrage,
développe un récit extrémement corrosif,
en ce quil porte un éclairage cru sur toutes
les formes d’hypocrisie qui dissimulent, aux
autres comme a soi-méme, les motivations
profondes des comportements sociaux. Le
contexte électoral de la situation narrative
est évidemment propice a cette procédure
de dévoilement: chacun des prétendants est
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amené, de maniére différente, a intriguer
pour obtenir les faveurs des électeurs, et cest
au détour de ces intrigues que sexhibent les
travers de chacun. La censure, qui interdira
le film pendant deux ans pour offense a la
magistrature, a I'Eglise et & l'armée, ne sest
pas trompée sur 'audace de ce film.

Quant au snobisme visé par le titre, il ne
sagit pas chez Jean-Pierre Mocky d’une caté-
gorie sociologique dont certains secteurs de
la société seraient a l'abri. Au contraire, cest
une attitude, un rapport a la distinction qui
affecte tout le monde - et la portée critique

du récit réside dans cette extension, parce
quelle permet le retournement de toutes les
valeurs. Ainsi le général a la retraite (inter-
prété par Noél Roquevert) peut-il dire: «Jai
toujours pensé que le fin du fin pour un mili-
taire était de mourir dans son lit [...]. On ne
se distingue pas en mourant au combat.»
Cest un autre personnage qui prononce la
formule générale du snobisme: «II faut tou-
jours étre ce que lon nest pas et ne pas étre
ce que lon est. »
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Le personnage de
Charles Dufaut

Dans l'assemblage disparate des carac-
teres et des types exposés par ce film, le per-
sonnage interprété par Michael Lonsdale
représente sans doute la version la plus
gracieuse et la plus classique du snobisme.
En outre, conservant son sérieux dans les
situations les plus cocasses, il sinscrit par-
faitement dans lesthétique de Jean-Pierre
Mocky - laquelle ne semble obéir a aucune
regle sinon celle de la dissonance: privé non
pas de référence mais de systeme, son style
interdit au comique de trouver un régime
ou un confort. Pour donner un exemple
concret de ces dissonances, l'anomalie affec-
tant la diction de Charles Dufaut (empreinte
linguistique du snobisme) nest pas réguliere,
de sorte quelle continue a la fois de déranger
et de faire rire jusqua la fin du récit.

Sollicité a huit reprises par Jean-Pierre
Mocky, Michael Lonsdale est assurément
un acteur emblématique de ce cinéma
impertinent, inclassable, mais également
difficile a récupérer par quelque mode ou
quelque courant majoritaire.
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€€ Y 1 sagissait de mon premier
grand role au cinéma et,
sur le tournage, jétais
trés impressionné et tres malhabile: je
lobligeais a recommencer les scenes
plusieurs fois parce que ce nétait pas
trés bien. Ca ne I'a pas découragé! Au
contraire, il ma redemandé, si bien que jai
tourné huit films avec lui, dont plusieurs
avec des acteurs comme Bourvil et Francis
Blanche...
Le film raconte l'histoire d'un
concours pour obtenir la direction
d’une laiterie: le précédent directeur
est mort noy¢é dans la cuve de lait, alors
nous sommes tous autour du bassin
a déplorer hypocritement sa mort.
Javais un personnage tres joli, dont une
caractéristique était de prononcer tous
les «é» en «ai». Il disait: « Cest un tres
bel étai»... Nous avons tourné avec
une pléiade incroyable de comédiens
merveilleux: Francis Blanche, avec qui
je riais beaucoup, et Noél Roquevert.
Ensuite, je me suis retrouvé président d'un
club de timides avec Jacques Dufilho, dans
un film qui Sappelait Chut! Et puis jai
fait L’Etalon, dans lequel Francis Blanche
et moi faisions des inspecteurs déguisés
en dames du Midi: nous courions apres
Bourvil, qui jouait un escroc. Le dernier
que jai fait avec lui, cétait Le Furet, avec
Jacques Villeret, peu de temps avant sa
mort.”



Jean Cléder: Tu rappelles volontiers que les artistes sont souvent des
révoltés...

Michael Lonsdale: Ce ne sont pas nécessairement des révoltés, mais
des gens qui cherchent un absolu, qui cherchent une expression propre a
les libérer d’'une condition humaine qui ne leur convient pas tout a fait. Ils
ont envie de dire des choses souvent incompréhensibles de lextérieur, mais
qui sont d’une nécessité profonde en eux, pour eux. Certains ont connu
une révolution brutale, comme le peintre anglais Joseph Turner. Alors qu’il
composait des paysages un peu gris, trés jolis mais sans couleurs vives, vers
la fin de sa vie, son style a littéralement explosé en une flambée de cou-
leurs. Clest a Venise que Turner sest senti submergé par la couleur; il a été
tellement subjugué qu’il a interdit aux gens dentrer dans son atelier. Alors,
pour rassurer son grand copain le critique Burne-Jones, qui lui demandait
toujours ce qu’il faisait, de temps a autre il peignait un tableau dans le vieux
style. Mais quand il est mort, les gens sont entrés dans son atelier et se sont
écriés: « Oh 1a 13, le pauvre! Il était devenu complétement fou ! »

Cette «folie», cétaient les prémices de 'impressionnisme, dont il a eu
une espece de vision éclatante, tout a fait... impressionnante. De la méme
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