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Simone Vierne

Université de Grenoble

L’Italie imaginaire de George Sand dans L‘Histoire du rêveur

Dans ce texte, l‘un des tout premiers essais littéraires de George Sand, texte à la fois très personnel (l‘histoire du grillon, qui ne nous intéresse pas ici), fantastique (la montée à l‘Etna) et romanesque (la séquence chez le Prince, avec la rencontre avec la cantatrice Portia), je voudrais montrer comment, à partir de données littéraires ou iconographiques, se forge un imaginaire de l‘Italie, qui doit certes beaucoup à toute une thématique romantique, mais avec des caractères propres à l‘imaginaire sandien, et que l‘on retrouvera par la suite : le thème initiatique avec l‘ascension, le rêve, l‘envolée hors du monde, d‘une part, et d‘autre part le rôle joué par la musique, qui vaut aussi bien pour l‘aventure d‘Amédée sur l‘Etna que pour sa rencontre avec la cantatrice Portia. On verra le rôle que joue une Italie imaginaire dans ces ébauches, qui annoncent bien d’autres œuvres (Consuelo, Teverino, entre autres). J‘utiliserai le texte établi par Thierry Bodin d‘après les manuscrits, dans Présence de George Sand, n° 17, juin 1983. 

Lucienne Frappier-Mazur

Université de Pennsylvanie
Retraite et ressourcement dans l’imaginaire italien de George Sand : Lucrezia Floriani, Le Château des Désertes, Elle et Lui.
Quelle que soit la part du rêve dans le projet du voyage en lui-même et dans sa représentation romanesque, le choix de l’Italie, terre d’art et de passion, comme point d’arrivée, lieu de séjour ou même simplement espace symbolique comporte ses propres signifiés, marqués aussi bien par la tradition que par l’expérience et l’imaginaire de Sand. J’examinerai la corrélation de ces deux facteurs et la manière dont Sand s’approprie et réinterprète à la fois le topos du voyage et celui de l’Italie dans les trois romans choisis. 

L’Italie et l’art italien étaient la première étape, et même l’étape essentielle, du voyage que les Anglais nommaient le « grand tour » et qui faisait partie de l’éducation d’un jeune Européen de bonne famille. Les récits de voyage, réels ou fictifs, tournent autour de quelques questions clés, qui constituent des constantes, par exemple : comment le pays étranger s’incarne-t-il dans l’imaginaire du sujet ? Quel est l’impact de l’étranger sur l’identité du sujet ? Par rapport à Sand, on peut formuler une autre question : le voyageur du roman est-il un « voyageur protéiforme » (Mozet) au même titre que celui des Lettres d’un voyageur ? 

L’alliance de personnages artistes et de l’arrière-plan italien dans ces trois romans ne saurait être un hasard. L’Italie, espace réel et espace mental, définit le voyageur ou le transforme et participe à sa prise de conscience (paysages tourmentés et sublimes, harmonie de l’architecture, etc.). Dans le récit de voyage, c’est souvent le corps de l’étrangère qui incarne le pays étranger et cristallise les rêves d’exotisme, de sensualité et de beauté artistique du voyageur. Ce modèle se retrouve dans Lucrezia Floriani, avec la prise de possession par le prince Karol du corps et de la vie de Lucrezia, Italienne maternelle, passionnée et artiste. Grâce à l’amour de Lucrezia, Karol découvre la passion, sans pouvoir partager ni le bonheur d’enthousiasme, ni la liberté morale, ni même les goûts artistiques de ses amis italiens. Il envahit le territoire de Lucrezia, la réduit à l’immobilité et finit par la détruire. 

On voyage vers cette Italie, mais c’est pour s’y fixer. Réel ou mental, l’espace du voyage devient très vite un espace clos. Espace maternel pour Karol et bientôt claustrophobe pour Lucrezia et pour lui. Espace de claustrophobie encore pour Laurent dans Elle et Lui, mais espace matriciel, à la fois refuge (fuite loin d’un amour destructeur) et lieu de travail fécond dans Le Château des Désertes et dans Elle et Lui. A l’inverse de Lucrezia Floriani, Le Château des Désertes ne cesse de jeter des ponts entre les lieux, les êtres et les choix esthétiques. Le narrateur intradiégétique, Adorno Salentini, est, dès sa naissance « en marge », un voyageur cosmopolite, mi-italien, mi-français, « élevé à Paris et à Turin », qui vit son expérience identitaire dans un château situé précisément à la frontière de la France et de l’Italie. La réflexion sur l’improvisation et le mélange des genres autour de la figure de Don Juan domine cet épisode central du roman. Le développement artistique des personnages va de pair avec leur développement moral et les fait accéder à une identité supérieure. Dans Elle et Lui, c’est encore le sujet masculin, Laurent, qui décide le voyage en Italie, mais très vite c’est Thérèse, l’héroïne, qui prend le voyage en charge et en transforme le caractère et la fonction. Elle peint des portraits d’enfants des rues et, sans ressources pendant quelques semaines, elle  fait de la dentelle. Le temps de la halte fait du voyage italien l’allégorie du travail créateur.

La féminisation des points de vue, qui passent de Karol à Lucrezia dans Lucrezia Floriani et de Laurent à Thérèse dans Elle et Lui, accompagne la féminisation de l’espace et du travail créateur. Même dans Le Château des Désertes, la narration à la première personne n’empêche pas la représentation de plusieurs subjectivités – y apparaît de surcroît le motif du travesti. Dans chaque roman on constate un brouillage des frontières entre l’artiste homme ou l’artiste femme, celle-ci libre de voyager et mère investie de la fonction paternelle. Le séjour italien dans ces romans suscite non seulement un sujet protéiforme parce qu’artiste, mais place la femme (Lucrezia, Cécilia, Thérèse) aux côtés de l’homme (Salentini, Bocaferri, Laurent) comme figure, centre et fil conducteur de la création artistique.
David A. POWELL

Hofstra University

Le stéréotype de l’Italien chez Sand :

le cas du Secrétaire intime
Depuis ses premières œuvres, Sand met souvent en scène un Italien. Il se trouve être la plupart du temps le représentant du contexte narratif, c’est-à-dire que le récit se passe en Italie avec des Italiens qui entourent un héros français : je pense à Histoire du rêveur, à Aldo le rimeur, à La Fille d’Albano et à La Prima donna, textes qui datent du début de la carrière de Sand. Comme j’ai pu faire remarquer ailleurs
, la présence « étrangère » du Français dans un contexte italien met en relief le concept même de l’étranger et de la norme en même temps qu’elle met en question le concept de l’ « étranger ».

Dans Le Secrétaire intime (1834) Sand rédige une histoire qui se passe entièrement en Italie, chez une Italienne « type », la princesse Quintilia de Cavalcanti, qui prend comme secrétaire privé — ou « intime », terme qui sera à interroger — un jeune Français, le comte Louis de Saint-Julien, « qui venait du triste pays de la réalité, et tâchait de s’élancer à tout hasard vers le joyeux pays des chimères ». Au lieu d’examiner le rôle du jeune Français, je me propose ici de creuser le personnage de la princesse italienne dans laquelle le narrateur veut que nous voyions George Sand. Cette personne d’allure altière revêt un mystère qui confond Saint-Julien, secrétaire au nom rousseauiste. Elle incarne l’énigmatique, l’occulte et le sensuel comme toute bonne Italienne selon la littérature française romantique. Cependant le lecteur avisé comprend vite que non seulement ce personnage « étranger » qui représente la norme pour le lectorat français possède des qualités louables aussi bien que particulières, mais aussi et surtout fournit l’image de la femme qui mène sa vie comme elle l’entend malgré l’opinion de la société — tout comme Sand elle-même souhaitait le faire en 1833 après la réception froide de Lélia
. Le désir superficiel de se ranger du côté d’autres auteurs romantiques en donnant un stéréotype italien se voit donc transformé en un but moral pour montrer les possibilités individuelles d’une femme qui veut vivre en dehors des convenances opprimantes de son époque et qui découvre le saint-simonisme et le socialisme des années 1830.

Combien le genre fantastique joue-t-il un rôle essentiel dans ce renversement d’une caractérisation conventionnelle d’une étrangère ? L’Italienne type offre d’office aux lecteurs français un rêve exotique où ils peuvent trouver leur bonheur. Pourtant, la Quintilia surprend et ensorcelle continuellement son secrétaire, pour finir comme une femme honnête dans tous les sens du terme. Le contexte physique, moral et narratif des personnages retourne sur leur tête les attentes du genre, et aboutit à une déclaration des droits de la femme. Sand se sert du genre fantastique pour amuser son lecteur mais aussi pour le gêner sur le plan moral. Et c’est cette gêne qui m’intrigue dans ce récit que Sand appelle « une fantaisie sans rime ni raison » (Notice de 1853). Comme les Lettres persanes ou mieux encore les Lettres d’une péruvienne, le roman de Sand costume le stéréotype de l’étranger en un type didactique certes, mais qui propose une autre façon de voir, de concevoir la société. 

Brigitte Diaz

Université de Caen

George Sand et le mythe de l’Italienne

Parmi le personnel du roman sandien, il est un ensemble de personnages privilégiés tant par leur présence que leur constante  valorisation : Italiens et Italiennes. Effet de mode ? L’Italie, est dans l’air du siècle… Facilité ? la romancière a le goût et l’art des « romans vénitiens »… Affinités électives ? George Sand, comme Stendhal, se sent le « cœur italien »… Sans doute ces diverses raisons ont-elles leur part de vérité pour expliquer une tel tropisme italien, mais la présence insistante dans le roman sandien de Vénitiens, Milanais, Napolitains et autres Lombards laisse à penser que la romancière ne les convoque pas simplement comme pourvoyeurs de couleur locale. 

Dans cette population, c’est au personnage de l’Italienne qu’on s’attachera. Bien plus qu’un emploi de convention ou qu’un simple rôle thématique, l’Italienne dans les romans de George Sand est une construction complexe où se conjuguent imaginaire, idéologie et pensée du monde pour produire une figure mythique, en ce sens où elle fonde un modèle possible d’accomplissement féminin. Comme Mme de Staël l’a fait avant elle avec Corinne ou l’Italie, George Sand a recours au personnage de l’Italienne pour tenter d’articuler, dans la sphère de la fiction, les liens, si problématiques dans le réel, entre la femme, l’art et la société. 

Les Italiennes qu’on rencontre dans ces œuvres romanesques et dramatiques sont en général des artistes, grandes ou modestes (Consuelo — espagnole d’origine mais italienne d’âme —, Lucrezia Floriani, Cécilia Boccaferri, la Cecchina, la Mozelli…), souvent aussi des femmes amoureuses ou aimées (Cosima), mais encore des mères (Isidora), presque toutes, sont affranchies de la tutelle masculine, qu’elles soient veuves comme Bianca Aldini, ou célibataires comme Lucrezia Floriani. Il arrive même qu’elles conjuguent tous ces paramètres, c’est le cas de Lucrezia Floriani qui aura de ce fait une place importante dans cette étude.

Outre le reflet sans doute flatteur que ces femmes renvoient à l’écrivain elle-même, elles valent surtout par le fait qu’elles tentent de réaliser l’heureuse conjonction de postulations contradictoires — création artistique, épanouissement amoureux, maternité, reconnaissance sociale — qui, dans le vécu féminin de l’époque sont le plus souvent jugées incompatibles. En elles semble donc s’opérer une sorte de réconciliation, tant existentielle qu’ontologique, de l’être féminin. S’agit-il là d’une idéalisation romanesque ou d’une pensée critique et programmatique de la femme dans l’espace social ?

Comment donc lire cette figure charismatique de l’Italienne selon Sand et sur quoi se fonde le traitement mythologique de ce personnage ? La romancière s’appuie-t-elle, comme Mme de Staël, sur une analyse géo-socio-politique de la scène italienne? ou sur une pensée esthétique et éthique de « l’âme italienne », comme Stendhal, grand créateur d’une mythologie « corrégienne » de la femme italienne ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles cette communication essayera de répondre. 
Annabelle M. Rea

Occidental College, Los Angeles
L’Adolescente sandienne : le cas italien

Les historiens s’accordent pour reconnaître l’existence d’un nouvel âge au XIXe siècle, l’adolescence, existence due, en partie du moins, à la « baisse massive » de la mortalité infantile et à la prolongation de l’espérance de vie
 Toutefois, certains d’entre eux affirment que la version féminine de cet âge, l’adolescente, ne paraît qu’à la fin du siècle, en même temps que la loi Camille Sée qui donne naissance aux lycées de jeunes filles en 1880
. Dès le début du siècle, cependant, les écrivains — que ce soient Balzac, Chateaubriand, Hugo ou Lamartine — parlent de l’adolescente. Comment s’étonner que celle qui a tant combattu le statu quo dans ses écrits soit de ce nombre quand la figure de l’adolescente, cette future femme, se prête si bien à la réflexion sociale ? C’est surtout l’adolescente étrangère, en grande majorité italienne, qui permet à Sand de porter un regard critique sur le rôle de la femme dans la société française.

Sand ne s’étant pas limitée à un seul type de jeune Italienne, j’ai choisi de parler de trois jeunes filles très différentes les unes des autres: Alezia de La Dernière Aldini (1838), Agathe dans Isidora (1846) et le personnage éponyme d’Albine Fiori, œuvre laissée inachevée par Sand en 1876.

A quinze ans, Alezia Aldini paraît en avoir vingt, à cause de sa «force d’esprit», sa « hardiesse de pensée » et son « audace virile », mais elle est en même temps une « enfant ennuyée de l’être ». Elle brave tous les interdits pour rencontrer l’objet de son engouement, le chanteur Lélio, son « inférieur » par la naissance, lui donnant rendez-vous, par exemple, à une heure du matin dans le parc du château. En nous présentant Alezia, à six ans, dans la galerie de portraits des hommes de la famille — tous des « décideurs » militaires, politiques, judiciaires ou religieux, Sand nous avait prévenus que cette « fille mal gardée » par la famille finirait par se ranger. En effet, la jeune fille rentre dans le rang en épousant quelqu’un de sa classe. Sand ne nous convie même pas à la fête. Le palais Aldini se referme sur l’ancienne rebelle.

Par contraste, dans Isidora, Sand nous donne un texte ouvert sur l’avenir avec une adolescente de seize ans tout à fait autre que la « tête indomptée » de La Dernière Aldini. La romancière nous dépeint cette jeune fille sereine, Agathe, en l’opposant à sa mère adoptive, l’ambitieuse Isidora, quand elle avait le même âge. Agathe, bien que démunie au sens matériel, possède une grande richesse intérieure, par ses connaissances en art et en musique. Adoptée par la riche veuve Isidora, vivant avec elle dans une Lombardie ouverte — avec « l’infini déroulé sur [leurs] têtes » — Agathe continuera à se cultiver, à égalité avec sa mère, menant une vie active, utile, épanouie, les deux pieds sur terre. Dans ces conditions idéales, Agathe pourra jouir d’une jeunesse prolongée et refuser de se précipiter dans la vie de femme.

Sand continuera à explorer la figure de l’adolescente italienne jusqu’à la fin de sa vie. Pendant ses derniers mois, la romancière a entrepris de créer le portrait d’une ballerine, ce qui lui a permis de parler de l’importance du corps chez l’adolescente. A quinze ans, Albine Fiori fera son début dans La Sylphide, après de longues années de travail discipliné sous le contrôle de son maître/entraîneur. C’est aussi l’époque de sa première révolte contre celui qui parlait pour elle, qui décourageait en elle tout ce qui n’était pas danse. Malgré le peu de pages achevées, Sand a pu esquisser le sort de sa danseuse, devenue indépendante, capable de poursuivre sa profession seule, dans les théâtres de l’Europe.

Les prénoms choisis pour ces trois adolescentes nous aideront à comprendre leur place dans l’œuvre sandienne. Alezia, d’Alexios, défenseur, reste en place pour continuer — pour défendre — l’héritage paternel. Agathe, du grec agath — bonne, honorable — et, par homophonie avec la pierre dure de l’agate, sera celle par qui Sand crée une base solide pour l’épanouissement de la femme. Et Albine, qui sillonne seule les routes de l’Europe pour exercer sa profession, gardera, malgré cette indépendance, toute la pureté morale et corporelle symbolisée par son prénom Albine, qui vient du latin alba, ou blanche. Comme le pays où Sand a situé l’adolescence de ses personnages, ces trois jeunes filles sont à la recherche de leur liberté, de leur authenticité, d’une voie qu’elles pourront suivre comme êtres autonomes. 
Isabelle Hoog Naginski

Tufts University, Boston, USA

Le Mythe de l’Italie chez George Sand ou Lélia et l’Italie invisible

Comment un écrivain crée-t-il dans une fiction un décor ou un pays qu’il n’a jamais vu ? C’est ce que George Sand a tenté de faire à plusieurs reprises au cours de sa carrière. Dans bien des œuvres de jeunesse d’abord, où elle nous présente une Italie très vague. Plus tard, dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, elle mettra en scène, avec une maîtrise impressionnante, une Bohème qu’elle ne connaît pas. Le cas de Lélia où l’action se déroule dans une Italie imaginaire nous paraît tout à fait exceptionnel. En effet, si la Bohème sandienne ne pouvait que rester fictive, Sand aurait pu mettre son Italie à l’épreuve à la suite de son voyage à Venise et de ses randonnées dans la campagne italienne. Or, elle ne l’a pas fait.

Ce qui retiendra notre attention, c’est l’invention d’une Italie à la fois imprécise et délicieuse dans la Lélia de 1833 et le maintien d’une Italie tout aussi floue dans la Lélia de 1839. Ce texte, en effet, semble à peine affecté par la découverte de la réalité géographique. Même le couvent des Camaldules, inspiré peut-être par la Fragoletta de Latouche et qui joue un si grand rôle dans la deuxième Lélia, reste fantomatique. La scène du « Délire », dans son décor prométhéen et alpestre, s’inspire davantage de tableaux et de récits de voyage romantiques que de la propre expérience de l’auteur. La véritable Italie reste quasi invisible. C’est un attachement à un décor purement visionnaire que l’on découvre dans les deux Lélia, roman qui lui-même a lancé la mode de la littérature invisible.

La question qui se pose est la suivante : pourquoi Sand n’a-t-elle pas essayé de profiter de son voyage en Italie pour marquer davantage la deuxième Lélia de réel ? Pourquoi, en un mot, a-t-elle privilégié l’imaginaire ? Il s’agira de proposer que le cadre du roman devait à tout prix se maintenir dans le flou puisqu’une Italie invisible était essentielle à l’idéologie de Lélia.

Barbara Wojciechowska

Università di Lecce

George Sand et la Sicile

La Sicile est la toile de fond des œuvres de George Sand, en particulier dans l’Histoire d’un rêveur et dans le roman Le Piccinino. L’auteur est fort attirée par le mythe de la Sicile comme d’ailleurs ses contemporains, sollicitée qu’elle est par une vaste littérature : mémoires de voyage, romans, récits et nombreuses gravures représentant la Sicile.

« Ce qui m’a fait choisir la Sicile, dit George Sand, c’est tout bonnement un recueil de belles gravures que j’avais sous les yeux à ce moment-là » (Histoire de ma vie). Elle ne cite pas les paysages qui ont attiré son attention, mais on peut supposer qu’elle a vu les illustrations de plusieurs artistes renommés comme Hubert et Michalon et qu’elle a lu un livre édité en Suisse par Osterwald, Le Voyage pittoresque en Sicile (1822-1824) dont le texte était de Gigault de la Salle. Elle devait aussi avoir vu la gravure d’Allix intitulée « Regione Scoperta » qui représente la sommité de l’Etna, la ville et le château de Catane, entourés de la lave après l’éruption de 1669, les dessins de Desprez, les gravures par De Ghendt, les environs de Taormina du côté des Tombeaux, les dessins de Chatelet, les gravures des environs de la ville par Couché et les gravures de Michel.

Quant aux vêtements des personnages de Le Piccinino, ceux de l’aristocratie, des paysans et en particulier des brigands, George Sand dispose d’un arsenal d’images dans les dessins faits par Rouargue.

Dans toute l’Europe, depuis plus de cent ans règne le mythe du Midi de l’Italie dont se sert la littérature européenne pour évoquer les lieux de la terreur ainsi que du merveilleux. Depuis le XVIIIe siècle étaient célèbres les œuvres et les titres Le Château d’Otrante et Les Bandits de Calabre. Au XIXe siècle l’intérêt pour les voyages en Italie du Sud et surtout en Sicile continue. La littérature avec les descriptions des paysages et des lieux en Sicile devient, cette fois, de plus en plus réaliste.

La littérature de voyage et des récits de Sicile est très riche à ce moment-là. George Sand ne pouvait pas ne pas connaître les œuvres romanesques de Pascal Bruno de Dumas, Caroline en Sicile de Charles Didier. George Sand profite de la vogue du mythe sicilien pour situer ses deux œuvres. Dans l’Histoire d’un rêveur (1830) et Le Piccinino (1846) l’auteur évoque des paysages de Catane, même si elle n’a jamais visité la Sicile. Ces lieux sont inspirés par des gravures, des récits de voyage, des romans, des souvenirs de Majorque et d’autres partiellement imaginés.

En ce qui concerne la Sicile dans l’Histoire d’un rêveur dont l’action se déroule à Catane, les personnages poursuivent leur voyage jusqu’au sommet du volcan de l’Etna. La couleur locale est reconstruite selon un schéma qui reprend les lieux communs de la littérature de voyage : les vallons couverts de fleurs et de fruits, coteaux tapissés de vignes, les sentiers bâtis de lave, les régions désertes et sauvages, les bois de chênes, les cheminées souterraines qui font sentir la présence d’une terreur éminente.

Mais le récit du voyage en Sicile de George Sand a d’autres finalités que les descriptions des lieux et l’action terrifiante imaginée dans le rêve.

Elle se sert de ce texte pour mettre en œuvre la stratégie narratologique de Tristam Shandy de Sterne.

Ce récit se relie à la convention des visions des rêveurs qui participent aux voyages et racontent les événements de ces voyages par une vision subjective voire sentimentale. La réalité se confond avec le rêve où l’auteur n’avertit pas le lecteur que le niveau temporel a changé. Dans le récit il n’y a pas de distinction entre les temps et les lieux différents. Du monde extérieur on passe sans transition à la perception intérieure de l’homme. Seulement à la fin du récit le lecteur s’aperçoit qu’il ne s’agissait que d’un rêve et non pas de la réalité.

Dans le roman Le Piccinino prévalent les éléments réels dans la description de la Sicile et en particulier de la Calabre. George Sand crée une illusion romanesque en notant des détails significatifs sur les coutumes, les vêtements et les lieux vérifiables sur un guide de voyage, et en ayant recours à des expressions siciliennes qui contribuent efficacement à la couleur locale Elle insère dans les dialogues des réflexions sur l’anthropologie du Sud.

La diffusion de ce roman dans le passé n’a jamais atteint un grand succès, mais aujourd’hui, grâce à la nouvelle édition chez Glénat Le Piccinino, a connu un certain intérêt.

Damien Zanone

Université Stendhal - Grenoble III

Un Robinson à Rome ? 

á propos de La Daniella
Le « roman sur Rome » de George Sand est éminemment descriptif, et pourtant il esquive la donnée romaine codifiée par la tradition : déjouant l'arrêt devant les monuments répertoriés, il ignore les descriptions obligées, commandées par le bon usage du voyage d'écrivain. La description dominante, dans La Daniella, est celle d'espaces fictionnalisés, construits à partir de référents observés : l'imagination prend le pas sur la contemplation — et la fiction sur la bibliothèque —, comme en défi à la gloire des lieux déjà visités (et saturés) par le discours commun de la littérature et des guides. 

L'art descriptif délaisse Rome, la ville éternellement montrée, pour investir ses entours (le Latium au sud de Rome et plus précisément les Castelli romani) et y trouver des objets littérairement vierges pour s'y exercer. Loin d'être une obligation pour la narration, la description devient alors l'occasion de son émancipation, le point de départ de ses expansions lyriques.

Le récit fait se succéder des espaces hyperboliques (grotte de Tivoli, souterrains du palais de Mondragone à Frascati, tour de la Maledetta à Rocca-di-Papa) qui projettent le héros-narrateur dans une perpétuelle expérimentation de soi. En séjour forcé dans ces lieux, Jean Valreg y est en situation continuelle d'exploration, toujours obligé de les reconnaître, de les déchiffrer, de les organiser, de les vivre. 


L'écriture romanesque trouve ainsi les moyens — c'est ce que la communication voudrait montrer — d'une représentation originelle pour l'Italie. Polarisé entre hypercivilisation et archaïsme, le cœur mythique de l'Italie devient le cadre complexe, opaque, où transplanter l'imaginaire d'une robinsonnade.

Nicole Mozet
Université Paris 7-Denis Diderot
Une ville où les extrêmes se touchent :
la Venise de L’Uscoque
Écrit en 1837, L’Uscoque appartient, avant Consuelo, à une série de textes vénitiens, comme Les Maîtres mosaïstes et La Dernière Aldini. Mais L’Uscoque est une histoire de corsaire, inspirée de Byron, et Venise y est présentée comme le lieu où les extrêmes se touchent, une sorte d’interface entre l’Orient et l’Occident. Dans sa notice de 1843, Sand insiste sur le fait qu’elle a écrit ce roman à Nohant, de même que c’est à Venise, dira-t-elle dans la notice d’André, qu’elle a écrit ce récit tellement berrichon (« C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. ») Voici au contraire ce que nous lisons en tête de L’Uscoque :
L’Uscoque est une fantaisie que j’ai écrite à Nohant dans l’hiver de 1837 à 1838. J’avais très froid dans ma chambre et, en m’endormant, je voyais des paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus des vents. La bise qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée, produisaient des cris étranges, des frôlements mystérieux, et je crois que j’étais plus obsédée que charmée par mon sujet.
George Sand aime ces contrastes puissants qui favorisent son imagination créatrice, et ses romans eux-mêmes sont souvent construits sur des oppositions géographiques et symboliques. Dans L’Uscoque, sauvage histoire d’amour, le heurt a lieu entre l’Orient et l’Occident, sur les mers bien sûr, mais aussi à l’intérieur de la Venise même, puisque le corsaire se révèle être un Vénitien qui se cache. Ville de toutes les violences et de tous les déguisements, Venise est également terre de justice. Étrange justice néanmoins, où un grand inquisiteur peut tomber amoureux d’une esclave promise au bourreau (Naam, qui est la sœur sauvage de la Noun d’Indiana), laquelle fut ramenée d’Orient par le corsaire, mais sous un habit masculin. 
C’est de cette Venise-là, romantique et fantastique, que je m’efforcerai de tracer les frontières mouvantes.

Françoise van Rossum-Guyon
Université d’Amsterdam

Venise comme espace fictionnel 
dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt
L’importance du rôle joué par Venise, dans l’ensemble du roman de Sand: Consuelo/La Comtesse de Rudolstadt n’est plus à démontrer. Si la première partie du roman a pu être perçue, un temps, et par l’auteur lui même, comme un simple « conte vénitien ».La suite donnée aux aventures de l’héroïne éponyme, à travers des lieux différents, la reprise et variations des motifs vénitiens, tels qu’ils sont posés, lors de ce qui constitue désormais la première partie d’un long et grand ensemble, ainsi que leurs transformations, le développement l’amplification et les métamorphoses des thèmes liés à « Venise » permettent de considérer « l’ épisode vénitien » comme une « ouverture » au roman envisagé dans son ensemble. « Opéra fabuleux », selon la suggestive formule de B. Didier. Réservoir ou matrice de thèmes, Venise, lieu de l’action dans la première partie du roman, se constitue en espace fictionnel particularisé, bien au delà d’un décor même mythique. Je me propose, en premier lieu, d’analyser la configuration sémiotique de cet espace et les valeurs de celle-ci, à la fois véhicule et produit. Étant donné la richesse du référent, du point de vue géographique, historique, social, artistique, et bien sûr littéraire,— y compris grâce aux textes de George Sand sur le sujet qu’il s’agisse des « contes vénitiens » écrits généralement avant Consuelo et dont cette première partie diffère sur bien des points),ou des Lettres d’un voyageur, il peut paraître étonnant que Venise dans ce roman (tant dans la première partie que dans les suivantes) se réduise, lorsqu’on regarde le texte de près, à quelques éléments (sélectionnés à quelles fins ?) et que les descriptions prennent si peu de place. Certes, ces fragments descriptifs sont intégrés entièrement à l’action, liés au personnage central dans ses apports(concrets, imaginés, remémorés,) aux lieux et aux autres (comme l’a montré C. Mariette, à propos des deux premiers épisodes). Sur ce point George Sand anticipe sur Proust. J’y reviendrai. Mais Je me propose d’envisager également ces descriptions, en tenant compte de ce que je désignerai comme leur fonction productive ou génératrice, au sens où on l’entend pour le Nouveau Roman par exemple, ou dans les poèmes : sélection/combinaison des motifs, contextualisation des différents termes, variations et transformations au cours des différentes parties du roman jusque dans La Comtesse de Rudolstadt. Venise est par ailleurs un nom de lieu (Noms de Pays, le Pays...) Toponyme qui se relie à d’autres, dans des rapports de complémentarité et de différence, d’analogie et d’opposition très complexes, ou sont mis en en jeu tant certains facteurs historiques et géographiques (concernant en particulier l’espace européen à la fin du XVIIIe siècle) que des enjeux idéologiques, esthétiques et éthiques. La résurgence du motif (ou leitmotiv) vénitien et son orchestration dans quelques scènes capitales de La Comtesse de Rudolstadt, retiendra spécialement mon attention.

Roberto Cuppone 

Università di Venezia

L’épopée des comédiens italiens au Théâtre de Nohant

Entre 1846 et 1863, le Théâtre de Nohant fut un véritable laboratoire théâtral ; plus de 200 représentations de 180 pièces diverses, la plupart improvisées ; laboratoire d’écriture, pour les pièces qui passeront ensuite au théâtre officiel (Claudie, Molière, La Mariage de Victorine, Le Démon du foyer, Le Pressoir, Le Pavé, Le Drac de George Sand ; Arlequin ravisseur et Pierrot prodigue de Maurice Sand) ; laboratoire dramaturgique du fait de la collaboration d’acteurs professionnels (Thiron, Bocage, Lambert, Bérengère, Buthiau, Arnoult Plessy, Dubouchet) ; laboratoire de littérature en raison des sources adoptées et adaptées (Hoffmann, Shakespeare, Dumas, Balzac, Perrault), et, en même temps, par les résultats théoriques (Le Théâtre et l’acteur, Le Théâtre des marionnettes de Nohant de George Sand) et littéraires des improvisations (Le Château des Désertes et L’Homme de neige de George Sand). Ce premier laboratoire théâtral européen imagina, produisit, documenta, synthétisa une « Commedia dell’Arte » dont les traits passeront immédiatement dans les encyclopédies françaises (Larousse 1865, Pougin 1885) et dans l’historiographie (Moland 1867, Baschet 1882) pour le contenu historique, dans l’iconographie populaire et dans les almanachs pour le contenu des images, dans la littérature tout court pour la passion avec laquelle est représentée, dans le roman comique des masques, la condition de l’artiste et de l’écrivain. L’expression « Commedia dell’Arte » connut ainsi un baptême décisif, à tel point que l’on peut dire à juste raison que c’est bien la famille Sand qui a inventé ce mythe génétique du théâtre. 

L’hiver 1850-1851 fut, en particulier, pour le Théâtre de Nohant la saison la plus importante et la plus caractérisée par la « Commedia dell’Arte ». D’un côté, George Sand faisait entrer au théâtre officiel le dernier épisode de son triptyque « moliéresque » (Lélio, Marielle et, précisément, Molière) dans lequel elle s’en remettait à la figure symbole de Molière pour exprimer la possibilité d’une synthèse entre théâtralité italienne et littérature nationale française ; de l’autre, Maurice, par émulation vis-à-vis de sa mère, réalisait son œuvre la plus complexe : la tétralogie métathéâtrale des Comédiens (Le Quatrain, Camille, Ariane et Fabio) inspirée à son tour par les aventures d’une troupe de comédiens italo-français, exaltant ses péripéties, et faisant une épopée de la condition même de l’acteur. Ce n’était pas la première fois que le mythe de la troupe italienne apparaissait à Nohant, car c’était déjà la troisième série centrée sur ce thème, après l’homonyme Les Comédiens (Pierrot comédien et Pierrot pendu) et Les Enfants du soir (Une nuit à Ferrare et Le Podesta de Ferrare) et après beaucoup d’autres pièces, depuis Le Début de Colombine jusqu’à La Prouesse de Fracasse. Mais la tétralogie de Maurice est certainement la plus évoluée sur le plan stylistique, la plus longue et la plus dialoguée ; surtout, elle nous intéresse parce qu’elle suit un parcours parallèle et tout à la fois divergent par rapport aux trois pièces que sa mère écrit à la même époque. Par exemple, bien que représentant apparemment moins de situations métathéâtrales que la trilogie de George (dans Marielle et Molière, les scènes les plus belles sont celles où l’on joue sur les deux plans de la réalité et de la représentation, tandis que son fils n’y parvient, en partie seulement, que dans le second acte du Quatrain), la tétralogie de Maurice semble poursuivre une analyse de la condition de l’acteur : moins comme métaphore de la création artistique et de ses responsabilités que comme parcours initiatique — celui des deux personnages principaux, Lenoir et Leoni, unis par une forte amitié, encore adolescente. Tandis que le but de sa mère est de représenter, à travers l’épopée des comédiens italiens, l’acte fondateur d’une culture transnationale et donc potentiellement déjà universelle (acte définitivement scellé ensuite par Molière), Maurice, dont l’attitude est plus minimaliste et les ressources créatives moindres, s’attarde sur l’analyse des rapports microsociaux à l’intérieur de la troupe vue comme microcosme d’élans et de perversions. 

En définitive, la tétralogie Les Comédiens, en tant que noyau le plus représentatif de l’œuvre théâtrale de Maurice, confirme paradoxalement sa spécificité d’auteur du fait même de sa fragilité et de son autonomie relative et discontinue. Si l’on confronte les deux cycles dramatiques de la mère et du fils, dans les analogies comme dans les soi-disant divergences, on garde l’impression que George s’en rapportait à son fils comme à une sorte d’« homme de l’écran » pour paraphraser une expression de Dante (« uomo dello schermo ») : c’est-à-dire que Maurice était pour elle une occasion d’expérimenter, d’oser aussi et surtout, au-delà de ce que lui consentait le marché artistique auquel elle appartenait, dont les règles étaient trop connues d’elle et figées. L’idée d’une récupération de la « Commedia dell’Arte » se heurtait à des obstacles pratiques ; de plus, il était difficile de défendre sur le plan théorique l’utopie d’un théâtre de création et, dans le même temps, transnational ; d’autre part, l’évidence affective surtout, mais aussi artistique, des improvisations semblait irréductible et impossible à supprimer. Ainsi, c’est avec une plus grande habileté et une plus grande complicité qu’on ne l’a supposé jusqu’ici que George et Maurice jouèrent leur rôle de mère et de fils, se rencontrant avec bonheur et pour longtemps sur la nécessité pour George d’être artiste et sur la facilité de Maurice à être rêveur. 

Giuseppe Vecchi
Università di Bologna
Consuelo de George Sand dans la production du mélodrame italien entre XIXe et XXe siècles

Après la production romantique du mélodrame, nous assistons en Italie, à la fin du XIXe siècle, à la naissance d’œuvres dont les thèmes et les sujets sont tirés de la littérature européenne, surtout de tonalité vériste. Le choix de Giacomo Orefice prend un singulier relief, lui qui crée un drame, sur son propre livret, tiré du roman Consuelo de George Sand. Le compositeur italien, cependant, ne déroule qu’une partie du riche récit de l’écrivain français, celle qui se passe à Venise et qui relate l’apprentissage artistique de Consuelo à l’école de Porpora, ses débuts au théâtre, et la période qui précède le départ de la cité lagunaire. Le drame commence à l’école du grand maître où le chœur des élèves est en train d’étudier le psaume de Marcello I cieli immensi narrano/Del grande Iddio la gloria ; donc la « comédie lyrique », comme il la définit, illustre avec des airs, des duettos, des récitatifs et des chœurs l’amour de la chanteuse pour Angioletto, la trahison de celui-ci, les attentions et les flatteries des « protecteurs » sous la direction affectueuse du vieux maître. Ce mélodrame, composé pour le concours Baruzzi, publié par la commune de Bologne, et qui se classa premier, fut exécuté avec grand succès dans le principal théâtre de la ville en novembre-décembre 1899 et eut seize représentations. 

L’attention que Orefice porta à George Sand nous éclaire également sur le thème choisi pour une œuvre postérieure (1901) de ce même compositeur, intitulée Chopin et exécutée au Théâtre Lyrique de Milan (sur un livret de Angiolo Orvieto), dans laquelle sont illustrées les péripéties humaines, artistiques et amoureuses de Sand et de Chopin à certains moments de leur vie : 1° Noël en Pologne en 1826 ; 2° Le mois d’avril près de Paris, 1837 ; 3° La Tempête, à Majorque en 1839 ; 4° L’automne à Paris, 1849. Ainsi, au drame ibérique devait faire suite le drame vécu par les deux illustres personnages dans une élaboration musicale dont l’inspiration et l’interprétation étaient tirées du répertoire mélique du compositeur polonais. 

Quelque temps plus tard, en 1902, un autre drame, Consuelo, est mis en musique par Alfonso Rendano, sur livret de Vincenzo Cimmino, et exécuté au Théâtre Vittorio Emanuele II de Turin ; l’œuvre est composée d’un Prologue et de trois actes et donne forme musicale aux aventures de tout le roman, de l’initiation vénitienne (le Prologue, justement), aux péripéties et complications affectives, musicales et spirituelles de la période bohème et de la famille Rudolstadt. L’œuvre de Rendano, traduite en allemand par August Harlacher, fut exécutée d’abord à Stuttgart, ensuite à Mannheim avec un grand succès, mais non cependant sans quelques réserves, comme celles de Luigi Torchi sur la difficulté d’adapter à la logique théâtrale plus unitaire la vaste et complexe toile du roman. 

Béatrice Didier

École normale supérieure, Ulm, Paris
La musique italienne dans les Lettres d’un voyageur
1. Venise est la ville musicale par excellence et G. Sand a été particulièrement sensible aux effets sonores du chant se prolongeant sur les eaux. Tout Venise réclame « Musica ! musica ! » (OA, t. II, p. 706) : chants des gondoliers, présence des rossignols apprivoisésgrands opéras à la Fenice. Les premières Lettres d’un voyageur évoquent le chant incomparable qui s’élève de la ville qui vient de séduire l’écrivain. Et cette Venise musicienne renaîtra aussi dans la création romanesque de G. Sand, avec l’ouverture de Consuelo. 

2. A travers ces évocations d’une intense poésie, s’exprime une réflexion sur la musique : l’expérience vénitienne a fortement contribué à l’élaboration de la pensée musicale de George Sand. Elle a pu voir sur le vif cet art de l’improvisation qui lui semble essentiel dans la création, et qu’elle exaltera dans Le Château des Désertes, lorsque Chopin, qui aimait improviser sur des airs italiens, l’aura encore renforcée dans sa conviction que le véritable musicien est un improvisateur.

Venise fait aussi tomber un clivage qui a trop marqué l’histoire de la musique française : l’opposition entre musique populaire et musique savante. A Venise, les gondoliers improvisent des variations sur des airs de grand opéra. Consuelo, Albert de Rudolstadt  renonceront, eux aussi, à cette séparation simpliste et appauvrissante : la musique savante trouve sa vraie source dans la tradition populaire, et, paradoxalement, c’est Chopin qui prolongera la leçon de Venise avec ses mazurkas et sa barcarolle.

Autre antithèse simpliste et dépassée : l’opposition de la musique italienne à la musique allemande, au moment où s’affrontent les partisans de Rossini et ceux de Meyerbeer. La lettre XI à Meyerbeer montre le versant italien de ce musicien qui était devenu en France le symbole de la musique allemande. La musique est une par delà sa variété et les différences qui peuvent se sentir entre la musique allemande, liée au protestantisme, et la musique italienne marquée par le catholicisme.

3. Enfin, les Lettres d’un voyageur ont permis à George Sand de tenter de résoudre une difficulté essentielle — et cette expérience, là encore, se prolongera dans ses romans, dans Consuelo et dans les Maîtres sonneurs : comment inscrire la musique dans le texte, comment dire avec des mots un langage qui est par nature tout autre ? L’inscription dans la page de la strophe en langue italienne permet de faire résonner une musique dont l’étrangeté et le charme est particulièrement sensible à un lecteur français. L’harmonie de la phrase, les effets de synesthésie sont d’autres moyens auxquels le cadre vénitien se prête particulièrement bien. Et par-delà la musique entendue à Venise, résonne dans le texte une musique entièrement imaginaire, celle de ces « amis inconnus » qui appellent l’écrivain et le lecteur à venir chanter avec eux, accompagnés par une « harpe étrange » (OA, t.  II, p. 681), voguant sur les eaux de l’imaginaire, dans cette fête sans fin où mène toute musique.

Joseph-Marc Bailbé

Université de Rouen
Teverino et la musique italienne: marivaudage et improvisation.

Dans ce roman paru en feuilleton en 1845, Teverino, l’enfant du Tibre, est un chanteur bohême, extrêmement doué. Il célèbre sans cesse sa chère Italie, sa langue harmonieuse et sa musique. On aime la qualité de sa voix, l’originalité de ses improvisations lyriques. D’autre part, sa fantaisie est telle qu’il intervient dans les relations sociales et se risque à contrarier les attaches sentimentales. C’est l’occasion d’un marivaudage délicieux, où il donne la pleine mesure de son talent. Enfin sa présence aux côtés de Madeleine, la femme aux oiseaux, entraîne un rapprochement avec le couple Papageno-Papagena de La Flûte enchantée de Mozart, dont G. Sand avait souvent entendu parler, même si elle n’avait pas assisté à des représentations de l’opéra. Il n’y a pas de message social dans cette œuvre mais une belle illustration de l’indépendance de l’artiste, de sa pauvreté et de sa générosité.

Anne MacCall-Saint-Saëns
Tulane University, New-Orleans
L’eau et les eaux dans les romans italiens de George Sand
Source de vie et lieu de mémoire pour la culture occidentale, l’Italie occupe une place centrale, à la fois brillante et douloureuse, dans les œuvres des auteurs français tout au long du XIXe siècle, où elle concrétise, d’une manière à la fois historique et en dehors du temps, les possibilités et les dilemmes de la construction d’une identité moderne. Aussi George Sand ne diffère-t-elle pas beaucoup de ses contemporains dans l’attitude vacillante qu’elle a envers la prestigieuse généalogie culturelle, les difficultés contemporaines, et l’espoir que l’Italie représente pour le reste de l’Europe. Cela dit, l’enjeu pour Sand diffère quelque peu de celui défini par d’autres écrivains de sa génération, surtout ceux qui furent plus marqués qu’elle par l’histoire ancienne, car l’Italie sert moins à Sand de lieu nostalgique, de passé fétiche, où des fantasmes régressifs et atemporels s’élaborent paradoxalement dans une chronologie historiques, que de terrain d’analyse et d’expérimentation. L’Italie est donc à la fois matérialisation, à distance, d’un moi dont l’existence fut aussi problématique, pour un auteur à pseudonyme, que celle de ce pays tout à la fois très réel et pourtant imaginaire et autre « laboratoire de l’écriture » pour reprendre l’heureuse expression de Françoise van Rossum-Guyon, à l’intérieur duquel la romancière peut la manipuler dans des versions romantiques du futur « roman expérimental ». D’où l’importance de l’eau dans la mise en narration de l’Italie, car cet élément fondamental est à la fois aussi palpable et aussi fuyant que les deux termes que Sand cherche à mettre en rapport, à savoir son moi et l’Italie. A partir de la première Lettre d’un voyageur et à travers le reste de la production littéraire de George Sand, les personnages sandiens, surtout ceux des romans ayant pour cadre l’Italie, arpentent un terrain aussi « ondoyant et divers » que l’homme, selon l’expression de Montaigne chère à Sand, à la recherche non seulement de sources, mais également de zones d’embouchure. Les itinéraires fluviaux et personnels entrepris par les personnages sandiens en Italie et les artifices hydrauliques à l’aide desquels ils contrôlent le courant de l’eau permettent à Sand dépasser tant le spectre d’une mémoire écrasante que celui d’une amnésie déroutante et de figurer une manière dont le présent et le passé peuvent s’intégrer sans effets mortifères ou mutilants dans des identités collectives et individuelles toujours sous construction.

Gislinde Seybert
Università di Hannover
L’esthétisation de la nature italienne

dans l’œuvre de George Sand

Annarosa Poli et Simone Balayé se sont inspirées tôt du roman La Daniella en le présentant magistralement.

Dans ce roman dont la protagoniste éponyme est une autre « Béatrice » qui dirige l’homme vers la reconnaissance de la valeur de la femme du peuple, l’esthétisation de la nature italienne s’appuie sur la représentation artistique des sites fameux dans une Italie ravagée par la vendetta, les brigands et la violence de l’autorité pontificale. Cette représentation introduit à une utopie où règne la liberté, l’amour et la beauté.

L’esthétisation de la nature reflète et renforce l’expérience intérieure des protagonistes et surtout du héros masculin porteur de l’instance narratrice. Elle initie celui qui va découvrir un aspect de la société mondaine en refusant les avances d’une riche héritière pour choisir une fille du peuple douée de bon sens et de richesses intérieures.

L’esthétisation de la nature comporte une stylisation anthropomorphique ambivalente, menaçante, ou bien riante, suggérant une promesse de bonheur.

Les phénomènes naturels perçus par le tempérament artistique du peintre se manifestent sous forme de tableaux animés, par un style plastique, autre preuve de la puissance de synthèse et de synesthésie artistiques de sons et de couleurs : « la lueur bleue », « la basse continue ».

La descente dans les gorges de Tivoli (descente aux enfers), l’ascension vers la grotte perchée en haut dans la falaise (ascension vers le ciel et la liberté), la promenade dans les collines de Frascati entourant la villa Piccolomini, labyrinthe de sentiers déserts, ainsi que dans la bruyère aux environs des ruines de Tusculum : Tous ces sites constituent les étapes du roman, rythmant la diégèse extérieure et intérieure également hasardeuses d’un pèlerinage qui mène vers la compréhension de l’amour et le bonheur. La Daniella, autre « Béatrice » conductrice de l’âme errante du héros règne en experte sur l’abondance des fleurs, des fruits, des lieux et des humains.

Les gorges de Tivoli, « puits de verdure […] dans l’entonnoir d’un ancien cratère », forment le décor d’un spectacle préhistorique. « Les ruines de la nature […], les pétrifications de plantes inconnues […], des tuyaux de flûtes de toutes ces matières en fusion » résonnent du bruit de la cascade faisant pressentir le danger imminent venant de l’aristocrate étourdie et tentatrice. 

Après les dangers du gouffre, la forêt « tamise le soleil en pluie d’or sur son branchage échevelé... ». L’esthétisation mythique de la nature rapproche la forêt de Tivoli de « la forêt enchantée du Tasse ». 

« Comme dans les aventures de la "Jérusalem", on sent toujours la main des fées prête à changer les dragons de feu en guirlandes de fleurs, et les buissons d’épines en nymphes décevantes. »

La force magique du mythe transformateur devient verbe dans l’écriture de George Sand. La nature est transformée en œuvre d’art, à la fois par le peintre et l’écrivain.

Henriette Bessis

Université de Paris I

Le regard de George Sand sur la peinture italienne

L’Italie, nous le savons, avait une importance presque mythique en France au XIXe siècle. George Sand était, bien avant de s’y rendre fortement attirée par le pays lui-même, par sa culture, par sa littérature, par sa peinture aussi qui la « bouleversait ». On retrouve la peinture, écrit-elle, « à travers la poésie, le sentiment, l’imagination ». Mais George Sand sait aussi « regarder » la peinture ; son œil aigu et connaisseur lui permet de capter l’œuvre et, en quelque sorte, de l’« emporter ». Autant qu’écrivain, elle est une artiste qui dessine et peint, qui a le sens et le sentiment de l’art.

C’est donc dans une sorte de flânerie imaginaire que, par la médiation de diapositives, nous nous promènerons devant les œuvres d’art qui ont su retenir le regard de George Sand et qu’elle a su traduire en mots.

Nicole Savy

Musée d’Orsay

Les Maîtres mosaïstes : la question de l’original et de la reproduction. George Sand et la hiérarchie des arts

Les Maîtres mosaïstes posent des questions artistiques nouvelles et porteuses, simultanément, d’interrogations fondamentales pour l’histoire littéraire.

Le conflit qui est au cœur du récit, et dont la résolution détermine le sort des principaux protagonistes, la fin du roman et sa signification, tourne autour de la question de l’original et de la reproduction. L’art de la mosaïque n’est-il qu’un art de reproduction, donc un art mineur, voire un artisanat, par rapport au dessin original du carton qu’il exécute — ou qu’il interprète ? Sa seule qualité est-elle dans la ressemblance, dans la fidélité à l’original ? Ou s’agit-il d’une œuvre d’art à part entière, dont le carton n’est que l’esquisse ? Ce carton doit-il être l’œuvre d’un grand peintre, comme le Titien, ou l’œuvre d’un artiste mosaïste qui le conçoit d’emblée, et uniquement, dans la perspective de sa réalisation en morceaux de verre ? Ne s’agit-il pas d’un art typiquement local, attaché aux verreries uniques au monde de Murano ? Et l’inscription de la mosaïque dans l’éternité du support de pierre et dans l’architecture, sa solidité qui défie le temps, n’en fait-elle pas au moins l’égale de l’art de la fresque et plus généralement de la peinture ?

Il n’est pas dit que le roman réponde à toutes les questions qu’il pose. George Sand elle-même esquisse une réponse dans l’affaire de son portrait par Delacroix, repris et gravé par Luigi Calamatta. Elle défend l’art du graveur comme art autonome, mesurable essentiellement au degré de réussite auquel il parvient dans le cadre de son art, qui est tout différent de l’art du peintre et qui, en tant que tel, ne saurait passer pour secondaire.

Ce qui est donc en question ici, bien au-delà de telle ou telle discipline artistique, c’est une opération beaucoup plus générale, menée par les romantiques et en particulier par George Sand, qui est la critique de la hiérarchie des genres, soit du fondement même de l’académisme. La peinture religieuse et la peinture d’histoire perdent, au milieu du XIXe siècle, leur prééminence ; la peinture, le dessin et même cet art de reproduction qu’est la lithographie vont être obligés de laisser une place à la photographie qui sera reconnue comme un art à part entière. Le drame romantique évince la tragédie et la comédie classiques et George Sand remet volontiers le théâtre aux marionnettes. Tandis que Victor Hugo introduit l’argot du peuple dans le roman, elle s’intéresse au parler berrichon, donne ses lettres de noblesse à ce qu’on a appelé le roman régionaliste, ou socialiste, diversifie le genre romanesque au point qu’on ne parvient pas, encore aujourd’hui, à classer ses romans de manière satisfaisante. Valse des étiquettes certes libératrice, menée en amitié avec les maîtres du genre, surtout Balzac et Flaubert, et promise à un grand avenir esthétique si l’on se rappelle que George Sand fut la première maîtresse d’écriture de Marcel Proust.

Gian-Paolo Romagnani

Università di Verona

Sur Mazzini


Comme Annarosa Poli nous l’a signalé plus d’une fois dans ses écrits, la rencontre de George Sand et de Giuseppe Mazzini est d’une grande importance, surtout après la défaite de 1849 et le coup de barre autoritaire en France. Le premier contact du Génois avec les œuvres de George Sand remonte en réalité à 1836-37, mais le début d’une correspondance est de 1842. Après de premiers contacts timides, en 1843 Mazzini demande à l’écrivain de faire ce que Charles Didier avait fait, avec son roman Rome souterraine, pour la génération précédente, celle des Carbonari. Mazzini exhorte donc George Sand à écrire un livre sur l’Italie de l’opposition et sur les batailles de la « Giovine Italia » pour enflammer les esprits de l’opinion publique européenne. L’écrivain français, bien que sensible à cette idée, n’adhéra cependant pas à la proposition arguant de ses maigres connaissances sur l’Italie et déclarant ne pouvoir ressusciter dans les pages d’un roman un monde qui n’était pas le sien. Quatre ans plus tard, au mois de mars 1847, Mazzini devait consacrer un article à George Sand dans le journal britannique People’s Journal, à la suite duquel l’amitié entre les deux s’intensifia jusqu’à précisément la veille de la révolution européenne. A la fin de 1847, George Sand traduisit en français la Lettera al Papa de Mazzini et la publia dans Le Constitutionnel en février 1848, favorisant ainsi la célébrité du révolutionnaire italien. Quelques semaines plus tard, pendant les journées tumultueuses du mois de mars 1848, Mazzini se trouvait de nouveau à Paris où il rencontrait George Sand, Lamennais et Louis Blanc, avant de rentrer en Italie clandestinement pour participer au plus vif de la lutte, à Milan, Florence et Rome. C’est à Rome justement, pendant l’éphémère expérience républicaine de 1849, qu’il devait affronter la déception la plus cuisante, quand il vérifia combien la voix de l’opposition démocratique française était faible face à la guerre que Louis-Napoléon – défenseur acharné du pouvoir temporel du Pape – avait déclarée à la République romaine. Au mois de mai 1850, après la défaite de la révolution en Italie et en France et la chute de la République romaine, ce fut encore George Sand qui présenta au public français un premier bilan des événements italiens, écrit par Mazzini et confié à l’opuscule République et Royauté. Le 16 mai 1850, après un silence d’environ deux ans, Mazzini répondait de Londres à George Sand mais, désormais, chacun s’éloignait de l’autre : ce qui les divisait, c’était surtout qu’ils donnaient un jugement politique différent sur Louis Blanc – qui attirait George Sand, contrairement à Mazzini – et sur Ledru-Rollin – avec lequel, en revanche, Mazzini collaborait – mais aussi l’hostilité croissante du Génois à l’égard du socialisme. Mazzini, qui pourtant, vingt ans plus tôt, avait subi l’influence du saint-simonisme, de Buchez, de Lamennais, s’opposait maintenant à toute ouverture au socialisme. Pour lui, en 1848, la lutte de classe avait détourné d’importantes énergies de la bataille commune contre les anciens empires et contre l’organisation du territoire européen résultant du Congrès de Vienne. D’ailleurs, entre 1851 et 1852, Marx et Engels ainsi que les socialistes français de souche saint-simonienne polémiquèrent de plus en plus souvent avec l’exilé italien, accentuant les différences réciproques, jusqu’à rompre définitivement à la fin des années soixante. A travers son opuscule Des socialistes français à M. Mazzini, publié à Bruxelles en 1852, Louis Blanc donne une première réponse énergique aux affirmations de Mazzini, et cela au nom également de Cabet, Leroux et d’autres ex-saint-simoniens. Blanqui, Proudhon, Herzen et George Sand elle-même prirent rapidement position contre le Comité démocratique de Mazzini. « Les saints appellent l’orgueil la maladie sacrée – écrit en effet George Sand à Mazzini – parce qu’elle frappe en particulier les âmes puissantes et les esprits supérieurs... Et bien, vous avez été pris par cette maladie sacrée, vous avez commis le péché d’orgueil le jour où vous avez rompu ouvertement avec le socialisme. » Malgré tout, même si elle devient plus espacée, la correspondance entre Mazzini et l’écrivain français se poursuit. Le 28 mars 1855, par exemple, Mazzini demandait à Emilia Hawkes des nouvelles de George et commentait : « d’un côté, à cause de Louis Blanc, de l’autre, ayant la conscience de nous avoir quittés en route, elle est perdue pour moi. Je ne peux pourtant renoncer à elle. Elle a fait trop de bien par ses écrits précédents et elle a encore tant de bon que je ne peux réagir. »

Michèle Hecquet

Université Lille III

Jacques et Simon : horizons italiens

Après Le Secrétaire intime et Leone Leoni, romans « italiens », Jacques, et Simon surtout, marquent un retour à la France, et un assagissement du romanesque. L’Italie n’y joue plus qu’un rôle résiduel, tout en demeurant un pôle d’aimantation très actif ; c’est ainsi que les deux romans mettent en scène une héroïne venue d’Italie, ayant vocation à l’éclat, mais dont la liberté amoureuse est  entravée par le secret portant sur sa naissance.

Dans cette étude, redevable aux analyses de K. Wingard, on verra que l’italianité des héroïnes commande trois particularités, d’où naissent trois thématiques :

1° L’Italienne est « sœur » du héros éponyme ; cette fraternité,  réelle ou imaginaire place l’héroïne au même rang que le héros, elle qualifie la jeune fille et lui permet de partager la supériorité de celui-ci. Les deux romans développent le motif de façon divergente : effroi devant la possibilité d’un amour incestueux dans Jacques, tentation du duel en raison de la gémellité, de la rivalité spéculaire qui relie et oppose Fiamma et Simon dans l’autre roman.

2° La montagne et ses habitants sont chargés d’une intense valorisation, leur fréquentation qualifie et dynamise ; ils incarnent une primitivité idyllique, mais forte et un peu farouche, ils réalisent — parfois — le rêve de l’égalité entre nobles et paysans ; c’est ce que signifie le site où Jacques découvre Sylvia, les parcours dans la montagne, la présence d’oiseaux prédateurs, c’est le sens de Jeanne Féline. Le motif tyrolien, analysé par F. Genevray, ressurgit dans cette valorisation ; il est secrètement actif dans Jacques, il se transfère explicitement dans Simon au pays de la Marche : c’est le sens de l’acclimatation de Fiamma, qui se révèle fille du brigand « tyrolien » Carpaccio, dans cette contrée montagneuse..

3° Simon développe, pour la première fois dans un roman, une thématique historique, toujours liée à l’Italie, celle du républicanisme héroïque, toujours égalitaire, et souvent sanglant ; ainsi Fiamma, d’origine vénitienne et vivant dans la nostalgie de la république, tout comme son pays ; et Simon, fils d’un soldat de la république victime de la terreur blanche.

Mais, faute de l’avènement de la République (le roman embrasse la fin de la Restauration et évoque le changement de régime de 1830 ), c’est grâce à l’entremise de Maître Parquet, bourgeois généreux et efficace, que le jeune paysan instruit et l’héroïne surmontent l’écart qui les sépare. Seul exemple de ce type avant le Second Empire, le personnage est incorporé à l’univers de Goldoni et saturé de traits « italiens » comme d’ailleurs l’ensemble du roman, où se lit, dans le cryptage de réalités italiennes, un effort pour importer les valeurs que l’imaginaire sandien leur associe, et conjurer, ou voiler, l’embourgeoisement qui guette jusqu’au couple héroïque.

Jacques, et davantage Simon, rejoignent étonnamment la thématique stendhalienne de l’Italie. Mauprat acclimatera en France, mais la France du XVIIIe siècle, ce complexe flamboyant : dans l’imaginaire politique sandien, l’Italie politique disparaît pour longtemps. 

Christine Callet

Università di Venezia

François le champi : ce que sous-entend une traduction littéraire

François le champi, publié en France en 1849, ne fut traduit pour la première fois en Italie qu’une vingtaine d’années plus tard et n’a connu jusqu’à présent que cinq traductions dans ce pays.

Quand on confronte les textes dans les deux langues, on est frappé avant tout par le fait que ni la Notice ni l’Avant-propos n’ont été pris en considération dans la version italienne avant celle de 1996 ; cette dernière, d’ailleurs, fut mise en chantier dans le but déclaré de replacer le roman champêtre de George Sand sous sa véritable optique socio-artistique, en le retirant de ces limbes littéraires des lectures amènes pour jeunes filles à éduquer où l’avait confiné la critique précédente.

Il est bien évident que, partant de là, les problèmes du traducteur auront été d’autant simplifiés, du moment que l’aspect linguistique propre à ce roman n’a pas fait, de sa part, l’objet d’une analyse particulière. Mais nous, posons-nous la question, à propos des personnages, de savoir qui parle, comment et dans quelles circonstances cette personne parle. La langue de François le champi est une mélange de langue standard, de termes et de structures archaïques, de tournures familières. Le problème n’est pas simple. Les réponses aux questions précédentes devront passer par une étude ciblée des choix linguistiques de l’auteur et permettront d’en mettre en lumière l’importance pour la compréhension réelle de l’œuvre.

L’objectif d’un traducteur littéraire est de mettre le lecteur de la langue étrangère dans les mêmes conditions que le lecteur de la langue source ; avec cette différence, bien sûr, que cet intermédiaire n’est pas l’auteur et que, un texte littéraire étant la plupart du temps ouvert, il devra, préalablement à sa translation, interpréter l’œuvre originelle. C’est justement là qu’entrent en jeu, non seulement le degré de raffinement dans la connaissance des deux langues mais aussi, et tout autant, le degré d’intuition et de sensibilité littéraire : ce n’est pas une question de simple sens, c’est une restitution créative.

Du texte de François le champi, qu’ont fait les traducteurs italiens ?

Éric BORDAS

Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris 3)

Présence de l’italien dans la langue de George Sand
On se propose d’étudier la place de la langue italienne dans la culture et dans la prose de George Sand, et l’originalité de son traitement. 

On sait que le premier contact de la petite Aurore avec la langue de Métastase fut l’écoute très active des airs d’opéras italiens chantés par sa grand-mère, Aurore de Saxe, à qui elle donna assez vite la réplique dans la langue originale. Plus tard, et de façon plus méthodique, elle apprit l’italien, avec beaucoup de facilité, sous la direction de l’abbé Magnani. Au couvent des Anglaises, c’est en italien qu’elle dialogue avec Émilie de Wismes, à qui elle semble même avoir donné des formes de leçon : « Je me suis empressée de me rappeler au souvenir de ma première écolière d’italien, qui dans ce moment serait à portée d’être ma maîtresse, si j’avais le temps de m’occuper di questa dolce lingua » — cité par A. Poli (1960, p. 5). Rentrée à Nohant, Aurore consacre chaque jour une heure « à l’histoire […], une à la musique […] une à l’italien » (Histoire de ma vie).

Cette base semble avoir été assez solide pour permettre ensuite à « George Sand » de lire, d’écrire et de parler couramment l’italien. Plusieurs lettres l’attestent, comme celle qu’elle envoie à son fils le 6 juin 1843, ou à Michele Accursi le 5 avril 1852, parmi bien d’autres. Parfois, George Sand mêle français et italien, en des développements serrés et assez subtils — voir sa lettre à Scipion du Roure, le 28 mars 1838. On peut, certes, pointer plusieurs fautes d’expression, mais l’aisance est évidente, et la sincérité de l’énonciation s’impose. Pourtant, par une de ces contradictions qu’elle a toujours aimées, à certains moments, George avoue ses ignorances linguistiques, ou tout au moins ses approximations, par exemple quand elle prend contact avec Eliza Ashurst, le 29 avril 1848 : « Je me désole un peu de ne pas savoir quelle langue vous parler, car je ne sais plus l’anglais et trente ans passés sans l’entendre m’ont fait oublier les mots les plus simples. […] Savez-vous l’italien ? Je crois que je m’en souviendrais un peu mieux, mais encore je n’en suis pas sûre. Ici on nous gâte. Les étrangers nous parlent toujours notre langue et nous n’apprenons pas la leur. »

Cette étude biographique conduira à une analyse des traces de l’énonciation italienne dans la prose sandienne, tant dans ses textes autobiographiques que dans ses fictions. Par exemple, George Sand a particulièrement insisté sur le charme du dialecte vénitien, et la mention de certains mots, détachés par les italiques d’usage, participe de la poésie linguistique sollicitée ; le début de Consuelo en est littéralement saturé : « sior profesor », « cuccali », etc. L’énonciation narrative se suspend parfois, pour laisser place à une digression métalinguistique : « Anzoletto arriva dans une de ces petites places qu’on appelle corti à Venise, bien que ce ne soient pas des cours, et que cet assemblage de maisons, s’ouvrant sur un espace commun, corresponde plutôt à ce que nous appelons aujourd’hui à Paris cité. Mais il s’en faut de beaucoup que la disposition de ces prétendues cours soit régulière, élégante et soignée comme nos squares modernes » (Consuelo, Garnier, I, 38). Le commentaire peut être intégré dans le dialogue, mais il est récurrent : « D’abord qu’est-ce qu’un Uscoque ? demandai-je […]. — Ignorant ! dit l’abbé. Le mot uscocco vient de scoco, lequel, en langue dalmate, signifie transfuge » (L’Uscoque, éd. 1869, p. 6) — on peut également penser aux remarques sur « le Piccinino », ce qui déplace la question du côté de la rêverie onomastique, à laquelle elle est fortement liée. C’est dans les Lettres d’un voyageur que cet intérêt s’épanouit le plus librement, motivé et justifié par la démarche « ethnographique » de leur auteur. George Sand y reproduit plusieurs fois des poésies, sans traduction, souriant « de cette prétention de Beppa d’ériger son patois en langue inintelligible à des oreilles françaises », et écoutant « la barcarolle, qui était vraiment écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, à ce qu’il semble, pour la bouche des enfants » (Pléiade, 689). Elle y retrouve, à travers l’exemple de l’opposition « stali, siastali », le « reste de la langue franque que parlaient les gondoliers turcs, à la mode autrefois à Venise » (ibid., 699, n.).

D’une façon plus générale, il semble que les mentions italiennes dans les romans de George Sand ne dépassent pas souvent le stade de l’illustration pittoresque par sollicitation d’un référent culturel de convention. C’est très net dans le cas de tous les sociolectes du théâtre et de l’opéra, de la musique : « Heureux encore quand l’improvisatore ne vient pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes […], ou quand Brighella n’établit pas sa baraque au milieu de la cour, patient à recommencer son dialogue avec l’avocato, il tedesco e il diavolo » (Consuelo, ibid., 39). Autant de citations implicites tissant un réseau allusif particulièrement dense. La motivation des lexèmes est le plus souvent justifiée par les ressources de la connotation illustrative (affectivité, chaleur, prestige), qui peut se charger d’emplois ironiques (clichés, parodies). La pratique sandienne de la citation italienne hésite ainsi entre banalité admise et originalité créatrice, découvrant une poétique de l’imaginaire linguistique. Loin d’aboutir à une quelconque disparate énonciative, cette matrice poétique renforce, à sa façon, l’homogénéité absolue du style de George Sand.
José-Luis Diaz

Université Paris 7-Denis Diderot

Venise par la poste

De Venise telle que George Sand l’a découverte, les premiers témoignages sont épistolaires. Ils prennent d’abord la forme de lettres privées, envoyées à ses proches (sa mère, son mari, son fils, son demi-frère, son éditeur (Buloz), le précepteur de son fils (Jules Boucoiran), etc. Puis, lorsque Alfred aura regagné Paris, au début d’avril 1834, les lettres de Venise que George lui écrit constituent à la fois un requiem pour leurs amours mortes et une évocation de son existence pacifiée à Venise, écrivant à longueur du jour pour rembourser Buloz, aux côtés de Pagello. De là une suite de brefs tableautins de sa vie quotidienne, qui deviennent au fil des lettres un petit roman épistolaire en miettes, dont les principaux personnages prennent part à diverses scènes de Commedia dell’Arte : l’affable Pagello, avec son bel vestito et sa pipetta, son ex-maîtresse, la signora Arpalice, qui menace le traître d’une coltellata, la calme Giulia Puppati dont George fait sa complice, sans oublier ni Rebizzo, le banquier occasionnel, ni le gondolier typique. Venise comme si on y était, non peinte de pied en cap par un peintre pour cartes postales et selon les conventions picturales du moment, mais consommée et vécue du dedans par une Française qui a décidé de vivre à l’Italienne, et nous livre un kaléidoscope de quelques instants de vie : l’équivalent de nos photographies, si on a un peu d’imagination, « punctum » compris.

Venise « avec ses escaliers de marbre blanc », ou encore la Venise en carnaval, celle de la Fenice mais aussi la Venise « coliqueuse » qui est venue à bout en trois mois de la santé physique et morale des deux amants, telle est la toile de fond sur laquelle se dessinent ces saynètes elliptiques par lesquelles George Sand, renvoyant à plus tard la rentabilisation romanesque de Venise, dit son quotidien dans la cité des Doges. Mme Dupin n’aura plus qu’à attendre le roman italien qu’elle escomptait déjà de sa romancière de fille : « Je ferai un roman sur Venise plus tard » (5 juin 1834). Un roman où, menace-t-elle, son lecteur ne pourra échapper à « l’inévitable portrait de la Vénitienne jalouse un poignard à la main ». Pour l’instant, nous avons mieux : quelques simples « tropismes vénitiens ».

Mais la Venise épistolaire de George Sand va prendre aussi une autre forme, plus élaborée : celle des trois premières Lettres d’un Voyageur. Les deux premières sont des lettres à Musset, envoyées par le canal de Revue des Deux Mondes, où George évoque son escapade au « Tyrol » (les pré-Alpes trentines), juste après le départ d’Alfred, puis son retour à Venise, où elle est accueillie par Pagello. La troisième évoque une échappée touristique dans l’archipel vénitien. Voici le prétendu « voyageur » intégré dans un groupe d’amis intimes, où nous reconnaissons les êtres réels de la correspondance sous des noms à peine changés : le docteur, l’abbé, Giulio, Beppa et Catullo, son gondolier, tandis que le voyageur devient lui-même Zorzi (George, selon la prononciation italienne). Tout ce beau monde est cette fois engagé dans une pièce de Gozzi en plein air, avec, pour toile de fonds, les « dentelles mauresques » des palais vénitiens, « plus sombres que les portes de l’enfer ». Mais ici Gozzi (opposé au trop sublime Alfieri) a été revu et corrigé par Hoffmann ; et, tandis que George Sand réalise son rêve d’une troupe d’amis embarqués, la fantaisie se colore d’excentricité. Comme libéré par cette défroque onomastique, Zorzi se laisse prendre au train de flâneries musicales en gondole qui font le charme de Venise, tandis que, se faisant poète en prose, George Sand essaie de lutter, quant à elle, avec la peinture (celle de Léopold Robert, par exemple, silhouette entr’aperçue), en une suite de poèmes en prose, où elle étale les sortilèges de sa palette. Mais, pour contraster avec ces « Tableaux vénitiens » de haut vol, s’effilochent aussi des évocations du menu peuple de Venise : gondoliers, vendeurs d’eau, dilettanti, troupes de polissons, sur fond de marécages pestilentiels. De quoi nous faire entrevoir aussi l’envers du décor…

Max Milner
Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris 3)

Le présent et le passé de Venise dans les récits de George Sand et de Balzac (1837-1839)

En 1837-1838, George Sand publie dans la Revue des Deux Mondes trois récits dans lesquels le cadre vénitien joue un rôle important: La Dernière Aldini, L’Orco et L’Uscoque. Durant cette même année 1838, Balzac reprend et tente d’achever Massimilla Doni, son roman vénitien, qu’il a commencé en 1837, au retour de son voyage en Italie. C’est aussi en 1838 que Balzac passe à la fin de février, six jours à Nohant, au cours desquels il s’entretient longuement avec son amie de leur métier de romanciers. Ces coïncidences nous invitent à nous interroger, en-dehors de toute question d’influence, sur les affinités et les différences des «  imaginaires vénitiens » de George Sand et de Balzac, et notamment sur la manière dont l’une et l’autre utilisent le présent et le passé de Venise pour créer et encadrer des situations romanesques dans lesquelles ils impriment chacun leur marque propre.

Christine Planté
Université Lumière-Lyon 2

Ne sommes-nous pas à Venise ?

sur Leone Leoni
Leone Leoni, écrit en quatorze jours à Venise en février 1834, propose une variation sur le roman de séduction où se rencontrent tradition littéraire et expérience vécue immédiate. Venise n’y est pas le cadre unique de l’action, puisque les aventures de Leone Leoni conduisent celui-ci, et le lecteur, à Paris, à Bruxelles, en Suisse, à Milan, à Florence… Mais c’est un lieu décisif à la fois dans le drame que vivent les personnages, dans la structure romanesque (s’y déroulent l’ouverture, aux chapitres 1 et 2 ; la découverte progressive par Juliette de la véritable nature de son séducteur, aux chapitres 10-13 ; et le dénouement, un des rares dénouements de George Sand à jouer ainsi de la surprise, aux chapitres 23-24), et dans l’appropriation sandienne d’une tradition littéraire. « Ne sommes-nous pas à Venise ? » demande au premier chapitre Juliette au narrateur. La question vaut avertissement, et indique bien que le lieu commande au souvenir qui va se dérouler dans le récit rétrospectif occupant la majeure partie du roman, comme surtout il programme son dénouement. Bustamente, dans son espoir d’une guérison de la passion par la parole, a le tort d’oublier cette question initiale, et de sous-estimer le pouvoir de Venise… 

Venise fournit ainsi des éléments du cadre et de l’action (carnaval et gondoles), une partie du « personnel » du roman (le grand seigneur ruiné et trompeur), mais surtout sa tonalité… C’est le lieu par excellence de la séduction et de la confusion, en opposition à la richesse et l’ordre bourgeois du Nord. Confusion des temps (se mêle le temps présent aux réminiscences de la Renaissance et du xviiie siècle), confusion des identités (en période de carnaval bien sûr, dans la tromperie du séducteur, et jusque dans la méprise finale), confusion de la vérité et du mensonge (jusqu’à quel point Leoni ment-il ?), et finalement confusion des valeurs, les rappels axiologiques qui ponctuent le récit de Juliette demeurant sans effet sur son comportement et sur ses choix, sauf dans le recul final devant la prostitution… À la faveur de cette confusion fébrile et onirique, Sand produit un de ses plus violents récits — non exempt de séquences mélodramatiques —, et un de ceux qui s’aventurent le plus loin dans l’exploration du désir féminin, quand la femme consent à sa propre abjection. (On notera que, dans Consuelo, la puissance d’un désir charnel attirant la femme vers ce qui serait sa dégradation s’incarne dans le personnage d’Anzoleto, vénitien lui aussi). 

� « Nous et eux : Le Narrateur français dans un texte italien: La Prima donna. »  Le Chantier de George Sand/George Sand et l'étranger: Actes du Xe Colloque International George Sand.  Ed. Tivadar Gorilovics and Anna Szabó.  Debrecen (Hungary): Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1993, 285-293.


� Une autre femme sandienne qui agira de façon similaire est Lucrezia Floriani (1846) du roman du même nom et qui se passe également en Italie.


� Becchi, Egle et Dominique Julia. Histoire de l'enfance en Occident 2. Du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Seuil, 1998, p. 46.


� Par exemple, Agnès Thiercé, Histoire de l'adolescence, 1850-1914, Paris, Belin, 1999.  Selon le Dictionnaire historique de la langue française d'Alain Rey (Paris: Robert, 1992), le mot existe au féminin depuis le quinzième siècle.






