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Christine Noille-Clauzade.

1.1 Exorde

Mesdames Messieurs,

Nous vous convions aujourd’hui a une conférence-lecture dont le titre est :

Sarkozy et la Princesse :
De quoi la Princesse de Cleves est-elle le NON ?

Avec

dans le role des lectrices, Aurélie Deny et Isabelle Cogitore,

comme commentatrice, Ch. Noille-Clauzade, E.C. a I’'université Stendhal
Grenoble 3,

et, en guise de texte littéraire, La Princesse de Cléves, par Madame de La
Fayette, 1678.

Premicére lecture : Le Pays des Plaisirs [voir la fin du document].

2.1. Présentation

Ceci est une conférence a deux voix, puisque nous allons organiser ce temps en
dix-huit séquences de micro-lecture et autant de séquences intercalées de
réflexion.

Nous vous proposons donc un fonctionnement en contrepoint,

entre le commentaire et la lecture ;

entre I’examen des propos de Nicolas Sarkozy sur la Princesse de Cléves
et I’écoute du texte de Madame de La Fayette ;

entre une interrogation sur les limites et les présupposés du discours DU
pouvoir, et I’expérience (a laquelle nous vous invitons) du pouvoir des
mots et de la littérature.



Au bout du compte (et du conte), nous arriverons, du moins nous 1’espérons, a
comprendre de quoi, dans le présent de nos actions, la Princesse de Cléves est
devenue le nom et le NON.

Deuxiéme lecture : Les belles personnes

3. 1. Anti-lecture (un désaccord majeur).

Si la Princesse de Cleves aujourd’hui nous rassemble, c’est qu’en trois
ans elle s’est avérée la téte de Turc de notre Président. L’évocation de son seul
nom suffit chez lui a faire surgir une scéne d’anthologie, placée sous le signe
du déplaisir, de I’abrutissement et, qui I’efit cru, de la souffrance.

« Voila que j’avais prépare un discours, eh bien je vais le mettre de c6té parce lorsque
I’on est avec tant d’amis (...) on se doit de parler avec le cceur et pas avec un texte. Je vais
donc parler trés librement... L autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, a
regarder le programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un
imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur la
Princesse de Cléves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrive de demander a la
guichetiere ce qu’elle pensait de la Princesse de Cléves... Imaginez un peu le spectacle ! »
(Déclaration de Nicolas Sarkozy a Lyon le 23 février 2006, publiée sur le site de I’'UMP)

Ces propos seront repris littéralement dans le journal gratuit 20 Minutes en
plein cceur de la campagne présidentielle (édition du 16 avril 2007), avec deux
ajouts, a I’incipit et a la clausule :

"Dans la fonction publique, il faut en finir avec la pression des concours et des examens.
L'autre jour, je m'amusais [...] Imaginez un peu le spectacle ! En tout cas, je I’ai luil y a
tellement longtemps qu’il y a de fortes chances que j’aie raté I’examen !"

C’est en tant que président de la République que Nicolas S. revient une fois
encore, un an plus tard, sur la Princesse :

« Les premieres victimes de I'organisation actuelle, ce sont les fonctionnaires. (...) C'est
tout ce que nous engageons (...) sur la mobilité, sur la reconnaissance du mérite, sur la
valorisation de I'expérience, sur la possibilité pour quelgu'un d'assumer sa promotion
professionnelle sans passer un concours ou faire réciter par coeur la Princesse de
Cléves ! ca compte aussi dans la qualité de vie d'un fonctionnaire... »

Enfin, dans un discours public a Batz-sur-Mer, le 24 juillet 2008, le Président
¢voque la prime au bénévolat en stigmatisant, au passage, un certain texte :


http://lettres.ac-rouen.fr/francais/tendre/cleve1.html
http://lettres.ac-rouen.fr/francais/tendre/cleve1.html

« Pourquoi on n’en tiendrait pas compte ? Ca vaut autant... euh... que de savoir
par coeur la Princesse de Cleves... Enfin, j’ai rien contre... enfin, bon, enfin...c est
parce que j’avais beaucoup souffert sur elle... »

Apres un tel exercice d’anti-lecture, que 1’on peut dire oppressant d’agressivite
et d’imbécillité, nous vous proposons un retour a au texte de Madame de La
Fayette, dont nous apprécierons ensemble le pouvoir d’apaisement et
d’aération.

Troisiéme lecture. Le prince du désir.

4.1. Le roman de Mme de La Fayette : une littérature savante.

Deux mots ici pour présenter en son contexte historique le texte de la
Princesse de Cléves.

Madame de La Fayette, auteur du 17° siécle — elle est une contemporaine de
Louis XIV -, participe a deux mouvements d’idées majeurs, la préciosité et le
jansénisme.

La préciosité peut étre définie comme un mouvement porté d’abord par
les femmes, les grandes aristocrates. Elle releve d’une culture des salons
mondains, ou regnent 1’art de la conversation et I’art de plaire, qu’on appelle la
galanterie.

Dans I’évolution des genres littéraires (roman, poesie), la préciosité est
associée a une quéte du raffinement :
- raffinement sur les sentiments (en particulier sur le sentiment amoureux) ;
- raffinement de I’analyse des sentiments (theme majeur de la littérature
précieuse) ;
- enfin raffinement de la langue et du style pour permettre cette analyse.

Autre donnée, le jansénisme nourrit, dans les milieux mondains, une religiosité
pessimiste, privilégiant de grands themes moraux, la faiblesse et de la misere
de I’homme, ainsi que, en sens inverse, la toute puissance de la passion, sa
force destructrice, et le pouvoir irrésistible du désir.



L’histoire de la Princesse de Cléves suit ainsi, sur la carte de Tendre,
I’1tinéraire 6 combien dangereux qui conduit inexorablement vers les terres
inconnues de la passion.

Quatrieme lecture. Une apparition.

5.1. La Princesse de Cleves ou I’expérience de I’altérite.

Dans les propos de Nicolas Sarkozy, il apparait d’évidence que ce petit
roman du XVIIe siecle est per¢u dans toute son inactualité, dans sa différence,
dans sa résistance a nos normes présentes.

C’est pour Sarkozy un texte mort, qui vient de loin, appartenant au passé.
Or le passé c’est ’autre, le différent, le lointain disait Barthes - et 1’on sait bien
que Nicolas Sarkozy défend le méme, le méme culturel mais aussi le méme
chronologique.

Or, cette différence, cette inactualité, cette altérité de la Princesse de
Cleéves, il est tout a fait exact qu’on peut a la fois I’appréhender et méme la
revendiquer, a trois niveaux :

- une altérité temporelle - elle renvoie a deux temps forts de notre passé,
I’histoire du XVlIle siecle ou elle constitue un événement editorial et
littéraire, et I’histoire du XVle siecle et du regne de Henri 11, qui sert de
cadre a I’intrigue fictionnelle ;

- une altérité culturelle - elle renvoie a un état de la langue, a un ensemble
de normes et de croyances qui ne sont plus au coeur de notre culture ;

- une altérité romanesque enfin, en ce que I’immersion dans la fiction, dans
le roman, quel qu’il soit, nous invite a quitter notre présent et a plonger
dans un nouveau monde possible qui surgit et émerge au fil de notre
lecture.

En ce sens, lire La Princesse de Cléves, c¢’est pouvoir faire front a la
difficulté mais aussi au bonheur de la rencontre avec la différence, et accepter
de le faire.

Avant de poursuivre (sur I’idéologie du temps présent, bien siir), je vous
invite a continuer notre rencontre avec 1’ Autre, notre écoute de la Princesse de
Cléves.
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Cinquiéme lecture. Accord ou désaccord.

6.1. Dis/simulations

Un universitaire spécialiste des littératures du libertinage, Jean-Pierre Cavaillé, a
récemment travaillé sur les écritures de la dissimulation au XVlle siecle: et il a montré que
la dissimulation par les mots s’effectue dans un double mouvement, un mouvement de
dérobade (c’est 1a le fait méme de « dissimuler ») et un mouvement d’invention d’une
fiction substitutive.

En ce sens, les écrits de la dissimulation sont aussi des écrits de simulation.

C’est ce double mouvement, de dérobade et de fiction, de mensonge et
d’affabulation, que nous pouvons reconnaitre dans la premiére citation de Nicolas
Sarkozy, celle qui convie dans un méme lieu imaginaire un interrogateur et des
concurrents, un interviewer et la guicheticre.

Dans I’espace de quatre lignes en effet, le candidat a la Présidence nous ment trois
fois - trois dérobades, trois glissements, qui sont autant de tentative de dissimulation :
- mensonge sur le niveau du concours ;
- mensonge sur le contenu de I’épreuve de littérature ;
- mensonge sur les destinataires du concours.

Mensonge d’Etat, vérité¢ des médias ! Nous nous devions bien, en tant
qu’enseignants-chercheurs, de publier ces fourvoiements ou nous égare le
discours du pouvoir, et nous le devions plus encore a la Princesse de Cleves,
dont la mémoire est ici triplement mise a mal.

D’un interrogatoire a I’autre, retrouvons cependant le mari de la Princesse
de Cleves.

Sixieéme lecture. Enquéte sur les sentiments.

7.1. De I’énarque a la guichetiere

Premier mensonge, Sarkozy nous parle d’un programme pour le concours
« d’attach¢ d’administration », puis pour le recrutement d’un guichetier.



Or, apres vérification (car un chercheur sachant chercher sait aussi
trouver), aucun des programmes d’attaché d’administration (qu’elle soit
hospitalicre, territoriale, etc.) ne comprend une €preuve de littérature sur texte a
I’oral (n1 a I’€crit).

Il n’y a pas de textes litt€raires aux programmes des concours d’attaché
d’administration.

Ah'!

Mais en cherchant bien, on en trouve un (et ¢’est ce qu’il fallait
dissimuler), a un autre niveau, celui d’attaché d’administration centrale. Ce
concours est un des grands concours de I’Etat, a un degré d’exigence
tres proche de celui de ’ENA. Dans ce cadre-1a, une ceuvre littéraire sur
programme est a préparer pour 1’oral.

Ce que Sarkozy a choisi de dissimuler ici, ¢’est donc 1’¢€litisme de son
¢ducation et de celle de son entourage : quand il consulte un programme, c’est
celui de I’entrée a I’ENA ou d’attaché d’administration centrale.

Mais cela, il faut le taire aux adhérents UMP réunis a Lyon, il faut le taire
aux lecteurs de 20 Minutes, d’ou quelques glissements :

- un glissement hiérarchique (d’attaché d’administration centrale a attaché
d’administration tout court)

- un glissement généralisant (d’attaché d’administration a tous les concours
de ’administration sans distinction)

- un glissement par exemplification (de I’administration en général au
concours, jugé exemplaire, de la guicheticre de la Poste, laquelle poste,
c’est idiot, n’est plus depuis longtemps une administration de la fonction
publique et ne recrute plus sur concours pour les emplois de catégorie A,
B, ou C).

Si Sarkozy avait connu les regles du classicisme, il aurait su que le
mensonge mene a I’invraisemblance.

Septieme lecture. La rencontre.



8.1. On ne ment jamais que trois fois.

Apres cette parenthese euphorique, retour sur une scéne passablement
plus dysphorique — le deuxieme mensonge de Sarkozy, sur le contenu du
concours. La aussi, d’une citation a I’autre, on observe des glissements.

Sarkozy parle d’abord d’« interroger sur la Princesse de Cleves » (tous
les €tudiants en Lettres ou en Langue et Civilisation €trangeres voient de quoi
il retourne) ; puis il en vient a envisager de « demander ce que » 1I’on « pense
de la Princesse de Cléves ». Du méme coup, il nous fait glisser de I’examen
universitaire a une question d’amateurs, au fond d’un salon : Que pensez-vous
du dernier Houellebecq ? Que pensez-vous de La Princesse de Cléeves ?

Le tour de passe-passe a réussi a faire surgir, au cceur d’un programme de
recrutement de la fonction publique, 1’idée d’un appel au jugement intime et a
I’impression, et non au savoir et a la compréhension.

Or, précisément, c’est 1a une inexactitude flagrante, dans la mesure ou les
jurys n’enquétent pas sur le ressenti des candidats, mais sur leur capacité a
structurer une compréhension du texte, un savoir sur le texte.

Le premier biais de Sarkozy a donc consister a détourner I’examen de sa
finalité de savoir, de sa finalité « épistémologique », comme les chercheurs la
nomment, et donc a lui 6ter sa légitimité.

Mais dans la suite des attaques contre La Princesse de Cléves, Nicolas
Sarkozy est all¢ bien plus loin : le questionnement se fige désormais en un
programme aberrant : « faire réciter par coeur La Princesse de Cléves »,

« savoir par ceeur La Princesse de Cléves ».

C’est un mensonge énorme, volontaire , et sciemment opéré non plus
uniquement pour détourner I’épreuve de littérature de son but 1égitime, mais
pour la disqualifier au nom d’un but illégitime, qui serait de ne tester que la
capacite du candidat a restituer machinalement et littéralement un texte, a €tre
un bon perroquet.

Le mensonge encore une fois dissimule quelque chose (la finalité noble
d’une €épreuve littéraire) et feint de croire a une finalité abrutissante et auto-
disqualifiante.



Finissons-en rapidement avec le troisieme mensonge d’Etat, plus furtif :
Sarkozy ne parle pas de « candidats » a un concours (alors que c’est le terme
consacré, dans les rapports de jurys par exemple), mais de « concurrents »,
comme 1’on était dans un jeu télévisé ou un tournoi sportif. La encore, c’est
une fagon de niveler ’oral de littérature sur un paradigme fondamentalement
¢tranger au monde du savoir , le paradigme des jeux et de la société du
spectacle.

Arrétons-nous une fois encore, pour repartir vers le XVIle siecle :
n’ayons cependant pas la naiveté de 1’idéaliser. Au XVlIle siecle aussi, le
politique est d’abord un abus du pouvoir, qui ignore - non pas la spécificite du
savoir - mais les frontieres du prive et du for intérieur. L univers de La
Princesse de Cléves est aussi I’expérience d’un univers sous contrainte.

Huitiéme lecture. Questions sur le nom.

9.1. Un imaginaire de la pulsion sadique.

Les énoncés de Nicolas Sarkozy reposent donc sur des mensonges ; mais
en méme temps, ils travaillent & une affabulation double, I’interrogatoire des
candidats a un concours d’administration, et le questionnement de la
guichetiere a la Poste. Et notre hypothese est que ces deux affabulations sont
aussi éminemment révélatrices.

Disons-le d’emblée sans détour, la scene que fait surgir devant ses yeux
Sarkozy dans la premiere de ses déclarations, exhibe un imaginaire de la
torture : torture de la guichetiere littéralement mise a la « question », et
mention explicite, d’une volonté d’agression « sadique » de la part de
I’inquisiteur (de I’interrogateur).

Or, I’on sait qu’en psychanalyse, la pulsion sadique ob¢it a un protocole
psychique complexe, qui associe la faillite des reperes a un sentiment de
culpabilité, lequel se retourne en agressivité.

Sarkozy 1imagine donc intuitivement, mais de facon tres révelatrice,
I’examinateur dans un rapport de culpabilisation et d’auto-dévalorisation, qu’il
retourne en agressivité sur lui-méme et sur le malheureux candidat. D’ou une
énigme : De quoi, dans I’imaginaire « sarkozien » (comme « kolkhozien »),



10

I’examinateur éprouve-t-il le manque ? De quoi s’inflige-t-il la faillite (avant
de I’'infliger aux autres) ?

Tres clairement, une interprétation simple s’impose : pour Sarkozy,
I’enseignant membre du jury ne peut €tre qu’un frustré, un frustré dans son
desir de reconnaissance sociale et de pouvoir d’achat, coupable de ce que
I’ancien « pouvoir spirituel » (pour reprendre 1’expression d’Auguste Comte)
ne vaille plus rien, n’ait plus aucune valeur marchande dans le systeme de
références « actuel », ¢’est-a-dire celui de Sarkozy, celui de I’argent et du
« pouvoir matériel ».

L’enseignant pour Sarkozy ne peut étre alors que dans la frustration et
I’agressivité. Qu’en penser ? Tout simplement, I’imaginaire sarkozien vient
témoigner pour nous d’une mécompréhension viscérale qui celle de Sarkozy a
I’égard du savoir. Il ne peut le concevoir qu’en rapport a I’économie et aux
valeurs marchandes, en termes d’économie de la connaissance : autant dire
qu’il n’est pas capable de penser son indépendance.

Neuviéme lecture. Le testament maternel.

10.1. La littérature ou I’« impuissance a dire vrai » (Roland Barthes).

Pour en finir avec I’imaginaire dysphorique de Sarkozy, nous nous
arréterons sur I’autre face de la violence, a savoir un imaginaire de la
souffrance : souffrance implicitée de la guicheti¢re, souffrance de 1’échec (« il
y a de fortes chances que j’ai raté I’examen »), enfin souffrance thématisée,
dans une des déclarations ultérieures, sous forme d’un pseudo-aveu
autobiographique déniant toute part de plaisir a la découverte d’un texte :

« J’avais beaucoup souffert sur elle ».

Pauvre Nicolas S.! pourquoi a-t-il raté son oral ? pourquoi a-t-il souffert
autant ? Parce qu’il a fait du par cceur ! Du par ceeur sur le texte - ou plus
vraisemblablement, du par cceur sur le cours !

Nicolas Sarkozy nous donne ici un apergu furtif sur une souffrance
répertoriée par nos amis psychanalystes, la souffrance de I’impuissance,
laquelle brise et renverse le réve de toute puissance que 1’on associe
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habituellement au stade psychologique des deux-trois ans, celui de la conquéte
de I’autonomie par la maitrise des objets et du deésir des objets.

« Je donne, je ne donne pas, je donne pour faire plaisir, je ne donne pas
pour faire souffrir, je suis tout-puissant sur les autres ! » Cette toute-puissance
manipulatrice et fixée sur le décompte et le maniement des objets a pu étre
récupéree pour décrire le feétichisme de 1’avare, et plus généralement, les
derives d’une sociéte qui fixe son seul deésir sur I’argent.

L’impuissance de 1’éleve Sarkozy brise alors ce réve : ¢’est I’expérience
d’une impossibilité a convertir en restitution mécanique la maitrise d’un texte,
une impossibilité de satisfaire la volonté de possession de la littérature comme
s’1l s’agissait d’un objet, d’un produit de part en part manipulable et
dominable, comme si la compréhension du texte pouvait étre restituable dans
un par ceeur figeé et exhaustif.

Voila qui témoigne encore d’une fois d’une mécompréhension radicale de
ce que I’on attend d’une analyse littéraire : I’enseignant, pendant 1’année
comme dans un jury, ne demande pas au candidat ou a I’¢tudiant la récitation
par cceur d’un savoir complet et définitif épuisant le texte (« Voila, j’ai tout
dit ! »), mais 1l vérifie que le candidat sait utiliser les analyses et les
interprétations vues pendant 1’année de préparation, de facon a produire une
analyse et une interprétation nouvelles et singuliéres qui soient adaptées a
I’extrait donné ou a une problématique précise.

Roland Barthes €crivait dans une étude célebre sur un autre auteur du
XVlle siecle, Jean Racine, que la littérature instituait dans notre monde notre
« impuissance a dire vrai ». Mais Sarkozy n’a pas lu non plus Roland Barthes.

Bilan sur ce double imaginaire de I’agressivite et de la souffrance : le
méme divorce politique se faire jour. Le Président ne peut / ne veut évaluer
I’examen qu’a I’aune de la société du spectacle (comme un jeu-concours) ; il
ne présente les connaissances et I’examinateur qu’en les rapportant
implicitement a une évaluation marchande de I’enseignant comme profession
de ratés et a un idéal de marchandisation manufacturée des savoirs littéraires.

Dixiéme lecture. Un trouble dont elle n’était pas maitresse.

11.1. Un grain de sable dans la machine.
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Dans cette machinerie complexe du pouvoir et de 1’1déologie, La
Princesse de Cléves est le grain de sable qui fait dérailler, la preuve d’une
erreur d’appréciation (« j’ai raté ’examen »), I’épreuve politiquement
incorrecte qui deéregle la belle mécanique sarkozienne.

Pourquoi ? Parce que I’analyse littéraire mobilise par nature un savoir
non quantifiable, non restituable mécaniquement : ce que Sarkozy experimente
avec la Princesse de Cleves, c¢’est la rencontre de ’altérité et de la
sophistication, d’un systeme de valeurs qui dénie toute legitimité aux valeurs
de I’économie et du pouvoir.

Car par le lien fort qu’elle entretient, nous 1’avons vu, avec Ialtérité, La
Princesse de Cléves nous invite plus que tout autre texte, a une ascése, a une
sortie hors de nos habitudes économiques et consommatrices, a un €litisme
noble de I’intelligence, a une expérience spirituelle qui n’est pas de conquéte,
mais de quéte.

Comme I’¢crit avec bonheur Pierre Assouline dans son Blog (a la date du
20 décembre 2006), « Insulter de cette maniere repétée, lourde, insistante la
Princesse de Cléves [...] prend une résonance extra-littéraire, sans quoi ce
serait anecdotique. C’est cracher sur la légéreté, le godt de la nuance en toutes
choses, I’esprit de finesse, la grandeur d’une langue, une forme de sensibilité
qui lui tragiquement étrangere. »

Onziéme lecture. L art du silence (le vol du portrait).

12. 1. Du roman comme expérience de pensée.

La littérature, et par-dessus tout le roman, nous permettent de réaliser sur le
mode fictionnel des expériences de pensée et d’affect : tout roman en ce sens
est un roman d’éducation, éducation au monde et a ses normes, éducation au
coeur et a ses pieges.

Cette expérimentation de soi par le détour de la lecture romanesque,
Nicolas Sarkozy revendique d’étre incapable de la faire. Or, cette
expérimentation est une source d’enrichissement et de formation de soi, de bien
des facons :
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- elle nous introduit a la sophistication et a la complexite (a travers
I’analyse des sentiments et des moeurs) ;

- elle nous habitue a 1’altérité ;

- elle nous offre une lecon d’exemplarite, dans la mesure ou les héros sont
constitués en cas exemplaires, en exemples donnés au lecteurs des
bonheurs et des malheurs de la destinée humaine.

Or, Nicolas Sarkozy résiste a une telle €éducation a la sophistication, a
I’altérité, a I’exemplarite : et ce faisant, il nous renvoie en creux a la seule
culture (de masse) qu’il promeut sciemment : la culture du spectacle, qui repose
sur la simplification, sur la reproduction et la représentation du méme, sur la
marchandisation des modeles.

En contrepoint de cette promotion de 1’ignorance, Madame de La Fayette
nous propose discretement une héroine exemplaire, exemplaire d’un parcours
d’¢éducation qui se transforme en cheminement vers la résistance.

Car la Princesse de Cleves éprouve pour nous les difficultés qu’il y a a
conquérir une €¢ducation, qu’elle soit éducation a la parole, au sentiment, aux
conventions, aux normes sociales et a leur lourdeur.

Douziéme lecture. Le courage de la fuite.

13.1. Culture littéraire et rentabilité sociale.

L’un des deux scénarios imaginé par Sarkozy (la rencontre entre un
examinateur et un candidat) exhibe, selon son auteur, une incongruité,
qu’expliciteront les déclarations ultérieures de celui qui est devenu entre temps
le chef de I’Etat : a savoir la rencontre entre les taches de la fonction publique,
et la culture, qu’elle soit générale ou littéraire.

Quel besoin de la culture ou de la littérature pour faire un bon
fonctionnaire ? Aucun, pour Sarkozy ! A ce titre, I’auteur des programmes
n’est pas seulement sadique, 1l est « imbecile ».

C’est devenu méme un refrain des rengaines ministérielles : nous
assistons actuellement a un tir groupé non seulement contre certaines
connaissances (la littérature, par exemple), mais contre la notion méme de
concours, dont il convient de rappeler qu’elle est par ailleurs un des
fondements républicains pour un Etat efficace.
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Or, pourquoi selon nous, I’épreuve de culture générale et 1’épreuve de
littérature, aujourd’hui remises en cause, ont toute leur place dans un concours
de I’administration ?

D’abord parce que I’épreuve de culture générale, pour commencer par
elle, ne mesure pas, encore une fois, la maitrise de techniques et de contenus
acquis, mais I’aptitude a la discussion, a la compréhension, a la contradiction, a
la synthese : aptitudes 6 combien nécessaire dans le monde professionnel en
geéneral, et dans celui des services dits précisement publics en particulier.

De méme, une épreuve de littérature a elle aussi tout autant sa place dans
les concours de recrutement des agents de I’Etat : ne permet-elle pas en effet
d’évaluer I’aptitude a analyser et a démonter des écrits, a décrypter et a faire du
sens avec un discours €étrange ou étranger, bref a actualiser dans le monde
présent, a rendre praticable les énoncés et les propos résistants, en marge,
décalés, délaissés ?

Que le premier fonctionnaire qui n’a jamais eu a faire la part des choses
dans des propos subreptices ou elliptiques, dans des paroles en I’air ou des
demandes contournées, jette son exemplaire de La Princesse de Cléves au feu .

Treiziéme lecture. Un aveu héroique.

14.1. Savoir lire, savoir-vivre

Pour reprendre I’analyse d’Yves Citton dans Lire, interpréter, Actualiser. Pourquoi
les études littéraires ? (Paris, Editions Amsterdam, 2007), dire qu’un énoncé¢ (un texte) est
inactuel, autre, différent, ne signifie pas qu’il soit illisible : I’enseignement de
la littérature, est précisément une formation a 1’art de lire, une discipline
prenant en charge 1’apprentissage de la lisibilit€¢. Apprendre comment effectuer
cette reprise du texte, cette actualisation du sens, cet art d’interpréter la
littérature dans le concert de la vie, est alors éminemment « formateur » et
« professionalisant », comme aiment a le dire ceux qui nous gouvernent.

Les futurs énarques en effet, comme n’importe quel fonctionnaire, y
apprendront a comprendre, a dominer les langages au lieu de s’y laisser piéger,
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a reperer et méme a infléchir la production des signes et des symboles qui
parcourent et saturent I’espace culturel contemporain.

Plus généralement, tout agent administratif est constamment confronté a
une suspension du sens, a des phrases en apparence simples, mais qu’il faut
souvent savoir décrypter, comprendre entre les mots ou a demi-mots.

En ce sens il a besoin d’entrer en relation avec la Princesse de Cléves, de
s’immiscer dans les places vides et les interstices que le roman ménage a tout
lecteur, de mettre a distance ce qui est dit et de faire parler les silences, car
cette relation, complexe et difficile, est formatrice pour toutes les situations
moins complexes qu’il est susceptible de rencontrer.

Faire partager la difficulté de cette lecture, ¢’est paradoxalement
permettre une meilleure effectuation des taches a venir.

Enfin, disons-le haut et fort en ces temps incertains, la culture générale et
littéraire n’a pas, de droit, a étre réservée a une élite et confisquée a I’'immense
majorité des classes moyennes. Faut-il le rappeler, participer a la mémoire des
patrimoines et des cultures que 1’histoire des hommes Iégue a notre présent est
inscrite dans la déclaration universelle des droits de ’homme.

Le savoir-lire est ici indissociable d’un droit a la culture qui est partie
prenante de I’ensemble des droits de I’homme.

Quatorziéme lecture. Derniers beaux jours.

15.1. Circulez ! lI n’y a rien a voir !

Autre scene dont I’incongruité exhibée par Nicolas Sarkozy signale son
profond mépris, la rencontre entre une guichetiere et un individu lui
demandant : « Que pensez-vous de la Princesse de Cleves ? ».

« Imaginez un peu le spectacle ! »
Eh bien, imaginons : manifestement, dans la fiction suggérée

ironiquement par le Prince de la bonne Blague, la rencontre entre la Princesse
et la guichetiere est aussi tordante que, mettons, la confrontation d’un canard et
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d’une paire de ciseaux, aussi burlesque que le mélange des genres, I’alliance du
prosaisme et du romanesque.

Pourtant, méme si 1’on devait accréditer la part d’invraisemblance qu’il y

aurait dans cette rencontre (et nous nous refusons pour notre part a le faire), « I
est toutefois significatif et triste de voir un Président considérer un monde ou I’on
demanderait a la guichetiere ce qu’elle pense de La princesse de Cléves comme un
repoussoir absurde et Kafkaien — alors que cela pourrait au contraire constituer la visée
inspiratrice d’un monde possible éminemment désirable » (Y. Citton, ouvrage cité, p.
223).

Pour notre part, nous voudrions nous pencher sur un autre aspect de la
rencontre. Car cette saynete nous pose une question, a nous les spécialistes de
la littérature : qu’en est-il de la capacité de notre monde actuel a accueillir la
littérature, a lui ménager une place ?

Or, ’espace suggére, inventé par Sarkozy pour poser la question de la
littérature (« Que pensez-vous de la Princesse de Cleves ? ») est un espace
social bien connu par tout un chacun, I’espace a la fois encombré¢ et aliénant de
la Poste : les guichets, les présentoirs de produits financiers, la file d’attente,
les clients €énervés ou apathiques, le chef faisant des apparitions pour mettre la
pression sur les objectifs de rendement et de bénéfices, et au guichet numéro 4,
la guichetiere.

Que peut-elle bien répondre a I’examinateur surgi dans la foule ? Sarkozy
ne peut concevoir cette intrusion que comme une entrave au bon
fonctionnement du service, un détournement de la tache a effectuer, une perte
(de temps et d’argent).

Or, la guichetiere du guichet numéro 4 rencontre ce genre de situations
plusieurs fois par heure : mieux, par expérience et formation a la stratégie
clientele, elle connait la tactique pour répondre brievement et évacuer
rapidement a la fois sa propre prise de parole et le client.

Notons qu’en ce sens, les procédures d’ « accueil »reprennent et
confortent le point de vue sarkozien, de cloture, d’exclusion et de liquidation

de ce type d’intrusion.

Quinziéme lecture. Voir sans étre vu : aimer de loin.
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16.1. Pouvoir parler, pouvoir penser :
les droits de la guichetiere de la Poste.

Mais il arrive a la guichetiere numéro 4, celle que les vieilles personnes
préferent, toujours de service 1’apres-midi, de sortir des rails de la fonction. Il
lui arrive de répondre et d’ouvrir un temps de bavardage, avec ses collegues
par-dessus les pese-lettres, avec les clients par-dessus 1’épaule du premier, et
que de fil en aiguille, un bref espace de sociabilité impromptu et jouissif, une
¢chappee belle viennent réveiller la torpeur, et rappeler au passage que le
service public n’est pas encore totalement taylorisé.

Qu’est-ce qui apporte cette bouffée d’air ? I’ouverture sur un ailleurs, sur
un au-dela de la situation présente, que peut tout autant déclencher 1’évocation
d’une émission telévisée récente que la derniere parution du roman de
Houellebecq.

Cela étant, par le rapport fort qu’elle entretient, nous 1’avons vu, avec
I’altérité, la Princesse de Cleves est par excellence un sujet d’évasion, un nom
parlant a ’affect et a I’imagination. Y compris dans les situations d’aliénation
aux normes et aux contraintes du pouvoir commercial et du social, I’évocation
de la littérature a bel et bien le pouvoir de faire émerger un espace de libération
et de récupération d’une autre sociabilité.

Seizieme lecture. Un malentendu tragique.

17.1. Portrait de la guichetiére en Princesse de Cleves

Derniere hypothese, la guichetiére peut aussi se troubler et rougir devant
une question qui I’interroge sur son savoir, sur sa culture et/ou sur ses
impressions, sur sa sensibilite. Elle a le droit de refuser d’aller au-dela de toute
demande concernant les services et les ressources de sa fonction.

Elle peut choisir de répondre par le silence.

En ce sens, dans notre monde moderne ou des malotrus sarkoziens
peuvent sadiser a peu de frais une guicheticre, celle-ci est bien la nouvelle
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figure de la Princesse de Cleves, sa sceur en humanité, revendiquant le droit a
la sphere privée et infligeant une limitation radicale a tout abus de pouvoir.

Dix-septiéme lecture. Aimer sans céder.

18.1. La Princesse de Cléves ou le pouvoir de dire non.

Sceur en humanite de la guichetiere en effet, qu’éprouve la Princesse de
Cleves au cours de son histoire ? Victime innocente offerte a 1’appétit des
desirs, elle est sans cesse interrogée sur ses sentiments (par la Reine, par la
Dauphine, par sa mere, par son ami, par son amant). Et elle expérimente
jusques dans sa chair (confusion, rougeurs, langueur, maladies) la pénibilite et
I’1llégitimité de ces questionnements.

Alors, petit a petit, la Princesse de Cleves fait I’apprentissage du NON :
dire non au pouvoir, découvrir le pouvoir de dire non, de mettre une fronticre
entre soi et le monde et de protéger un espace de liberté intérieure, a 1’abri du
regard et du pouvoir, a 1’abri du spectacle de la cour et d’une société espionne.

A T’aliénation du fort intérieur telle que la jeune Princesse 1’éprouve au
début du roman, correspondent, dans les deux dernicres parties, et tout
particulierement dans les deux scenes d’aveu (a son mari, puis a son amant
apres la mort de son mari), la reconquéte de soi et la découverte de la force
qu’il y a a résister.

C’est ainsi que 1’aveu a son mari, scéne jugeée invraisemblable par le
XVlle siecle (comment une femme pourrait avouer a son mari son amour pour
un autre que lui ?) comporte une double dénégation : la Princesse de Cleves dit
a Monsieur de Cleves qu’elle ne 1’aime pas, et elle répond non a son désir de
connaitre son rival.

De méme, la derni€re scéne avec son amant est 1a encore certes un aveu,
le seul aveu d’amour — émouvant, sublime —, mais doublé d’un refus
impressionnant : elle lui avoue qu’elle I’aime et lui oppose en méme temps un
refus deéfinitif a toute relation possible, au nom d’une souffrance a venir, d’une
logique interne du désir voué a disparaitre avec le temps.
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Et ¢’est ainsi que dans ce minuscule livre publi¢é anonymement en 1678,
les scenes d’aveu sont autant de scenes de résistance, au pouvoir et au
spectacle, a toute emprise sur I’espace privé du désir féminin.

Que cette femme, capable de défaire les positions d’autorité que le

politique, le social et ’affectif ont données aux hommes, soit devenue la béte
noire de Sarkozy, n’est pas étonnant.

Dix-huitiéme lecture. Le départ.

19. Conclusion : De quoi la Princesse de Cleves est-elle le NON ?

En reprenant I’Appel de Sophie Rabau pour une lecture-marathon de La
Princesse de Cleves devant le Panthéon, nous dirons ceci :

Parce que nous désirons un monde ouvert ou nous pouvons, aussi, parler
de La Princesse de Cleves, de quelques autres textes, et pourquoi pas d’art et
de cinéma, avec nos concitoyens quelle que soit la fonction qu’ils exercent,

Parce que nous sommes persuadés que la lecture d’un texte littéraire
prépare a affronter le monde, professionnel et personnel,

Parce que nous croyons que sans la complexité, sans la réflexion et sans
la culture, la démocratie est morte,

Parce que nous croyons que I’Université est et doit €tre le lieu de la
pensée, de I’effort et de la quéte, et non de la rentabilité, de la rencontre avec la

différence, culturelle ou historique, et non de la répétition du méme,

Parce que nous voulons témoigner de ce que notre fonction d’E.C. n’est
pas seulement de professionnaliser mais aussi de lire et de donner a lire,

Parce que nous sommes en gréve pour en témoigner,

Nous pouvons dire a présent de quoi la Princesse de Cleves est le nom : elle
est le nom de notre NON a Sarkozy.
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Dix-neuviéeme lecture. Epilogue, par Isabelle Cogitore.

19. 2. La Princesse et la Guichetiere, fable actuelle

Une guichetiere, campée a son guichet,

assistait désolée au défilé sans fin

des clients trop pressés.

Soudain apparut sur la droite

-les lieux d’apparition ont bien souvent un sens-
un homme hyperactif, agité dirait-on,

dont I’épaule et la téte tressautaient sans tréve.
L’homme lui demanda, sur un ton méprisant :

« Et la Princesse de Cléves,

qu’en pensez-vous enfin ? »

La guichetiere outrée que I’on mit en question
ses golts et méme plus, toute sa formation,
répliqua au passant

-car chacun savait bien qu’il ne faisait que passer- :
« Si je suis a ce poste,

je le dois au travail,

et non au formatage.

La littérature aide a mieux penser le monde

et j’ai lu autrefois qu’un penseur avait dit :
Nous ne sommes que des nains sur les épaules des géants.
Vouloir nier le poids des textes du passe,

c’est vouloir oublier la taille des géants.

Un nain pos¢ au sol ne voit vraiment pas loin ».

Isabelle Cogitore
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_La Princesse de Cleves

par Madame de La Fayette, 1678

[Extraits, Ch. Noille-Clauzade, Grenoble 3]

1. Le Pays des plaisirs

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France
avec tant d'éclat que dans les dernieres années du regne de
Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ;
quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de
Valentinois, elit commence 1l y avait plus de vingt ans, elle n'en
¢tait pas moins violente, et il n'en donnait pas des témoignages
moins €clatants.

Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d’hommes
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature elt pris
plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus
grandes princesses et dans les plus grands princes.

Le golt que le roi Frangois premier avait eu pour la poésie et
pour les lettres régnait encore en France ; et le roi son fils
aimant les exercices du corps, tous les plaisirs €taient a la cour.
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2. Les belles personnes

Mais ce qui rendait cette cour belle et majestucuse ¢tait le
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite
extraordinaire. Ceux que je vais nommer ¢taient, en des
manieres différentes, I'ornement et I'admiration de leur siécle.

Le chevalier de Guise, que 'on appela depuis le grand prieur,
¢tait un prince aime de tout le monde, bien fait, plein d'esprit,
plein d'adresse, et d'une valeur celebre par toute 'Europe.

Le prince de Cleves [...] était digne de soutenir la gloire de son
nom ; 1l était brave et magnifique, et il avait une prudence qui
ne se trouve guere avec la jeunesse.

Le vidame de Chartres [...] ¢tait ¢également distingu¢ dans la
guerre et dans la galanterie. Il ¢tait beau, de bonne mine,
vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualites étaient vives
et ¢clatantes ; enfin, il était seul digne d'étre comparé au duc de
Nemours, si quelqu'un lui elt pu étre comparable.
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3. Le prince du désir

Ce prince, [Monsieur de Nemours], ¢tait un chef—d'oeuvre de
la nature ;

ce qu'il avait de moins admirable était d'étre 1'homme du
monde le mieux fait et le plus beau.

Ce qui le mettait au—dessus des autres ¢tait une valeur
incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage
et dans ses actions, que I'on n'a jamais vu qu'a lui seul ;

il avait un enjouement qui plaisait ¢galement aux hommes et
aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses
exercices, une maniere de s'habiller qui était toujours suivie de
tout le monde, sans pouvoir &tre imitée, et enfin, un air dans
toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui
dans tous les lieux ou 1l paraissait.

Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'elit ¢té
flattée de le voir attaché a elle ; peu de celles a qui il s'était
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et méme
plusieurs a qui 1l n'avait point t€émoigne de passion n'avaient
pas laiss¢ d'en avoir pour lui.
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4, Une apparition

Il parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le
monde, et l'on doit croire que c'était une beauté parfaite,
puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu ou I'on ¢tait si
accoutumeé a voir de belles personnes.

Apres avoir perdu son mari, [sa mere, madame de Chartres],
avait pass¢ plusieurs années sans revenir a la cour. Pendant
cette absence, elle avait donné ses soins a I'éducation de sa fille
; mais elle ne travailla pas seulement a cultiver son esprit et sa
beauté ; elle songea aussi a lui donner de la vertu et a la lui
rendre aimable.

La voyant dans sa seizieme année, elle voulut la mener a la
cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au—devant d'elle; 1l fut
surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il
en fut surpris avec raison.

La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient
un ¢clat que 1'on n'a jamais vu qu'a elle ; tous ses traits étaient
réguliers, et son visage et sa personne ¢taient pleins de grace et
de charmes.
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5. Accord ou désaccord

[Monsieur de Cleves] la pressa de lui faire connaitre quels
¢taient les sentiments qu'elle avait pour lui, et il dit que ceux
qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait
cternellement malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux
volontés de madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur trés noble et
tres bien fait, [sa] reconnaissance donna a ses réponses et a ses
paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de
I'espérance a un homme aussi éperdument amoureux que 1'était
ce prince.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et madame
de Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes
qualités dans monsieur de Cléves [...] que, si1 elle sentait son
inclination portée a 1'épouser, elle y consentirait avec joie.

Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquait les
mémes bonnes qualiteés, qu'elle I'épouserait méme avec moins
de répugnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait aucune
inclination particuliere pour sa personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler a madame de Chartres ;
[...] elle ne craignit point de donner a sa fille un mari qu'elle ne
plt aimer.
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0. Enguéte sur les sentiments

— Il est vrai, lui répliqua—t—il, que vous me donnez de
certaines apparences dont je serais content, s'il y avait quelque
chose au—dela ; mais au lieu que la bienséance vous retienne,
c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne
touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma présence ne
vous donne ni de plaisir ni de trouble.

— Vous ne sauriez douter, reprit—elle, que je n'aie de la joie
de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous
ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

— Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit—il ; c'est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre
coeur, et je n'en tire que 1'avantage que j'en dois tirer.

[Madame de Cleves] ne savait que répondre, et ces distinctions
ctaient au—dessus de ses connaissances. Monsieur de Cleves ne
voyait que trop combien elle était éloignée d'avoir pour lui des
sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait
méme qu'elle ne les entendait pas.
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7. La rencontre

Le bal commenca, et comme elle dansait avec monsieur de
Guise, 1l se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle,

comme de quelqu'un qui entrait, et a qui on faisait place.

Madame de Cleves acheva de danser et pendant qu'elle
cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre,
le roi lui cria de prendre celui qui arrivait.

Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir
étre que monsieur de Nemours, qui passait par—dessus
quelques sieges pour arriver ou l'on dansait.

Ce prince ¢tait fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'étre pas
surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce
soir—la, ou le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore
l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile
aussi de voir madame de Cleves pour la premiere fois, sans
avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que,
lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, 1l ne put
s'empécher de donner des marques de son admiration. Quand
1Is commenceérent a danser, il s'éleva dans la salle un murmure
de louanges.
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8. Questions sur le nom

Le ro1 et les reines se souvinrent qu'ils ne s'¢taient jamais vus,
et trouverent quelque chose de singulier de les voir danser
ensemble sans se connaitre.

Ils les appelerent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir
de parler a personne, et leur demanderent s'ils n'avaient pas
bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient
point.

— Pour mo1, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas
d'incertitude ; mais comme madame de Cleves n'a pas les
meémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour
la reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majeste eiit la bont¢
de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien
que vous savez le sien.

— Je vous assure, Madame, reprit madame de Cleves, qui
paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si1 bien que
VOous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; et 1l

y a méme quelque chose d'obligeant pour monsieur de
Nemours, a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans
l'avoir jamais vu.
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0. Le testament maternel

Madame de Chartres empira si considérablement, que I'on
commenca a désespérer de sa vie

— Il faut nous quitter, ma fille, lu1 dit-elle, en lui tendant la
main ; le péril ou je vous laisse, et le besoin que vous avez de
moi, augmentent le deéplaisir que j'ai de vous quitter.

Vous avez de l'inclination pour monsieur de Nemours ; je ne
vous demande point de me I'avouer. Il y a déja longtemps que
je me suis apergue de cette inclination.

Vous ne la connaissez que trop présentement ; vous €tes sur le
bord du précipice : 1l faut de grands efforts et de grandes
violences pour vous retenir.

Songez ce que vous devez a votre mari ; songez ce que vous
vous devez a vous—méme |[...].

Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez—vous de la
cour, obligez votre mari de vous emmener ; ne craignez point
de prendre des partis trop rudes et trop difficiles [...].

ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une
galanterie.
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10.  Untrouble dont elle n’était pas maitresse

La vue de monsieur de Nemours acheva de lui donner une
rougeur qui ne diminuait pas sa beaute.

Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de
Cleves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils garderent
assez longtemps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la
parole.

Madame de Cleves entendait aisément la part qu'elle avait a ces
paroles.

Il lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il
lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni
témoigner qu'elle les prit pour elle.

Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le
discours de monsieur de Nemours lui plaisait et I'offensait
quasi ¢galement.

L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble
dont elle n'était pas maitresse. Elle demeurait donc sans
répondre.
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11. L’art du silence (le vol du portrait)

Madame de Cleves apercgut, par un des rideaux qui n'était qu'a
demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table, qui
¢tait au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait
adroitement quelque chose sur cette table.

Elle n'eut pas de peine a deviner que c'€tait son portrait, et elle
en fut si troublée, que madame la dauphine remarqua qu'elle ne
I'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait.

Monsieur de Nemours se tourna a ces paroles ; il rencontra les
yeux de madame de Cléves, qui €taient encore attachés sur lui,
et 1l pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle elit vu ce qu'il
venait de faire.

Madame de Cléves n'était pas peu embarrassée.

La raison voulait qu'elle demandat son portrait ; mais en le
demandant publiquement, c'était apprendre a tout le monde les
sentiments que ce prince avait pour elle, et en le lu1 demandant
en particulier, c'était quasi I'engager a lui parler de sa passion.

Enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien
aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans
qu'il sit méme qu'elle la lu faisait.
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12.  Le courage de la fuite

Elle avait 1gnoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la
defiance et de la jalousie ; elle n'avait pensé qu'a se défendre
d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore
commence a craindre qu'il en aimat une autre.

Elle fut ¢tonnée de n'avoir point encore pensé combien 1l €tait
peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Nemours,
qui avait toujours fait paraitre tant de légereté parmi les
femmes, fiit capable d'un attachement sincere et durable.

Elle trouva qu'il ¢€tait presque impossible qu'elle pht étre
contente de sa passion.

« Mais quand je le pourrais étre, disait—elle, qu'en veux—je
faire ? Veux—je la souffrir ? Veux—je y répondre ? Veux—je
m'engager dans une galanterie ? Veux—je manquer a monsieur
de Cleves ? Veux—je me manquer 2 moi—meéme ?

Et veux—je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux
mortelles douleurs que donne I'amour ?

Je suis vaincue et surmontee par une inclination qui m'entraine
malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles.

Il faut m'arracher de la présence de monsieur de Nemours ; il
faut m'en aller a la campagne, quelque bizarre que puisse
paraitre mon voyage. »
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13.  Unaveu héroigue

Monsieur de Cleves disait a sa femme :

— Mais pourquoi ne voulez—vous point revenir a Paris ? Qui
vous peut retenir a la campagne ? Vous avez depuis quelque
temps un golt pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige
parce qu'il nous separe. |[...]

Madame de Cleves ne répondit point ; et son silence achevant
de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé :

— Vous ne me dites rien, reprit—il, et c'est me dire que je ne
me trompe pas.

— Eh bien, Monsieur, lui répondit—elle en se jetant a ses
genoux, je vais vous faire un aveu que 1'on n'a jamais fait a son
mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions
m'en donne la force.

Il est vrai que j'ai des raisons de m'¢loigner de la cour, et que je
veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois les personnes
de mon age.

Je n'al jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne
craindrais pas d'en laisser paraitre, si vous me laissiez la liberte
de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame de
Chartres pour aider a me conduire.

Je vous demande mille pardons, si j'al des sentiments qui vous
déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes
actions.
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14.  Derniers beaux jours

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les
galeries qui leur avaient ¢té destinés. Les quatre tenants
parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de
livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui elit jamais
paru en France.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en
firent paraitre.

Sur le soir, comme tout ¢tait presque fini et que 1'on était pres
de se retirer, le malheur de 1'Etat fit que le roi voulut encore
rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery qui ¢€tait
extrémement adroit, qu'il se mit sur la lice.

Il courut, les lances se brisérent, et un éclat de celle du comte
de Montgomery lui donna dans l'oeil et y demeura. Ce prince
tomba du coup.

On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un
accident si1 funeste dans une journee destinee a la joie.

Sitot que le roi1 fut mort, [...] la duchesse de Valentinois fut
chassée de la cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon,
ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi
déclare de la duchesse de Valentinois.

Enfin, la cour changea entierement de face.
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15. Voir sans étre vu : aimer de loin

Sitot que la nuit fut venue, [Monsieur de Nemours] se rangea
derriere une des fenétres, qui servait de porte, pour voir ce que
faisait madame de Cleves.

Il vit qu'elle était seule ; mais 1l la vit d'une s1 admirable beaute,
qu'a peine fut—1l maitre du transport que lui donna cette vue.

Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa téte et sur sa gorge,
que ses cheveux confusément rattachés.

Elle ¢tait sur un lit de repos, avec une table devant elle, ou il y
avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit
quelques—uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient
des mémes couleurs qu'il avait portées au tournoi.

Elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table,
vis—a—vis du tableau du siege de Metz, ou était le portrait de
monsieur de Nemours ; elle s'assit, et se mit a regarder ce
portrait avec une attention et une réverie que la passion seule
peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans
ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du
monde, une personne qu'il adorait ; la voir sans qu'elle st qu'il
la voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du
rapport a lui et a la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a
jamais €té goté ni imaginé par nul autre amant.
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16. Un malentendu tragique

— Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur
quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que
monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin
de la forét.

— (C'est assez, répliqua monsieur de Cleves, c'est assez, en lui
faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus
grand €claircissement.

Monsieur de Cleves ne put résister a l'accablement ou il se
trouva. La fievre lui prit dés la nuit méme, et avec de si grands
accidents, que dés ce moment sa maladie parut trés dangereuse.

Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin
avec une constance admirable.

La douleur de [Madame de Cleves] passait les bornes de la
raison. Ce mari mourant, et mourant a cause d'elle et avec tant
de tendresse pour elle, ne lui sortait point de 1'esprit.

Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait, et elle se
faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme
si c'elit €té une chose qui elt ¢t¢ en son pouvoir.
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17. Aimer sans céder

Madame de Cleves céda pour la premiere fois au penchant
qu'elle avait pour M. de Nemours, et le regardant avec des yeux
pleins de douceur et de charmes :

—— Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai
d¢ja commencé, reprit—elle.

Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne
vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser
voir tels qu'ils sont.

Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me
donnerai la liberté de vous les faire paraitre ; néanmoins je ne
saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n'étre plus
aimee de vous, comme je le suis, me parait un si horrible
malheur, que, quand je n'aurais point des raisons de devoir
insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre a m'exposer
a ce malheur.

Je sais que vous €tes libre, que je le suis, et que les choses sont
d'une sorte que le public n'aurait peut—étre pas sujet de vous
blamer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions
ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent—ils de la
passion dans ces engagements ¢ternels ?

Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que
j'entreprends, mais je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai
sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir.
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18. Le depart

Elle jugea que l'absence seule et I'¢loignement pouvaient lui
donner quelque force. [...] De grandes terres qu'elle avait vers
les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pit
choisir.

Madame de Cleves, dont l'esprit avait été si agité, tomba dans
une maladie violente sitot qu'elle fut arrivée chez elle. [...]
Lorsqu'elle revint de cet ¢tat, elle trouva néanmoins que
monsieur de Nemours n'était pas efface de son cceur. Il se passa
un assez grand combat en elle—-méme. Enfin, elle surmonta les
restes de cette passion qui ¢€tait affaiblie par les sentiments que
sa maladie lui avait donnés.

Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison
religieuse, sans faire paraitre un dessein arrété¢ de renoncer a la
cour.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur.

Enfin, des années enticres s'étant passees, le temps et 1'absence
ralentirent sa douleur et €teignirent sa passion.

Madame de Cleves vecut d'une sorte qui ne laissa pas
d'apparence qu'elle plit jamais revenir. Elle passait une partie
de lI'ann¢e dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle ;
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que
celles des couvents les plus austeres ; et sa vie, qui fut assez
courte, laissa des exemples de vertu inimitables.

FIN



