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Christine Noille-Clauzade. 
 
 

1.1 Exorde 
 
Mesdames Messieurs, 
 
Nous vous convions aujourd’hui à une conférence-lecture dont le titre est : 
 
Sarkozy et la Princesse : 
De quoi la Princesse de Clèves est-elle le NON ? 
 
Avec 
 
dans le rôle des lectrices, Aurélie Deny et Isabelle Cogitore, 
 
comme commentatrice, Ch. Noille-Clauzade, E.C. à l’université Stendhal 
Grenoble 3, 
 
et, en guise de texte littéraire, La Princesse de Clèves, par Madame de La 
Fayette, 1678. 
 
Première lecture : Le Pays des Plaisirs [voir la fin du document]. 
 
 
 
 

2.1. Présentation 
 
Ceci est une conférence à deux voix, puisque nous allons organiser ce temps en 
dix-huit séquences de micro-lecture et autant de séquences intercalées de 
réflexion. 
 
Nous vous proposons donc un fonctionnement en contrepoint, 

- entre le commentaire et la lecture ; 
- entre l’examen des propos de Nicolas Sarkozy sur la Princesse de Clèves 

et l’écoute du texte de Madame de La Fayette ; 
- entre une interrogation sur les limites et les présupposés du discours DU 

pouvoir, et l’expérience (à laquelle nous vous invitons) du pouvoir des 
mots et de la littérature. 
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Au bout du compte (et du conte), nous arriverons, du moins nous l’espérons, à 
comprendre de quoi, dans le présent de nos actions, la Princesse de Clèves est 
devenue le nom et le NON. 
 
Deuxième lecture : Les belles personnes 
 
 
 
 

3. 1. Anti-lecture (un désaccord majeur). 
 
 Si la Princesse de Clèves aujourd’hui nous rassemble, c’est qu’en trois 
ans elle s’est avérée la tête de Turc de notre Président. L’évocation de son seul 
nom suffit chez lui à faire surgir une scène d’anthologie, placée sous le signe 
du déplaisir, de l’abrutissement et, qui l’eût cru, de la souffrance. 
 
« Voilà que j’avais préparé un discours, eh bien je vais le mettre de côté parce lorsque 
l’on est avec tant d’amis (…) on se doit de parler avec le cœur et pas avec un texte. Je vais 
donc parler très librement… L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, à 
regarder le programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un 
imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur la 
Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander à la 
guichetière ce qu’elle pensait de la Princesse de Clèves… Imaginez un peu le spectacle ! » 
(Déclaration de Nicolas Sarkozy à Lyon le 23 février 2006, publiée sur le site de l’UMP) 
 
Ces propos seront repris littéralement dans le journal gratuit 20 Minutes en 
plein cœur de la campagne présidentielle (édition du 16 avril 2007), avec deux 
ajouts, à l’incipit et à la clausule : 
"Dans la fonction publique, il faut en finir avec la pression des concours et des examens. 
L'autre jour, je m'amusais […] Imaginez un peu le spectacle ! En tout cas, je l’ai lu il y a 
tellement longtemps qu’il y a de fortes chances que j’aie raté l’examen !" 
 
C’est en tant que président de la République que Nicolas S. revient une fois 
encore, un an plus tard, sur la Princesse : 
« Les premières victimes de l'organisation actuelle, ce sont les fonctionnaires. (…) C'est 
tout ce que nous engageons (…) sur la mobilité, sur la reconnaissance du mérite, sur la 
valorisation de l'expérience, sur la possibilité pour quelqu'un d'assumer sa promotion 
professionnelle sans passer un concours ou faire réciter par coeur la Princesse de 
Clèves ! ça compte aussi dans la qualité de vie d'un fonctionnaire… » 
 
Enfin, dans un discours public à Batz-sur-Mer, le 24 juillet 2008, le Président 
évoque la prime au bénévolat en stigmatisant, au passage, un certain texte : 

http://lettres.ac-rouen.fr/francais/tendre/cleve1.html
http://lettres.ac-rouen.fr/francais/tendre/cleve1.html
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« Pourquoi on n’en tiendrait pas compte ? Ca vaut autant… euh…  que de savoir 
par coeur la Princesse de Clèves… Enfin, j’ai rien contre… enfin, bon, enfin…c’est 
parce que j’avais beaucoup souffert sur elle… » 

 
Après un tel exercice d’anti-lecture, que l’on peut dire oppressant d’agressivité 
et d’imbécillité, nous vous proposons un retour à au texte de Madame de La 
Fayette, dont nous apprécierons ensemble le pouvoir d’apaisement et 
d’aération. 
 
Troisième lecture. Le prince du désir. 
 
 
 
 

4.1. Le roman de Mme de La Fayette : une littérature savante. 
 
 Deux mots ici pour présenter en son contexte historique le texte de la 
Princesse de Clèves. 
 
Madame de La Fayette, auteur du 17e siècle – elle est une contemporaine de 
Louis XIV -, participe à deux mouvements d’idées majeurs, la préciosité et le 
jansénisme. 
 
 La préciosité peut être définie comme un mouvement porté d’abord par 
les femmes, les grandes aristocrates. Elle relève d’une culture des salons 
mondains, où règnent l’art de la conversation et l’art de plaire, qu’on appelle la 
galanterie. 
 
 Dans l’évolution des genres littéraires (roman, poésie), la préciosité est 
associée à une quête du raffinement : 

- raffinement sur les sentiments (en particulier sur le sentiment amoureux) ; 
-  raffinement de l’analyse des sentiments (thème majeur de la littérature 

précieuse) ; 
- enfin raffinement de la langue et du style pour permettre cette analyse. 

 
Autre donnée, le jansénisme nourrit, dans les milieux mondains, une religiosité 
pessimiste, privilégiant de grands thèmes moraux, la faiblesse et de la misère 
de l’homme, ainsi que, en sens inverse, la toute puissance de la passion, sa 
force destructrice, et le pouvoir irrésistible du désir. 
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 L’histoire de la Princesse de Clèves suit ainsi, sur la carte de Tendre, 
l’itinéraire ô combien dangereux qui conduit inexorablement vers les terres 
inconnues de la passion. 
 
Quatrième lecture. Une apparition. 
 
 
 
 

5.1. La Princesse de Clèves ou l’expérience de l’altérité. 
 
 Dans les propos de Nicolas Sarkozy, il apparaît d’évidence que ce petit 
roman du XVIIe siècle est perçu dans toute son inactualité, dans sa différence, 
dans sa résistance à nos normes présentes. 
 C’est pour Sarkozy un texte mort, qui vient de loin, appartenant au passé. 
Or le passé c’est l’autre, le différent, le lointain disait Barthes - et l’on sait bien 
que Nicolas Sarkozy défend le même, le même culturel mais aussi le même 
chronologique. 
 
 Or, cette différence, cette inactualité, cette altérité de la Princesse de 
Clèves, il est tout à fait exact qu’on peut à la fois l’appréhender et même la 
revendiquer, à trois niveaux : 

- une altérité temporelle - elle renvoie à deux temps forts de notre passé, 
l’histoire du XVIIe siècle où elle constitue un événement éditorial et 
littéraire, et l’histoire du XVIe siècle et du règne de Henri II, qui sert de 
cadre à l’intrigue fictionnelle ; 

- une altérité culturelle  - elle renvoie à un état de la langue, à un ensemble 
de normes et de croyances qui ne sont plus au cœur de notre culture ; 

- une altérité romanesque enfin, en ce que l’immersion dans la fiction, dans 
le roman, quel qu’il soit, nous invite à quitter notre présent et à plonger 
dans un nouveau monde possible qui surgit et émerge au fil de notre 
lecture. 

 
 En ce sens, lire La Princesse de Clèves, c’est pouvoir faire front à la 
difficulté mais aussi au bonheur de la rencontre avec la différence, et accepter 
de le faire. 
 
 Avant de poursuivre (sur l’idéologie du temps présent, bien sûr), je vous 
invite à continuer notre rencontre avec l’Autre, notre écoute de la Princesse de 
Clèves. 
 



 6 

Cinquième lecture. Accord ou désaccord. 
 
 
 
 

6.1. Dis/simulations 
 
 Un universitaire spécialiste des littératures du libertinage, Jean-Pierre Cavaillé, a 
récemment travaillé sur les écritures de la dissimulation au XVIIe siècle: et il a montré que 
la dissimulation par les mots s’effectue dans un double mouvement, un mouvement de 
dérobade (c’est là le fait même de « dissimuler ») et un mouvement d’invention d’une 
fiction substitutive. 
 
 En ce sens, les écrits de la dissimulation sont aussi des écrits de simulation. 
 
 C’est ce double mouvement, de dérobade et de fiction, de mensonge et 
d’affabulation, que nous pouvons reconnaître dans la première citation de Nicolas 
Sarkozy, celle qui convie dans un même lieu imaginaire un interrogateur et des 
concurrents, un interviewer et la guichetière. 
 
 Dans l’espace de quatre lignes en effet, le candidat à la Présidence nous ment trois 
fois - trois dérobades, trois glissements, qui sont autant de tentative de dissimulation : 

- mensonge sur le niveau du concours ; 
- mensonge sur le contenu de l’épreuve de littérature ; 
- mensonge sur les destinataires du concours. 

 
 Mensonge d’Etat, vérité des médias ! Nous nous devions bien, en tant 
qu’enseignants-chercheurs, de publier ces fourvoiements où nous égare le 
discours du pouvoir, et nous le devions plus encore à la Princesse de Clèves, 
dont la mémoire est ici triplement mise à mal. 
 
 D’un interrogatoire à l’autre, retrouvons cependant le mari de la Princesse 
de Clèves. 
 
Sixième lecture. Enquête sur les sentiments. 
 
 
 
 

7.1. De l’énarque à la guichetière 
 
 Premier mensonge, Sarkozy nous parle d’un programme pour le concours 
« d’attaché d’administration », puis pour le recrutement d’un guichetier. 
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 Or, après vérification (car un chercheur sachant chercher sait aussi 
trouver), aucun des programmes d’attaché d’administration (qu’elle soit 
hospitalière, territoriale, etc.) ne comprend une épreuve de littérature sur texte à 
l’oral (ni à l’écrit). 
 
 Il n’y a pas de textes littéraires aux programmes des concours d’attaché 
d’administration. 
 
 Ah ! 
 
 Mais en cherchant bien, on en trouve un (et c’est ce qu’il fallait 
dissimuler), à un autre niveau, celui d’attaché d’administration centrale. Ce 
concours est un des grands concours de l’Etat, à un degré d’exigence  
très proche de celui de l’ENA. Dans ce cadre-là, une œuvre littéraire sur 
programme est à préparer pour l’oral. 
 
 Ce que Sarkozy a choisi de dissimuler ici, c’est donc l’élitisme de son 
éducation et de celle de son entourage : quand il consulte un programme, c’est 
celui de l’entrée à l’ENA ou d’attaché d’administration centrale. 
 
 Mais cela, il faut le taire aux adhérents UMP réunis à Lyon, il faut le taire 
aux lecteurs de 20 Minutes, d’où quelques glissements : 

- un glissement hiérarchique (d’attaché d’administration centrale à attaché 
d’administration tout court) 

- un glissement généralisant (d’attaché d’administration à tous les concours 
de l’administration sans distinction) 

-  un glissement par exemplification (de l’administration en général au 
concours, jugé exemplaire, de la guichetière de la Poste, laquelle poste, 
c’est idiot, n’est plus depuis longtemps une administration de la fonction 
publique et ne recrute plus sur concours pour les emplois de catégorie A, 
B, ou C). 

 
 Si Sarkozy avait connu les règles du classicisme, il aurait su que le 
mensonge mène à l’invraisemblance. 
 
 Septième lecture. La rencontre. 
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8.1. On ne ment jamais que trois fois. 
 
 Après cette parenthèse euphorique, retour sur une scène passablement 
plus dysphorique – le deuxième mensonge de Sarkozy, sur le contenu du 
concours. Là aussi, d’une citation à l’autre, on observe des glissements. 
 
 Sarkozy parle d’abord d’« interroger sur la Princesse de Clèves » (tous 
les étudiants en Lettres ou en Langue et Civilisation étrangères voient de quoi 
il retourne) ; puis il en vient à envisager de « demander ce que » l’on « pense 
de la Princesse de Clèves ». Du même coup, il nous fait glisser de l’examen 
universitaire à une question d’amateurs, au fond d’un salon : Que pensez-vous 
du dernier Houellebecq ? Que pensez-vous de La Princesse de Clèves ? 
 
 Le tour de passe-passe a réussi à faire surgir, au cœur d’un programme de 
recrutement de la fonction publique, l’idée d’un appel au jugement intime et à 
l’impression, et non au savoir et à la compréhension. 
 
 Or, précisément, c’est là une inexactitude flagrante, dans la mesure où les 
jurys n’enquêtent pas sur le ressenti des candidats, mais sur leur capacité à 
structurer une compréhension du texte, un savoir sur le texte. 
 
 Le premier biais de Sarkozy a donc consister à détourner l’examen de sa 
finalité de savoir, de sa finalité « épistémologique », comme les chercheurs la 
nomment, et donc à lui ôter sa légitimité. 
 
 Mais dans la suite des attaques contre La Princesse de Clèves, Nicolas 
Sarkozy est allé bien plus loin : le questionnement se fige désormais en un 
programme aberrant : « faire réciter par cœur La Princesse de Clèves », 
« savoir par cœur La Princesse de Clèves ». 
 
 C’est un mensonge énorme, volontaire , et sciemment opéré non plus 
uniquement pour détourner l’épreuve de littérature de son but légitime, mais 
pour la disqualifier au nom d’un but illégitime, qui serait de ne tester que la 
capacité du candidat à restituer machinalement et littéralement un texte, à être 
un bon perroquet. 
 
 Le mensonge encore une fois dissimule quelque chose (la finalité noble 
d’une épreuve littéraire) et feint de croire à une finalité abrutissante et auto-
disqualifiante. 
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 Finissons-en rapidement avec le troisième mensonge d’Etat, plus furtif : 
Sarkozy ne parle pas de « candidats » à un concours (alors que c’est le terme 
consacré, dans les rapports de jurys par exemple), mais de « concurrents », 
comme l’on était dans un jeu télévisé ou un tournoi sportif. Là encore, c’est 
une façon de niveler l’oral de littérature sur un paradigme fondamentalement 
étranger au monde du savoir , le paradigme des jeux et de la société du 
spectacle. 
 
 Arrêtons-nous une fois encore, pour repartir vers le XVIIe siècle : 
n’ayons cependant pas la naïveté de l’idéaliser. Au XVIIe siècle aussi, le 
politique est d’abord un abus du pouvoir, qui ignore - non pas la spécificité du 
savoir - mais les frontières du privé et du for intérieur. L’univers de La 
Princesse de Clèves est aussi l’expérience d’un univers sous contrainte. 
 
Huitième lecture. Questions sur le nom. 
 
 
 
 

9.1. Un imaginaire de la pulsion sadique. 
 
 Les énoncés de Nicolas Sarkozy reposent donc sur des mensonges ; mais 
en même temps, ils travaillent à une affabulation double, l’interrogatoire des 
candidats à un concours d’administration, et le questionnement de la 
guichetière à la Poste.  Et notre hypothèse est que ces deux affabulations sont 
aussi éminemment révélatrices. 
 
 Disons-le d’emblée sans détour, la scène que fait surgir devant ses yeux 
Sarkozy dans la première de ses déclarations, exhibe un imaginaire de la 
torture : torture de la guichetière littéralement mise à la « question », et 
mention explicite, d’une volonté d’agression « sadique » de la part de 
l’inquisiteur (de l’interrogateur). 
 
 Or, l’on sait qu’en psychanalyse, la pulsion sadique obéit à un protocole 
psychique complexe, qui associe la faillite des repères à un sentiment de 
culpabilité, lequel se retourne en agressivité. 
 
 Sarkozy imagine donc intuitivement, mais de façon très révélatrice, 
l’examinateur dans un rapport de culpabilisation et d’auto-dévalorisation, qu’il 
retourne en agressivité sur lui-même et sur le malheureux candidat. D’où une 
énigme : De quoi, dans l’imaginaire « sarkozien » (comme « kolkhozien »), 
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l’examinateur éprouve-t-il le manque ? De quoi s’inflige-t-il la faillite (avant 
de l’infliger aux autres) ? 
 
 Très clairement, une interprétation simple s’impose : pour Sarkozy, 
l’enseignant membre du jury ne peut être qu’un frustré, un frustré dans son 
désir de reconnaissance sociale et de pouvoir d’achat, coupable de ce que 
l’ancien « pouvoir spirituel » (pour reprendre l’expression d’Auguste Comte) 
ne vaille plus rien, n’ait plus aucune valeur marchande dans le système de 
références « actuel », c’est-à-dire celui de Sarkozy, celui de l’argent et du 
« pouvoir matériel ». 
 
 L’enseignant pour Sarkozy ne peut être alors que dans la frustration et 
l’agressivité. Qu’en penser ? Tout simplement, l’imaginaire sarkozien vient 
témoigner pour nous d’une mécompréhension viscérale qui celle de Sarkozy à 
l’égard du savoir. Il ne peut le concevoir qu’en rapport à l’économie et aux 
valeurs marchandes, en termes d’économie de la connaissance : autant dire 
qu’il n’est pas capable de penser son indépendance. 
 
Neuvième lecture. Le testament maternel. 
 
 
 
 

10.1. La littérature ou l’« impuissance à dire vrai » (Roland Barthes). 
 
 Pour en finir avec l’imaginaire dysphorique de Sarkozy, nous nous 
arrêterons sur l’autre face de la violence, à savoir un imaginaire de la 
souffrance : souffrance implicitée de la guichetière, souffrance de l’échec (« il 
y a de fortes chances que j’ai raté l’examen »), enfin souffrance thématisée, 
dans une des déclarations ultérieures, sous forme d’un pseudo-aveu 
autobiographique déniant toute part de plaisir à la découverte d’un texte : 
« J’avais beaucoup souffert sur elle ». 
 
 Pauvre Nicolas S.! pourquoi a-t-il raté son oral ? pourquoi a-t-il souffert 
autant ? Parce qu’il a fait du par cœur ! Du par cœur sur le texte - ou plus 
vraisemblablement, du par cœur sur le cours ! 
 
 Nicolas Sarkozy nous donne ici un aperçu furtif sur une souffrance 
répertoriée par nos amis psychanalystes, la souffrance de l’impuissance, 
laquelle brise et renverse le rêve de toute puissance que l’on associe 
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habituellement au stade psychologique des deux-trois ans, celui de la conquête 
de l’autonomie par la maîtrise des objets et du désir des objets. 
 
 « Je donne, je ne donne pas, je donne pour faire plaisir, je ne donne pas 
pour faire souffrir, je suis tout-puissant sur les autres ! » Cette toute-puissance 
manipulatrice et fixée sur le décompte et le maniement des objets a pu être 
récupérée pour décrire le fétichisme de l’avare, et plus généralement, les 
dérives d’une société qui fixe son seul désir sur l’argent. 
 
 L’impuissance de l’élève Sarkozy brise alors ce rêve : c’est l’expérience 
d’une impossibilité à convertir en restitution mécanique la maîtrise d’un texte, 
une impossibilité de satisfaire la volonté de possession de la littérature comme 
s’il s’agissait d’un objet, d’un produit de part en part manipulable et 
dominable, comme si la compréhension du texte pouvait être restituable dans 
un par cœur figé et exhaustif. 
 
 Voilà qui témoigne encore d’une fois d’une mécompréhension radicale de 
ce que l’on attend d’une analyse littéraire : l’enseignant, pendant l’année 
comme dans un jury, ne demande pas au candidat ou à l’étudiant la récitation 
par cœur d’un savoir complet et définitif épuisant le texte (« Voilà, j’ai tout 
dit ! »), mais il vérifie que le candidat sait utiliser les analyses et les 
interprétations vues pendant l’année de préparation, de façon à produire une 
analyse et une interprétation nouvelles et singulières qui soient adaptées à 
l’extrait donné ou à une problématique précise. 
 Roland Barthes écrivait dans une étude célèbre sur un autre auteur du 
XVIIe siècle, Jean Racine, que la littérature instituait dans notre monde notre 
« impuissance à dire vrai ». Mais Sarkozy n’a pas lu non plus Roland Barthes. 
 
 Bilan sur ce double imaginaire de l’agressivité et de la souffrance : le 
même divorce politique se faire jour. Le Président ne peut / ne veut évaluer 
l’examen qu’à l’aune de la société du spectacle (comme un jeu-concours) ; il 
ne présente les connaissances et l’examinateur qu’en les rapportant 
implicitement à une évaluation marchande de l’enseignant comme profession 
de ratés et à un idéal de marchandisation manufacturée des savoirs littéraires. 
 
Dixième lecture. Un trouble dont elle n’était pas maîtresse. 
 
 
 
 

11.1. Un grain de sable dans la machine. 
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 Dans cette machinerie complexe du pouvoir et de l’idéologie, La 
Princesse de Clèves est le grain de sable qui fait dérailler, la preuve d’une 
erreur d’appréciation (« j’ai raté l’examen »), l’épreuve politiquement 
incorrecte qui dérègle la belle mécanique sarkozienne. 
 
 Pourquoi ? Parce que l’analyse littéraire mobilise par nature un savoir  
non quantifiable, non restituable mécaniquement : ce que Sarkozy expérimente 
avec la Princesse de Clèves, c’est la rencontre de l’altérité et de la 
sophistication, d’un système de valeurs qui dénie toute légitimité aux valeurs 
de l’économie et du pouvoir. 
 
 Car par le lien fort qu’elle entretient, nous l’avons vu, avec l’altérité, La 
Princesse de Clèves nous invite plus que tout autre texte, à une ascèse, à une 
sortie hors de nos habitudes économiques et consommatrices, à un élitisme 
noble de l’intelligence, à une expérience spirituelle qui n’est pas de conquête, 
mais de quête. 
 
 Comme l’écrit avec bonheur Pierre Assouline dans son Blog (à la date du 
20 décembre 2006), « Insulter de cette manière répétée, lourde, insistante la 
Princesse de Clèves […] prend une résonance extra-littéraire, sans quoi ce 
serait anecdotique. C’est cracher sur la légèreté, le goût de la nuance en toutes 
choses, l’esprit de finesse, la grandeur d’une langue, une forme de sensibilité 
qui lui tragiquement étrangère. » 
 
Onzième lecture. L’art du silence (le vol du portrait). 
 
 
 
 

12. 1. Du roman comme expérience de pensée. 
 
La littérature, et par-dessus tout le roman, nous permettent de réaliser sur le 
mode fictionnel des expériences de pensée et d’affect : tout roman en ce sens 
est un roman d’éducation, éducation au monde et à ses normes, éducation au 
cœur et à ses pièges. 
 
 Cette expérimentation de soi par le détour de la lecture romanesque, 
Nicolas Sarkozy revendique d’être incapable de la faire. Or, cette 
expérimentation est une source d’enrichissement et de formation de soi, de bien 
des façons : 
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- elle nous introduit à la sophistication et à la complexité (à travers 
l’analyse des sentiments et des mœurs) ; 

- elle nous habitue à l’altérité ; 
- elle nous offre une leçon d’exemplarité, dans la mesure où les héros sont 

constitués en cas exemplaires, en exemples donnés au lecteurs des 
bonheurs et des malheurs de la destinée humaine. 

 
 Or, Nicolas Sarkozy résiste à une telle éducation à la sophistication, à 
l’altérité, à l’exemplarité : et ce faisant, il nous renvoie en creux à la seule 
culture (de masse) qu’il promeut sciemment : la culture du spectacle, qui repose 
sur la simplification, sur la reproduction et la représentation du même, sur la 
marchandisation des modèles. 
 
 En contrepoint de cette promotion de l’ignorance, Madame de La Fayette 
nous propose discrètement une héroïne exemplaire, exemplaire d’un parcours 
d’éducation qui se transforme en cheminement vers la résistance. 
 
 Car la Princesse de Clèves éprouve pour nous les difficultés qu’il y a à 
conquérir une éducation, qu’elle soit éducation à la parole, au sentiment, aux 
conventions, aux normes sociales et à leur lourdeur. 
 
Douzième lecture. Le courage de la fuite. 
 
 

13.1. Culture littéraire et rentabilité sociale. 
 
L’un des deux scénarios imaginé par Sarkozy (la rencontre entre un 
examinateur et un candidat) exhibe, selon son auteur, une incongruité, 
qu’expliciteront les déclarations ultérieures de celui qui est devenu entre temps 
le chef de l’Etat : à savoir la rencontre entre les tâches de la fonction publique, 
et la culture, qu’elle soit générale ou littéraire. 
 
 Quel besoin de la culture ou de la littérature pour faire un bon 
fonctionnaire ? Aucun, pour Sarkozy ! A ce titre, l’auteur des programmes  
n’est pas seulement sadique, il est « imbécile ». 
 
 C’est devenu même un refrain des rengaines ministérielles : nous 
assistons actuellement à un tir groupé non seulement contre certaines 
connaissances (la littérature, par exemple), mais contre la notion même de 
concours, dont il convient de rappeler qu’elle est par ailleurs un des 
fondements républicains pour un Etat efficace. 
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 Or, pourquoi selon nous, l’épreuve de culture générale et l’épreuve de 
littérature, aujourd’hui remises en cause, ont toute leur place dans un concours 
de l’administration ? 
 
 D’abord parce que l’épreuve de culture générale, pour commencer par 
elle, ne mesure pas, encore une fois, la maîtrise de techniques et de contenus 
acquis, mais l’aptitude à la discussion, à la compréhension, à la contradiction, à 
la synthèse : aptitudes ô combien nécessaire dans le monde professionnel en 
général, et dans celui des services dits précisément publics en particulier. 
 
 De même, une épreuve de littérature a elle aussi tout autant sa place dans 
les concours de recrutement des agents de l’Etat : ne permet-elle pas en effet 
d’évaluer l’aptitude à analyser et à démonter des écrits, à décrypter et à faire du 
sens avec un discours étrange ou étranger, bref à actualiser dans le monde 
présent, à rendre praticable les énoncés et les propos résistants, en marge, 
décalés, délaissés ? 
 
 Que le premier fonctionnaire qui n’a jamais eu à faire la part des choses 
dans des propos subreptices ou elliptiques, dans des paroles en l’air ou des 
demandes contournées, jette son exemplaire de La Princesse de Clèves au feu . 
 
Treizième lecture. Un aveu héroïque. 
 
 
 
 

14.1.  Savoir lire, savoir-vivre 
 
 Pour reprendre l’analyse d’Yves Citton dans Lire, interpréter, Actualiser. Pourquoi 
les études littéraires ? (Paris, Editions Amsterdam, 2007), dire qu’un énoncé (un texte) est 
inactuel, autre, différent, ne signifie pas qu’il soit illisible : l’enseignement de 
la littérature, est précisément une formation à l’art de lire, une discipline 
prenant en charge l’apprentissage de la lisibilité. Apprendre comment effectuer 
cette reprise du texte, cette actualisation du sens, cet art d’interpréter la 
littérature dans le concert de la vie, est alors éminemment « formateur » et 
« professionalisant », comme aiment à le dire ceux qui nous gouvernent. 
 
 Les futurs énarques en effet, comme n’importe quel fonctionnaire, y 
apprendront à comprendre, à dominer les langages au lieu de s’y laisser piéger, 
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à repérer et même à infléchir la production des signes et des symboles qui 
parcourent et saturent l’espace culturel contemporain. 
 
 Plus généralement, tout agent administratif est constamment confronté à 
une suspension du sens, à des phrases en apparence simples, mais qu’il faut 
souvent savoir décrypter, comprendre entre les mots ou à demi-mots. 
 
 En ce sens il a besoin d’entrer en relation avec la Princesse de Clèves, de 
s’immiscer dans les places vides et les interstices que le roman ménage à tout 
lecteur, de mettre à distance ce qui est dit et de faire parler les silences, car 
cette relation, complexe et difficile, est formatrice pour toutes les situations 
moins complexes qu’il est susceptible de rencontrer. 
 
 Faire partager la difficulté de cette lecture, c’est paradoxalement 
permettre une meilleure effectuation des tâches à venir. 
 
 Enfin, disons-le haut et fort en ces temps incertains, la culture générale et 
littéraire n’a pas, de droit, à être réservée à une élite et confisquée à l’immense 
majorité des classes moyennes. Faut-il le rappeler, participer à la mémoire des 
patrimoines et des cultures que l’histoire des hommes lègue à notre présent est 
inscrite dans la déclaration universelle des droits de l’homme. 
 
 Le savoir-lire est ici indissociable d’un droit à la culture qui est partie 
prenante de l’ensemble des droits de l’homme. 
 
Quatorzième lecture. Derniers beaux jours. 
 
 
 
 

15.1. Circulez ! Il n’y a rien à voir ! 
 
 Autre scène dont l’incongruité exhibée par Nicolas Sarkozy signale son 
profond mépris, la rencontre entre une guichetière et un individu lui 
demandant : « Que pensez-vous de la Princesse de Clèves ? ». 
 
 « Imaginez un peu le spectacle ! » 
 
 Eh bien, imaginons : manifestement, dans la fiction suggérée 
ironiquement par le Prince de la bonne Blague, la rencontre entre la Princesse 
et la guichetière est aussi tordante que, mettons, la confrontation d’un canard et 
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d’une paire de ciseaux, aussi burlesque que le mélange des genres, l’alliance du 
prosaïsme et du romanesque. 
 
 Pourtant, même si l’on devait accréditer la part d’invraisemblance qu’il y 
aurait dans cette rencontre (et nous nous refusons pour notre part à le faire), « Il 
est toutefois significatif et triste de voir un Président considérer un monde où l’on 
demanderait à la guichetière ce qu’elle pense de La princesse de Clèves comme un 
repoussoir absurde et Kafkaïen – alors que cela pourrait au contraire constituer la visée 
inspiratrice d’un monde possible éminemment désirable » (Y. Citton, ouvrage cité, p. 
223). 
 
 Pour notre part, nous voudrions nous pencher sur un autre aspect de la 
rencontre. Car cette saynète nous pose une question, à nous les spécialistes de 
la littérature : qu’en est-il de la capacité de notre monde actuel à accueillir la 
littérature, à lui ménager une place ? 
 
 Or, l’espace suggéré, inventé par Sarkozy pour poser la question de la 
littérature (« Que pensez-vous de la Princesse de Clèves ? ») est un espace 
social bien connu par tout un chacun, l’espace à la fois encombré et aliénant de 
la Poste : les guichets, les présentoirs de produits financiers, la file d’attente, 
les clients énervés ou apathiques, le chef faisant des apparitions pour mettre la 
pression sur les objectifs de rendement et de bénéfices, et au guichet numéro 4, 
la guichetière. 
 

Que peut-elle bien répondre à l’examinateur surgi dans la foule ? Sarkozy 
ne peut concevoir cette intrusion que comme une entrave au bon 
fonctionnement du service, un détournement de la tâche à effectuer, une perte 
(de temps et d’argent). 
 
 Or, la guichetière du guichet numéro 4 rencontre ce genre de situations 
plusieurs fois par heure : mieux, par expérience et formation à la stratégie 
clientèle, elle connaît la tactique pour répondre brièvement et évacuer 
rapidement à la fois sa propre prise de parole et le client. 
 
 Notons qu’en ce sens, les procédures d’ « accueil »reprennent et 
confortent le point de vue sarkozien, de clôture, d’exclusion et de liquidation 
de ce type d’intrusion. 
 
Quinzième lecture. Voir sans être vu : aimer de loin. 
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16.1. Pouvoir parler, pouvoir penser : 
les droits de la guichetière de la Poste. 

 
 Mais il arrive à la guichetière numéro 4, celle que les vieilles personnes 
préfèrent, toujours de service l’après-midi, de sortir des rails de la fonction. Il 
lui arrive de répondre et d’ouvrir un temps de bavardage, avec ses collègues 
par-dessus les pèse-lettres, avec les clients par-dessus l’épaule du premier, et 
que de fil en aiguille, un bref espace de sociabilité impromptu et jouissif, une 
échappée belle viennent réveiller la torpeur, et rappeler au passage que le 
service public n’est pas encore totalement taylorisé.  
 
 Qu’est-ce qui apporte cette bouffée d’air ? l’ouverture sur un ailleurs, sur 
un au-delà de la situation présente, que peut tout autant déclencher l’évocation 
d’une émission télévisée récente que la dernière parution du roman de 
Houellebecq. 
 
 Cela étant, par le rapport fort qu’elle entretient, nous l’avons vu, avec 
l’altérité, la Princesse de Clèves est par excellence un sujet d’évasion, un nom 
parlant à l’affect et à l’imagination. Y compris dans les situations d’aliénation 
aux normes et aux contraintes du pouvoir commercial et du social, l’évocation 
de la littérature a bel et bien le pouvoir de faire émerger un espace de libération 
et de récupération d’une autre sociabilité. 
 
Seizième lecture. Un malentendu tragique. 
 
 
 
 

17.1. Portrait de la guichetière en Princesse de Clèves 
 
 Dernière hypothèse, la guichetière peut aussi se troubler et rougir devant 
une question qui l’interroge sur son savoir, sur sa culture et/ou sur ses 
impressions, sur sa sensibilité. Elle a le droit de refuser d’aller au-delà de toute 
demande concernant les services et les ressources de sa fonction. 
 
 Elle peut choisir de répondre par le silence. 
 
 En ce sens, dans notre monde moderne où des malotrus sarkoziens 
peuvent sadiser à peu de frais une guichetière, celle-ci est bien la nouvelle 
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figure de la Princesse de Clèves, sa sœur en humanité, revendiquant le droit à 
la sphère privée et infligeant une limitation radicale à tout abus de pouvoir. 
 
Dix-septième lecture. Aimer sans céder. 
 
 
 
 

18.1. La Princesse de Clèves ou le pouvoir de dire non. 
 
 Sœur en humanité de la guichetière en effet, qu’éprouve la Princesse de 
Clèves au cours de son histoire ? Victime innocente offerte à l’appétit des 
désirs, elle est sans cesse interrogée sur ses sentiments (par la Reine, par la 
Dauphine, par sa mère, par son ami, par son amant). Et elle expérimente 
jusques dans sa chair (confusion, rougeurs, langueur, maladies) la pénibilité et 
l’illégitimité de ces questionnements. 
 
 Alors, petit à petit, la Princesse de Clèves fait l’apprentissage du NON : 
dire non au pouvoir, découvrir le pouvoir de dire non, de mettre une frontière 
entre soi et le monde et de protéger un espace de liberté intérieure, à l’abri du 
regard et du pouvoir, à l’abri du spectacle de la cour et d’une société espionne. 
 
 A l’aliénation du fort intérieur telle que la jeune Princesse l’éprouve au 
début du roman, correspondent, dans les deux dernières parties, et tout 
particulièrement dans les deux scènes d’aveu (à son mari, puis à son amant 
après la mort de son mari), la reconquête de soi et la découverte de la force 
qu’il y a à résister. 
 
 C’est ainsi que l’aveu à son mari, scène jugée invraisemblable par le 
XVIIe siècle (comment une femme pourrait avouer à son mari son amour pour 
un autre que lui ?) comporte une double dénégation : la Princesse de Clèves dit 
à Monsieur de Clèves qu’elle ne l’aime pas, et elle répond non à son désir de 
connaître son rival. 
 
 De même, la dernière scène avec son amant est là encore certes un aveu, 
le seul aveu d’amour – émouvant, sublime –, mais doublé d’un refus 
impressionnant : elle lui avoue qu’elle l’aime et lui oppose en même temps un 
refus définitif à toute relation possible, au nom d’une souffrance à venir, d’une 
logique interne du désir voué à disparaître avec le temps. 
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 Et c’est ainsi que dans ce minuscule livre publié anonymement en 1678, 
les scènes d’aveu sont autant de scènes de résistance, au pouvoir et au 
spectacle, à toute emprise sur l’espace privé du désir féminin. 
 
 Que cette femme, capable de défaire les positions d’autorité que le 
politique, le social et l’affectif ont données aux hommes, soit devenue la bête 
noire de Sarkozy, n’est pas étonnant. 
 
Dix-huitième lecture. Le départ. 
 
 
 
 

19. Conclusion : De quoi la Princesse de Clèves est-elle le NON ? 
 
 En reprenant l’Appel de Sophie Rabau pour une lecture-marathon de La 
Princesse de Clèves devant le Panthéon, nous dirons ceci : 
 
 Parce que nous désirons un monde ouvert où nous pouvons, aussi, parler 
de La Princesse de Clèves, de quelques autres textes, et pourquoi pas d’art et 
de cinéma, avec nos concitoyens quelle que soit la fonction qu’ils exercent, 
 
 Parce que nous sommes persuadés que la lecture d’un texte littéraire 
prépare à affronter le monde, professionnel et personnel, 
 
 Parce que nous croyons que sans la complexité, sans la réflexion et sans 
la culture, la démocratie est morte, 
 
 Parce que nous croyons que l’Université est et doit être le lieu de la 
pensée, de l’effort et de la quête, et non de la rentabilité, de la rencontre avec la 
différence, culturelle ou historique, et non de la répétition du même, 
 
 Parce que nous voulons témoigner de ce que notre fonction d’E.C. n’est 
pas seulement de professionnaliser mais aussi de lire et de donner à lire, 
 
 Parce que nous sommes en grève pour en témoigner,  
 
Nous pouvons dire à présent de quoi la Princesse de Clèves est le nom : elle 
est le nom de notre NON à Sarkozy. 
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Dix-neuvième lecture. Epilogue, par Isabelle Cogitore. 
 
 

19. 2. La Princesse et la Guichetière, fable actuelle 
 
Une guichetière, campée à son guichet, 
assistait désolée au défilé sans fin 
des clients trop pressés. 
Soudain apparut sur la droite 
-les lieux d’apparition ont bien souvent un sens- 
un homme hyperactif, agité dirait-on, 
dont l’épaule et la tête tressautaient sans trêve. 
L’homme lui demanda, sur un ton méprisant : 
« Et la Princesse de Clèves, 
qu’en pensez-vous enfin ? » 
La guichetière outrée que l’on mît en question 
ses goûts et même plus, toute sa formation, 
répliqua au passant 
-car chacun savait bien qu’il ne faisait que passer- : 
« Si je suis à ce poste, 
je le dois au travail, 
et non au formatage. 
La littérature aide à mieux penser le monde 
et j’ai lu autrefois qu’un penseur avait dit : 
Nous ne sommes que des nains sur les épaules des géants. 
Vouloir nier le poids des textes du passé, 
c’est vouloir oublier la taille des géants. 
Un nain posé au sol ne voit vraiment pas loin ». 
 

Isabelle Cogitore 
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_La Princesse de Clèves 
 
 
 

par Madame de La Fayette, 1678 
 
 

[Extraits, Ch. Noille-Clauzade, Grenoble 3] 
 
 
 

1.  Le Pays des plaisirs 
 
 
La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France 
avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de 
Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; 
quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de 
Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en 
était pas moins violente, et il n'en donnait pas des témoignages 
moins éclatants. 
 
 
Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes 
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris 
plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus 
grandes princesses et dans les plus grands princes. 
 
 
Le goût que le roi François premier avait eu pour la poésie et 
pour les lettres régnait encore en France ; et le roi son fils 
aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour. 
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2.  Les belles personnes 
 
 
Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le 
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite 
extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des 
manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur siècle. 
 
 
 
Le chevalier de Guise, que l'on appela depuis le grand prieur, 
était un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, 
plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe.  
 
 
 
Le prince de Clèves […] était digne de soutenir la gloire de son 
nom ; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui 
ne se trouve guère avec la jeunesse. 
 
 
 
Le vidame de Chartres […] était également distingué dans la 
guerre et dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine, 
vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualités étaient vives 
et éclatantes ; enfin, il était seul digne d'être comparé au duc de 
Nemours, si quelqu'un lui eût pu être comparable. 
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3.  Le prince du désir 
 
 
Ce prince, [Monsieur de Nemours], était un chef−d'oeuvre de 
la nature ; 
 
 
ce qu'il avait de moins admirable était d'être l'homme du 
monde le mieux fait et le plus beau. 
 
 
Ce qui le mettait au−dessus des autres était une valeur 
incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage 
et dans ses actions, que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul ; 
 
 
il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et 
aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses 
exercices, une manière de s'habiller qui était toujours suivie de 
tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin, un air dans 
toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui 
dans tous les lieux où il paraissait. 
 
 
Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'eût été 
flattée de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s'était 
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même 
plusieurs à qui il n'avait point témoigné de passion n'avaient 
pas laissé d'en avoir pour lui. 
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4.  Une apparition 
 
 
Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le 
monde, et l'on doit croire que c'était une beauté parfaite, 
puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on était si 
accoutumé à voir de belles personnes. 
 
 
 
Après avoir perdu son mari, [sa mère, madame de Chartres], 
avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant 
cette absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa fille 
; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa 
beauté ; elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui 
rendre aimable. 
 
 
 
La voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la 
cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au−devant d'elle; il fut 
surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il 
en fut surpris avec raison. 
 
 
 
La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient 
un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle ; tous ses traits étaient 
réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce et 
de charmes. 
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5.  Accord ou désaccord 
 
 
[Monsieur de Clèves] la pressa de lui faire connaître quels 
étaient les sentiments qu'elle avait pour lui, et il dit que ceux 
qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait 
éternellement malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux 
volontés de madame sa mère. 
 
 
Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur très noble et 
très bien fait, [sa] reconnaissance donna à ses réponses et à ses 
paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de 
l'espérance à un homme aussi éperdument amoureux que l'était 
ce prince. 
 
 
Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame 
de Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes 
qualités dans monsieur de Clèves […] que, si elle sentait son 
inclination portée à l'épouser, elle y consentirait avec joie. 
 
 
Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquait les 
mêmes bonnes qualités, qu'elle l'épouserait même avec moins 
de répugnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait aucune 
inclination particulière pour sa personne. 
 
 
Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres ; 
[…] elle ne craignit point de donner à sa fille un mari qu'elle ne 
pût aimer. 
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6.  Enquête sur les sentiments 
 
 
 
 −− Il est vrai, lui répliqua−t−il, que vous me donnez de 
certaines apparences dont je serais content, s'il y avait quelque 
chose au−delà ; mais au lieu que la bienséance vous retienne, 
c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne 
touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma présence ne 
vous donne ni de plaisir ni de trouble. 
 
 
 
 −− Vous ne sauriez douter, reprit−elle, que je n'aie de la joie 
de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous 
ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble. 
 
 
 
 −− Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit−il ; c'est un 
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre 
coeur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer. 
 
 
 
 
[Madame de Clèves] ne savait que répondre, et ces distinctions 
étaient au−dessus de ses connaissances. Monsieur de Clèves ne 
voyait que trop combien elle était éloignée d'avoir pour lui des 
sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait 
même qu'elle ne les entendait pas. 
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7.  La rencontre 
 
 
Le bal commença, et comme elle dansait avec monsieur de 
Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, 
comme de quelqu'un qui entrait, et à qui on faisait place. 
 
 
Madame de Clèves acheva de danser et pendant qu'elle 
cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, 
le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. 
 
 
Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir 
être que monsieur de Nemours, qui passait par−dessus 
quelques sièges pour arriver où l'on dansait.  
 
 
Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'être pas 
surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce 
soir−là, où le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore 
l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile 
aussi de voir madame de Clèves pour la première fois, sans 
avoir un grand étonnement. 
 
 
Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, 
lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put 
s'empêcher de donner des marques de son admiration. Quand 
ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un murmure 
de louanges. 
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8.  Questions sur le nom 
 
Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, 
et trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser 
ensemble sans se connaître. 
 
 
Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir 
de parler à personne, et leur demandèrent s'ils n'avaient pas 
bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient 
point. 
 
−− Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas 
d'incertitude ; mais comme madame de Clèves n'a pas les 
mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour 
la reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût la bonté 
de lui apprendre mon nom. 
 
 
−− Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien 
que vous savez le sien. 
 
 
−− Je vous assure, Madame, reprit madame de Clèves, qui 
paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que 
vous pensez. 
 
 
 −− Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; et il 
y a même quelque chose d'obligeant pour monsieur de 
Nemours, à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans 
l'avoir jamais vu. 



 29

9.  Le testament maternel 
 
 
Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on 
commença à désespérer de sa vie 
 
 
 
 
−− Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la 
main ; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de 
moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. 
 
Vous avez de l'inclination pour monsieur de Nemours ; je ne 
vous demande point de me l'avouer. Il y a déjà longtemps que 
je me suis aperçue de cette inclination. 
 
Vous ne la connaissez que trop présentement ; vous êtes sur le 
bord du précipice : il faut de grands efforts et de grandes 
violences pour vous retenir. 
 
Songez ce que vous devez à votre mari ; songez ce que vous 
vous devez à vous−même […]. 
 
Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez−vous de la 
cour, obligez votre mari de vous emmener ; ne craignez point 
de prendre des partis trop rudes et trop difficiles […]. 
 
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une 
galanterie. 
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10. Un trouble dont elle n’était pas maîtresse 
 
 
La vue de monsieur de Nemours acheva de lui donner une 
rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. 
 
 
Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de 
Clèves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent 
assez longtemps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la 
parole. 
 
 
Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à ces 
paroles. 
 
 
Il lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il 
lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni 
témoigner qu'elle les prît pour elle. 
 
 
Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le 
discours de monsieur de Nemours lui plaisait et l'offensait 
quasi également. 
 
 
L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble 
dont elle n'était pas maîtresse. Elle demeurait donc sans 
répondre. 
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11. L’art du silence (le vol du portrait) 
 
 
Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'était qu'à 
demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table, qui 
était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait 
adroitement quelque chose sur cette table. 
 
 
Elle n'eut pas de peine à deviner que c'était son portrait, et elle 
en fut si troublée, que madame la dauphine remarqua qu'elle ne 
l'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. 
 
 
Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les 
yeux de madame de Clèves, qui étaient encore attachés sur lui, 
et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle eût vu ce qu'il 
venait de faire. 
 
 
Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée. 
 
La raison voulait qu'elle demandât son portrait ; mais en le 
demandant publiquement, c'était apprendre à tout le monde les 
sentiments que ce prince avait pour elle, et en le lui demandant 
en particulier, c'était quasi l'engager à lui parler de sa passion. 
 
Enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien 
aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans 
qu'il sût même qu'elle la lui faisait. 
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12. Le courage de la fuite 
 
 
Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la 
défiance et de la jalousie ; elle n'avait pensé qu'à se défendre 
d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore 
commencé à craindre qu'il en aimât une autre. 
 
 
Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il était 
peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Nemours, 
qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les 
femmes, fût capable d'un attachement sincère et durable. 
 
 
Elle trouva qu'il était presque impossible qu'elle pût être 
contente de sa passion. 
 
« Mais quand je le pourrais être, disait−elle, qu'en veux−je 
faire ? Veux−je la souffrir ? Veux−je y répondre ? Veux−je 
m'engager dans une galanterie ? Veux−je manquer à monsieur 
de Clèves ? Veux−je me manquer à moi−même ? 
 
Et veux−je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux 
mortelles douleurs que donne l'amour ? 
 
Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne 
malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles. 
 
Il faut m'arracher de la présence de monsieur de Nemours ; il 
faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse 
paraître mon voyage. » 
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13. Un aveu héroïque 
 
 
Monsieur de Clèves disait à sa femme : 
 
 −− Mais pourquoi ne voulez−vous point revenir à Paris ? Qui 
vous peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque 
temps un goût pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige 
parce qu'il nous sépare. […] 
 
Madame de Clèves ne répondit point ; et son silence achevant 
de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé : 
 
 −− Vous ne me dites rien, reprit−il, et c'est me dire que je ne 
me trompe pas. 
 
 
 
 −− Eh bien, Monsieur, lui répondit−elle en se jetant à ses 
genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son 
mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions 
m'en donne la force. 
Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour, et que je 
veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes 
de mon âge. 
Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne 
craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la liberté 
de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame de 
Chartres pour aider à me conduire. 
Je vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous 
déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes 
actions. 
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14. Derniers beaux jours 
 
 
Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les 
galeries qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants 
parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de 
livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eût jamais 
paru en France. 
 
Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en 
firent paraître. 
 
Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était près 
de se retirer, le malheur de l'État fit que le roi voulut encore 
rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery qui était 
extrêmement adroit, qu'il se mît sur la lice. 
 
Il courut, les lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte 
de Montgomery lui donna dans l'oeil et y demeura. Ce prince 
tomba du coup. 
 
 
On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un 
accident si funeste dans une journée destinée à la joie. 
 
 
Sitôt que le roi fut mort, […] la duchesse de Valentinois fut 
chassée de la cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, 
ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi 
déclaré de la duchesse de Valentinois. 
 
Enfin, la cour changea entièrement de face. 
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15. Voir sans être vu : aimer de loin 
 
 
Sitôt que la nuit fut venue, [Monsieur de Nemours] se rangea 
derrière une des fenêtres, qui servait de porte, pour voir ce que 
faisait madame de Clèves. 
 
Il vit qu'elle était seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté, 
qu'à peine fut−il maître du transport que lui donna cette vue. 
 
Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, 
que ses cheveux confusément rattachés. 
 
Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y 
avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit 
quelques−uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient 
des mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. 
 
Elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, 
vis−à−vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de 
monsieur de Nemours ; elle s'assit, et se mit à regarder ce 
portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule 
peut donner. 
 
On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans 
ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du 
monde, une personne qu'il adorait ; la voir sans qu'elle sût qu'il 
la voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du 
rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a 
jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant. 
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16. Un malentendu tragique 
 
 
 −− Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur 
quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que 
monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin 
de la forêt. 
 −− C'est assez, répliqua monsieur de Clèves, c'est assez, en lui 
faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus 
grand éclaircissement. 
 
 
Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se 
trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands 
accidents, que dès ce moment sa maladie parut très dangereuse. 
 
 
Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin 
avec une constance admirable. 
 
 
La douleur de [Madame de Clèves] passait les bornes de la 
raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant 
de tendresse pour elle, ne lui sortait point de l'esprit. 
 
 
Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait, et elle se 
faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme 
si c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. 
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17. Aimer sans céder 
 
 
Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant 
qu'elle avait pour M. de Nemours, et le regardant avec des yeux 
pleins de douceur et de charmes : 
 
−− Je veux vous parler encore avec la même sincérité  que j'ai 
déjà commencé, reprit−elle. 
 
Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne 
vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser 
voir tels qu'ils sont. 
 
Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me 
donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins je ne 
saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n'être plus 
aimée de vous, comme je le suis, me paraît un si horrible 
malheur, que, quand je n'aurais point des raisons de devoir 
insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer 
à ce malheur. 
 
Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont 
d'une sorte que le public n'aurait peut−être pas sujet de vous 
blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions 
ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent−ils de la 
passion dans ces engagements éternels ? 
 
Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que 
j'entreprends, mais je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai 
sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. 
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18. Le départ 
 
 
Elle jugea que l'absence seule et l'éloignement pouvaient lui 
donner quelque force. […] De grandes terres qu'elle avait vers 
les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pût 
choisir. 
 
Madame de Clèves, dont l'esprit avait été si agité, tomba dans 
une maladie violente sitôt qu'elle fut arrivée chez elle. […] 
Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que 
monsieur de Nemours n'était pas effacé de son cœur. Il se passa 
un assez grand combat en elle−même. Enfin, elle surmonta les 
restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que 
sa maladie lui avait donnés. 
 
Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison 
religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la 
cour. 
 
Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur. 
 
Enfin, des années entières s'étant passées, le temps et l'absence 
ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. 
 
Madame de Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas 
d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie 
de l'année dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle ; 
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que 
celles des couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez 
courte, laissa des exemples de vertu inimitables. 

FIN 


