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کلبه احزان شود روزی گلستان غم مخور
حافظ شیرازی، » یوسفِ گم‌گشته «

« La cellule des chagrins sera un jour 
un jardin de roses, ne sois pas triste. »

Hafez de Chiraz, « Joseph égaré »
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Que ferons-nous ?
Le jour où quatre hommes entreront chez nous, 

confisqueront nos affaires et nous pousseront dans 
une voiture, que ferons-nous ?

Cette question, bien sûr, ne nous concerne pas. 
Comment se croire inquiété·e ? Nous n’avons rien 
fait de mal.

Et puis un matin, ils sont là, nerveux à notre porte, 
poignée de mouches excitées par la lumière. Ils se 
posent sur nous. Leur dard nous pique et la peur 
répandue dans nos veines prévient toute révolte, 
nous les suivons, voilà, tandis qu’ils nous emmènent 
dans des lieux connus d’eux seuls.

Et cette question que nous ne nous étions jamais 
posée disparaît après nous avoir foudroyé·es. Dans 
la voiture où les ravisseurs nous passent un bandeau 
sur les yeux, elle ne veut plus rien dire. Nous l’ou-
blierons. Déjà, une autre prend forme : « Comment 
survivre ? »
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Un matin, ils sont venus me chercher.
Sur le pas de ma porte, je les ai vus : quatre 

hommes qui faisaient les cent pas entre les tables 
du petit déjeuner. Des touristes, à l’évidence, mais de 
drôles de touristes, tendus et sûrs d’eux, arborant des 
chemises blanches et des visages fermés.

Je me suis brossé les dents au lavabo extérieur. 
Leur reflet allait et venait dans le miroir. Sans doute 
voulaient-ils récupérer la clé de leur chambre. 
N’ayant trouvé personne à la réception pour les ren-
seigner, ils s’étaient aventurés dans l’hôtel.

Ils auraient pu s’asseoir. La terrasse était prête pour 
le petit déjeuner, le soleil donnait, on allait déployer le 
grand parasol. Mais ils ne s’asseyaient pas. Ne voyaient-
ils pas que le matin était beau ? Une brise de mon-
tagne se promenait sur les toits pleins de lumière et 
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arrachait aux peupliers de longs frissons. Les chatons 
de l’hôtel se poursuivaient sans bruit entre les fleurs : 
je voyais leur robe se tacheter de soleil, j’entendais leur 
corps menu frôler les pots d’argile.

Quatre hommes, donc, étrangers au soleil et aux 
petits chats, excités comme à l’amorce d’une journée 
de travail.

Ils m’ont vu. Ils se sont approchés, attirés par la 
porte entrouverte. L’un d’eux a glissé le nez dans 
l’embrasure. Je me suis rincé la bouche et lui ai dit :

– La chambre est prise.
L’air hésitant, ils m’ont demandé qui j’étais. J’ai 

donné mon prénom et je me suis éloigné, après avoir 
posé le cadenas sur le loquet.

Un quart d’heure plus tard, Javad, le réception-
niste, est venu à ma rencontre. Les quatre hommes 
lui emboîtaient le pas.

– Oli, ces messieurs sont de la police. Ils aime-
raient voir ta chambre.

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Sinon 
qu’il fallait répondre « d’accord » ?

J’ai eu peur. Un venin a circulé dans mes veines, 
rapide et puissant. Il a figé mes pensées et m’a noué 
le ventre, il a rendu mes muscles lourds et dociles.
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Ils sont entrés dans ma chambre. Agités comme des 
mouches, ils se sont posés sur tout ce que j’avais : le 
sac à dos, l’ordinateur, le passeport. Ils ont lu mes 
listes de courses et secoué mes tee-shirts. Javad m’a 
fait la traduction :

– Ils veulent que tu les suives.
Son ton se voulait rassurant.
– Pour répondre à quelques questions, a-t‑il ajouté, 

mal à l’aise.
– Où ça ? Combien de temps ?
Javad n’a plus rien dit. Je me suis senti seul, comme 

s’il n’y avait plus qu’eux et moi dans la chambre, 
dans la ville, au milieu d’un monde devenu inerte. 
Une voix nouvelle sortait de ma bouche : faible, 
étouffée, comme prise dans les mâchoires d’une bête. 
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Où hurlais-je donc, dans quel univers parallèle, pour 
n’avoir ici que ces mots étranglés à leur offrir ? Au 
fond de moi, oui, ça criait à peur déployée. Sur une 
fréquence inaudible, je transmettais des messages 
paniqués.

J’ai fourré dans mon sac à dos les affaires qu’ils 
avaient rassemblées. Saisissant un tee-shirt, j’ai 
demandé de ma voix nouvelle : « Ça aussi ? » Ils ont 
répondu oui. Il n’y avait plus d’espace libre dans la 
chambre. Leur regard avait tout conquis. Il avait 
annexé les territoires élémentaires qui jusque-là 
nous séparaient : l’oxygène, les rais de soleil, la pous-
sière en suspension. L’air de la chambre me soumet-
tait à leur volonté.

Je n’avais jamais pensé qu’un jour des hommes me 
feraient disparaître. À vrai dire, existaient-ils avant ce 
matin ? Le ciel, beau et frais, ne s’était pas préparé à 
les recevoir. Alors ils sont entrés, m’ont saisi et m’ont 
emmené, c’est tout. C’est simple.

Ils m’ont regardé changer de pantalon. J’ai mis du 
déo. On est partis. La porte est restée grande ouverte.
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On a traversé la terrasse. Quelques touristes 
déjeunaient déjà sous le parasol. Il se passe quelque 
chose, il se passe quelque chose, répétait mon cœur à 
toute allure. J’ai voulu leur crier : « Appelez mon 
ambassade, vous… vous voyez bien ! Dites-leur que 
ces gars-là… ils sont en train de… ils m’emmènent… » 
En guise de cri, j’ai lancé un regard inquiet.

Les lieux, les gens se sont détachés de moi comme 
peaux mortes. Je ne faisais plus partie du monde. Les 
fleurs, les chats, les arbres autour de moi provenaient 
d’un vieux récit, d’une histoire perdue. Une photo de 
la scène aurait montré quatre hommes en veste. Moi, 
j’étais déjà autre chose – un souvenir. J’avais rejoint 
un monde neuf, que les ravisseurs avaient créé pour 
moi, un monde où soufflait la peur. Il n’y avait plus 
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de vent et leur ombre me cachait la terrasse. Il ne 
restait que la peur, elle faisait frémir le feuillage de 
mon cœur.

On a descendu l’escalier. La cour ouvrait sur la 
rue. Je me suis dit, raisonnable : Je serai de retour dans 
l’après-midi.

Mais la raison cédait à chaque pas, comme rue 
après rue d’une ville soumise aux bombes. Un pou-
voir se refermait sur moi, sur mes poignets. Il devait 
y avoir ce bruit pendant que je quittais l’hôtel, qui 
couvrait tous les autres, au loin, au fond de mon être, 
le bruit de cette très grande chose qui s’effondrait, 
la raison.

Ils m’ont fait monter dans une voiture. On a 
rejoint le boulevard. Ils m’ont passé un bandeau sur 
les yeux.
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Ça fait combien de temps ? Deux, trois heures ?
Ils m’ont forcé à m’asseoir à une table face au mur, 

m’ont menotté à un tuyau et m’ont laissé là.
En lisière du bandeau appliqué sur mes yeux, un 

étroit fragment de monde : petite table d’école por-
tant, griffonnées au stylo bleu, des dates : il y a trois 
semaines, huit mois, deux ans… et puis des mots :

مادر مادر
 خدا کمکمون کنه

maman maman
que Dieu nous vienne en aide
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Il devait être midi passé quand on m’a ôté les 
menottes. Le ravisseur a tourné ma chaise vers la 
sienne. Par-dessous le bandeau, j’apercevais ses 
chaussures et le bas de son pantalon. Il m’a confié sa 
peine de me voir en ces lieux.

– Pour t’en aller, il suffit que tu répondes à nos 
questions.

Son ton était suave et son anglais correct.
– Quand es-tu arrivé ? Qu’es-tu venu faire en Iran ? 

Commence par le début, on a du temps.
« On a du temps », cette phrase de malheur.
– Je suis arrivé le 23 septembre.
– J’ai dit : par le début.
Et il m’a demandé dans quelle ville j’étais né, puis 

a voulu savoir le nom de ma mère. Question après 
question, silence après silence, j’ai laissé derrière moi 
le monde d’avant. Sa lumière dans mon dos a dimi-
nué. C’était comme m’enfoncer dans un tunnel.
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Je leur fournissais chacun des détails réclamés : le 
nom de mon lycée, celui des chantiers de fouilles 
sur lesquels j’avais travaillé, l’adresse de la librairie 
qui m’employait certains étés.

Quand j’en avais terminé, ils me faisaient part 
de leurs certitudes. Selon eux, je n’étais pas un tou-
riste. Les touristes, ça vient une fois, ça descend dans 
un bel hôtel d’Ispahan, ça booke une excursion à 
Persépolis, ça prend des photos et ça quitte le pays. 
Mais j’étais allé dans des régions où d’autres n’al-
laient pas. Je n’avais pas pris de photos. Je n’avais 
même pas de téléphone. Ils insistaient sur ce point :

– Les touristes, certains ont jusqu’à huit 
téléphones.

Surtout, j’étais revenu.
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– Pourquoi es-tu revenu ? Les touristes ne 
reviennent pas.

Que l’Iran m’ait manqué, voilà ce qu’ils trouvaient 
suspect. C’est comme s’ils pensaient : l’Iran, on y 
vient pour la culture, on y revient contre le régime.

La journée passait.
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