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«La cellule des chagrins sera un jour
un jardin de roses, ne sots pas triste. »

Hafez de Chiraz, «Joseph égaré »



Que ferons-nous?

Le jour ou quatre hommes entreront chez nous,
confisqueront nos affaires et nous pousseront dans
une voiture, que ferons-nous?

Cette question, bien siir, ne nous concerne pas.
Comment se croire inquiété-e? Nous n’avons rien
fait de mal.

Et puis un matin, ils sont la, nerveux a notre porte,
poignée de mouches excitées par la lumiere. Ils se
posent sur nous. Leur dard nous pique et la peur
répandue dans nos veines prévient toute révolte,
nous les suivons, voila, tandis qu’ils nous emmenent
dans des lieux connus d’eux seuls.

Et cette question que nous ne nous étions jamais
posée disparait apres nous avoir foudroyé-es. Dans
la voiture ou les ravisseurs nous passent un bandeau
sur les yeux, elle ne veut plus rien dire. Nous I'ou-
blierons. Déja, une autre prend forme: « Comment
survivre?»
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Un matin, ils sont venus me chercher.

Sur le pas de ma porte, je les ai vus: quatre
hommes qui faisaient les cent pas entre les tables
du petit déjeuner. Des touristes, a I'évidence, mais de
droles de touristes, tendus et stirs d’eux, arborant des
chemises blanches et des visages fermés.

Je me suis brossé les dents au lavabo extérieur.
Leur reflet allait et venait dans le miroir. Sans doute
voulaient-ils récupérer la clé de leur chambre.
N’ayant trouvé personne a la réception pour les ren-
seigner, ils s’étaient aventurés dans ’hotel.

Ils auraient pu s’asseoir. La terrasse €tait préte pour
le petit déjeuner, le soleil donnait, on allait déployer le
grand parasol. Mais ils ne s’asseyaient pas. Ne voyaient-
ils pas que le matin était beau? Une brise de mon-
tagne se promenait sur les toits pleins de lumiere et
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arrachait aux peupliers de longs frissons. Les chatons
de I’hotel se poursuivaient sans bruit entre les fleurs:
je voyais leur robe se tacheter de soleil, jentendais leur
corps menu froler les pots d’argile.

Quatre hommes, donc, étrangers au soleil et aux
petits chats, excités comme a I'amorce d’une journée
de travail.

IIs m’ont vu. IIs se sont approchés, attirés par la
porte entrouverte. Lun d’eux a glissé le nez dans
I’'embrasure. Je me suis rincé la bouche et lui ai dit:

— La chambre est prise.

Lair hésitant, ils m’ont demandé qui j’étais. J’ai
donné mon prénom et je me suis éloigné, apres avoir
posé le cadenas sur le loquet.

Un quart d’heure plus tard, Javad, le réception-
niste, est venu a ma rencontre. Les quatre hommes
lui emboitaient le pas.

— Olj, ces messieurs sont de la police. Ils aime-
raient voir ta chambre.

Qu’est-ce que ¢a pouvait bien vouloir dire? Sinon
qu’il fallait répondre «d’accord »?

J7ai eu peur. Un venin a circulé dans mes veines,
rapide et puissant. Il a figé mes pensées et m’a noué
le ventre, il a rendu mes muscles lourds et dociles.



Ils sont entrés dans ma chambre. Agités comme des
mouches, ils se sont posés sur tout ce que j’avais: le
sac a dos, l'ordinateur, le passeport. IIs ont lu mes
listes de courses et secoué mes tee-shirts. Javad m’a
fait la traduction:

— Ils veulent que tu les suives.

Son ton se voulait rassurant.

— Pour répondre a quelques questions, a-t-il ajouté,
mal a laise.

— Ou ¢a? Combien de temps?

Javad n’a plus rien dit. Je me suis senti seul, comme
s’il n’y avait plus qu’eux et moi dans la chambre,
dans la ville, au milieu d’un monde devenu inerte.
Une voix nouvelle sortait de ma bouche: faible,
étouftée, comme prise dans les michoires d’une béte.
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Ou hurlais-je donc, dans quel univers parallele, pour
n’avoir ici que ces mots étranglés a leur offrir? Au
fond de moi, oui, ¢a criait a peur déployée. Sur une
fréquence inaudible, je transmettais des messages
paniqués.

Jai fourré dans mon sac a dos les affaires qu’ils
avaient rassemblées. Saisissant un tee-shirt, j’ai
demandé de ma voix nouvelle: «Ca aussi?» Ils ont
répondu oui. Il n’y avait plus d’espace libre dans la
chambre. Leur regard avait tout conquis. Il avait
annex¢ les territoires élémentaires qui jusque-la
nous séparaient: 'oxygene, les rais de soleil, la pous-
siere en suspension. Lair de la chambre me soumet-
tait a leur volonté.

Je n’avais jamais pensé qu’un jour des hommes me
feraient disparaitre. A vrai dire, existaient-ils avant ce
matin? Le ciel, beau et frais, ne s*était pas préparé a
les recevoir. Alors ils sont entrés, m’ont saisi et m’ont
emmené, c’est tout. C’est simple.

IlIs m’ont regardé changer de pantalon. J’ai mis du
déo.On est partis. La porte est restée grande ouverte.



On a traversé la terrasse. Quelques touristes
déjeunaient déja sous le parasol. I/ se passe quelque
chose, il se passe quelque chose, répétait mon coeur a
toute allure. J’ai voulu leur crier: «Appelez mon
ambassade, vous... vous voyez bien! Dites-leur que
ces gars-la. .. ils sont en train de. .. ils memmenent. . .»
En guise de cri, j’ai lancé un regard inquiet.

Les lieux, les gens se sont détachés de moi comme
peaux mortes. Je ne faisais plus partie du monde. Les
fleurs, les chats, les arbres autour de moi provenaient
d’un vieux récit, d’une histoire perdue. Une photo de
la scene aurait montré quatre hommes en veste. Moi,
jétais déja autre chose — un souvenir. J’avais rejoint
un monde neuf, que les ravisseurs avaient créé pour
moi, un monde ou soufflait la peur. Il n’y avait plus
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de vent et leur ombre me cachait la terrasse. Il ne
restait que la peur, elle faisait frémir le feuillage de
mon coeur.

On a descendu l’escalier. La cour ouvrait sur la
rue. Je me suis dit, raisonnable: Je seraz de retour dans
lapres-midi.

Mais la raison cédait a chaque pas, comme rue
apres rue d’une ville soumise aux bombes. Un pou-
voir se refermait sur moi, sur mes poignets. Il devait
y avoir ce bruit pendant que je quittais I’hotel, qui
couvrait tous les autres, au loin, au fond de mon étre,
le bruit de cette tres grande chose qui s’effondrait,
la raison.

IIs m’ont fait monter dans une voiture. On a
rejoint le boulevard. Ils m’ont passé un bandeau sur
les yeux.



Ca fait combien de temps ¢ Deux, trots heures ?

IIs m’ont forcé 2 m’asseoir a une table face au mur,
m’ont menotté a un tuyau et m'ont laissé la.

En lisiere du bandeau appliqué sur mes yeux, un
étroit fragment de monde: petite table d’école por-
tant, griffonnées au stylo bleu, des dates: il y a trois
semaines, huit mois, deux ans... et puis des mots:

)J\A J.JLA
A€ ) geSaS 123

maman maman
que Dieu nous vienne en aide
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I devait étre midi passé quand on m’a oté les
menottes. Le ravisseur a tourné ma chaise vers la
sienne. Par-dessous le bandeau, japercevais ses
chaussures et le bas de son pantalon. Il m’a confié sa
peine de me voir en ces lieux.

— Pour t’en aller, il suffit que tu répondes a nos
questions.

Son ton ¢tait suave et son anglais correct.

— Quand es-tu arrivé? Qu’es-tu venu faire en Iran?
Commence par le début, on a du temps.

«On a du temps», cette phrase de malheur.

— Je suis arrivé le 23 septembre.

— JPai dit: par le début.

Et il m’a demand¢ dans quelle ville j’étais né, puis
a voulu savoir le nom de ma mere. Question apres
question, silence apres silence, j’ai laissé derriere moi
le monde d’avant. Sa lumiere dans mon dos a dimi-
nué. Cétait comme m’enfoncer dans un tunnel.



Je leur fournissais chacun des détails réclamés: le
nom de mon lycée, celui des chantiers de fouilles
sur lesquels javais travaillé, I'adresse de la librairie
qui m’employait certains étés.

Quand j’en avais terminé, ils me faisaient part
de leurs certitudes. Selon eux, je n’étais pas un tou-
riste. Les touristes, ¢a vient une fois, ca descend dans
un bel hoétel d’Ispahan, ¢a booke une excursion a
Persépolis, ¢ca prend des photos et ¢a quitte le pays.
Mais j’étais allé dans des régions ou d’autres n’al-
laient pas. Je n’avais pas pris de photos. Je n’avais
méme pas de téléphone. Ils insistaient sur ce point:

— Les touristes, certains ont jusqu’a huit
téléphones.

Surtout, j’étais revenu.
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— Pourquoi es-tu revenu? Les touristes ne
reviennent pas.

Que I'Iran m’ait manqué, voila ce qu’ils trouvaient
suspect. C’est comme s’ils pensaient: I'lran, on y
vient pour la culture, on y revient contre le régime.

La journée passait.



