Dans le temps long des plantes
littératures du végétal



QOUVERTURE :
LES PIVOINES ET LE TILLEUL

Les savoirs botaniques, largement diffusés et vulgarisés, rencontrent
aujourd’hui une audience enthousiaste. Paralléelement, une produc-
tion littéraire foisonnante et diverse — po¢mes, récits, romans, essais
— constitue la plante en objet privilégié. Ces écritures contemporaines
disent une sensibilité vive au monde végétal, observé par la science
occidentale, considéré par des traditions autochtones ou retrouvé
dans une relation non utilitaire. L’essai qu’on va lire voudrait mettre
ces écritures en lien avec 'immense gisement que représente, depuis
’Antiquité, la littérature illustrant le regne végétal. Trois sources prin-
cipales ont irrigué et orienté mes recherches : I'histoire naturelle des
Lumicres, servie par une poésie qui expose et traduit avec prédilection
les travaux savants des botanistes; une longue fréquentation du poéte
Gustave Roud, dont I'ceuvre témoigne d’une amitié indéfectible pour
les plantes; une expérience personnelle, enfin.

Mes premiers souvenirs végétaux remontent a 1962. Cette année-la
parait Silent Spring — Printemps silencieux dans la traduction francaise,
parue en 1963 —, de la biologiste américaine Rachel Carson. Le succes
du livre contribue 2 faire interdire un insecticide utilisé massivement
dans I'agriculture, le DDT. Pointant la contamination des sols, des
eaux et des organismes vivants par les insecticides et herbicides, Carson
appelle de ses veeux, en pionniere, des méthodes de culture écosysté-
miques. Je ne lirais son livre que quinze ans plus tard.

Petite fille, au début des années 60, je vis dans la proximité de 'herbe,
des arbres fruitiers, des fleurs et des animaux domestiques. Ma meére
cultive un jardin potager qui occupe deux larges terrasses surplombant
la cour de la ferme, reliées par des escaliers. Elle le nourrit de fumure
animale, détruit les ravageurs a la main et désherbe a la serfouette.
Intuitivement, sans savoir ni discours, elle se méfie des produits chimiques
et n’en use qu’en tout dernier recours. Sur la terrasse du bas, au-dessus
d’un muret, croissent un lilas foisonnant, des arbustes bas, quelques
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vivaces. J'aime me cacher la. Je suis accroupie, un jour, devant une touffe
de pivoines en fleur, d’'un rouge éclatant. Entre les fleurs et le muret
s’accroche une toile, tissée par une grosse araignée noire qui semble
attendre, au centre de son ouvrage. Soudain, rapide, toutes ses pattes en
mouvement, elle atteint une mouche prise entre les fils. Sous mes yeux
se déroule une chasse précise, suivie d’'une dévoration sauvage. L'instinct
stir et la voracité de I'araignée me stupéfient, sans m’effrayer. Ce tableau
vivant est simultanément végétal et animal : 'immobilité rayonnante
des pivoines et la course sidérante de I'araignée vers sa proie, le rouge
brillant et le noir velu, la grice florale et la beauté arachnéenne. La scéne
me captive et se fixe dans ma mémoire.

L’agriculture, dans ces années, se modernise. Mon pére ne cache pas
sa joie de la voir prendre le chemin du progres. Tracteurs, machines
agricoles, engrais, traitements, rendements améliorés, remaniement
parcellaire, bétonnage des chemins ruraux, il participe au mouve-
ment avec conviction. Sur 'une des parcelles du domaine s’éléve un
immense tilleul isolé; sa forme est parfaite, il bourdonne d’abeilles.
Je viens d’apprendre a I’école, sous un autre tilleul, les rudiments de
la morphologie des fleurs. Cet arbre au bout du champ, mon pere me
dit, un jour de juillet, qu’il va 'abattre : il fait obstacle, on perdrait
son temps a devoir sans cesse le contourner avec les tracteurs et les
machines. Le gain de terre cultivable, la logique de la ligne droite, ces
arguments sont & mes yeux sans poids face a la majesté de 'arbre et au
parfum de ses fleurs. Cet abattage m’affecte et m’afflige.

Plus tard je quitte la ferme, pour les études et les livres. Les plantes, les
fleurs, les prés, les champs, les sentiers et les bois, eux, ne me quittent pas.
Je leur suis fidéle en d’autres lieux et les retrouve dans les livres. Rien n’a
été replanté, a la place du tilleul, mais sa cause a été entendue, jusqu’a un
certain point. La raison des plantes a ouvert une breche dans le parti du
progres dit moderne, grice a Rachel Carson, Wangari Muta Maathai t

1. Biologiste kenyane (1940-2011), Prix Nobel de la paix 2004, elle a fondé en
1977 le Green Belt Movement pour lutter contre la déforestation et promouvoir la
plantation d’arbres.
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Vandana Shiva?, Robin Wall Kimmerer?, Marie-Monique Robin*,
parmi d’autres.

Quand je lis Rachel Carson, je me sens appartenir & une génération
marquée par les débuts de I'écologie militante, le mouvement anti-
nucléaire, les cultures alternatives. Lorsque parait en 2005 le grand
livre de I'anthropologue Philippe Descola, Par-dela nature et culture,
les usages excessifs et abusifs de la nature sont uniformément renvoyés
au naturalisme, cette cosmologie occidentale remontant a ’Antiquité
grecque, dont le principe directeur impose une dichotomie entre culture
humaine et nature. C’est ce grand partage qui semble autoriser toutes
les exploitations du végétal, jusque dans ses formes les plus délétéres.
Pourtant, Descola n’est pas aussi catégorique : le naturalisme ne s’est
pas étendu comme un tissu serré recouvrant toutes les idéologies et
pratiques occidentales’. Ainsi, vingt ans aprés la parution de Par-dela
nature et culture, des relectures de I'histoire de I'art, de la philosophie
et de la littérature mettent en lumiere les occurrences multiples, dans la
culture occidentale, d’une cohabitation entre les savoirs qui objectivent
la nature et les sensibilités qui en procurent une expérience subjec-
tive. Clest peu dire que le végétal a fait I'objet, dans les arts et dans la
pensée, d’illustrations et de réflexions qui échappent a la cosmologie
naturaliste ou qui illustrent un « naturalisme relationnel® », selon les
mots de Bertrand Guest.

2. Physicienne et philosophe des sciences indienne (¥*1952), elle s’est engagée
dans de nombreux mouvements de préservation de la biodiversité et de lutte contre
certaines pratiques agro-industrielles.

3. Botaniste américaine et amérindienne (*1953), elle consacre ses recherches a
la biologie environnementale et aux savoirs écologiques traditionnels. Voir son livre
Tresser les herbes sacrées. Sagesse ancestrale, science et enseignements des plantes, Véronique
Minder trad., Paris, Le lotus et I'éléphant, 2021.

4. Journaliste d’investigation et réalisatrice francaise (*1960), elle consacre des
films et des essais a 'appropriation du vivant par I'industrie agro-alimentaire. Voir
Le Monde selon Monsanto, Paris, La Découverte, 2008 et Le Roundup face a ses juges,
Paris, La Découverte, 2017.

5. Voir Philippe Descola, Par-delia nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, en
particulier le chapitre 8, « Les certitudes du naturalisme », p. 241-279.

6. Bertrand Guest, « A. von Humboldt et Goethe : des épistémés relationnelles et
orphiques pour connaitre les formes vivantes », dans L 'Ordre de la nature : relations er
interactions, Claude Millet et Daniel Maggetti dir., Versanss, 70 : 1, 2023, p. 47-59.
D’autres contributions, dans ce méme numéro, mettent en lumiére les expressions
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Une histoire de 'art alternative, mue plus ou moins directement
par 'engagement écocritique, s’attache depuis une quinzaine d’années
a renouveler le regard porté sur le végétal dans les arts plastiques’. Loin
de S’en tenir aux formes et aux fonctions ornementales ou symboliques
des plantes, elle fait voir leur puissance agissante, leurs mouvements et
leurs relations avec les autres vivants. Le foisonnement actuel d’écrits
portant sur le végétal invite de méme 2 orienter I'histoire littéraire
dans le sens d’une relecture des textes de la tradition : il s’agit de
mettre au jour, par-dela les usages anthropocentrés des plantes — qu’ils
soient utilitaires ou symboliques —, 'épreuve d’une relation, d’un lien
énigmatique, d’une parenté ou d’une rencontre. Ces relectures sont
multiples : sous le titre Le Souci de la terre®, Frédéric Boyer retraduit
les Géorgiques de Virgile et les fait résonner avec les préoccupations
agronomiques d’aujourd’hui. Laurent Dubreuil reconstitue la flore
poétique de L’Odyssée d’'Homére dans son livre Botaniser I’'Odyssée’.
Dominique Brancher et Jean-Charles Monferran se mettent en quéte
des Héritages botaniques et zoologiques de Pline au XVr siécle'. De mon
coté, je mets en lumiere des textes littéraires contemporains'' dans le but

nombreuses d’une pensée qui, aux XvIIr et xix‘ siécles, ne tend pas a réifier ou dominer
la nature, végétale en particulier.

7. Voir en particulier le livre pionnier des études écocritiques en histoire de I'art :
A Keener Perception. Ecocritical Studies in American Art History, Alan C. Braddock,
Christoph Irmsche eds., Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2009. En
France, Clélia Nau et Estelle Zhong Mengual, notamment, illustrent une histoire de
Iart qui intégre la perspective environnementale dans le regard que les arts visuels
accordent au végétal.

8. Virgile, Le Souci de la terre, nouvelle traduction des Géorgigues par Frédéric
Boyer, Paris, Gallimard, 2019.

9. Laurent Dubreuil, Botaniser 'Odyssée, Paris, Les Belles Lettres, 2024.

10. Dominique Brancher et Jean-Charles Monferran éd., “L admirable greffier de
nature”. Héritages botaniques et zoologiques de Pline au XV siécle, Geneve, Droz, 2023.

11. Parmi les études récentes sur le végétal dans la littérature contemporaine, voir
en particulier : Inés Cazalas et Marik Froidefond dir., Le Modéle végétal dans limagi-
naire contemporain, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014 ; Marinella
Termite, Le Sentiment végéral. Feuillages d’extréme contemporain, Macerata, Quodlibet,
2014; Isabelle Trivisani-Moreau, Aude-Nuscia Taibi et Cristiana Oghina-Pavie dir.,
Traces du végéral, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; Rachel Bouvet et
Stéphanie Posthumus éd., « Etudes végétales / Plant studies », L 'Esprit créateur, 60/4,
hiver 2020; Rachel Bouvet, Jean-Pascal Bilodeau, Stéphanie Posthumus, Noémie
Dubé dir., Entre les feuilles. Explorations de 'imaginaire contemporain, Québec,
Presses de 'Université de Québec, 2024 ; Rachel Bouvet et Stéphanie Posthumus dir.,
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de cerner 'expérience du végétal dont ils témoignent et I'épreuve de la
langue qu’ils engagent, tout en les confrontant a des ceuvres du passé.

Les plantes suscitent aujourd’hui en littérature un intérét multi-
forme, qui confine parfois a la déclaration d’amour. Naifs ou senti-
mentaux, des amis des plantes déclinent avec profusion le verbe végétal,
en vers et en prose. La bonne volonté environnementale donne lieu a
des textes pétris de didactisme, recourant sans distinction aux savoirs
biologiques ou écologiques. Laissant de coté ces écritures opportunistes
ou idéologiques, je retiens celles qui inventent avec les plantes une
relation inédite et interrogent notre rapport au végétal face a I'évidence
d’une biodiversité en danger. Pour mieux saisir, par analogie ou par
contraste, ce que les plantes font aujourd’hui a la littérature, j’invite le
lecteur a redécouvrir des illustrations du végétal chez Ovide ou Virgile,
Guy de la Brosse ou Charles Batteux, Bernardin de Saint-Pierre ou
Jacques Delille, Hugo ou Lamartine, Rimbaud ou Maurice Maeterlinck,
Proust ou Monique Wittig. Lire les textes contemporains au regard
de I'histoire des écritures du végétal, c’est se libérer de 'anxiété propre
a la situation présente, qui nourrit un besoin de conservation et de
protection. Appréhendées dans le temps long, les plantes dites ou
pensées par la littérature sont en attente d’un avenir.

« Penser comme une plante'® », se sentir arbre ou nourrir des
fantasmes de métamorphose : les invitations a se rapprocher du
régne végétal se multiplient. Elles font écho, de prés ou de loin, a
Penser comme une montagne, le célebre essai du philosophe naturaliste
américain Aldo Leopold, ainsi qu’a son récit, Almanach d’un comté
des sables’, éminente illustration de ce que Catherine Larrére nomme
une « écologie en premiére personne »'*. La philosophe rappelle la

Mouvantes et émonvantes. Les plantes i travers le récit, Montréal, Presses de 'Université
Montréal, 2024.

12. Voir Aliénor Bertrand, « Penser comme une plante : perspectives sur I'écologie
comportementale et la nature cognitive des plantes », Cabiers philosophiques, 153,
2018, p. 39-41, en ligne.

13. Aldo Leopold, L ’Et/aique de la terre suivi de Penser comme une montagne, [1944],
Aline Oudoul trad., Paris, Petite bibliothéque Payot, 2019 ; Almanach d’'un comté des
sables suivi de Quelgues croquis, [1949], Anna Gibson trad., Paris, Flammarion GF, 2000.

14. Catherine Larrére, « Une écologie en premiere personne pour habiter la Terre.
Ecologie et littérature », dans La Mésologie, un autre paradigme pour l'anthropocéne?
Autour et en présence d’Augustin Berque, Marie Augendre, Jean-Pierre Llored et Yann
Nussaume dir., Paris, Hermann, 2018, p. 121-131.
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legon simple de Leopold : exterminer les loups dans la montagne,
comme les services forestiers américains en avaient le projet en 1920,
revient a favoriser les ongulés sauvages, qui dés lors épuisent la végé-
tation, ce qui génere I’érosion des sols. Leopold se met a la place
de la montagne comme écosysteme, il se situe et s’engage : sa lecon
« est donnée dans un récit, fait a la premiére personne'® ». Tenant
compte des travaux issus de I'écologie scientifique, « I’écologie en
premiére personne ajoute la conscience de I'engagement personnel,
et, surtout, un point de vue situé'® ». Ce sujet situé apprécie les étres
naturels en tant qu’il noue avec eux une relation sensible. Si le récit
personnel anime la nature, c’est que celui qui Iécrit fait partie de la
réalité vivante qu’il observe.

De¢s le xvir© siécle, des poetes et des philosophes de la nature —
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre puis Goethe ou Novalis — ont
I'ambition de dire la plante dans sa singularité vivante aussi bien que
dans les effets qu’elle produit sur eux. Qu’ils disent I'étonnement ou
la jouissance esthétique que les plantes suscitent, ils parlent d’elles
sans les tenir A distance. A ce titre, ils valent d’étre relus, faisant écho
a certaines écritures contemporaines du végétal. Dans Le Présage, Le
Reégne végétal et Pour le dire avec des ﬂeurs”, Pierre Gascar fait état
d’expériences vécues de la forét ou du végétal autant que du savoir
botanique qu’il a acquis. Le narrateur de L Homme des haies'®, de
Jean-Loup Trassard, est un homme de la terre : barbeyant les haies,
Vincent Loiseau accompagne ses gestes d’un long monologue qui
parle de son attachement 2 un monde rural perdu. Dans Devenir pré®,
Antoinette Rychner fait communiquer son écriture avec la prairie qui
laccueille. La Saison des mousses™ est une chronique des jours et des
saisons que Fabienne Raphoz passe & mener sur le terrain une enquéte
qui fait d’elle un « témoin » de 'instant aussi bien que de I'« infini
vivant®' ». En poésie, le sujet actualise une relation au végétal qui se
tisse dans un exercice d’attention et d’ajustement verbal. La relation

15. Ibid., p. 123.

16. Ibid., p. 125. Nous soulignons.

17. Pierre Gascar, Le Présage, Paris, Gallimard, 1972; Le Régne végétal, Paris,
Gallimard, 1981; Pour le dire avec des fleurs, Paris, Gallimard, 1988.

18. Jean-Loup Trassard, L Homme des haies, Paris, Gallimard, 2012.

19. Antoinette Rychner, Devenir pré, Geneve, Ed. d’autre part, 2016.

20. Fabienne Raphoz, La Saison des mousses, Paris, Ed. Corti, « Biophilia », 2023.

21. Ibid., p. 36-37.
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en premiere personne tend a une réciprocité : « J’avais appris a parler
au pré. Je parlais herbe comme une langue vivante », écrit Alexandre
Voisard dans Au rendez-vous des alluvions*. Pour donner la mesure
de son lien aux arbres — nommés les « Longtemps » —, la po¢te Aurélie
Foglia tente une expérience formelle en recourant a des vers fragmentés
et couturés de silence®.

Le botaniste Carl von Linné, qui invente au xvirr® siecle 'un des
premiers systemes rigoureux de classification du vivant, est animé par
ailleurs d’'une ambition poétique : les noms doivent ressembler aux
plantes qu’ils désignent, dire au plus juste leur port ou leur différence
spécifique. Le végétal aujourd’hui malmené, surexploité, mais conservé
aussi sous diverses formes — herbiers, banques de graines, collections
de plants, réserves naturelles — comme un patrimoine inestimable, fait
I'objet d’une attention scientifique, philosophique et artistiqu624. La
littérature, quant a elle, dans son exigence propre, cherche les mots
pour le dire, I'espace pour l'accueillir, le matériau verbal pour lui
rendre justice, la phrase ou le récit capables de figurer la relation, la
rencontre et les émotions & quoi il convie. En retour, la vie végétale
offre un modele de ce vers quoi tend I'écriture, comme le suggere

Mary-Laure Zoss :

Ecrire par extraction, taille et retaille, jusqu’a voir se profiler une esquisse

rudimentaire, les lignes de force innervant I'existence en profondeur;

essayer de réinventer la souche rameuse, les premiéres racines et enfourchures;
approcher le plus serré du bois de coeur — du bois parfait, les débuts de la

conscience chaotique sur laquelle viennent s’imprimer sans filtre les pulsations

du monde®; [...]

22. Alexandre Voisard, Au rendez-vous des alluvions. Carnets 1983-1998, Sainte-
Croix, Bernard Campiche, 1999, p. 61.

23. Aurélie Foglia, Grand-Monde, Paris, Ed. Corti, 2018.

24. La production artistique inspirée par le végétal est aujourd’hui foisonnante.
Elle n’est pas abordée dans le présent essai, mais quatre ceuvres graphiques, d’Alain
Huck, Bernard Pages et Mingjun Luo, font écho au monde des plantes archaique,
énigmatique, menacé ou résistant auquel la littérature contemporaine voue une
grande attention.

25. Mary-Laure Zoss, résidence virtuelle, troisi¢me intervention, 5 janvier 2016.
Cette intervention figure sur le site de Poésie romande, en ligne.



