
Dans le temps long des plantes 
 littératures du végétal



Ouverture : 
 les pivoines et le tilleul

Les savoirs botaniques, largement diffusés et vulgarisés, rencontrent 
aujourd’hui une audience enthousiaste. Parallèlement, une produc-
tion littéraire foisonnante et diverse – poèmes, récits, romans, essais 
– constitue la plante en objet privilégié. Ces écritures contemporaines 
disent une sensibilité vive au monde végétal, observé par la science 
occidentale, considéré par des traditions autochtones ou retrouvé 
dans une relation non utilitaire. L’essai qu’on va lire voudrait mettre 
ces écritures en lien avec l’immense gisement que représente, depuis 
l’Antiquité, la littérature illustrant le règne végétal. Trois sources prin-
cipales ont irrigué et orienté mes recherches : l’histoire naturelle des 
Lumières, servie par une poésie qui expose et traduit avec prédilection 
les travaux savants des botanistes ; une longue fréquentation du poète 
Gustave Roud, dont l’œuvre témoigne d’une amitié indéfectible pour 
les plantes ; une expérience personnelle, enfin.

Mes premiers souvenirs végétaux remontent à 1962. Cette année-là 
paraît Silent Spring – Printemps silencieux dans la traduction française, 
parue en 1963 –, de la biologiste américaine Rachel Carson. Le succès 
du livre contribue à faire interdire un insecticide utilisé massivement 
dans l’agriculture, le DDT. Pointant la contamination des sols, des 
eaux et des organismes vivants par les insecticides et herbicides, Carson 
appelle de ses vœux, en pionnière, des méthodes de culture écosysté-
miques. Je ne lirais son livre que quinze ans plus tard.

Petite fille, au début des années 60, je vis dans la proximité de l’herbe, 
des arbres fruitiers, des fleurs et des animaux domestiques. Ma mère 
cultive un jardin potager qui occupe deux larges terrasses surplombant 
la cour de la ferme, reliées par des escaliers. Elle le nourrit de fumure 
animale, détruit les ravageurs à la main et désherbe à la serfouette. 
Intuitivement, sans savoir ni discours, elle se méfie des produits chimiques 
et n’en use qu’en tout dernier recours. Sur la terrasse du bas, au-dessus 
d’un muret, croissent un lilas foisonnant, des arbustes bas, quelques 



vivaces. J’aime me cacher là. Je suis accroupie, un jour, devant une touffe 
de pivoines en fleur, d’un rouge éclatant. Entre les fleurs et le muret 
s’accroche une toile, tissée par une grosse araignée noire qui semble 
attendre, au centre de son ouvrage. Soudain, rapide, toutes ses pattes en 
mouvement, elle atteint une mouche prise entre les fils. Sous mes yeux 
se déroule une chasse précise, suivie d’une dévoration sauvage. L’instinct 
sûr et la voracité de l’araignée me stupéfient, sans m’effrayer. Ce tableau 
vivant est simultanément végétal et animal : l’immobilité rayonnante 
des pivoines et la course sidérante de l’araignée vers sa proie, le rouge 
brillant et le noir velu, la grâce florale et la beauté arachnéenne. La scène 
me captive et se fixe dans ma mémoire.

L’agriculture, dans ces années, se modernise. Mon père ne cache pas 
sa joie de la voir prendre le chemin du progrès. Tracteurs, machines 
agricoles, engrais, traitements, rendements améliorés, remaniement 
parcellaire, bétonnage des chemins ruraux, il participe au mouve-
ment avec conviction. Sur l’une des parcelles du domaine s’élève un 
immense tilleul isolé ; sa forme est parfaite, il bourdonne d’abeilles. 
Je viens d’apprendre à l’école, sous un autre tilleul, les rudiments de 
la morphologie des fleurs. Cet arbre au bout du champ, mon père me 
dit, un jour de juillet, qu’il va l’abattre : il fait obstacle, on perdrait 
son temps à devoir sans cesse le contourner avec les tracteurs et les 
machines. Le gain de terre cultivable, la logique de la ligne droite, ces 
arguments sont à mes yeux sans poids face à la majesté de l’arbre et au 
parfum de ses fleurs. Cet abattage m’affecte et m’afflige.

Plus tard je quitte la ferme, pour les études et les livres. Les plantes, les 
fleurs, les prés, les champs, les sentiers et les bois, eux, ne me quittent pas. 
Je leur suis fidèle en d’autres lieux et les retrouve dans les livres. Rien n’a 
été replanté, à la place du tilleul, mais sa cause a été entendue, jusqu’à un 
certain point. La raison des plantes a ouvert une brèche dans le parti du 
progrès dit moderne, grâce à Rachel Carson, Wangari Muta Maathai 1,  

1. Biologiste kenyane (1940-2011), Prix Nobel de la paix 2004, elle a fondé en 
1977 le Green Belt Movement pour lutter contre la déforestation et promouvoir la 
plantation d’arbres.
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Vandana Shiva 2, Robin Wall Kimmerer 3, Marie-Monique Robin 4, 
parmi d’autres.

Quand je lis Rachel Carson, je me sens appartenir à une génération 
marquée par les débuts de l’écologie militante, le mouvement anti-
nucléaire, les cultures alternatives. Lorsque paraît en 2005 le grand 
livre de l’anthropologue Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 
les usages excessifs et abusifs de la nature sont uniformément renvoyés 
au naturalisme, cette cosmologie occidentale remontant à l’Antiquité 
grecque, dont le principe directeur impose une dichotomie entre culture 
humaine et nature. C’est ce grand partage qui semble autoriser toutes 
les exploitations du végétal, jusque dans ses formes les plus délétères. 
Pourtant, Descola n’est pas aussi catégorique : le naturalisme ne s’est 
pas étendu comme un tissu serré recouvrant toutes les idéologies et 
pratiques occidentales 5. Ainsi, vingt ans après la parution de Par-delà 
nature et culture, des relectures de l’histoire de l’art, de la philosophie 
et de la littérature mettent en lumière les occurrences multiples, dans la 
culture occidentale, d’une cohabitation entre les savoirs qui objectivent 
la nature et les sensibilités qui en procurent une expérience subjec-
tive. C’est peu dire que le végétal a fait l’objet, dans les arts et dans la 
pensée, d’illustrations et de réflexions qui échappent à la cosmologie 
naturaliste ou qui illustrent un « naturalisme relationnel 6 », selon les 
mots de Bertrand Guest.

2. Physicienne et philosophe des sciences indienne (*1952), elle s’est engagée 
dans de nombreux mouvements de préservation de la biodiversité et de lutte contre 
certaines pratiques agro-industrielles.

3. Botaniste américaine et amérindienne (*1953), elle consacre ses recherches à 
la biologie environnementale et aux savoirs écologiques traditionnels. Voir son livre 
Tresser les herbes sacrées. Sagesse ancestrale, science et enseignements des plantes, Véronique 
Minder trad., Paris, Le lotus et l’éléphant, 2021.

4. Journaliste d’investigation et réalisatrice française (*1960), elle consacre des 
films et des essais à l’appropriation du vivant par l’industrie agro-alimentaire. Voir 
Le Monde selon Monsanto, Paris, La Découverte, 2008 et Le Roundup face à ses juges, 
Paris, La Découverte, 2017.

5. Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, en 
particulier le chapitre 8, « Les certitudes du naturalisme », p. 241-279.

6. Bertrand Guest, « A. von Humboldt et Goethe : des épistémés relationnelles et 
orphiques pour connaître les formes vivantes », dans L’Ordre de la nature : relations et 
interactions, Claude Millet et Daniel Maggetti dir., Versants, 70 : 1, 2023, p. 47-59. 
D’autres contributions, dans ce même numéro, mettent en lumière les expressions 
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Une histoire de l’art alternative, mue plus ou moins directement 
par l’engagement écocritique, s’attache depuis une quinzaine d’années 
à renouveler le regard porté sur le végétal dans les arts plastiques 7. Loin 
de s’en tenir aux formes et aux fonctions ornementales ou symboliques 
des plantes, elle fait voir leur puissance agissante, leurs mouvements et 
leurs relations avec les autres vivants. Le foisonnement actuel d’écrits 
portant sur le végétal invite de même à orienter l’histoire littéraire 
dans le sens d’une relecture des textes de la tradition : il s’agit de 
mettre au jour, par-delà les usages anthropocentrés des plantes – qu’ils 
soient utilitaires ou symboliques –, l’épreuve d’une relation, d’un lien 
énigmatique, d’une parenté ou d’une rencontre. Ces relectures sont 
multiples : sous le titre Le Souci de la terre 8, Frédéric Boyer retraduit 
les Géorgiques de Virgile et les fait résonner avec les préoccupations 
agronomiques d’aujourd’hui. Laurent Dubreuil reconstitue la flore 
poétique de L’Odyssée d’Homère dans son livre Botaniser l’Odyssée 9. 
Dominique Brancher et Jean-Charles Monferran se mettent en quête 
des Héritages botaniques et zoologiques de Pline au xvie siècle 10. De mon 
côté, je mets en lumière des textes littéraires contemporains 11 dans le but 

nombreuses d’une pensée qui, aux xviiie et xixe siècles, ne tend pas à réifier ou dominer 
la nature, végétale en particulier.

7. Voir en particulier le livre pionnier des études écocritiques en histoire de l’art : 
A Keener Perception. Ecocritical Studies in American Art History, Alan C. Braddock, 
Christoph Irmsche eds., Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2009. En 
France, Clélia Nau et Estelle Zhong Mengual, notamment, illustrent une histoire de 
l’art qui intègre la perspective environnementale dans le regard que les arts visuels 
accordent au végétal.

8. Virgile, Le Souci de la terre, nouvelle traduction des Géorgiques par Frédéric 
Boyer, Paris, Gallimard, 2019.

9. Laurent Dubreuil, Botaniser l’Odyssée, Paris, Les Belles Lettres, 2024.
10. Dominique Brancher et Jean-Charles Monferran éd., “L’admirable greffier de 

nature”. Héritages botaniques et zoologiques de Pline au xvie siècle, Genève, Droz, 2023.
11. Parmi les études récentes sur le végétal dans la littérature contemporaine, voir 

en particulier : Inès Cazalas et Marik Froidefond dir., Le Modèle végétal dans l’imagi-
naire contemporain, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014 ; Marinella 
Termite, Le Sentiment végétal. Feuillages d’extrême contemporain, Macerata, Quodlibet, 
2014 ; Isabelle Trivisani-Moreau, Aude-Nuscia Taïbi et Cristiana Oghina-Pavie dir., 
Traces du végétal, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; Rachel Bouvet et 
Stéphanie Posthumus éd., « Études végétales / Plant studies », L’Esprit créateur, 60/4, 
hiver 2020 ; Rachel Bouvet, Jean-Pascal Bilodeau, Stéphanie Posthumus, Noémie 
Dubé dir., Entre les feuilles. Explorations de l’imaginaire contemporain, Québec, 
Presses de l’Université de Québec, 2024 ; Rachel Bouvet et Stéphanie Posthumus dir., 
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de cerner l’expérience du végétal dont ils témoignent et l’épreuve de la 
langue qu’ils engagent, tout en les confrontant à des œuvres du passé.

Les plantes suscitent aujourd’hui en littérature un intérêt multi-
forme, qui confine parfois à la déclaration d’amour. Naïfs ou senti-
mentaux, des amis des plantes déclinent avec profusion le verbe végétal, 
en vers et en prose. La bonne volonté environnementale donne lieu à 
des textes pétris de didactisme, recourant sans distinction aux savoirs 
biologiques ou écologiques. Laissant de côté ces écritures opportunistes 
ou idéologiques, je retiens celles qui inventent avec les plantes une 
relation inédite et interrogent notre rapport au végétal face à l’évidence 
d’une biodiversité en danger. Pour mieux saisir, par analogie ou par 
contraste, ce que les plantes font aujourd’hui à la littérature, j’invite le 
lecteur à redécouvrir des illustrations du végétal chez Ovide ou Virgile, 
Guy de la Brosse ou Charles Batteux, Bernardin de Saint-Pierre ou 
Jacques Delille, Hugo ou Lamartine, Rimbaud ou Maurice Maeterlinck, 
Proust ou Monique Wittig. Lire les textes contemporains au regard 
de l’histoire des écritures du végétal, c’est se libérer de l’anxiété propre 
à la situation présente, qui nourrit un besoin de conservation et de 
protection. Appréhendées dans le temps long, les plantes dites ou 
pensées par la littérature sont en attente d’un avenir.

« Penser comme une plante 12 », se sentir arbre ou nourrir des 
fantasmes de métamorphose : les invitations à se rapprocher du 
règne végétal se multiplient. Elles font écho, de près ou de loin, à 
Penser comme une montagne, le célèbre essai du philosophe naturaliste 
américain Aldo Leopold, ainsi qu’à son récit, Almanach d’un comté 
des sables 13, éminente illustration de ce que Catherine Larrère nomme 
une « écologie en première personne » 14. La philosophe rappelle la 

Mouvantes et émouvantes. Les plantes à travers le récit, Montréal, Presses de l’Université 
Montréal, 2024.

12. Voir Aliénor Bertrand, « Penser comme une plante : perspectives sur l’écologie 
comportementale et la nature cognitive des plantes », Cahiers philosophiques, 153, 
2018, p. 39-41, en ligne.

13. Aldo Leopold, L’Éthique de la terre suivi de Penser comme une montagne, [1944], 
Aline Oudoul trad., Paris, Petite bibliothèque Payot, 2019 ; Almanach d’un comté des 
sables suivi de Quelques croquis, [1949], Anna Gibson trad., Paris, Flammarion GF, 2000.

14. Catherine Larrère, « Une écologie en première personne pour habiter la Terre. 
Écologie et littérature », dans La Mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ? 
Autour et en présence d’Augustin Berque, Marie Augendre, Jean-Pierre Llored et Yann 
Nussaume dir., Paris, Hermann, 2018, p. 121-131.
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leçon simple de Leopold : exterminer les loups dans la montagne, 
comme les services forestiers américains en avaient le projet en 1920, 
revient à favoriser les ongulés sauvages, qui dès lors épuisent la végé-
tation, ce qui génère l’érosion des sols. Leopold se met à la place 
de la montagne comme écosystème, il se situe et s’engage : sa leçon 
« est donnée dans un récit, fait à la première personne 15 ». Tenant 
compte des travaux issus de l’écologie scientifique, « l’écologie en 
première personne ajoute la conscience de l’engagement personnel, 
et, surtout, un point de vue situé 16 ». Ce sujet situé apprécie les êtres 
naturels en tant qu’il noue avec eux une relation sensible. Si le récit 
personnel anime la nature, c’est que celui qui l’écrit fait partie de la 
réalité vivante qu’il observe.

Dès le xviiie siècle, des poètes et des philosophes de la nature – 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre puis Goethe ou Novalis – ont 
l’ambition de dire la plante dans sa singularité vivante aussi bien que 
dans les effets qu’elle produit sur eux. Qu’ils disent l’étonnement ou 
la jouissance esthétique que les plantes suscitent, ils parlent d’elles 
sans les tenir à distance. À ce titre, ils valent d’être relus, faisant écho 
à certaines écritures contemporaines du végétal. Dans Le Présage, Le 
Règne végétal et Pour le dire avec des fleurs 17, Pierre Gascar fait état 
d’expériences vécues de la forêt ou du végétal autant que du savoir 
botanique qu’il a acquis. Le narrateur de L’Homme des haies 18, de 
Jean-Loup Trassard, est un homme de la terre : barbeyant les haies, 
Vincent Loiseau accompagne ses gestes d’un long monologue qui 
parle de son attachement à un monde rural perdu. Dans Devenir pré 19, 
Antoinette Rychner fait communiquer son écriture avec la prairie qui 
l’accueille. La Saison des mousses 20 est une chronique des jours et des 
saisons que Fabienne Raphoz passe à mener sur le terrain une enquête 
qui fait d’elle un « témoin » de l’instant aussi bien que de l’« infini 
vivant 21 ». En poésie, le sujet actualise une relation au végétal qui se 
tisse dans un exercice d’attention et d’ajustement verbal. La relation 

15. Ibid., p. 123.
16. Ibid., p. 125. Nous soulignons.
17. Pierre Gascar, Le Présage, Paris, Gallimard, 1972 ; Le Règne végétal, Paris, 

Gallimard, 1981 ; Pour le dire avec des fleurs, Paris, Gallimard, 1988.
18. Jean-Loup Trassard, L’Homme des haies, Paris, Gallimard, 2012.
19. Antoinette Rychner, Devenir pré, Genève, Éd. d’autre part, 2016.
20. Fabienne Raphoz, La Saison des mousses, Paris, Éd. Corti, « Biophilia », 2023.
21. Ibid., p. 36-37.
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en première personne tend à une réciprocité : « J’avais appris à parler 
au pré. Je parlais herbe comme une langue vivante », écrit Alexandre 
Voisard dans Au rendez-vous des alluvions 22. Pour donner la mesure 
de son lien aux arbres – nommés les « Longtemps » –, la poète Aurélie 
Foglia tente une expérience formelle en recourant à des vers fragmentés 
et couturés de silence 23.

Le botaniste Carl von Linné, qui invente au xviiie siècle l’un des 
premiers systèmes rigoureux de classification du vivant, est animé par 
ailleurs d’une ambition poétique : les noms doivent ressembler aux 
plantes qu’ils désignent, dire au plus juste leur port ou leur différence 
spécifique. Le végétal aujourd’hui malmené, surexploité, mais conservé 
aussi sous diverses formes – herbiers, banques de graines, collections 
de plants, réserves naturelles – comme un patrimoine inestimable, fait 
l’objet d’une attention scientifique, philosophique et artistique 24. La 
littérature, quant à elle, dans son exigence propre, cherche les mots 
pour le dire, l’espace pour l’accueillir, le matériau verbal pour lui 
rendre justice, la phrase ou le récit capables de figurer la relation, la 
rencontre et les émotions à quoi il convie. En retour, la vie végétale 
offre un modèle de ce vers quoi tend l’écriture, comme le suggère 
Mary-Laure Zoss :

Écrire par extraction, taille et retaille, jusqu’à voir se profiler une esquisse 
rudimentaire, les lignes de force innervant l’existence en profondeur ;

essayer de réinventer la souche rameuse, les premières racines et enfourchures ; 
approcher le plus serré du bois de cœur — du bois parfait, les débuts de la 
conscience chaotique sur laquelle viennent s’imprimer sans filtre les pulsations 
du monde 25 ; […]

22. Alexandre Voisard, Au rendez-vous des alluvions. Carnets 1983-1998, Sainte-
Croix, Bernard Campiche, 1999, p. 61.

23. Aurélie Foglia, Grand-Monde, Paris, Éd. Corti, 2018.
24. La production artistique inspirée par le végétal est aujourd’hui foisonnante. 

Elle n’est pas abordée dans le présent essai, mais quatre œuvres graphiques, d’Alain 
Huck, Bernard Pagès et Mingjun Luo, font écho au monde des plantes archaïque, 
énigmatique, menacé ou résistant auquel la littérature contemporaine voue une 
grande attention.

25. Mary-Laure Zoss, résidence virtuelle, troisième intervention, 5 janvier 2016. 
Cette intervention figure sur le site de Poésie romande, en ligne.
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