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PANTHENÔSIA

Étude d’humanité pour humanismes à venir

Il est rare qu’un chercheur ait le sentiment d’éditer un grand livre du 
passé, et que ce livre ait été en son temps publié, et qu’il soit pourtant resté 
méconnu des spécialistes mêmes. J’ai eu cette chance. Composée en 1546 
ou 1547 par un humaniste français installé à Venise, la Panthenôsia pourrait 
n’être qu’un traité de la Renaissance parmi tant d’autres. Étroitement reliée 
aux débats qui entourent le concile de Trente, elle ressemble à une œuvre de 
circonstance. Chantant l’esprit de Jésus à pleines pages, elle évoque le délire 
d’un écrivain illuminé. Écrite en latin, elle a le goût des vieilles choses. C’est 
un livre majeur de la littérature universelle. Jamais encore je n’avais traduit 
un si beau texte, un texte si nouveau. Je crois ce texte capable d’indiquer un 
chemin vers les humanités futures, et je lui suis très attaché. Je vous demande 
pardon si cet avant-propos a les allures d’une ode, d’un manifeste, d’une pro-
fession de foi.

La Panthenôsia est l’œuvre la plus égocentrée et la plus généreuse du monde. 
C’est ce qui lui donne le faste indécent d’une aurore, et sa simplicité. Le texte 
que vous allez lire est l’œuvre d’un homme, Guillaume Postel (1510-1581), 
qui pense qu’après la loi de nature ouverte par Adam, la loi d’écriture ouverte 
par Moïse et la loi de grâce ouverte par le Christ, commence une quatrième ère 
de l’histoire du salut, que lui-même inaugure. Il se croit en effet le prophète de 
ce qu’il appelle, après saint Paul, une « restitution ». Au terme de cette restitu-
tion, tous les hommes seront rendus à leur état d’avant la Chute. Bien sûr, il y 
a là-dedans quelque chose de fou. Postel est fou. Mais combien sommes-nous 
qui avons, dans nos jeunes années, rêvé d’un Nietzsche continuant d’écrire 
depuis le fond de sa folie ? Cette folie, en l’espèce, est d’un orgueil qui peut 
sembler démesuré. Il faut se rendre compte de ce que Postel ose écrire sur la 
page de titre : « seul sera Juge Celui dont les présents seront meilleurs ». C’est 
se placer très haut. Mais le texte proprement dit ne revient pas sur cette fière 
proclamation. Au contraire : « Je mets maintenant un terme à toute la pro-
phétie du monde ». La phrase surgissant à la fin d’un chapitre plutôt anodin, 
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8 | PANTHENÔSIA

le traducteur reste d’abord éberlué. Il se demande s’il a bien compris. Mais 
c’est bien de cela qu’il s’agit. Postel, que ses ennemis n’eurent pas tort de com-
parer à un nouveau Muhammad, se présente comme le sceau des prophètes. 
Stupéfiante audace, prétention ultime.

Mais suprême générosité. Panthenôsia est un néologisme de consonance 
grecque qui signifie « tout-unification ». Le livre que vous allez lire ne se pro-
pose rien de moins que de mettre fin à toutes les divisions entre les hommes. Il 
s’efforce de les réunir dans un amour qui sera gage de leur salut. Car Postel est 
un obsédé du salut. Son but est simple : sauver le monde. Aussi le christianisme, 
qui ne sauve qu’une Église particulière, ne suffit-il pas à ce catholique pourtant 
convaincu. C’est un jésuisme qu’il lui faut, un jésuisme qu’il annonce, parce 
que le nom de Jésus vient d’un mot hébreu, Jesuah, qui veut dire « le salut », 
et que nous cherchons tous à être sauvés : nous cherchons tous notre Jésus 
et, pour cette raison, méritons tous de le trouver. Qui ce « nous » englobe-
t-il ? Tous les êtres humains. Absolument tous. Et cela fait beaucoup, en un 
mitan de xvie siècle où l’on jette les hérétiques sur le bûcher. Quand d’autres 
préparent le fagot, Postel sauve à tout-va. Sauvés, les hérétiques. Et les païens ? 
Sauvés aussi. Les juifs, les musulmans ? Sauvés encore. Et de quelle manière ! 
Trois siècles avant Abraham Geiger, quatre siècles avant Montgomery Watt, 
Postel fait l’effort de penser Muhammad en vrai prophète : un geste intellec-
tuel qui s’explique par la solidarité des expériences – entre envoyés de Dieu, 
on se comprend – et ne vaut pas pour un blanc-seing – entre messagers de 
Dieu, on connaît ses limites –, mais qui est proprement anachronique. Hors 
de son temps, à contretemps, en avance non d’un temps, mais de plusieurs. 
L’historien des idées doit le voir imprimé en caractères noirs sur le blanc de la 
page pour le croire. Et ce n’est pas fini. Judas ? Sauvé. En dénonçant le Christ, 
il veillait à l’intérêt public. Les bourreaux des martyrs ? « Ils auront souvent une 
meilleure place auprès de Dieu que les martyrs eux-mêmes ». La Panthenôsia 
est une œuvre inouïe : il n’y a pas d’autre mot. Une œuvre à retourner les sangs 
du plus placide et du plus pacifique de ces chrétiens qui constituent, en 1547, 
l’infinie majorité de ses lecteurs.

Pas le plus petit début de jeu paradoxal, néanmoins, dans cette ouverture 
radicale à l’altérité. Rien à voir avec ces déclamations mi-figue mi-raisin, mi-
chèvre mi-chou, qui fleurissent à la même époque parmi les humanistes. Tout 
cela est parfaitement, rigoureusement, absolument sérieux. L’ironie serait 
bonne pour un auteur qui chercherait à avoir de l’esprit ou, plus intéressant, 
ferait de l’écriture un exercice spirituel. Mais on ne cherche pas à avoir de 
l’esprit, lorsque l’on est l’esprit d’Élie réincarné. On ne s’exerce pas davan-
tage, d’un exercice qu’il vaudrait d’ailleurs mieux appeler moral que spirituel. 
Non. C’est juste que le monde de Postel est sans enfer. Ou plus exactement, 
qu’après la restitution et avant le Jugement dernier, l’enfer n’aura qu’un 
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PANTHENÔSIA | 9

habitant : le diable. Car le mal existe, et c’est un point très important, sur 
lequel je reviendrai. Mais au terme d’un exposé complet sur le jugement de 
Dieu, la résurrection, la restauration, etc., un chapitre a été oublié : le cha-
pitre sur l’enfer. L’enfer n’intéresse pas Postel. Ce qu’il veut, c’est restituer ; 
et la Panthenôsia, de ce point de vue, n’oublie rien ni personne. Rien de plus 
intersectionnel que la tout-unification. Prolétaires, marginaux, racisés, pédés, 
gouines et trans, exclus et queers de tous pays, ce livre ne parle pas de vous, 
parce que vous n’êtes pas nommés ainsi au xvie siècle. Mais il est fait pour 
vous, car tout le monde est restitué. Même les bourgeois cis et blancs de mon 
espèce. Oui, tous sans exception, nous sommes les bienvenus.

Même vous, les sorcières. Dans le chapitre « Des boiteux » de ses Essais, 
Montaigne a écrit les plus belles lignes que la littérature française du 
xvie siècle vous ait consacrées. Elles se trouvent dans un passage très court, où 
il est question d’une de vos sœurs : une « misérable vieille ». Son image jaillit 
dans le cœur du lecteur parce qu’elle reste une silhouette, dont la silenciation 
par l’écrivain reproduit et, ce faisant, inverse la silenciation par l’ordre reli-
gieux, politique et social. Cet art de la litote humanisante, je le retrouve dans 
la Panthenôsia. Il ne tient plus dans quelques phrases, mais se resserre en un 
adverbe. Postel veut nous convaincre qu’une même créature peut être vue en 
deux lieux à la fois, et c’est ce qui le conduit à écrire ceci : « doutons-nous 
de la toute-puissance de notre Jésus, quand une sorcière peut y arriver, la 
plus basse de ses créatures et, pour l’instant, la plus maudite ? » Le français 
a besoin de trois mots, « pour l’instant », pour rendre ce qui est en latin un 
simple monosyllabe, « nunc ». Un tout petit mot qui change tout. Les sor-
cières de Postel sont visiblement de vraies sorcières : à défaut d’être montées 
sur balai, transportables dans les airs. Libre à lui d’y croire. Mais bientôt, et 
c’est ce qui compte, elles aussi seront sauvées.

Cette œuvre totalement généreuse ne pouvait pas ne pas offrir à tous la 
science immense dont elle procède. Pourvu qu’on en comprenne le grand prin-
cipe d’amour puis qu’on se laisse porter, d’un seul souffle, sans s’arrêter à tel ou 
tel détail un peu obscur, elle est d’une grande simplicité. Son épure, combinée 
à une relative brièveté, tranche avec les complications qui surchargent certains 
autres ouvrages de Postel et rendent son style si redouté de ses lecteurs, en latin 
comme en français. Peut-être les circonstances jouèrent-elles : l’auteur de la 
Panthenôsia semble l’avoir pensée comme l’épitome d’un recueil plus volumi-
neux qui ne parut jamais et n’a pas survécu. Mais ce n’est pas la seule cause. 
Postel a une jolie formule sur la création divine, et cette formule vaut aussi 
pour son livre : « Il fallait qu’un trésor aussi grand se diffuse ». Je dirais volon-
tiers que ce livre est l’œuvre d’un occultiste, mais nullement d’un ésotérique. 
Que l’on songe à Victor Hugo, dont le cas est mieux connu, et l’on verra toute 
la différence. Certes, « il fallait que la plus grande fruition au monde, celle dont 
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toute chose tire son être et son agir, reste secrète » ; mais cette plus grande des 
jouissances consiste à communier avec le corps du Christ, et « il ne nous suffit 
pas que celui-ci se trouve dans l’intellect toujours caché » : ce qui est caché est 
fait pour être découvert. Dans un autre texte, l’Interprétation du candélabre 
de Moïse, Postel écrit encore : « C’est la gloire de Dieu de cacher sa parole ; et 
c’est la gloire des rois et des hommes de soi victorieux, et par conséquent rois 
de tout le monde, d’exposer la parole cachée à jamais ». Dans la Panthenôsia, il 
est ce roi. Mais sa royale munificence est plus belle encore, car c’est une simple 
libéralité, qui nous invite à devenir des rois nous-mêmes, en donnant à chacun 
tous les moyens de l’être.

Peut-être commence-t-on à comprendre pourquoi ce texte, à mes yeux, a 
quelque chose de nouveau. Si l’on parle d’un Nouveau Testament, dit Postel, 
ce n’est pas que le neuf s’y oppose à l’ancien : c’est qu’il comporte un mes-
sage à même de renouveler ceux qu’il atteint. La Panthenôsia irradie de cette 
nouveauté-là. Mais j’aimerais maintenant expliquer en quel sens je l’appelle 
aurorale. Pour cela, il me faut dire un mot de la mère Jeanne, comme les histo-
riens ont l’habitude de la nommer, car elle est tout à la fois la grande absente de 
la Panthenôsia et le soleil qui la fait luire.

À l’hiver 1543, Postel a quitté la France pour Rome. À trente-trois ans 
révolus, l’enfant prodige mais pauvre de Normandie a brûlé ses vaisseaux. 
À la Cour, sa démission du prestigieux corps des lecteurs royaux, ancêtre du 
Collège de France, puis ses remontrances à François Ier, coupable de ne pas 
assumer correctement le rôle spécial que lui confie la Providence, faisaient au 
choix jaser ou ricaner. L’humaniste a rejoint la Compagnie de Jésus, dont les 
ambitions missionnaires lui paraissaient coïncider avec les siennes. Mais si 
Ignace de Loyola et les jésuites lui ont permis de devenir prêtre, ils n’ont pas 
vraiment apprécié son mysticisme ; ils n’ont pas goûté non plus un gallicanisme 
très hostile à la puissance pontificale, eux qui veulent servir le pape jusqu’à la 
mort : en décembre 1545, Postel est expulsé de l’ordre. En octobre 1546, il 
gagne Venise, où il rejoint aussitôt l’Ospedaletto dei Santi Giovanni e Paolo. 
Cet hospice est aussi appelé Ospedaletto dei derelitti, parce qu’il recueille les 
pauvres, les malades, les délaissés. Il a été fondé en 1520 ou 1521 par une cer-
taine Giovanna, ou Zuana : la mère Jeanne. Cette Vénitienne de cinquante ans 
anime les œuvres pieuses de l’institution avec une énergie que Postel trouve 
miraculeuse. La rencontre coupe sa vie en deux. Elle le bouleverse tant qu’il ne 
cessera plus d’en parler, parfois ouvertement, parfois secrètement, en assignant 
à la mère Jeanne un rôle décisif dans l’avènement de la restitution. Tous les 
deux semblent se convaincre que lors d’une messe mystérieuse, ils ont rénové 
l’eucharistie. Que par la force de leur vouloir, ils l’ont incorporée dans l’uni-
vers. Qu’ils ont sauvé le monde, en compagnie de Jéhovah.
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Dans la Panthenôsia, le point notable est que la mère Jeanne soit évoquée 
sans être nommée. Postel mentionne à toute allure une petite femme totale-
ment illettrée, complètement ignorante, mais mûrie par l’épreuve de la Croix, à 
laquelle Jésus a confié des mystères inaperçus des plus grands docteurs mêmes. 
À peine quelques lignes, que le lecteur distrait pourrait ne pas relever, ou croire 
consacrées à la Vierge Marie, sans bien comprendre pourquoi. Ce qu’il faut 
dire a pourtant été dit, sans donner prise aux méchantes langues.

Jusqu’à quel point la mère Jeanne fut-elle cette ignorante que nous dépeint 
Postel ? On ne sera pas dupe d’un portrait minorisant. D’abord, cette minori-
sation est la contrepartie habituelle d’un éloge en tout point hyperbolique : elle 
le confirme par contraste. Ensuite, on est vite illettré aux yeux d’un homme à 
qui sa culture hors du commun a permis, quelques années auparavant, d’offrir 
au public un traité sur les alphabets de douze langues anciennes ou orientales : 
on sait d’ailleurs qu’avant de s’en remettre à Postel, l’illettrée en question avait 
eu pour directeur spirituel un confrère franciscain du grand hébraïsant et kab-
baliste Georges de Venise ; cela l’aidait peut-être à déchiffrer certains mystères. 
Enfin, prouver par l’illettrisme la vérité d’un message religieux n’était pas sans 
exemple : c’est l’un des signes qui corroborent la prophétie muhammadienne ; 
sur cette Panthenôsia plane décidément un parfum de Coran. Faut-il consi-
dérer pour autant que la part de la fiction, consciente ou non, invisibilise la 
mère Jeanne ? Je ne saurais le dire. Ou, pour parler plus franchement, je dirais 
que je le crois et que j’aimerais croire le contraire. Il me semble qu’il faut être 
une très forte femme pour tenir pendant plus de vingt ans une institution qui, 
à en croire Postel, pouvait servir huit cents couverts par jour ; pour attirer à 
soi les directeurs spirituels du plus haut vol. Cela ne cadre pas vraiment avec 
le male gaze postellien et il faudra qu’un historien de profession, stimulé par le 
tournant féministe que prend sa discipline, rouvre ce dossier. La mère Jeanne 
n’eut sans doute pas besoin de sauver le monde pour être une personne excep-
tionnelle. Mais d’un autre côté, le texte m’emporte. Je me sens accueilli par 
cette présence-absence qui se reflète jusque dans le pseudonyme d’Élie l’hôte-
lier, en page de titre ; par cette nouvelle litote, par cette fugacité qui galbe, et 
dans laquelle l’humilité vibre plus glorieusement que dans les mille tartines 
de dithyrambes à venir ; par cette image que la Panthenôsia recueille la toute 
première, dans l’œuvre de Postel : une image saisie dans la fraîcheur de la rosée 
qui inonde sa vie, et dont sa vie s’apprête à inonder la nôtre.

J’aime en toi l’imprudence d’un rêve qui ne sait pas qu’il doit finir.
L’image d’un matin.

J’aime cet écrin offert à l’absence d’un nom.
Ce don à la mère Jeanne, et au lecteur à travers elle, c’est un livre qui m’en-

seigne comment aimer mes ennemis sans jamais transiger avec eux. Affolé par 
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les premières décisions du concile de Trente, qui voudrait être une réponse 
au schisme protestant mais n’a d’œcuménique que le nom, Postel pousse un 
cri. Que cessent ces anathèmes. Que cessent ces fulminations. Retrouvons 
l’esprit de l’Église primitive, à laquelle le mot d’hérésie demeurait étranger. La 
Panthenôsia est le vrai manuel de l’homme de bonne volonté. Un antidote au 
pantagruélisme, cette morale pour classes de seconde qui consiste à aimer qui 
vous aime, et sur laquelle ironise Rabelais sans que les rabelaisiens s’en rendent 
compte : tant les aveugle le culte d’un auteur dont ils ont trop longtemps hanté 
le labyrinthe. C’est bien à vous de dire cela, me rétorquera-t-on. Mais mon 
idole à moi n’en est pas une. Il croit être un prophète, ce qui ne veut pas dire 
un dieu, et ne le cache pas. Avec lui, au moins, je ne suis pas à la messe sans en 
être averti. L’hostie que je consomme n’est pas un temple de papier. Elle ne 
m’enferme pas dans l’illusion de mon savoir : elle m’élève dans la foi, jusque 
par la conscience de la faute.

Car Postel a beaucoup failli. C’est même grâce à ses erreurs qu’il peut com-
prendre les prophètes que d’autres ne comprennent pas : Muhammad, je l’ai 
dit, mais aussi Balaam, qu’il met sur un pied d’égalité avec Moïse. Or la mise 
en scène de ses contradictions, de ses palinodies, débouche sur un essai d’auto-
contestation qui restera, jusqu’à Montaigne, d’une ampleur sans égale : qui eût 
cru que ces deux plumes si différentes se fussent de nouveau rejointes ? Mais 
ici, pas une once de scepticisme. Seulement une aptitude formidable à remettre 
en question ce qui doit se penser et ce qui doit se dire, avec une soif brûlante 
de convertir. Dans le De orbis terræ concordia, un gros traité sur la concorde 
universelle qu’il a fait paraître en 1544 et qu’il considère à tort comme son 
chef-d’œuvre, Postel essayait d’inventer une rhétorique de l’adresse aux autres 
religions. Dans la Panthenôsia, qui est son vrai chef-d’œuvre, il n’édicte plus 
les règles de l’art : il en prouve la valeur par l’exemple. Sublime chapitre « De 
Dieu », sublime chapitre « Du Christ », sublimement nommés, qui m’ap-
prennent à penser ce qu’il y a de juste dans ce que pense celui qui ne pense 
pas comme moi. En un sens, et voici lequel, il fallait que les idolâtres rendent 
un culte aux choses sensibles. En un sens, et voici lequel, l’hérétique Arius 
soutient une thèse parfaitement exacte. En un sens, et voici lequel, l’arabe 
Averroès fait bien de postuler un intellect unique. En un sens, et voici lequel, 
le Christ n’a pas été tué et il n’est pas ressuscité. En un sens, et voici lequel, 
l’âme n’est pas immortelle. En un sens, et voici lequel, les athées ont raison de 
nier l’existence de Dieu. En quelques pages, tous les totems basculent, tous les 
tabous explosent. Tout ce qu’on devait se susurrer dans la pénombre devient 
public. Le lecteur excusera mon insistance, mais quand Postel écrit cela, le 
cadavre d’Étienne Dolet vient tout juste de fumer sur la place Maubert, pour 
deux mots malheureux qu’on a trouvés peu compatibles avec le christianisme. 
Certes, la Panthenôsia paraît à Bâle, dans une ville où Érasme a prudemment 
fini ses jours et qui est réputée pour sa tolérance. Mais enfin, dans cette ville, 
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l’imprimeur Oporin, auquel Postel confie son livre, a quand même été jeté 
en prison pour avoir édité le Coran. De la part de ces deux hommes, quelle 
indifférence aux aboiements de l’internationale réactionnaire !

C’est cela aussi, la Panthenôsia : une leçon de courage, jusques au feu inclu-
sivement, qui donne de l’espoir, comme nous donnent de l’espoir ces résistants 
qui prennent la parole dans des régimes totalitaires, ou simplement autori-
taires. Je ne dis pas que Postel est Jafar Panahi. L’anachronisme se conjuguerait 
à l’indécence : je sais à quoi peuvent mener des fanatismes tels que le sien. 
Mais j’affirme qu’à ce moment de sa carrière, il donne un livre d’une absolue 
sincérité, et que cette sincérité est inspirante. Car la Panthenôsia nous plonge 
au plus profond du compromis : on n’y lit pas sans gêne, par exemple, que 
le vrai et le faux sont relatifs. Elle prend le risque d’être un guide, non pas de 
l’égaré, mais du pervers : on n’y découvre pas sans trouble que la grâce et le 
péché sont susceptibles de s’inverser en fonction des époques. Mais compromis 
n’est pas compromission et là où le péché abonde, la grâce surabonde, dans 
une absence totale d’opportunisme. La police de la foi, comme on suppose, ne 
laissa pas Postel longtemps tranquille. Élie l’hôtelier et sa Panthenôsia eurent 
les honneurs de différents index européens. Les autorités françaises virent son 
activisme d’un mauvais œil quand, de retour à Paris, il se vanta publiquement 
d’être ressuscité, en 1552. En 1555, l’Inquisition vénitienne lui fit même un 
procès, qui lui valut quatre ans d’emprisonnement. Toutes ces persécutions 
contraignirent Postel à écrire maintes apologies et maintes rétractations, qui 
furent au xxe siècle réunies en recueil. Or la Panthenôsia aussi est une rétracta-
tion. Mais d’un tout autre genre. Une sorte d’anti-rétractation, qui se rétracte 
sans avoir rien à y gagner, sans faire œuvre de prudence. Ici, Postel regrette 
d’avoir crié avec les loups, se repent d’avoir calomnié l’islam : il fait œuvre 
d’imprudence, au contraire. Il n’obéit qu’au tribunal de sa conscience.

Les choix formels sont à l’avenant. Pas de flan-flan. Entrée in medias res, 
quand l’habitude est de flatter dans une longue épître dédicatoire bien bavarde, 
bien ronflante. Je suis Élie, je vous dis m… Et peu importe si moins d’un an 
après, dans la première de ses apologies, Postel explique que le livre aurait dû 
être publié avec sa petite lettre flagorneuse de soumission aux Pères du concile. 
Je ne le crois pas. Précisément parce que là, il a quelque chose à gagner. Parce 
que déjà, il est contraint de se défendre et que, donc, la transparence de sa 
parole s’est envolée. Peut-être aussi parce que le rêve mondain l’emporte en 
lui. Un rêve insensé, d’ailleurs, et bien dans sa manière : être admis au concile. 
Car le même hurluberlu que l’on commence à surveiller fréquente les gens 
bien. En décembre 1545, séduit par son savoir, le cardinal de Trani lui a offert 
le gîte. Peut-être Postel se dit-il que… Mais faillible prophète, tu divagues. 
Le seul concile qui te convienne est un concile absolu, comme il n’y en eut 
jamais : c’est toi-même qui l’écris dans la Panthenôsia. Qu’irais-tu faire parmi 
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ces Pères, parmi ces porcs, ces prédateurs, ces lécheurs, cette misérable syna-
gogue de Satan que tu conspues, dans cette Rome que tu espères une nouvelle 
fois barbarisée 1 ?

Le manuel de l’homme de bonne volonté refuse toute bienveillance léni-
fiante. Il est digne en ceci du meilleur humanisme, et cet humanisme-là n’est 
pas celui qui sombre dans ce que Gombrowicz appelle le cucuisme. Nous 
serons tous restitués, mais au terme de la quatrième ère, contrairement à ce 
qu’annonce la chanson, tous n’iront pas au paradis : après le Jugement, le diable 
aura au moins un compagnon de souffrance, cet être dont parle l’Apocalypse, 
qui se sera élevé au-dessus de tout ce qu’on appelle Dieu. Non, l’humanisme 
de Postel n’est pas l’humanisme des imbéciles, comme les nomme Bernanos, 
mais l’humanisme des humanistes, ces haineux de la Renaissance dont la 
colère, quelquefois retournée contre leurs pairs, chez les plus grands renversée 
en humour sur elle-même, s’est raffinée dans les malheurs d’enfants et dans 
les déceptions d’adolescents, dans le dégoût des scolastiques et des barbares, 
des logiciens et des théologiens, des nuls et des iniques. Cette colère soulève 
la fin de la Panthenôsia et transpire plus encore dans l’extrait d’un Évangile 
éternel – quel titre – dont Oporin nous donne quelques pages en bonus track. 
« Que viennent les barbiers, les poils ont trop poussé ». Si la haine est le seul 
des péchés qui empêche le prêtre d’offrir le sacrement, cette haine-là est belle, 
d’être fondée en amour. D’être arrimée à la révolte qu’inspire l’injustice. D’être 
hantée par les abus de fausses autorités. Il est d’ailleurs frappant que Postel ne 
cite à peu près que la Bible ou que ses propres œuvres, ce qui revient au même. 
Jacques Georges de Chaufepié, qui est au xviiie siècle un de ses fins lecteurs, 
remarque à bon escient la critique de l’autorité à laquelle il procède dans le 
De nativitate Mediatoris ultima, paru quelques mois après la Panthenôsia. Mais 
la Panthenôsia fait déjà fort, qui consacre avec morgue un chapitre entier à la 
valeur des censures de l’Église, pour la nier bien sûr, refusant même à saint 
Jérôme ou à saint Augustin le droit de dire ce qui est hérétique ou ne l’est pas.

Avec l’érudition étourdissante qui les sous-tend, cette qualité de la colère et 
cette critique aiguë d’autorités par trop humaines sont, à mon sens, deux rai-
sons déterminantes d’inscrire Postel au cœur de l’humanisme, au centre de 
ce mouvement que l’on appelle Renaissance. Je note d’ailleurs qu’il fait de 
« renaissance » un synonyme de « restitution » : restitutio, renascentia. Mais je 
dois aussitôt répéter que cette centralité incontestable est complètement indis-
sociable de la plus extrême des marginalités. Autrement, je ferais le faussaire. Je 
policerais son œuvre. Je lénifierais, à mon tour.

1. Toutes les images sont dans le texte. Rêve d’admission au concile dans l’apologie-rétrac-
tation de 1547, p. 101.
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Si Postel est fou, c’est qu’il faut être fou pour écrire ce qu’il écrit à la 
Renaissance. C’est parce que son humanisme, qui le rapproche à tant d’égards 
de ses contemporains, n’a cependant rien à voir avec le leur. Il ressemble à 
l’image que lui-même donne de Dieu : il se trouve au centre précis du cercle, 
mais s’en échappe par tous les rayons, et jusqu’à en atteindre toute la circon-
férence. Du reste, la Renaissance identifie très bien cette folie. L’Inquisition 
de Venise le déclare dérangé, ce qui lui vaut probablement d’échapper à la 
mort. Et quand il s’en revient une dernière fois dans son pays, on lui intime de 
résider à Saint-Martin-des-Champs : nous dirions aujourd’hui à Sainte-Anne. 
En revenant sur ces faits bien connus, qui sont à la fois un passage obligé de 
toute étude sur Postel et une rengaine embarrassante, pour les stigmatisations 
qu’un tel rappel semble reconduire, je voudrais célébrer la portée de l’audace 
postellienne. Je voudrais rendre hommage à une excentricité qui n’indispose 
pas seulement les hommes du xvie siècle, mais qui me dérange, moi, qui vis 
cinq siècles plus tard. Une excentricité qui jette les bases d’humanismes encore 
à venir.

Si Postel est un fou, c’est parce que sa folie reste actuelle. Et je veux en 
donner un exemple qui me paraît le terme extrême de l’impensable, de l’im-
pensablement perturbant auquel atteint le livre que vous lirez dans un instant. 
Dans son traité sur la concorde universelle, Postel a attaqué le Coran pour les 
plaisirs trop charnels promis au paradis et pour un verset qui ferait l’apologie 
de la zoophilie. Trois ans plus tard, il le regrette et, dans un premier temps, les 
raisons de ce repentir sont on ne peut plus louables à nos yeux de modernes. 
Le politiquement correct en matière religieuse, qu’on appelle de nos jours 
l’islam des Lumières, paraît avoir trouvé son saint patron. Pourquoi, demande 
l’auteur de la Panthenôsia, le paradis des musulmans n’aurait-il pas droit à sa 
lecture figurée ? Ne lit-on pas ainsi certains passages de l’Ancien Testament, les 
paraboles du Christ ? Signalons au passage que seuls deux penseurs européens, 
avant Postel, ont posé la question : Nicolas de Cues et Johannes Reuchlin. 
Mais lui ne s’arrête pas là, et je commence à toussoter. Prenant modèle sur 
les juifs, qui essaient de penser une lecture littérale des textes saints, voici qu’il 
pousse d’un cran et propose de montrer que Muhammad a bien fait de pro-
mettre aux fidèles une multitude de femmes. Car des unions auront bien lieu, 
accompagnées d’un plaisir infiniment plus grand que celui que nous connais-
sons, dans la seule perspective de la génération : il n’y a qu’à lire les Docteurs 
latins pour s’en persuader. On aura relevé comment des juifs, nous sommes 
passés aux Pères de l’Église : les grandes synthèses n’effraient pas, lorsque l’on 
est Postel. Mais ce n’est pas assez. Poussant encore d’un cran, Postel montre 
maintenant qu’une fois atteinte la perfection, le commerce des hommes avec 
d’autres espèces n’impliquera aucun péché. Oui, vous avez bien lu. D’ailleurs, 
la Bible ne dit-elle pas : « tu sauveras les hommes et les bêtes, Seigneur » ? Au 
paradis céleste, tout sera bienheureux en nous, même les animaux, qui nous 
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obéiront spontanément ; et c’est ainsi que ce commerce que préconise le Coran 
sera saint, en effet.

Toutes les époques ont leurs bûchers, qui ne sont pas tous de flammes. 
Souhaitant survivre à la publication de mon avant-propos, j’indique tout de 
suite que le verset coranique concerné ne prône absolument pas la zoophilie. 
C’est d’ailleurs une remarque importante car elle aide à pointer une limite de 
la démarche postellienne. Obsédé par le salut des hommes, Postel ne s’est pas 
suffisamment enquis, ici, de ce que disent de leur loi ces hommes que sont les 
musulmans : entre 1535 et 1537, pourtant, il a fait le voyage d’Orient ; et ce 
voyage l’a marqué ; il ne sentirait pas les choses comme il les sent, sans le voyage 
d’Orient. Mais à mon avis, cette limite est une limite d’humaniste. On pour-
rait démontrer que les tendances philanthropiques de l’humanisme renaissant 
se heurtèrent souvent à son textualisme. Les « études plus humaines », comme 
on les appelait alors, furent souvent déshumanisantes. Cependant, ce n’est pas 
là-dessus que je veux insister pour l’instant. Ce qu’il m’importe de souligner, 
c’est que l’humanisme de Postel s’ouvre ici jusqu’au règne animal, comme si 
le salut de l’être humain ne lui suffisait pas ; comme s’il fallait qu’il fût plus 
généreux encore. L’écothéologie de la Panthenôsia reste certes une esquisse, 
et cette esquisse est anthropocentrique : tout sera bienheureux en nous. Mais 
comment voir le monde sinon de son point de vue, sauf à l’envahissement 
violent et illusoire du point de vue de l’autre ? Il me semble que la Panthenôsia, 
à sa manière, prend en charge l’objection qu’adresse l’écologie à l’humanisme 
d’aujourd’hui : une objection qui vaudrait aussi bien pour l’humanisme 
renaissant, si les écologistes s’y intéressaient et que nous-mêmes philologues les 
écoutions. Encore n’est-ce pas là que je veux en venir. Ce que je veux montrer, 
ce que je veux redire, c’est que cette esquisse d’écothéologie me pousse dans 
mes retranchements, moi homme du xxie siècle. Elle me gêne, et même me 
scandalise, quand elle cherche à sauver cette zoophilie qui est, avec l’inceste, le 
dernier grand tabou. Mais j’aime ce scandale, par exemple parce qu’il me force 
à penser ce qui est sans doute un impensé de la pensée antispéciste ; parce qu’il 
m’indique qu’un jour, peut-être, je comprendrai ces militants dont on parle 
parfois dans la presse comme de curiosités, et qui demandent à se marier avec 
leur bête.

Je ne dis pas que l’humanisme du futur sera bestial. La manière serait drôle, 
pour l’homme, de ne plus se centrer sur soi. Mais j’affirme qu’à force de se 
contester, comme le fait Postel, il peut me faire toucher aux extrêmes limites 
de ce qui m’est imaginable. Et je déclare que j’aime cela. J’aime ce qui est 
bousculé en moi par ce que j’ai appelé ailleurs une vivifiante mortification. Je 
suis profondément convaincu que cette exaltante humiliation des certitudes 
humaines est la seule réponse viable aux offenses du monde, à la colère du 
vivant et au défi de la machine. Je suis persuadé que cet autre humanisme, 
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excentrique parce que courant toujours vers un nouveau décentrement, pour-
rait contribuer à une approche renouvelée de tous les humanismes : passés 
comme présents. Qu’il aiderait à relire les premiers, à faire vivre les seconds.

J’aimerais, pour finir, frayer quelques pistes de cette reviviscence et proposer 
certains principes de cette relecture, en dialoguant avec ma discipline et mon 
époque tout à la fois. Bien entendu, il ne s’agit que d’un essai, et cet essai ne 
pourra être qu’infidèle au texte qui l’inspire. Car cette inspiration laissera de 
côté l’essentiel du message : je ne crois pas à la restitution dont Postel a cru être 
le prophète. Mais lui-même, ne sépare-t-il pas le bon grain de l’ivraie, dans les 
doctrines diverses qu’il nous apprend à accueillir ? Je tente d’imiter son geste.

Son œcuménisme lui permet de sauver les juifs, les musulmans, les païens, 
les hérétiques, les athées sans revenir sur le profond catholicisme qui est le 
sien. Il ne retranche pas, il accueille, sans craindre que cet accueil ne dilue 
son identité. Contre les jusqu’au-boutismes parallèles d’un temps, le nôtre, 
qui passerait sans scrupules le canon au canon ou se fossiliserait au contraire 
sur les vestiges d’une histoire racornie, l’attitude de Postel nous incite à 
inventer d’autres canons possibles. Non pas à moindre périmètre. Ni même 
à périmètre constant. À périmètre accru. Voilà vingt ans que je travaille sur 
les « études d’humanité », comme on disait aussi au xvie siècle. Il y a vingt ans 
exactement, dans King Kong Théorie, Despentes écrivait « depuis les moches, 
les frigides, les mal-baisées, les imbaisables, toutes les exclues du grand marché 
à la bonne meuf ». Dans Cher connard, il y a deux ans, elle donnait encore une 
des plus intéressantes réflexions sur l’humanisme du futur, où le vieux mâle 
même aurait sa part. Le parcours qu’elle trace dans ses livres me nourrit. Je 
peux la lire et lire Molière. Je peux lire Molière et lire Céline. Et je peux lire 
Céline et Levinas. Nos cerveaux sont assez élastiques, nos cerveaux assez plas-
tiques pour accueillir tous ces pans-là de notre culture. Dans l’œcoumène que 
je dessine grâce à Postel, grâce à Despentes et Levinas, tous les auteurs et tous 
les textes sans exception auront leur place. Cette place, quelquefois, ne sera 
justifiée que par l’enquête des historiens : cet œcoumène ne sera pas un grand 
fourre-tout où tout se vaut ; si le vrai et le faux sont parfois relatifs, ils existent 
aussi par eux-mêmes, et le diable finira en enfer. Mais aucune censure, même 
bien intentionnée, ne doit nous entraver.

Ne pas soustraire, mais ajouter : la leçon paraîtra gentillette. Continuons 
un peu. La mère Jeanne est illettrée. Peut-être cet illettrisme est-il exagéré par 
Postel, mais ce n’est plus mon propos : au fondement de la restitution, il met 
une illettrée. Or je suis, quant à moi, un universitaire. Comme universitaire, 
distributeur de titres patenté, j’aurais tendance à regarder l’érudition comme 
une valeur en soi : en fait, comme une valeur sanctionnée par l’estime de mes 
pairs, mais je me donne l’illusion qu’elle est une fin en soi. Comme spécialiste 
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du xvie siècle, siècle érudit par excellence, siècle encyclopédique, sans doute 
suis-je guetté par cette tendance plus que d’autres. Sans l’enfermer dans son 
néant, mais sans crainte du conflit, je veux engager au réveil le demi-mon-
dain de la reconnaissance académique que je suis, avant que ne se meure sa 
discipline : le savoir ne peut pas se suffire. Formuler ainsi les choses ne revient 
nullement à appeler de ses vœux un reflux de la science. Postel nous est témoin 
que l’on peut être le savant le plus extraordinaire et, pourtant, ne pas faire de 
sa science une finalité, mais l’instrument d’une communion. Bonum diffusi-
vum sui, ergo bonum quærendum. Avec confiance, déclarons-le : il faudra bien 
qu’il se découvre plus de savoir, si nous voulons qu’il s’en diffuse davantage. 
Inversement, les livres se fanent quand on les lit trop seul, la face trop blafarde 
de n’avoir su quitter sa belle bibliothèque.

Pour savoir plus –
Savoir pour toi.
Ne t’aimer que pour toi.

L’histoire du livre, c’est bien. Mais un livre, ça s’ouvre. Verbe pronominal de 
sens passif. Intransitif ? Transitif direct et indirect.

Petit pas de recul, maintenant. Selon moi, si notre époque se déchire sur la 
définition de ses universels, c’est qu’elle a besoin d’un universalisme renou-
velé : inutile d’expliquer le rapport avec cette œuvre sans tiers exclus, sinon 
le diable et le dernier des antéchrists, qu’est la Panthenôsia. À ce besoin, il me 
semble que nous pouvons répondre sans œillères, sans anachronisme, et sans 
faiblesse dans nos credo. On n’a pas vraiment lu le texte de Postel, et je pense 
que ce fut volontaire. On a perpétué la mise à l’index dont ce texte fit l’objet. 
On n’a pas voulu voir ce qu’il met sous les yeux et qui est, en effet, effarant. 
Mais pour autant, prenons garde à ne pas violenter l’histoire. On peut lire 
Postel sans faire croire qu’il pensait comme pensaient tous ses contemporains, 
ni comme la morale ambiante nous demande à nous-mêmes de penser. Or je 
voudrais mettre en lumière une sorte de nicodémisme éducatif et scientifique, 
de bien-pensance faussement laïque et vraiment pleutre qui, pour le coup, est 
grande pourvoyeuse d’anachronismes. On laisse se propager dans les lycées et 
dans les facultés cette ineptie selon laquelle les humanistes de la Renaissance 
exaltent l’homme, voire le mettent au centre. Au centre de quoi, d’ailleurs ? 
Ce serait une question. En fait, parmi tous ceux que propose la Renaissance, et 
qui sont très variés, les humanismes les plus parlants pour notre époque sont 
d’abord et avant tout des christianismes. Des christianismes contestataires. 
La Panthenôsia agit bien sûr comme un révélateur : je peux faire mine de ne 
pas voir qu’elle met partout Jésus en capitales, je n’y comprendrai rien si je 
me persuade que cette donnée est négligeable. Mais je ne comprendrai rien 
non plus à Érasme si j’essaie de lui consacrer toute une étude sans faire état de 

imp_POSTEL_panthenosia_9782204169677.indb   18imp_POSTEL_panthenosia_9782204169677.indb   18 27/05/2026   16:0227/05/2026   16:02



PANTHENÔSIA | 19

son évangélisme. Et à l’autre bout du xvie siècle, il me semble que l’essai est 
une forme laïcisée de cette mortification que j’évoquais un peu plus haut : en 
restant si discret sur son Dieu, Montaigne en a sans doute parlé bien mieux 
qu’une foule d’autres auteurs. C’est un admirateur de Postel qui l’écrit, cet 
exhibitionniste du mysticisme.

Au besoin d’universalisme que je viens de décrire, et dont les effets nous sont 
déjà sensibles, il est probable que s’ajoutera dans les décennies à venir, parfois 
dès les prochaines années, un besoin différent, que la lecture de Postel aide à 
identifier. On pourrait l’appeler un besoin d’incarnation, et il aura sans doute 
deux causes complémentaires. La première de ces causes sera l’avènement 
d’intelligences artificielles qui fusionneront progressivement avec nos corps, 
au point de troubler la frontière de la machine et du vivant. Cette fusion nous 
contraindra à des choix éthiques d’une portée inédite, selon que nous l’accep-
terons ou la repousserons à tel ou tel degré, selon que les autres auront choisi 
de l’accepter ou de la repousser, et selon que ces choix nous sembleront plus 
ou moins libres. La deuxième raison de ce besoin d’incarnation sera la mise 
en place de mécanismes de protection contre les changements climatiques. 
Là encore, ces mécanismes seront potentiellement contradictoires, selon que 
nous souhaiterons repenser notre inclusion dans la nature, dans une démarche 
biomimétique, ou plus exactement bioconsentante, sinon bioaffective, ou bien 
accentuer de plus en plus notre coupure d’avec un supposé environnement, 
dans une démarche d’isolement, de mise en bulle de nous-mêmes. Devant ces 
deux séries de changements dans nos modes d’existence, nous devrons prendre 
des décisions qui exacerberont les tensions entre nous et qui attiseront d’autant 
le débat sur les universels, dans des proportions dont nous n’avons sans doute 
pas même l’idée. Or ces décisions à prendre auront toutes trait à la défini-
tion de ce qui fait la chair d’un homme. Elles consisteront toutes à décider ce 
que nous souhaitons que demeurent nos corps et où nous désirons que leurs 
limites soient fixées. Il est facile d’en déduire, d’une part, que l’expertise en 
sciences humaines, contrairement à une crainte répandue, sera plus deman-
dée qu’elle ne l’a jamais été ; mais que, d’autre part, le sujet essentiel à traiter 
par ces sciences sera celui de notre incarnation. Or on peut supposer que ce 
traitement aura pour but de préserver ladite incarnation, et non d’en préparer 
la fin. Même partiellement numérisés, même placés sous cloche, ou même 
rapprochés des autres formes du vivant, nous ne chercherons pas à en finir avec 
nous-mêmes, avec cette part irréductible de nous-mêmes qui fait de nous ce 
que nous sommes. C’est d’un message d’espoir que nous serons avides, et non 
de nous anéantir.

Parmi les sciences humaines, les sciences littéraires seront très bien pla-
cées pour répondre au besoin qui se fera sentir. Il faudra cependant qu’elles 
acceptent d’ajuster leurs pratiques, en rehaussant le rôle de la lecture : c’est la 
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forme incarnée du commentaire. Dans la droite ligne d’une nécessaire réflexion 
sur le canon, elles devront en outre reconnaître que tous les auteurs n’ont pas le 
même rapport à l’incarnation : rapport qui peut d’ailleurs dépendre des diffé-
rentes perceptions de leurs lecteurs. Je reviens à Rabelais, par qui j’ai découvert 
les études humanistes et sur lequel la vivacité de mon propos a pu surprendre 
tout à l’heure. À titre personnel, et j’admets tout à fait qu’on puisse sentir les 
choses différemment, je l’ai toujours trouvé désincarné. Je ne sais pas de quelle 
chair il palpite. C’est même ce qui explique pourquoi, à mon sens, sa lecture 
deviendra de plus en plus difficile dans nos classes. Pantagruel est, cette année, 
au programme de l’agrégation. Il y a fort à parier qu’on discutera du sort que 
Panurge réserve à la dame de Paris et que certains étudiants y verront une 
apologie inacceptable du harcèlement. Si l’on a bien compris ce que j’ai dit pré-
cédemment, il nous faudra défendre sans réserve le droit de lire un tel passage, 
en refusant les projections anachroniques auxquelles il donnera lieu. Mais selon 
moi, cet épisode du roman est significatif. Il y a en Rabelais quelque chose qui 
porte à son acmé le textualisme dont je parlais ; qui, tendanciellement, ne s’inté-
resse pas aux êtres humains ; qui n’entre pas en eux, qui ne communie pas. Il est 
passé à côté de la souffrance des dames de Paris. L’écrivain de la tripe n’est pas 
l’homme de la chair. Pour qui a soif d’incarnation, combien l’eau est plus vive 
dans quelques vers de Marguerite de Navarre, que l’on a tort de réduire à son 
statut de femme, de reine ou de sœur. Combien me désaltèrent ses chansons.

Sans toi suis condamné
D’être en enfer brûlé,
Mais avec toi je dis
Que j’aurai paradis.

Plus encore que celle de Labé, que le jeu du pétrarquisme arrime au monde 
malgré tout, sa poésie est le grand chant d’amour de la littérature française 
renaissante. Le grand chant… avec l’hymne de Postel. L’homme qui nous 
dit que dans la Création, il n’y a rien à rejeter, pas même le plus infime des 
plaisirs qu’elle promet. L’homme à qui l’Incarnation ne suffit pas, qui en veut 
toujours plus. Qui invente pour cela une réincarnation, non pas simple, non 
pas double, mais triple. L’homme qui aspire de toutes ses forces à l’incorpora-
tion, une incorporation que lui-même consomme et qui nous rend glorieux. 
L’homme qui eut la prescience de nos corps à venir et, pourtant, déjà-là. Qui 
a compris que la restitution était vieille comme l’homme. Qu’on ne pourrait 
pas dire quand surviendrait la prochaine ère, parce que la prochaine ère a com-
mencé. L’homme de l’unique bonne nouvelle dans nos temps incertains, de 
la nouvelle qui apaise même celui qui ne croit pas : n’ayons pas peur d’être 
post-humains, nous le sommes déjà. Et nous vivons de plus d’esprit, et nous 
vivons de plus de chair.
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En répondant aux besoins de son époque sans renoncer à dire les vérités 
des époques passées, peut-être l’humanisme du futur sera-t-il plus joyeux, et 
d’une joie plus créatrice. Et là encore, Postel aura ouvert la voie, lui qui est 
le plus grand créateur de la littérature française et, peut-être, mondiale. Je 
sais que ce jugement paraîtra ridicule, mais Postel ne craint pas le ridicule et 
j’aime ce pied de nez à la prudence. Du reste, j’ai pour moi une solide raison. 
Lui n’a pas seulement fait de son œuvre la matière de sa vie, comme Nietzsche 
peut-être. Il n’a pas seulement fait de sa vie la matière de son œuvre, comme 
Montaigne sans doute. En croyant inventer une nouvelle eucharistie, en 
croyant consommer l’humaine restitution, il a fait de sa vie et de son œuvre 
la matière du monde. Qui créerait davantage ? Je ne puis dire ici ce que sera 
exactement l’humanisme créateur de demain. C’est à la jeune génération de 
l’inventer, dans les nouvelles thèses à écrire. Mais ces thèses seront plus enga-
gées que celles que nous avons écrites. Elles seront défendues. Parce que seule 
leur défense en fondera la valeur, inatteignable par la machine. Et elles seront 
vécues. En témoignage d’une vie qu’aucune intelligence ne peut vivre que la 
nôtre. Je crois fermement que les études humanistes, inspirées par des auteurs 
tels que Postel, contribueront de plus en plus à la recherche-création. À une 
recherche-Création ? Il me plaît de rêver cette plus grande ambition. Car ce 
ne sera pas pour donner lieu à des spectacles en costume ni en prononciation 
restituée, ni à des bandes dessinées qui vulgariseraient sans élever, ni à je ne 
sais quels romans d’histoire, mais pour tendre vers le lieu moins étroit où 
toute création est une recherche et toute recherche une création. Pourquoi 
nous limiter ? Il y a tellement à trouver.

Une des remarques les plus réconfortantes de la Panthenôsia, dans la tyran-
nie du paraître où nous vivons, où vivent nos enfants et nos parents, est cette 
remarque toute simple : il est plus simple d’exister sans apparaître que d’appa-
raître sans exister. Elle est un peu énigmatique, mais Postel s’en explique très 
bien. Il y aura toujours plus de choses invisibles à découvrir que de pauvres 
surfaces, que de vaines images pour saturer nos sens de leurs petits pouvoirs. 
Des gisements entiers de mystères nous attendent.

Lecteur, tu vas entrer dans les secrets de l’univers. Tu vas être à la 
place de Muhammad, quand la Parole de Dieu descend sur lui. Tu vas 
lire l’Évangile de Jésus, et non de ses évangélistes. Tu vas te pénétrer du 
dernier sacrement.

Une recherche amusante et vraiment ridicule, de ce ridicule-là qu’il faut 
chercher, consisterait à fonder une secte de postelliens. Les ennemis de Postel, 
qui le lurent si bien, craignirent d’ailleurs d’en voir naître une. « Saint, saint, 
saint, saint, quatre fois saint le nom de Guillaume Postel » serait le cri de ces 
sectaires, probablement fort prosélytes.
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J’espère que vous aimerez ce livre.
Et maintenant, que gronde la trompette !

Tristan Vigliano Granger, 
août 2025 2

2. Toutes les remarques nécessaires sur l’édition, les abréviations et l’annotation se trouvent 
à la p. 239.
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