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PANTHENOSIA

Etude ’humanité pour humanismes a venir

Il est rare qu'un chercheur ait le sentiment d’éditer un grand livre du
passé, et que ce livre ait été en son temps publié, et qu’il soit pourtant resté
méconnu des spécialistes mémes. J’ai eu cette chance. Composée en 1546
ou 1547 par un humaniste frangais installé a Venise, la Panthenésia pourrait
n’étre qu'un traité de la Renaissance parmi tant d’autres. Etroitement reliée
aux débats qui entourent le concile de Trente, elle ressemble & une ceuvre de
circonstance. Chantant I'esprit de Jésus a pleines pages, elle évoque le délire
d’un écrivain illuminé. Ecrite en latin, elle a le gott des vieilles choses. Cest
un livre majeur de la littérature universelle. Jamais encore je n’avais traduit
un si beau texte, un texte si nouveau. Je crois ce texte capable d’indiquer un
chemin vers les humanités futures, et je lui suis trés attaché. Je vous demande
pardon si cet avant-propos a les allures d’une ode, d’'un manifeste, d’une pro-
fession de foi.

La Panthendsia est I'ceuvre la plus égocentrée et la plus généreuse du monde.
Cest ce qui lui donne le faste indécent d’une aurore, et sa simplicité. Le texte
que vous allez lire est 'ceuvre d’'un homme, Guillaume Postel (1510-1581),
qui pense qu’apres la loi de nature ouverte par Adam, la loi d’écriture ouverte
par Moise et la loi de grice ouverte par le Christ, commence une quatriéme ere
de I'histoire du salut, que lui-méme inaugure. Il se croit en effet le prophéte de
ce qu'il appelle, aprés saint Paul, une « restitution ». Au terme de cette restitu-
tion, tous les hommes seront rendus a leur état d’avant la Chute. Bien str, il y
a la-dedans quelque chose de fou. Postel esz fou. Mais combien sommes-nous
qui avons, dans nos jeunes années, révé d’un Nietzsche continuant d’écrire
depuis le fond de sa folie ? Cette folie, en I'espece, est d’un orgueil qui peut
sembler démesuré. Il faut se rendre compte de ce que Postel ose écrire sur la
page de titre : « seul sera Juge Celui dont les présents seront meilleurs ». Cest
se placer tres haut. Mais le texte proprement dit ne revient pas sur cette fiere
proclamation. Au contraire : « Je mets maintenant un terme a toute la pro-
phétie du monde ». La phrase surgissant a la fin d’un chapitre plut6t anodin,
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8 | PANTHENOSIA

le traducteur reste d’abord éberlué. Il se demande s’il a bien compris. Mais
C'est bien de cela qu’il s’agit. Postel, que ses ennemis n’eurent pas tort de com-
parer & un nouveau Muhammad, se présente comme le sceau des prophetes.
Stupéfiante audace, prétention ultime.

Mais supréme générosité. Panthendsia est un néologisme de consonance
grecque qui signifie « tout-unification ». Le livre que vous allez lire ne se pro-
pose rien de moins que de mettre fin a toutes les divisions entre les hommes. 1
s'efforce de les réunir dans un amour qui sera gage de leur salut. Car Postel est
un obsédé du salut. Son but est simple : sauver le monde. Aussi le christianisme,
qui ne sauve qu’une Eglise particuliére, ne suffit-il pas i ce catholique pourtant
convaincu. C’est un jésuisme qu’il lui faut, un jésuisme qu’il annonce, parce
que le nom de Jésus vient d’'un mot hébreu, Jesuah, qui veut dire « le salut »,
et que nous cherchons tous a étre sauvés : nous cherchons tous notre Jésus
et, pour cette raison, méritons tous de le trouver. Qui ce « nous» englobe-
t-il ? Tous les étres humains. Absolument tous. Et cela fait beaucoup, en un
mitan de xv1°siecle ot 'on jette les hérétiques sur le bicher. Quand d’autres
préparent le fagot, Postel sauve a tout-va. Sauvés, les hérétiques. Et les paiens ?
Sauvés aussi. Les juifs, les musulmans ? Sauvés encore. Et de quelle maniere !
Trois siecles avant Abraham Geiger, quatre siecles avant Montgomery Watt,
Postel fait I'effort de penser Muhammad en vrai prophete : un geste intellec-
tuel qui s’explique par la solidarité des expériences — entre envoyés de Dieu,
on se comprend — et ne vaut pas pour un blanc-seing — entre messagers de
Dieu, on connait ses limites —, mais qui est proprement anachronique. Hors
de son temps, a contretemps, en avance non d’un temps, mais de plusieurs.
L’historien des idées doit le voir imprimé en caractéres noirs sur le blanc de la
page pour le croire. Et ce n’est pas fini. Judas ? Sauvé. En dénongant le Christ,
il veillait a I'intérét public. Les bourreaux des martyrs ? « Ils auront souvent une
meilleure place aupres de Dieu que les martyrs eux-mémes ». La Panthendsia
est une ceuvre inouie : il n’y a pas d’autre mot. Une ceuvre a retourner les sangs
du plus placide et du plus pacifique de ces chrétiens qui constituent, en 1547,
I'infinie majorité de ses lecteurs.

Pas le plus petit début de jeu paradoxal, néanmoins, dans cette ouverture
radicale a 'altérité. Rien a voir avec ces déclamations mi-figue mi-raisin, mi-
chévre mi-chou, qui fleurissent a la méme époque parmi les humanistes. Tout
cela est parfaitement, rigoureusement, absolument sérieux. L’ironie serait
bonne pour un auteur qui chercherait a avoir de 'esprit ou, plus intéressant,
ferait de I’écriture un exercice spirituel. Mais on ne cherche pas a avoir de
Pesprit, lorsque I'on est Iesprit d’Elie réincarné. On ne s’exerce pas davan-
tage, d’un exercice qu’il vaudrait d’ailleurs mieux appeler moral que spirituel.
Non. Cest juste que le monde de Postel est sans enfer. Ou plus exactement,
qu'apres la restitution et avant le Jugement dernier, 'enfer n’aura qu’un
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PANTHENOSIA |9

habitant: le diable. Car le mal existe, et c’est un point trés important, sur
lequel je reviendrai. Mais au terme d’un exposé complet sur le jugement de
Dieu, la résurrection, la restauration, etc., un chapitre a été oublié: le cha-
pitre sur enfer. Lenfer n’intéresse pas Postel. Ce qu’il veut, c’est restituer ;
et la Panthendsia, de ce point de vue, n’oublie rien ni personne. Rien de plus
intersectionnel que la tout-unification. Prolétaires, marginaux, racisés, pédés,
gouines et trans, exclus et gueers de tous pays, ce livre ne parle pas de vous,
parce que vous n’étes pas nommés ainsi au xvi°siecle. Mais il est fait pour
vous, car tout le monde est restitué. Méme les bourgeois cis et blancs de mon
espece. Oui, tous sans exception, nous sommes les bienvenus.

Méme vous, les sorciéres. Dans le chapitre « Des boiteux » de ses Essais,
Montaigne a écrit les plus belles lignes que la littérature frangaise du
xvI® siecle vous ait consacrées. Elles se trouvent dans un passage tres court, ot
il est question d’une de vos sceurs : une « misérable vieille ». Son image jaillit
dans le coeur du lecteur parce qu’elle reste une silhouette, dont la silenciation
par I'écrivain reproduit et, ce faisant, inverse la silenciation par 'ordre reli-
gieux, politique et social. Cet art de la litote humanisante, je le retrouve dans
la Panthenésia. 11 ne tient plus dans quelques phrases, mais se resserre en un
adverbe. Postel veut nous convaincre qu'une méme créature peut étre vue en
deux lieux 2 la fois, et c’est ce qui le conduit a écrire ceci: « doutons-nous
de la toute-puissance de notre JEsus, quand une sorciere peut y arriver, la
plus basse de ses créatures et, pour I'instant, la plus maudite ? » Le francais
a besoin de trois mots, « pour l'instant », pour rendre ce qui est en latin un
simple monosyllabe, « zunc». Un tout petit mot qui change tout. Les sor-
cieres de Postel sont visiblement de vraies sorci¢res : & défaut d’étre montées
sur balai, transportables dans les airs. Libre a lui d’y croire. Mais bientét, et
c’est ce qui compte, elles aussi seront sauvées.

Cette ceuvre totalement généreuse ne pouvait pas ne pas offrir a tous la
science immense dont elle procéde. Pourvu qu’on en comprenne le grand prin-
cipe d’amour puis qu’on se laisse porter, d’un seul souffle, sans s’arréter a tel ou
tel détail un peu obscur, elle est d’une grande simplicité. Son épure, combinée
a une relative brieveté, tranche avec les complications qui surchargent certains
autres ouvrages de Postel et rendent son style si redouté de ses lecteurs, en latin
comme en francais. Peut-étre les circonstances jouerent-elles : 'auteur de la
Panthendsia semble 'avoir pensée comme |'épitome d’un recueil plus volumi-
neux qui ne parut jamais et n’a pas survécu. Mais ce n’est pas la seule cause.
Postel a une jolie formule sur la création divine, et cette formule vaut aussi
pour son livre : « Il fallait qu’un trésor aussi grand se diffuse ». Je dirais volon-
tiers que ce livre est 'ceuvre d’un occultiste, mais nullement d’un ésotérique.
Que I'on songe a Victor Hugo, dont le cas est mieux connu, et 'on verra toute
la différence. Certes, « il fallait que la plus grande fruition au monde, celle dont
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10 | PANTHENOSIA

toute chose tire son étre et son agir, reste secrete » ; mais cette plus grande des
jouissances consiste & communier avec le corps du Christ, et « il ne nous sufht
pas que celui-ci se trouve dans I'intellect toujours caché » : ce qui est caché est
fait pour étre découvert. Dans un autre texte, ' /nterprétation du candélabre
de Moise, Postel écrit encore : « Cest la gloire de Dieu de cacher sa parole ; et
Cest la gloire des rois et des hommes de soi victorieux, et par conséquent rois
de tout le monde, d’exposer la parole cachée a jamais ». Dans la Panthenésia, il
est ce roi. Mais sa royale munificence est plus belle encore, car c’est une simple
libéralité, qui nous invite a devenir des rois nous-mémes, en donnant a chacun
tous les moyens de I'étre.

Peut-étre commence-t-on & comprendre pourquoi ce texte, 3 mes yeux, a
quelque chose de nouveau. Si I'on parle d’'un Nouveau Testament, dit Postel,
ce n’est pas que le neuf s’y oppose a I'ancien : cest qu’il comporte un mes-
sage 2 méme de renouveler ceux qu’il atteint. La Panthendsia irradie de cette
nouveauté-la. Mais jaimerais maintenant expliquer en quel sens je I'appelle
aurorale. Pour cela, il me faut dire un mot de la mere Jeanne, comme les histo-
riens ont ’habitude de la nommer, car elle est tout a la fois la grande absente de
la Panthendsia et le soleil qui la fait luire.

A Thiver 1543, Postel a quitté la France pour Rome. A trente-trois ans
révolus, I'enfant prodige mais pauvre de Normandie a brilé ses vaisseaux.
A la Cour, sa démission du prestigieux corps des lecteurs royaux, ancétre du
College de France, puis ses remontrances 4 Frangois I, coupable de ne pas
assumer correctement le role spécial que lui confie la Providence, faisaient au
choix jaser ou ricaner. L’humaniste a rejoint la Compagnie de Jésus, dont les
ambitions missionnaires lui paraissaient coincider avec les siennes. Mais si
Ignace de Loyola et les jésuites lui ont permis de devenir prétre, ils n’ont pas
vraiment apprécié son mysticisme ; ils n’ont pas gotité non plus un gallicanisme
trés hostile a la puissance pontificale, eux qui veulent servir le pape jusqu’a la
mort : en décembre 1545, Postel est expulsé de 'ordre. En octobre 1546, il
gagne Venise, ou il rejoint aussitdt I Ospedaletto dei Santi Giovanni e Paolo.
Cet hospice est aussi appelé Ospedaletto dei derelitti, parce qu’il recueille les
pauvres, les malades, les délaissés. Il a été fondé en 1520 ou 1521 par une cer-
taine Giovanna, ou Zuana : la mére Jeanne. Cette Vénitienne de cinquante ans
anime les ceuvres pieuses de l'institution avec une énergie que Postel trouve
miraculeuse. La rencontre coupe sa vie en deux. Elle le bouleverse tant qu’il ne
cessera plus d’en patler, parfois ouvertement, parfois secrétement, en assignant
a la meére Jeanne un rdle décisif dans 'avénement de la restitution. Tous les
deux semblent se convaincre que lors d’'une messe mystérieuse, ils ont rénové
eucharistie. Que par la force de leur vouloir, ils 'ont incorporée dans 'uni-
vers. Qu’ils ont sauvé le monde, en compagnie de Jéhovah.
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PANTHENOSIA |11

Dans la Panthenésia, le point notable est que la mére Jeanne soit évoquée
sans étre nommée. Postel mentionne a toute allure une petite femme totale-
ment illettrée, complétement ignorante, mais miirie par I'épreuve de la Croix, a
laquelle Jésus a confié des mysteres inapercus des plus grands docteurs mémes.
A peine quelques lignes, que le lecteur distrait pourrait ne pas relever, ou croire
consacrées a la Vierge Marie, sans bien comprendre pourquoi. Ce qu’il faut
dire a pourtant été dit, sans donner prise aux méchantes langues.

Jusqu’a quel point la mére Jeanne fut-elle cette ignorante que nous dépeint
Postel ? On ne sera pas dupe d’un portrait minorisant. D’abord, cette minori-
sation est la contrepartie habituelle d’un éloge en tout point hyperbolique : elle
le confirme par contraste. Ensuite, on est vite illettré aux yeux d’'un homme a
qui sa culture hors du commun a permis, quelques années auparavant, d’offrir
au public un traité sur les alphabets de douze langues anciennes ou orientales :
on sait dailleurs qu’avant de s’en remettre a Postel, I'illettrée en question avait
eu pour directeur spirituel un confrére franciscain du grand hébraisant et kab-
baliste Georges de Venise ; cela I'aidait peut-étre a déchiffrer certains mysteres.
Enfin, prouver par I'illettrisme la vérité d’'un message religieux n’était pas sans
exemple : Cest 'un des signes qui corroborent la prophétie muhammadienne ;
sur cette Panthendsia plane décidément un parfum de Coran. Faut-il consi-
dérer pour autant que la part de la fiction, consciente ou non, invisibilise la
meére Jeanne ? Je ne saurais le dire. Ou, pour parler plus franchement, je dirais
que je le crois et que j'aimerais croire le contraire. Il me semble qu’il faut étre
une tres forte femme pour tenir pendant plus de vingt ans une institution qui,
a en croire Postel, pouvait servir huit cents couverts par jour ; pour attirer a
soi les directeurs spirituels du plus haut vol. Cela ne cadre pas vraiment avec
le male gaze postellien et il faudra qu’un historien de profession, stimulé par le
tournant féministe que prend sa discipline, rouvre ce dossier. La mére Jeanne
n’eut sans doute pas besoin de sauver le monde pour étre une personne excep-
tionnelle. Mais d’un autre coté, le texte m’emporte. Je me sens accueilli par
cette présence-absence qui se refléte jusque dans le pseudonyme d’Elie 'hote-
lier, en page de titre ; par cette nouvelle litote, par cette fugacité qui galbe, et
dans laquelle 'humilité vibre plus glorieusement que dans les mille tartines
de dithyrambes a venir ; par cette image que la Panthenédsia recueille la toute
premiere, dans 'ceuvre de Postel : une image saisie dans la fraicheur de la rosée
qui inonde sa vie, et dont sa vie s’appréte a inonder la notre.

Jaime en toi 'imprudence d’un réve qui ne sait pas qu’il doit finir.
L’image d’un matin.

J aime cet écrin offert a 'absence d’un nom.

Ce don a la mere Jeanne, et au lecteur a travers elle, c’est un livre qui m’en-
seigne comment aimer mes ennemis sans jamais transiger avec eux. Affolé par
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12 | PANTHENOSIA

les premiéres décisions du concile de Trente, qui voudrait étre une réponse
au schisme protestant mais n’a d’cecuménique que le nom, Postel pousse un
cri. Que cessent ces anathémes. Que cessent ces fulminations. Retrouvons
Pesprit de I'Eglise primitive, 4 laquelle le mot d’hérésie demeurait étranger. La
Panthendsia est le vrai manuel de ’homme de bonne volonté. Un antidote au
pantagruélisme, cette morale pour classes de seconde qui consiste a aimer qui
vous aime, et sur laquelle ironise Rabelais sans que les rabelaisiens s’en rendent
compte : tant les aveugle le culte d’un auteur dont ils ont trop longtemps hanté
le labyrinthe. Cest bien a vous de dire cela, me rétorquera-t-on. Mais mon
idole 2 moi n’en est pas une. Il croit étre un prophéte, ce qui ne veut pas dire
un dieu, et ne le cache pas. Avec lui, au moins, je ne suis pas a la messe sans en
étre averti. L’hostie que je consomme n’est pas un temple de papier. Elle ne
m’enferme pas dans 'illusion de mon savoir : elle m’éléve dans la foi, jusque
par la conscience de la faute.

Car Postel a beaucoup failli. C’est méme grice a ses erreurs qu’il peut com-
prendre les prophetes que d’autres ne comprennent pas : Muhammad, je Iai
dit, mais aussi Balaam, qu’il met sur un pied d’égalité avec Moise. Or la mise
en scene de ses contradictions, de ses palinodies, débouche sur un essai d’auto-
contestation qui restera, jusqu’a Montaigne, d’une ampleur sans égale : qui et
cru que ces deux plumes si différentes se fussent de nouveau rejointes ? Mais
ici, pas une once de scepticisme. Seulement une aptitude formidable a remettre
en question ce qui doit se penser et ce qui doit se dire, avec une soif briilante
de convertir. Dans le De orbis terre concordia, un gros traité sur la concorde
universelle qu’il a fait paraitre en 1544 et qu’il considere a tort comme son
chef-d’ceuvre, Postel essayait d’inventer une rhétorique de I'adresse aux autres
religions. Dans la Panthendsia, qui est son vrai chef-d’ceuvre, il n’édicte plus
les regles de I'art : il en prouve la valeur par I'exemple. Sublime chapitre « De
Dieu », sublime chapitre « Du Christ », sublimement nommés, qui m’ap-
prennent & penser ce qu’il y a de juste dans ce que pense celui qui ne pense
pas comme moi. En un sens, et voici lequel, il fallait que les idolatres rendent
un culte aux choses sensibles. En un sens, et voici lequel, 'hérétique Arius
soutient une these parfaitement exacte. En un sens, et voici lequel, I'arabe
Averrogs fait bien de postuler un intellect unique. En un sens, et voici lequel,
le Christ n’a pas été tué et il n’est pas ressuscité. En un sens, et voici lequel,
I’ame n’est pas immortelle. En un sens, et voici lequel, les athées ont raison de
nier 'existence de Dieu. En quelques pages, tous les totems basculent, tous les
tabous explosent. Tout ce qu'on devait se susurrer dans la pénombre devient
public. Le lecteur excusera mon insistance, mais quand Postel écrit cela, le
cadavre d’Etienne Dolet vient tout juste de fumer sur la place Maubert, pour
deux mots malheureux qu’on a trouvés peu compatibles avec le christianisme.
Certes, la Panthendsia parait 2 Bale, dans une ville ott Erasme a prudemment
fini ses jours et qui est réputée pour sa tolérance. Mais enfin, dans cette ville,
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I'imprimeur Oporin, auquel Postel confie son livre, a quand méme été jeté
en prison pour avoir édité le Coran. De la part de ces deux hommes, quelle
indifférence aux aboiements de 'internationale réactionnaire !

Clest cela aussi, la Panthenésia : une lecon de courage, jusques au feu inclu-
sivement, qui donne de I'espoir, comme nous donnent de I'espoir ces résistants
qui prennent la parole dans des régimes totalitaires, ou simplement autori-
taires. Je ne dis pas que Postel est Jafar Panahi. L’anachronisme se conjuguerait
a l'indécence : je sais a quoi peuvent mener des fanatismes tels que le sien.
Mais jathrme qu’a ce moment de sa carriére, il donne un livre d’une absolue
sincérité, et que cette sincérité est inspirante. Car la Panthenésia nous plonge
au plus profond du compromis: on n’y lit pas sans géne, par exemple, que
le vrai et le faux sont relatifs. Elle prend le risque d’étre un guide, non pas de
'égaré, mais du pervers : on n’y découvre pas sans trouble que la grace et le
péché sont susceptibles de s’inverser en fonction des époques. Mais compromis
n’est pas compromission et la ot le péché abonde, la grice surabonde, dans
une absence totale d’opportunisme. La police de la foi, comme on suppose, ne
laissa pas Postel longtemps tranquille. Elie I'hételier et sa Panthendsia eurent
les honneurs de différents index européens. Les autorités francaises virent son
activisme d’un mauvais ceil quand, de retour a Paris, il se vanta publiquement
d’étre ressuscité, en 1552. En 1555, I'Inquisition vénitienne lui fit méme un
proces, qui lui valut quatre ans d’emprisonnement. Toutes ces persécutions
contraignirent Postel a écrire maintes apologies et maintes rétractations, qui
furent au xx¢ si¢cle réunies en recueil. Or la Panthendsia aussi est une rétracta-
tion. Mais d’un tout autre genre. Une sorte d’anti-rétractation, qui se rétracte
sans avoir rien A y gagner, sans faire ceuvre de prudence. Ici, Postel regrette
d’avoir crié avec les loups, se repent d’avoir calomnié I'islam : il fait ceuvre
d’imprudence, au contraire. Il n’obéit qu’au tribunal de sa conscience.

Les choix formels sont a 'avenant. Pas de flan-flan. Entrée in medias res,
quand I'habitude est de flatter dans une longue épitre dédicatoire bien bavarde,
bien ronflante. Je suis Elie, je vous dis m... Et peu importe si moins d’un an
apres, dans la premiére de ses apologies, Postel explique que le livre aurait da
étre publié avec sa petite lettre flagorneuse de soumission aux Péres du concile.
Je ne le crois pas. Précisément parce que 13, il a quelque chose & gagner. Parce
que déja, il est contraint de se défendre et que, donc, la transparence de sa
parole s’est envolée. Peut-étre aussi parce que le réve mondain 'emporte en
lui. Un réve insensé, d’ailleurs, et bien dans sa maniére : étre admis au concile.
Car le méme hurluberlu que 'on commence a surveiller fréquente les gens
bien. En décembre 1545, séduit par son savoir, le cardinal de Trani lui a offert
le gite. Peut-étre Postel se dit-il que... Mais faillible propheéte, tu divagues.
Le seul concile qui te convienne est un concile absolu, comme il n’y en eut
jamais : Cest toi-méme qui I'écris dans la Panthendsia. Qu’irais-tu faire parmi
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14 | PANTHENOSIA

ces Peres, parmi ces porcs, ces prédateurs, ces lécheurs, cette misérable syna-
gogue de Satan que tu conspues, dans cette Rome que tu espéres une nouvelle
fois barbarisée! ?

Le manuel de 'homme de bonne volonté refuse toute bienveillance 1éni-
fiante. Il est digne en ceci du meilleur humanisme, et cet humanisme-la n’est
pas celui qui sombre dans ce que Gombrowicz appelle le cucuisme. Nous
serons tous restitués, mais au terme de la quatriéme ¢re, contrairement a ce
qu’annonce la chanson, tous n’iront pas au paradis : apres le Jugement, le diable
aura au moins un compagnon de souffrance, cet étre dont parle 'Apocalypse,
qui se sera élevé au-dessus de tout ce qu’on appelle Dieu. Non, 'humanisme
de Postel n’est pas 'humanisme des imbéciles, comme les nomme Bernanos,
mais ’humanisme des humanistes, ces haineux de la Renaissance dont la
colere, quelquefois retournée contre leurs pairs, chez les plus grands renversée
en humour sur elle-méme, s’est raffinée dans les malheurs d’enfants et dans
les déceptions d’adolescents, dans le dégofit des scolastiques et des barbares,
des logiciens et des théologiens, des nuls et des iniques. Cette colére souléve
la fin de la Panthenésia et transpire plus encore dans I'extrait d'un Evangile
éternel — quel titre — dont Oporin nous donne quelques pages en bonus track.
« Que viennent les barbiers, les poils ont trop poussé ». Si la haine est le seul
des péchés qui empéche le prétre d’offrir le sacrement, cette haine-la est belle,
d’étre fondée en amour. D’étre arrimée a la révolte qu’inspire 'injustice. D’étre
hantée par les abus de fausses autorités. Il est d’ailleurs frappant que Postel ne
cite & peu pres que la Bible ou que ses propres ceuvres, ce qui revient au méme.
Jacques Georges de Chaufepié, qui est au xviir siecle un de ses fins lecteurs,
remarque a bon escient la critique de l'autorité a laquelle il procede dans le
De nativitate Mediatoris ultima, paru quelques mois apres la Panthenésia. Mais
la Panthenésia fait déja fort, qui consacre avec morgue un chapitre entier a la
valeur des censures de I’Eglise, pour la nier bien sir, refusant méme a saint
Jérdome ou a saint Augustin le droit de dire ce qui est hérétique ou ne l'est pas.

Avec 'érudition étourdissante qui les sous-tend, cette qualité de la colére et
cette critique aigué d’autorités par trop humaines sont, 2 mon sens, deux rai-
sons déterminantes d’inscrire Postel au cceur de ’humanisme, au centre de
ce mouvement que I'on appelle Renaissance. Je note d’ailleurs qu’il fait de
« renaissance » un synonyme de « restitution » : restitutio, renascentia. Mais je
dois aussitdt répéter que cette centralité incontestable est complétement indis-
sociable de la plus extréme des marginalités. Autrement, je ferais le faussaire. Je
policerais son ceuvre. Je Iénifierais, 2 mon tour.

1. Toutes les images sont dans le texte. Réve d’admission au concile dans I'apologie-rétrac-
tation de 1547, p. 101.
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Si Postel est fou, c’est qu’il faut étre fou pour écrire ce qu’il écrit a la
Renaissance. C’est parce que son humanisme, qui le rapproche a tant d’égards
de ses contemporains, n’a cependant rien a voir avec le leur. Il ressemble a
I'image que lui-méme donne de Dieu : il se trouve au centre précis du cercle,
mais s’en échappe par tous les rayons, et jusqu’a en atteindre toute la circon-
férence. Du reste, la Renaissance identifie trés bien cette folie. L’Inquisition
de Venise le déclare dérangé, ce qui lui vaut probablement d’échapper a la
mort. Et quand il s’en revient une derniére fois dans son pays, on lui intime de
résider a Saint-Martin-des-Champs : nous dirions aujourd’hui a Sainte-Anne.
En revenant sur ces faits bien connus, qui sont a la fois un passage obligé de
toute étude sur Postel et une rengaine embarrassante, pour les stigmatisations
qu’un tel rappel semble reconduire, je voudrais célébrer la portée de 'audace
postellienne. Je voudrais rendre hommage a une excentricité qui n’indispose
pas seulement les hommes du xvr® siecle, mais qui me dérange, moi, qui vis
cing siecles plus tard. Une excentricité qui jette les bases d’humanismes encore
a venir.

Si Postel est un fou, c’est parce que sa folie reste actuelle. Et je veux en
donner un exemple qui me parait le terme extréme de I'impensable, de I'im-
pensablement perturbant auquel atteint le livre que vous lirez dans un instant.
Dans son traité sur la concorde universelle, Postel a attaqué le Coran pour les
plaisirs trop charnels promis au paradis et pour un verset qui ferait 'apologie
de la zoophilie. Trois ans plus tard, il le regrette et, dans un premier temps, les
raisons de ce repentir sont on ne peut plus louables & nos yeux de modernes.
Le politiquement correct en maticre religieuse, qu’on appelle de nos jours
Iislam des Lumiéres, parait avoir trouvé son saint patron. Pourquoi, demande
lauteur de la Panthenésia, le paradis des musulmans n’aurait-il pas droit a sa
lecture figurée ? Ne lit-on pas ainsi certains passages de ’Ancien Testament, les
paraboles du Christ ? Signalons au passage que seuls deux penseurs européens,
avant Postel, ont posé la question : Nicolas de Cues et Johannes Reuchlin.
Mais lui ne s’arréte pas la, et je commence a toussoter. Prenant modele sur
les juifs, qui essaient de penser une lecture littérale des textes saints, voici qu’il
pousse d’un cran et propose de montrer que Muhammad a bien fait de pro-
mettre aux fidéles une multitude de femmes. Car des unions auront bien lieu,
accompagnées d’un plaisir infiniment plus grand que celui que nous connais-
sons, dans la seule perspective de la génération : il n’y a qu’a lire les Docteurs
latins pour s’en persuader. On aura relevé comment des juifs, nous sommes
passés aux Péres de 'Eglise : les grandes synthéses n’effraient pas, lorsque 'on
est Postel. Mais ce n’est pas assez. Poussant encore d’un cran, Postel montre
maintenant qu’une fois atteinte la perfection, le commerce des hommes avec
d’autres especes n’impliquera aucun péché. Oui, vous avez bien lu. D’ailleurs,
la Bible ne dit-elle pas : « tu sauveras les hommes et les bétes, Seigneur » ? Au
paradis céleste, tout sera bienheureux en nous, méme les animaux, qui nous
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obéiront spontanément ; et C’est ainsi que ce commerce que préconise le Coran
sera saint, en effet.

Toutes les époques ont leurs blichers, qui ne sont pas tous de flammes.
Souhaitant survivre a la publication de mon avant-propos, j’indique tout de
suite que le verset coranique concerné ne prone absolument pas la zoophilie.
Clest dailleurs une remarque importante car elle aide & pointer une limite de
la démarche postellienne. Obsédé par le salut des hommes, Postel ne s’est pas
suffisamment enquis, ici, de ce que disent de leur loi ces hommes que sont les
musulmans : entre 1535 et 1537, pourtant, il a fait le voyage d’Orient ; et ce
voyage I'a marqué ; il ne sentirait pas les choses comme il les sent, sans le voyage
d’Orient. Mais 2 mon avis, cette limite est une limite d’humaniste. On pour-
rait démontrer que les tendances philanthropiques de ’humanisme renaissant
se heurterent souvent a son textualisme. Les « études plus humaines », comme
on les appelait alors, furent souvent déshumanisantes. Cependant, ce n’est pas
la-dessus que je veux insister pour I'instant. Ce qu’il m’importe de souligner,
c’est que ’humanisme de Postel s’ouvre ici jusqu’au regne animal, comme si
le salut de I'étre humain ne lui suffisait pas; comme §’il fallait qu’il fat plus
généreux encore. L'écothéologie de la Panthendsia reste certes une esquisse,
et cette esquisse est anthropocentrique : tout sera bienheureux ez nous. Mais
comment voir le monde sinon de son point de vue, sauf a 'envahissement
violent et illusoire du point de vue de I'autre ? Il me semble que la Panthendisia,
a sa maniére, prend en charge 'objection qu’adresse I'écologie a 'humanisme
d’aujourd’hui: une objection qui vaudrait aussi bien pour 'humanisme
renaissant, si les écologistes s’y intéressaient et que nous-mémes philologues les
écoutions. Encore n’est-ce pas la que je veux en venir. Ce que je veux montrer,
ce que je veux redire, Cest que cette esquisse d’écothéologie me pousse dans
mes retranchements, moi homme du xx1¢si¢cle. Elle me géne, et méme me
scandalise, quand elle cherche a sauver cette zoophilie qui est, avec I'inceste, le
dernier grand tabou. Mais j’aime ce scandale, par exemple parce qu’il me force
a penser ce qui est sans doute un impensé de la pensée antispéciste ; parce qu’il
m’indique qu’'un jour, peut-étre, je comprendrai ces militants dont on parle
parfois dans la presse comme de curiosités, et qui demandent a se marier avec
leur béte.

Je ne dis pas que ’humanisme du futur sera bestial. La maniére serait drle,
pour '’homme, de ne plus se centrer sur soi. Mais j’affirme qu’a force de se
contester, comme le fait Postel, il peut me faire toucher aux extrémes limites
de ce qui m’est imaginable. Et je déclare que jaime cela. J'aime ce qui est
bousculé en moi par ce que j’ai appelé ailleurs une vivifiante mortification. Je
suis profondément convaincu que cette exaltante humiliation des certitudes
humaines est la seule réponse viable aux offenses du monde, a la colére du
vivant et au défi de la machine. Je suis persuadé que cet autre humanisme,
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excentrique parce que courant toujours vers un nouveau décentrement, pour-
rait contribuer & une approche renouvelée de tous les humanismes : passés
comme présents. Qu’il aiderait  relire les premiers, a faire vivre les seconds.

Jaimerais, pour finir, frayer quelques pistes de cette reviviscence et proposer
certains principes de cette relecture, en dialoguant avec ma discipline et mon
époque tout 2 la fois. Bien entendu, il ne s’agit que d’un essai, et cet essai ne
pourra étre qu’infidele au texte qui 'inspire. Car cette inspiration laissera de
coté 'essentiel du message : je ne crois pas a la restitution dont Postel a cru étre
le prophéte. Mais lui-méme, ne sépare-t-il pas le bon grain de I'ivraie, dans les
doctrines diverses qu’il nous apprend a accueillir ? Je tente d’imiter son geste.

Son cecuménisme lui permet de sauver les juifs, les musulmans, les paiens,
les hérétiques, les athées sans revenir sur le profond catholicisme qui est le
sien. Il ne retranche pas, il accueille, sans craindre que cet accueil ne dilue
son identité. Contre les jusqu’au-boutismes paralleles d’'un temps, le notre,
qui passerait sans scrupules le canon au canon ou se fossiliserait au contraire
sur les vestiges d’une histoire racornie, l'attitude de Postel nous incite a
inventer d’autres canons possibles. Non pas a moindre périmeétre. Ni méme
A périmétre constant. A périmétre accru. Voild vingt ans que je travaille sur
les « études d’humanité », comme on disait aussi au xv1° siecle. Il y a vingt ans
exactement, dans King Kong Théorie, Despentes écrivait « depuis les moches,
les frigides, les mal-baisées, les imbaisables, toutes les exclues du grand marché
ala bonne meuf». Dans Cher connard, il y a deux ans, elle donnait encore une
des plus intéressantes réflexions sur '’humanisme du futur, ot le vieux male
méme aurait sa part. Le parcours qu’elle trace dans ses livres me nourrit. Je
peux la lire et lire Moli¢re. Je peux lire Moli¢re et lire Céline. Et je peux lire
Céline et Levinas. Nos cerveaux sont assez élastiques, nos cerveaux assez plas-
tiques pour accueillir tous ces pans-la de notre culture. Dans I'ceccouméne que
je dessine grace a Postel, grace a Despentes et Levinas, tous les auteurs et tous
les textes sans exception auront leur place. Cette place, quelquefois, ne sera
justifiée que par 'enquéte des historiens : cet cecoumene ne sera pas un grand
fourre-tout ol tout se vaut ; si le vrai et le faux sont parfois relatifs, ils existent
aussi par eux-mémes, et le diable finira en enfer. Mais aucune censure, méme
bien intentionnée, ne doit nous entraver.

Ne pas soustraire, mais ajouter : la lecon paraitra gentillette. Continuons
un peu. La mere Jeanne est illettrée. Peut-étre cet illettrisme est-il exagéré par
Postel, mais ce n’est plus mon propos : au fondement de la restitution, il met
une illettrée. Or je suis, quant & moi, un universitaire. Comme universitaire,
distributeur de titres patenté, j'aurais tendance a regarder I'érudition comme
une valeur en soi : en fait, comme une valeur sanctionnée par 'estime de mes
pairs, mais je me donne l'illusion qu’elle est une fin en soi. Comme spécialiste
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du xvre siecle, siecle érudit par excellence, siécle encyclopédique, sans doute
suis-je guetté par cette tendance plus que d’autres. Sans I'enfermer dans son
néant, mais sans crainte du conflit, je veux engager au réveil le demi-mon-
dain de la reconnaissance académique que je suis, avant que ne se meure sa
discipline : le savoir ne peut pas se suffire. Formuler ainsi les choses ne revient
nullement & appeler de ses voeux un reflux de la science. Postel nous est témoin
que l'on peut étre le savant le plus extraordinaire et, pourtant, ne pas faire de
sa science une finalité, mais 'instrument d’une communion. Bonum diffisi-
vum sui, ergo bonum quaerendum. Avec confiance, déclarons-le : il faudra bien
qu’il se découvre plus de savoir, si nous voulons qu’il s’en diffuse davantage.
Inversement, les livres se fanent quand on les lit trop seul, la face trop blafarde
de n’avoir su quitter sa belle bibliotheque.

Pour savoir plus —
Savoir pour toi.
Ne t aimer que pour toi.

L’histoire du livre, c’est bien. Mais un livre, ¢a s’ouvre. Verbe pronominal de
sens passif. Intransitif ? Transitif direct et indirect.

Petit pas de recul, maintenant. Selon moi, si notre époque se déchire sur la
définition de ses universels, c’est qu’elle a besoin d’un universalisme renou-
velé : inutile d’expliquer le rapport avec cette ceuvre sans tiers exclus, sinon
le diable et le dernier des antéchrists, qu’est la Panthendsia. A ce besoin, il me
semble que nous pouvons répondre sans ceilléres, sans anachronisme, et sans
faiblesse dans nos credo. On n’a pas vraiment lu le texte de Postel, et je pense
que ce fut volontaire. On a perpétué la mise a I'index dont ce texte fit I'objet.
On n’a pas voulu voir ce qu’il met sous les yeux et qui est, en effet, effarant.
Mais pour autant, prenons garde a ne pas violenter I'histoire. On peut lire
Postel sans faire croire qu’il pensait comme pensaient tous ses contemporains,
ni comme la morale ambiante nous demande 4 nous-mémes de penser. Or je
voudrais mettre en lumiére une sorte de nicodémisme éducatif et scientifique,
de bien-pensance faussement laique et vraiment pleutre qui, pour le coup, est
grande pourvoyeuse d’anachronismes. On laisse se propager dans les lycées et
dans les facultés cette ineptie selon laquelle les humanistes de la Renaissance
exaltent ’homme, voire le mettent au centre. Au centre de quoi, d’ailleurs ?
Ce serait une question. En fait, parmi tous ceux que propose la Renaissance, et
qui sont tres variés, les humanismes les plus parlants pour notre époque sont
d’abord et avant tout des christianismes. Des christianismes contestataires.
La Panthenésia agit bien sir comme un révélateur : je peux faire mine de ne
pas voir qu’elle met partout JEsus en capitales, je n’y comprendrai rien si je
me persuade que cette donnée est négligeable. Mais je ne comprendrai rien
non plus i Erasme si jessaie de lui consacrer toute une étude sans faire état de
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son évangélisme. Et a I'autre bout du xvi¢siécle, il me semble que I'essai est
une forme laicisée de cette mortification que j’évoquais un peu plus haut: en
restant si discret sur son Dieu, Montaigne en a sans doute parlé bien mieux
qu’une foule d’autres auteurs. Cest un admirateur de Postel qui I'écrit, cet
exhibitionniste du mysticisme.

Au besoin d’universalisme que je viens de décrire, et dont les effets nous sont
déja sensibles, il est probable que s’ajoutera dans les décennies a venir, parfois
dés les prochaines années, un besoin différent, que la lecture de Postel aide a
identifier. On pourrait 'appeler un besoin d’incarnation, et il aura sans doute
deux causes complémentaires. La premicre de ces causes sera I'avénement
d’intelligences artificielles qui fusionneront progressivement avec nos corps,
au point de troubler la frontiere de la machine et du vivant. Cette fusion nous
contraindra a des choix éthiques d’une portée inédite, selon que nous 'accep-
terons ou la repousserons a tel ou tel degré, selon que les autres auront choisi
de Paccepter ou de la repousser, et selon que ces choix nous sembleront plus
ou moins libres. La deuxi¢me raison de ce besoin d’incarnation sera la mise
en place de mécanismes de protection contre les changements climatiques.
La encore, ces mécanismes seront potentiellement contradictoires, selon que
nous souhaiterons repenser notre inclusion dans la nature, dans une démarche
biomimétique, ou plus exactement bioconsentante, sinon bioaffective, ou bien
accentuer de plus en plus notre coupure d’avec un supposé environnement,
dans une démarche d’isolement, de mise en bulle de nous-mémes. Devant ces
deux séries de changements dans nos modes d’existence, nous devrons prendre
des décisions qui exacerberont les tensions entre nous et qui attiseront d’autant
le débat sur les universels, dans des proportions dont nous n’avons sans doute
pas méme l'idée. Or ces décisions & prendre auront toutes trait a la défini-
tion de ce qui fait la chair d’'un homme. Elles consisteront toutes a décider ce
que nous souhaitons que demeurent nos corps et ot nous désirons que leurs
limites soient fixées. Il est facile d’en déduire, d’'une part, que I'expertise en
sciences humaines, contrairement a une crainte répandue, sera plus deman-
dée qu’elle ne I'a jamais été ; mais que, d’autre part, le sujet essentiel & traiter
par ces sciences sera celui de notre incarnation. Or on peut supposer que ce
traitement aura pour but de préserver ladite incarnation, et non d’en préparer
la fin. Méme partiellement numérisés, méme placés sous cloche, ou méme
rapprochés des autres formes du vivant, nous ne chercherons pas a en finir avec
nous-mémes, avec cette part irréductible de nous-mémes qui fait de nous ce
que nous sommes. Cest d’un message d’espoir que nous serons avides, et non
de nous anéantir.

Parmi les sciences humaines, les sciences littéraires seront trés bien pla-
cées pour répondre au besoin qui se fera sentir. Il faudra cependant qu’elles
acceptent d’ajuster leurs pratiques, en rehaussant le réle de la lecture : Cest la
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forme incarnée du commentaire. Dans la droite ligne d’une nécessaire réflexion
sur le canon, elles devront en outre reconnaitre que tous les auteurs n’ont pas le
méme rapport a I'incarnation : rapport qui peut d’ailleurs dépendre des diffé-
rentes perceptions de leurs lecteurs. Je reviens a Rabelais, par qui j’ai découvert
les études humanistes et sur lequel la vivacité de mon propos a pu surprendre
tout A Iheure. A titre personnel, et j'admets tout 2 fait qu’on puisse sentir les
choses différemment, je I'ai toujours trouvé désincarné. Je ne sais pas de quelle
chair il palpite. C’est méme ce qui explique pourquoi, & mon sens, sa lecture
deviendra de plus en plus difficile dans nos classes. Pantagruel est, cette année,
au programme de I'agrégation. Il y a fort & parier qu’on discutera du sort que
Panurge réserve a la dame de Paris et que certains étudiants y verront une
apologie inacceptable du harcelement. Sil'on a bien compris ce que jai dit pré-
cédemment, il nous faudra défendre sans réserve le droit de lire un tel passage,
en refusant les projections anachroniques auxquelles il donnera lieu. Mais selon
moi, cet épisode du roman est significatif. Il y a en Rabelais quelque chose qui
porte & son acmé le textualisme dont je parlais ; qui, tendanciellement, ne s’inté-
resse pas aux étres humains ; qui n’entre pas en eux, qui ne communie pas. Il est
passé a coté de la souffrance des dames de Paris. L'écrivain de la tripe n’est pas
’homme de la chair. Pour qui a soif d’incarnation, combien I'eau est plus vive
dans quelques vers de Marguerite de Navarre, que I'on a tort de réduire a son
statut de femme, de reine ou de sceur. Combien me désaltérent ses chansons.

Sans toi suis condamné
D’étre en enfer bralé,
Mais avec toi je dis
Que jaurai paradis.

Plus encore que celle de Labé, que le jeu du pétrarquisme arrime au monde
malgré tout, sa poésie est le grand chant d’amour de la littérature francaise
renaissante. Le grand chant... avec 'hymne de Postel. L’homme qui nous
dit que dans la Création, il n’y a rien a rejeter, pas méme le plus infime des
plaisirs qu’elle promet. L’homme & qui 'Incarnation ne suffit pas, qui en veut
toujours plus. Qui invente pour cela une réincarnation, non pas simple, non
pas double, mais triple. L’homme qui aspire de toutes ses forces a 'incorpora-
tion, une incorporation que lui-méme consomme et qui nous rend glorieux.
L’homme qui eut la prescience de nos corps a venir et, pourtant, déja-1a. Qui
a compris que la restitution était vieille comme ’homme. Qu’on ne pourrait
pas dire quand surviendrait la prochaine ¢re, parce que la prochaine ére a com-
mencé. L’homme de 'unique bonne nouvelle dans nos temps incertains, de
la nouvelle qui apaise méme celui qui ne croit pas: n’ayons pas peur d’étre
post-humains, nous le sommes déja. Et nous vivons de plus d’esprit, et nous
vivons de plus de chair.
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En répondant aux besoins de son époque sans renoncer a dire les vérités
des époques passées, peut-étre '’humanisme du futur sera-t-il plus joyeux, et
d’une joie plus créatrice. Et la encore, Postel aura ouvert la voie, lui qui est
le plus grand créateur de la littérature francaise et, peut-étre, mondiale. Je
sais que ce jugement paraitra ridicule, mais Postel ne craint pas le ridicule et
j’aime ce pied de nez 4 la prudence. Du reste, j’ai pour moi une solide raison.
Lui n’a pas seulement fait de son ceuvre la matiere de sa vie, comme Nietzsche
peut-étre. Il n’a pas seulement fait de sa vie la matié¢re de son ceuvre, comme
Montaigne sans doute. En croyant inventer une nouvelle eucharistie, en
croyant consommer [’humaine restitution, il a fait de sa vie et de son ceuvre
la matiére du monde. Qui créerait davantage ? Je ne puis dire ici ce que sera
exactement ’humanisme créateur de demain. Clest a la jeune génération de
inventer, dans les nouvelles théses a écrire. Mais ces theses seront plus enga-
gées que celles que nous avons écrites. Elles seront défendues. Parce que seule
leur défense en fondera la valeur, inatteignable par la machine. Et elles seront
vécues. En témoignage d’une vie qu'aucune intelligence ne peut vivre que la
notre. Je crois fermement que les études humanistes, inspirées par des auteurs
tels que Postel, contribueront de plus en plus 4 la recherche-création. A une
recherche-Création ? Il me plait de réver cette plus grande ambition. Car ce
ne sera pas pour donner lieu & des spectacles en costume ni en prononciation
restituée, ni 4 des bandes dessinées qui vulgariseraient sans élever, ni a je ne
sais quels romans d’histoire, mais pour tendre vers le lieu moins étroit ol
toute création est une recherche et toute recherche une création. Pourquoi
nous limiter ? Il y a tellement a trouver.

Une des remarques les plus réconfortantes de la Panthenésia, dans la tyran-
nie du paraitre ol nous vivons, ol vivent nos enfants et nos parents, est cette
remarque toute simple : il est plus simple d’exister sans apparaitre que d’appa-
raitre sans exister. Elle est un peu énigmatique, mais Postel s’en explique treés
bien. Il y aura toujours plus de choses invisibles & découvrir que de pauvres
surfaces, que de vaines images pour saturer nos sens de leurs petits pouvoirs.
Des gisements entiers de mystéres nous attendent.

Lecteur, tu vas entrer dans les secrets de 'univers. Tu vas étre a la
place de Muhammad, quand la Parole de Dieu descend sur lui. Tu vas
lire 'Evangile de Jésus, et non de ses évangélistes. Tu vas te pénétrer du
dernier sacrement.

Une recherche amusante et vraiment ridicule, de ce ridicule-la qu’il faut
chercher, consisterait a fonder une secte de postelliens. Les ennemis de Postel,
qui le lurent si bien, craignirent d’ailleurs d’en voir naitre une. « Saint, saint,
saint, saint, quatre fois saint le nom de Guillaume Postel » serait le cri de ces
sectaires, probablement fort prosélytes.

imp_POSTEL_panthenosia_9782204169677.indb 21 @ 27/05/2026 16:02



22 | PANTHENOSIA

Jespere que vous aimerez ce livre.
Et maintenant, que gronde la trompette !

TRrRisTAN VIGLIANO (GRANGER,
A0UT 20257

2. Toutes les remarques nécessaires sur I'édition, les abréviations et I'annotation se trouvent

ala p. 239.
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