
Introduction

Cet essai a pour but d’éclairer les transfor-
mations induites par les outils numériques sur 
les pratiques de recherche et d’enseignement 
en humanités. Des premiers usages de l’ordi-
nateur dans les années 1950 pour la recherche 
jusqu’aux grands modèles de langage (LLM) 
des années 2020, je me propose de décrire 
le champ spécifique des humanités numé-
riques, mais aussi de réfléchir plus largement 
à l’influence du numérique sur notre manière 
de produire du savoir et de le transmettre. 
Faire une recherche sur Gallica, compter les 
occurrences d’un mot, mettre en ligne une 
carte interactive, créer un projet participatif, 
produire une exposition virtuelle – et main-
tenant traduire un article avec une IA – sont 
désormais des pratiques de recherche ordinaire, 
y compris pour les humanistes nés avant la 
révolution Internet et formés selon la tradition 
philologique : la conversion numérique des 
pratiques académiques est un fait irréversible. 
Si les humanités numériques constituent un 
champ de recherche partiellement autonome, 



avec des formations, des revues, des institu-
tions académiques spécialisées, je ferai l’hypo-
thèse que l’approche du savoir par la médiation 
des outils numériques, mais plus largement 
dans le cadre d’une pensée des données et de 
leur calculabilité, influence profondément la 
recherche et l’enseignement des humanités, car 
elle offre une approche de nature scientifique 
rassurante et un cadre épistémologique propice 
à l’interdisciplinarité.

Que l’on déplore ou non la mathématisa-
tion du savoir et la conversion des œuvres et 
des faits en données, des pratiques issues des 
humanités numériques – comme l’analyse 
statistique, la modélisation, la datavisualisa-
tion, le crowdsourcing (science collaborative 
citoyenne), le recours aux archives numé-
riques – sont d’autant plus facilement 
répandues qu’elles sont souvent sorties du 
laboratoire pour toucher le grand public : 
l’analyse des données est un geste ordinaire 
du journalisme, la modélisation d’un groupe 
est courante pour une exposition. Ce petit livre 
ne cherchera ni à minimiser ni à exagérer ce 
qui se perd et ce qui se crée dans la conversion 
numérique de la science, tant nous sommes à 
la fois conscients de la puissance de certaines 
méthodes modernes (la lecture à distance 
capable d’embrasser des milliers d’œuvres 
ensemble) et de la pertinence de certaines 
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pratiques scientifiques qui n’ont rien d’ar-
chaïque (le feuilletage laborieux de pages 
d’archives aux Archives nationales). En ce 
sens, je plaide ici pour la combinaison des 
méthodes et des compétences, une philologie 
hybride, assumant aussi bien le maintien de 
larges pans des enseignements humanistes 
millénaires qu’une initiation précoce au code 
et aux algorithmes.

Ce livre se situe pleinement dans l’héri-
tage de ce que l’on a nommé l’humanisme 
numérique : il prône une approche critique et 
interprétative tout en s’engageant méthodolo-
giquement avec les outils et les méthodes de 
l’informatique pour comprendre la condition 
humaine transformée par l’ère de l’informa-
tion. Dans Pour un humanisme numérique 
(2011), Milad Doueihi avait défendu l’avè-
nement d’un quatrième humanisme (dans la 
prolongation des humanismes identifiés par 
Claude Lévi-Strauss : humanisme aristocra-
tique de la Renaissance, humanisme bour-
geois/exotique, humanisme démocratique du 
!!e siècle) fondé sur le fait que le numérique 
transforme nos rapports à la mémoire, au 
savoir, au document, à l’écriture, à l’espace, 
au temps, ainsi que nos relations sociales, et 
viserait à comprendre de l’intérieur comment 
l’homme vit dans ce milieu numérique. Il 
s’agira de combiner les apports humanistes 
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(la conscience de l’histoire, des valeurs, des 
traditions, de la culture) et scientifiques (la 
connaissance critique des infrastructures, des 
codes, des algorithmes, des usages, des archi-
tectures techniques). Milad Doueihi écrivait 
son essai à l’heure où le rêve d’une circulation 
libre et d’un Internet ouvert offrait l’espoir 
d’une transformation démocratique ; il parut 
au moment même où se déroulaient les révo-
lutions arabes. Son examen « des modifica-
tions touchant les concepts tels que l’amitié, 
les catégories classificatoires du savoir et du 
social, et les notions mêmes d’identité » pour 
refonder l’humanisme se fit dans l’optique 
d’une nouvelle circulation globale des savoirs 
à l’heure d’Internet qui avait fait écho à celle 
permise par l’imprimerie à la Renaissance.

Force est de constater que ces conditions 
ont changé : malgré Wikipédia, l’emprise 
des réseaux sociaux et de leurs algorithmes 
produisant des communautés en silo a bien 
souvent transformé l’espace de débats du web 
en des lieux de confirmation de biais de pensée 
et de radicalisation, tandis que le mouvement 
en faveur de la science ouverte a été entravé, 
se heurtant à des capacités de monétarisation 
infinie – la Bibliothèque nationale de France 
allant jusqu’à faire payer l’accès complet à sa 
plateforme d’archives de presse Rétronews. 
L’heure est aux souverainismes numériques 
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et à la prédation des contenus scientifiques, 
dans un contexte où les humanités sont en 
crise profonde pour des raisons multiples : 
accélération de l’évolution des sociétés dans 
un contexte néolibéral conduisant à des choix 
d’éducation utilitaristes ; baisse des finance-
ments publics due à la réduction globale 
des budgets, dans le cadre d’un vieillisse-
ment de la population ; attaque contre un 
supposé manque de neutralité idéologique des 
humanités, dont l’approche constructiviste 
et critique des faits sociaux est combattue 
notamment aux États-Unis. Et si l’intelligence 
artificielle (IA) peut relever de ce vieux rêve 
humaniste de savoir total qui circule de Pic 
de la Mirandole à la noosphère de Teilhard 
de Chardin – cette couche de pensée enve-
loppant la Terre, résultat de l’interconnexion 
croissante des consciences –, le projet des 
LLM (grands modèles de langage) comme 
savoir total, co-construit, auto-amélioré et 
globalisé est vu non comme un triomphe de 
l’humanisme, mais plutôt comme sa possible 
obsolescence, d’autant plus que la maîtrise de 
la conversation et de l’art rhétorique devient 
facultatif lorsque l’expression et la traduc-
tion peuvent si facilement être déléguées à 
des agents conversationnels. On le voit à la 
manière dont partout sur la planète, dans 
les programmes de recherche, la scientificité 

 Introduction 9



rassurante des humanités numériques permet 
aux chercheurs de recevoir l’approbation des 
sciences exactes et de bénéficier de subventions 
supérieures aux humanités « à l’ancienne ». La 
voie est étroite pour continuer de faire exister 
les autres humanités aux côtés des humanités 
numériques, et ne pas les enterrer au nom 
d’un nouveau positivisme qui ne laisserait 
place qu’aux données et au calcul, en séparant 
académiquement et méthodologiquement les 
praticiens des données des autres chercheurs 
en sciences humaines et sociales, aux épistémo-
logies moins susceptibles d’expérimentations 
et d’objectivation mathématique. La voie est 
aussi étroite lorsqu’on demande aux huma-
nités numériques d’opérer un regard réflexif 
et critique sur le numérique sans tomber dans 
la politique. Elle l’est encore plus lorsqu’on 
admet et défend les usages de l’IA dans la 
recherche humaniste, non comme substitut 
à l’érudition large et à l’art de bien écrire, 
mais comme augmentation de la puissance 
de connaître et de démontrer. Sans peur de 
détruire les humanités philologiques, mais sans 
espoir démesuré de les sauver par le recours 
à un numérique qui peut être considéré, à 
tort, comme leur dépassement, l’une des 
contributions majeures que les humanités 
numériques peuvent aujourd’hui apporter est 
de nuancer la division historique des « deux 
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cultures » (sciences et humanités), en démon-
trant que les humanités sont nécessaires aux 
côtés des sciences pour résoudre les problèmes 
complexes (naturels, technologiques, écono-
miques, sociaux, politiques et culturels) qui 
s’entremêlent à l’échelle mondiale. Tout en 
rappelant qu’inversement, les sciences du 
numérique peuvent souvent accompagner 
les défis qui sont devant elles : faire face aux 
changements d’échelle des débats (histoire 
mondiale, littérature mondiale, etc.) ; trouver 
des formes nouvelles d’objectivation pour 
défendre la rationalité et la scientificité des 
savoirs des sciences humaines et sociales face 
à la tentation de l’idéologie ; proposer des 
formes d’interdisciplinarité inédite et relancer 
le dialogue entre les sciences.

Ce livre s’écrit à l’heure de l’IA, dont il 
essaie de poser les enjeux : l’apprentissage 
profond et les grands modèles de langage 
contemporains des IA génératives se basent 
sur des méthodes statistiques qui peuvent 
être mises au service de la philologie et des 
humanités numériques. De manière plus 
générale, la possibilité de moissonnage et de 
synthèse large de savoirs pluriels peut s’inscrire 
dans la longue durée du rêve humaniste d’un 
savoir universel cumulatif. Enfin, le mode 
dialogique d’échange avec les chatbots est lui 
aussi riche d’une longue histoire, celle de la 
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maïeutique socratique – forme de connais-
sance par questions et réponses fondamentales 
dans l’éducation humaniste – et des débats 
entre cette tradition et la sophistique. Nanos 
gigantum umeris insidentes, « nous sommes 
des nains sur des épaules de géants » selon 
l’adage médiéval de Bernard de Chartres, nous 
rappelle ChatGPT, dont le savoir relève de 
la compilation statistique et de la générali-
sation algorithmique. Reste à savoir si l’on 
peut imaginer un humanisme abstrait et auto-
matisé, détaché de « l’humaine condition », 
alors que la confrontation à l’imperfection 
humaine en est le socle même (« nous ne 
sommes que des hommes, et ce n’est pas une 
petite part que d’être tel », pour reprendre 
le mot de Montaigne) et que les promoteurs 
de l’IA n’ont eu de cesse de promouvoir un 
« posthumanisme » où la technologie vien-
drait suppléer les faiblesses humaines. Or, si 
elle repousse certaines limites cognitives de 
manière spectaculaire (on estime que le meil-
leur ordinateur d’échec atteint 3 300 points 
au classement ELO tandis que le champion 
du monde Magnus Carlsen n’atteint que 
2 850 points), les IA ont aussi démontré leur 
capacité à reproduire, voire amplifier les biais 
humains en généralisant à partir de données 
incomplètes, déséquilibrées ou stéréotypées. 
On ajoutera que les modalités probabilistes 
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de fonctionnement des IA rendent leurs résul-
tats peu utilisables si on les juge à l’aune des 
critères classiques de scientificité (pour être 
solide, un résultat doit pouvoir être expliqué, 
reproduit et contesté). Le paradoxe est fina-
lement que, si l’on voit bien les usages poten-
tiels de l’IA pour des productions humanistes 
classiques fondées sur la production de textes 
à partir d’autres textes (traduire, synthétiser, 
argumenter, etc.), les résultats qu’ils délivrent 
sont fondés sur des manipulations statistiques 
du langage naturel difficilement explicables 
ex post, aux antipodes des humanités numé-
riques qui ont voulu objectiver la rhétorique 
traditionnelle d’analyse et d’interprétation par 
des méthodes d’analyse numérique exactes.

Ce livre de réflexion sur les transformations 
induites par le numérique adopte la forme 
traditionnelle de l’essai, sans recours majeur 
à des démonstrations quantitatives – contrai-
rement à dans La littérature. Une Infographie 
(2022), où j’ai essayé de décrire le champ litté-
raire et ses questions exclusivement à partir 
de visualisations de données réalisées avec 
une infographiste. Mais il bénéficie à plein 
de toutes les formes d’augmentation permise 
par le numérique et l’IA : le recours à de très 
grandes bases de données bibliographiques et 
à de vastes bibliothèques numériques, l’exis-
tence d’outils permettant de fouiller ces corpus 

 Introduction 13



(la recherche plein texte), voire de les faire 
directement parler à l’aide de LLM (l’outil de 
Google Notebook LLM et des outils locaux 
dits de RAG qui fouillent les textes), non sans 
ajouter l’usage maîtrisé de LLM généralistes 
comme Gemini et ChatGPT, et en particulier 
de leurs fonctions de recherche et de synthèse 
avancées (dit « Deep Research »). Une partie 
considérable, mais impossible à quantifier 
exactement, de ce livre est issue directement 
ou indirectement non de ma plume, mais de 
prompts adressés à l’IA, ce qui peut conduire 
à parler de « métacréativité » ou de créati-
vité augmentée en bonne part, de paresse en 
mauvaise part. Je ne l’espère pas. Ces passages, 
parfois de simples formules, parfois des pages 
entières plus ou moins réécrites, ont été si 
profondément intégrés à ma pensée humaine 
qu’il m’est apparu impossible de les signaler 
comme tels ; l’heure est bien à l’hybridation 
des discours.

Nonobstant, ce livre mise également sur 
la valeur de l’expérience, ayant appris à quel 
point l’expérience du savoir est indissociable 
de la conversation humaine, de la curiosité 
et du désir pour les lieux comme de l’histoire 
biographique particulière et toujours incarnée 
de celui qui écrit, et de cette part de hasard 
dans l’enquête que l’on a baptisée du joli mot 
très littéraire de « sérendipité », inventée par 
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le conteur anglais Horace Walpole à partir 
du titre d’un conte arabe. À l’heure où il est 
possible de demander à un LLM de synthétiser 
de nombreux travaux sur la révolution du 
numérique dans les humanités et les débats 
qui l’accompagnent pour obtenir une synthèse 
substantielle et pédagogique, il m’est apparu 
inintéressant de publier un texte à valeur de 
simple généralisation pédagogique ou de 
manuel. Écrire un essai à l’heure de ChatGPT 
impose d’écrire ce que ChatGPT ne peut pas 
écrire lui-même, en cherchant une prise de 
risque pour sortir des conclusions standar-
disées et produire des modalités incarnées 
de savoirs qui restent inaccessibles aux IA. 
Cela signifie chercher à aller plus loin dans la 
dimension subjective et spéculative propre à la 
forme humaniste de l’essai tout en s’appuyant 
sur la capacité des IA à mobiliser des preuves 
et des arguments. Cela signifie également 
situer la réflexion dans toute la complexité 
de l’expérience humaine en s’intéressant à 
des détails que la machine synthétique de 
l’IA ignore, ou au contraire en accédant à 
des généralisations ou à des rapprochements 
inattendus et donc inaccessibles à l’IA toujours 
pour les mêmes raisons. Car l’expérience de 
la douce mélancolie des bancs du bord du lac 
de Neuchâtel (où j’ai numérisé le texte d’un 
roman baroque), de la violence académique 
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de la vieille Sorbonne (où j’ai codirigé non 
sans souffrance un laboratoire d’excellence 
consacré à la question), ou encore des paysages 
brumeux de la Californie (où j’ai découvert la 
puissance heuristique de l’IA) comptent tout 
autant que le développement maîtrisé d’un 
projet rationnel et abstrait.
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