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« [J]e vois dix combinaisons pour une, comme toujours. 
C’est ma nature de ne pas croire à l’impossible et de 
ne pas croire non plus à l’impuissance des sujets. Du 
moment qu’on peut les tourner du côté qu’on veut, c’est 
une question d’essai et de recherche. »

George Sand, Lettre à Alexandre Dumas fils, 9 et 
10 janvier 1866.

« Moi, je n’ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des 
questions et à les entendre résoudre dans un sens ou dans 
l’autre, sans qu’une conclusion victorieuse et sans qu’une 
réplique m’ait jamais été donnée. »

George Sand, Lettre à Gustave Flaubert, 
29 novembre 1866.

« Au lieu de faire une œuvre, il est peut-être plus sage 
d’en découvrir de nouvelles sous les anciennes. »

Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 
30 janvier 1847.
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Introduction

Œuvre fondatrice publiée en 1832, Indiana marque l’entrée d’Aurore 
Dudevant dans la carrière littéraire, elle qui signe pour la première fois 
du nom de « G. Sand ». La critique sandienne, qui a consacré un nombre 
considérable d’articles et d’ouvrages à ce livre décisif dans l’histoire de 
la littérature, a souligné que ce roman devient sous la plume de Sand 
un plaidoyer et une arme contre l’institution matrimoniale. Avec son 
personnage éponyme, l’écrivaine donne corps à une condition féminine, 
saisie en ce début du e siècle où les possibilités de bonheur conjugal 
pour les femmes demeurent limitées. Mettant en récit une existence 
fermée et captive, elle traite le mariage comme une forme d’esclavage, 
tandis que le suicide s’impose comme l’unique échappatoire au malheur 
répétitif. C’est une des lectures possibles de ce roman.

1. Relire Indiana

Néanmoins, lire ainsi Indiana, c’est passer sous silence l’éventua-
lité d’une rébellion et d’une résistance féminines, comme s’il était 
inconcevable d’envisager la féminité autrement que par le prisme de la 
douceur et de la résignation. Pourquoi cantonne-t-on Indiana au rôle 
de la pauvre victime passive, « esclave » d’un mariage raté, subissant les 
explosions colériques d’un époux brutal ? Dès les premières ébauches 
du roman, celle qui s’appelle Noémi et qui deviendra Indiana est 
ambivalente, complexe, antinomique : « faible et forte », « fatiguée du 
poids de l’air » et « capable de porter le ciel », « timide dans le courage 
de la vie » et « audacieuse les jours de bataille », elle est « composé[e] 
de deux natures opposées, tantôt sublime, tantôt misérable, habile à 
tromper et facile à l’être 1 ». Que l’image de la victime apathique ait 
marqué les esprits est normal : Indiana est bel et bien une femme 

1. S George, Lettre à Émile Regnault, 27 février 1832, Correspondance, édition 
de L Georges, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du e siècle », 
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opprimée. Toutefois, elle est aussi « capable » et « habile » à ruser, 
à batailler, à se défendre et à tenter l’impossible. N’y aurait-il pas, 
cachés dans les traces du texte, des scénarios esquissés et esquivés dans 
lesquels la jeune femme prend sa revanche sur ce mari brutal ? Où elle 
deviendrait maîtresse de son destin ? Non seulement le roman propose 
diverses manières – parfois ingénieuses, souvent fatales – d’échapper 
à des relations désassorties (évasion, suicide, mort subite, entrée par 
effraction, changement d’identité), mais il imagine et suggère égale-
ment un crime invisibilisé : Indiana, la mal-mariée, a-t-elle assassiné 
son vieil époux maltraitant ? Est-elle pourvoyeuse de mort, à défaut 
d’enfanter ? L’anesthésie de son esprit est-elle un leurre infra-politique 
la protégeant de l’oppression masculine ?

Le texte soulève explicitement l’hypothèse, sans que personne, 
à notre connaissance, n’ait jamais mis en accusation la présumée 
meurtrière. C’est que la jeune femme est exonérée par oubli ou par 
aveuglement 2. L’attention du lectorat est plutôt attirée vers l’idée 
de l’enfermement injuste du personnage féminin dans un mariage 
médiocre. Ayant un cœur pur et un courage moral, Indiana, soumise 
et assujettie, est vue comme un individu inadapté à la société moderne. 
Le roman la construit en effet de cette manière, elle qui, étant une 
« créole » peu éduquée, élevée à l’île Bourbon, cumule les altérités : 
« Une Française, une personne du monde n’eût pas perdu la tête dans 
une situation si délicate ; mais Indiana n’avait pas d’usage ; elle ne 
possédait ni l’habileté ni la dissimulation nécessaires pour conserver 
l’avantage de sa position 3. » Or, si, vers la fin du roman, le lecteur 
et la lectrice prennent connaissance des imputations criminelles, peu 
les actualisent réellement, tant elles sont dissimulées parmi d’autres 
indices accréditant la thèse de la passivité et de la naïveté de l’hé-
roïne (et notamment sa silenciation dans la dernière partie). C’est ce 
récit possible d’un crime commis par une femme dominée, et d’une 

1964-1991, ici t. II, p. 48. Toutes nos références aux lettres de Sand renvoient à cette 
édition désignée par l’abréviation Corr., suivie du tome et de la pagination.

2. Sur le « double aveuglement » du lectorat, voir Pierre Bayard, La Vérité sur Ils 
étaient dix, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2020, p. 100.

3. S George, Indiana, édition de D Béatrice, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1984 [1832], p. 144. C’est l’autrice qui souligne. Sauf indications contraires, 
toutes les références à ce roman et aux préfaces de Sand qui l’accompagnent renvoient 
à cette édition. Nous n’indiquerons désormais, après les citations, que la pagination 
dans le corps du texte.

8 Se débarrasser d’un époux violent
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agentivité féminine autre – récit oublié, bien que clairement énoncé –, 
que nous souhaitons reconstituer. Dans ce grand siècle de l’enquête, 
comment se fait-il que personne n’ait songé à investiguer la mort de 
M. Delmare ? Ce livre se propose de résoudre cette énigme, et bien 
d’autres, à partir d’une lecture attentive aux attentats commis contre 
les femmes et aux moyens, souvent restreints par la société patriarcale 
du e siècle, dont elles disposent pour y résister. D’où son titre qui 
formule en creux une question : Comment se débarrasser d’un époux 
violent ? En s’appropriant délibérément le verbe « se débarrasser » – qu’on 
retrouve souvent dans la bouche des meurtriers pour justifier ce qu’on 
appelait au e siècle des « crimes passionnels 4 » –, le titre en inverse 
la charge violente pour la retourner contre la culture du féminicide. 
Même si le concept de « féminicide » n’existe pas encore à l’époque 
de Sand, cette culture sous-tend déjà l’ordre social. Le roman sandien 
met en lumière un arc des dominations, tout en explorant plusieurs 
voies possibles d’affranchissement de l’emprise masculine : du suicide 
au meurtre, en passant par la fuite. Ce sont aussi ces possibles, parfois 
latents, du roman que cet essai souhaite rendre visibles.

Que raconte Indiana ? « [Le sujet de mon livre] est aussi simple, 
aussi naturel, aussi positif que vous le désiriez. Il n’est ni romantique, 
ni mosaïque, ni frénétique. C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisem-
blance bourgeoise », écrit Sand dans une lettre à Émile Regnault 5. À la 
veille de la révolution de Juillet, entre Paris et l’île Bourbon (appelée 
aujourd’hui île de la Réunion), l’histoire s’ouvre sur une « soirée d’au-
tomne pluvieuse et fraîche » réunissant « trois personnes rêveuses » 
dans un intérieur bourgeois : le colonel Delmare, ancien officier de 
l’armée impériale et bonapartiste convaincu ; sa jeune épouse Indiana, 
âgée de dix-neuf ans ; et Ralph, son cousin, un baronnet anglais. 
Soupçonnant des voleurs, Delmare prend son fusil de chasse pour 
inspecter le jardin. Apercevant un « brigand » en train d’escalader le 
mur, il tire sur lui, sans savoir qu’il vise en réalité son nouveau voisin, 
Raymon de Ramière, fils d’une grande famille et quatrième person-
nage central. Celui-ci entretient une liaison avec Noun, la femme de 

4. Voir G Margot, « “Débarrasser la société de femme[s] de ce genre-là”. 
Appréhender les archives judiciaires au prisme du genre pour enquêter sur les fémi-
nicides », Glad ! Revue sur le langage, le genre, les sexualités, no 11, 2021, en ligne : 
<https://doi.org/10.4000/glad.3217>.

5. S George, Lettre à Émile Regnault, 27 février 1832, Corr., t. II, p. 46.
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chambre « créole » d’Indiana. Ainsi commence ce roman à la croisée 
du sentimentalisme et du réalisme, fait d’une succession de drames et 
de malheurs : suicide d’une domestique, tentatives de mort volontaire, 
suicide pacté, décès maternel, mort soudaine d’une première épouse, 
et disparition mystérieuse d’un mari âgé, supposément emporté par 
une maladie rhumatismale.

Malgré cette sérialité de morts suspectes, l’intrigue d’Indiana reste, 
du moins selon le point de vue affiché par l’autrice, relativement 
simple : la « vie ordinaire » et la « vraisemblance bourgeoise » en consti-
tuent le cadre. Pourtant, très vite, une série de triangles amoureux, de 
quiproquos et de crimes viennent troubler cette histoire de mœurs, 
l’obscurcir et la tirer vers un registre mélodramatique, voire frénétique 
et gothique, caractéristique de certaines productions romanesques du 
début du e siècle. Ces irruptions d’une altérité générique introduisent 
du suspense et des interrogations : quelle sera la destinée d’Indiana ? 
Cédera-t-elle aux avances du dangereux Raymon ? Percera-t-elle les 
raisons de sa présence chez elle ? Perdra-t-elle son honneur ? Que fera-
t-elle de son mari vieillissant et violent ? Découvrira-t-il sa liaison et la 
punira-t-il irrémédiablement ? Au fil de la lecture, ces scénarios possibles 
tiennent le lectorat dans une tension constante. C’est que le narrateur 
en orchestre efficacement les effets : il construit des attentes, dramatise 
les événements, retarde les révélations. Dès ce premier roman, Sand 
témoigne d’une remarquable maîtrise des techniques narratives : elle 
est en train de trouver et d’affirmer sa voix d’écrivaine.

2. Vers une ethnocritique interventionniste

Pour actualiser les récits en latence, cette lecture d’Indiana suit les 
conseils de Sand, qui, dans ses avant-propos, préfaces, notices ou à 
travers les adresses directes de ses narrateurs, interpelle bien souvent 
son lecteur. Elle l’engage à modifier les fictions qu’il lit, à les contester, 
voire à imaginer d’autres dénouements lorsqu’il juge l’œuvre déce-
vante. Elle lui octroie des droits formidables d’intervention – droits 
qu’elle s’accorde d’ailleurs lorsqu’elle adopte la posture de lectrice, 
comme nous le verrons. Le texte littéraire n’est pas figé : il multiplie 

10 Se débarrasser d’un époux violent
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les énonciations possibles, soit les formules où « [il] dit ce qui aurait 
pu être, ce qui pourrait être 6 », dont voici quelques exemples :

– irréels du passé : « Si quelqu’un alors eût observé de près madame 
Delmare, il eût pu deviner » (53) ;

– prétéritions (jumelées dans l’exemple suivant avec l’irréel du 
passé) : « si vous l’eussiez vue enfoncée sous le manteau […], 
si vous l’eussiez vue, toute fluette […], vous eussiez plaint la 
femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus encore 
que sa femme. » (50) ;

– hésitations narratives : « Mais peut-être la jeune et timide femme 
de M. Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme 
avec les yeux ; peut-être y avait-il […] absence de toute sympathie » 
(51, nous soulignons) ;

– pronoms indéfinis : « On eût dit […] » (53) ;
– questions rhétoriques : « L’épouserait-il […] ? Non, vous convien-

drez avec lui que ce n’était pas possible. » (76) ;
– palinodies : l’écrivaine change de position sur le sens du roman 

entre la préface de 1842, où elle affirme l’avoir écrit pour dénoncer 
« la barbarie des lois matrimoniales » (42) et celle de 1852, dans 
laquelle elle explique qu’il n’est pas « un plaidoyer bien prémédité 
contre le mariage » ni « une proclamation incendiaire contre le 
repos des sociétés » (35).

Tous ces traits stylistiques insistent sur les possibles romanesques et 
fomentent des hypothèses : ils produisent des effets d’ambiguïtés, 
d’imprécisions, de revirements de situation et d’incertitude. Il y a lieu 
de les prendre au sérieux.

L’approche ethnocritique interventionniste que nous esquissons 
ici vise à intervenir dans le texte afin d’en actualiser les variations, 
réécritures, trames narratives laissées en suspens, pistes écartées, qui 
révèlent bien souvent des formes de violences commises à l’égard 
des individus vulnérabilisés par la société. Elle s’appuie sur plusieurs 
courants théoriques complémentaires : la théorie des textes possibles 
(Michel Charles, Marc Escola, Sophie Rabau, Nathalie Salomon), les 
approches interventionnistes (Pierre Bayard, Jacques Dubois), l’her-
méneutique culturelle des œuvres (Jean-Marie Privat et Marie Scarpa), 

6. B Éric, Indiana de George Sand, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 
2004, p. 123.
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dont les ouvrages fondateurs figurent dans la bibliographie à la fin de 
cet essai. Au cœur de notre démarche se trouve l’idée, formulée par 
Pierre Bayard, que tout texte littéraire est un « objet instable que la 
présence du lecteur, et surtout de son inconscient, ne cesse d’animer 7. » 
Si l’ethnocritique interventionniste ne cherche pas l’« inconscient » 
du lecteur ou du texte, elle repose en revanche sur le même principe 
d’une œuvre mobile et de la prise de risque interprétative. Elle souhaite 
mettre en lumière les potentialités d’un imaginaire socioculturel propre 
à une époque – ses possibilités comme ses impossibilités, ses idées 
politiques comme ses « non-idée[s] politiques 8 » – et les relations qu’il 
entretient avec le texte littéraire, qui peut les adopter, les réorienter 
ou les rejeter. Tout en respectant les limites et les lignes directrices 
de la fiction, elle interroge les virtualités narratives et scénaristiques, 
en partant du constat qu’elles obéissent à des réglages sociaux et à des 
contraintes culturelles.

C’est pourquoi à ces théories issues des études littéraires elle joint 
la théorie anthropologique des alliances, telle que forgée notamment 
par Claude Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté 
(1949), laquelle est comprise comme un ensemble de combinaisons 
possibles et prohibées organisant la société 9. L’approche ethnocritique 

7. B Pierre, « Comment j’ai fait régresser la critique », in Z 
Laurent (dir.) Pour une critique décalée. Autour des travaux de Pierre Bayard, Nantes, 
Cécile Defaut, 2010, p. 19.

8. Pour reprendre la formule de Margot Giacinti qui propose une « histoire d’une 
non-idée politique », c’est-à-dire l’étude des idées « qui, quoique présente[nt] dans les 
théorisations (des) subalternes [à une époque donnée] […] ne sera conceptualisée » 
que bien plus tard, comme c’est le cas avec le féminicide au e siècle, sur lequel nous 
reviendrons au chapitre III, ou la culture du viol bien ancrée dans la société, mais 
peu théorisée dans la première moitié du siècle (Le Commun des mortelles. Faire face 
au féminicide, Quimperlé, Divergences, 2025, p. 14).

9. Fondé sur l’oppression des femmes, placées dans la position de « marchandise » 
à transiger, ce système social de l’échange symbolique et de l’interdit de l’inceste, 
qui « divise l’univers du choix sexuel en catégories de partenaires sexuels permis ou 
prohibés » (R Gayle, « L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes 
et systèmes de sexe/genre », Les Cahiers du CEDREF, no 7, 1998, en ligne : <https://
journals.openedition.org/cedref/171>), a été critiqué par les féministes qui s’interrogent 
avec raison sur les conséquences d’associer le tabou de l’inceste (et donc la nécessité de 
la circulation des femmes) à la fondation de la culture, d’autant plus que les travaux de 
Dorothée Dussy ont bien montré que dans la pratique, malgré l’interdit légal, moral 
et sociétal, l’inceste est largement répandu en Occident (Le Berceau des dominations, 
Paris, Pocket, 2021 [2013]). Ainsi, Monique Wittig écrit : « Lévi-Strauss, Lacan et 

12 Se débarrasser d’un époux violent
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interventionniste postule ainsi une homologie entre, d’une part, les 
structures de la parenté et de l’alliance et, d’autre part, les structures 
du récit. Elle part de l’idée que les configurations relationnelles et 
les règles d’agencements sexuels (qui peut ou ne peut pas se marier 
avec qui) trouvent leur écho dans la structure du récit, qui, elle aussi, 
avance par élimination de scénarios préférentiels ou interdits : en 
effet, le texte « ne peut progresser qu’en opérant à chaque instant un 
choix ; la diégèse ne s’élabore qu’au prix de l’abandon d’un certain 
nombre de développements possibles 10 ». Notre attention se portera 
sur les scénarios virtuels qui ont à voir avec les manières de faire les 
unions, lesquelles activent des tensions parfois violentes et des logiques 
de domination (générationnelle, genrée) au sein du cercle familial. 
Comment le récit de mœurs est-il infléchi par les normes d’alliance et 
les structures de la parenté ? Il s’agira ainsi de penser conjointement les 
possibles matrimoniaux (alliances coutumières, mariage d’inclination, 
choix sélectif ou électif, etc.), les possibles économiques (héritage, 
dotation, fortune), les possibles politiques (république, monarchie, 
empire) et les possibles textuels.

La fiction, on le sait, est un univers incomplet : dans les limites d’un 
livre, elle représente une fraction du monde possible. Jacques Dubois 
appelle d’ailleurs à une « critique de participation » qui choisit « de 
relancer les données de la fiction, d’en révéler les virtualités », de « faire 
fructifier le récit, de féconder l’imagination dont il est la trace vive », 

leurs épigones font appel à des nécessités qui échappent au contrôle de la conscience et 
donc à la responsabilité des individus, comme par exemple les processus inconscients 
qui exigent et ordonnent l’échange des femmes comme une condition nécessaire à 
toute société. C’est d’après eux ce que nous dit l’inconscient avec autorité, et l’ordre 
symbolique en dépend sans lequel il n’y a pas de sens, pas de langage, pas de société. 
Or que veut dire que les femmes soient échangées sinon qu’elles sont dominées » (« La 
Pensée straight », Questions féministes, no 7, février 1980, p. 51). Il nous semble que 
précisément cette domination, inscrite au cœur du mariage tel qu’il régit au e siècle 
la société, est critiquée par le roman sandien. Ce dernier ne se prive toutefois pas d’uti-
liser les potentialités romanesques que produisent les choix de partenaires possibles 
(et de scénarios) qui sont au principe des relations de parenté et d’alliance, lesquelles 
« organisent et produisent le sexe et le genre » (R Gayle, loc. cit.).

10. E Marc, « Marivaux ou le roman possible », Fabula, 2013, en ligne : 
<https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Marivaux_ou_le_roman_possible>, article 
initialement paru sous le titre « Le Paysan parvenu ou les romans possibles » (Revue 
Marivaux, no 6, 1997, p. 43-54).
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bref « d’étoiler » le texte « en direction d’autres récits possibles 11 ». C’est 
précisément ce que vise ce travail : proposer une lecture des logiques 
culturelles à l’œuvre dans Indiana, fondées sur l’exploration des  
(més)alliances criminelles possibles. Il s’agit, d’une part, d’analyser 
« les modes de coexistence des textes possibles, leurs superpositions, 
les mécanismes de substitution, les effets de mémoire et d’oubli 12 », 
et, d’autre part, d’examiner les scripts culturels de la société française 
du e siècle qui nourrissent le roman sandien : les manières de dire, 
de faire, de mourir, de se marier, de se défendre, etc. En abordant les 
scénarios et les mondes possibles du point de vue anthropologique, on 
observe que le récit multiplie les fictions embryonnaires et les motifs 
narratifs préconstruits particulièrement aux moments charnières où 
se joue le destin des personnages – ces lieux textuels équivalent à la 
croisée des chemins – et où apparaissent des rites, souvent déréglés, 
et des résistances en mode mineur servant à conjurer le malheur, à 
préserver l’intégrité corporelle et à orienter l’existence. Ce commentaire 
sur Indiana cerne les continuités surprenantes entre plusieurs variantes 
possibles, et envisage le roman moderne de Sand comme un réseau 
complexe de scripts culturels virtuels. Ces scénarios relèvent autant 
d’un état de la culture que d’un contexte juridique ou politique : 
les cosmologies sociales d’une époque génèrent en effet des scripts 
culturels partagés, fondés sur les coutumes, les rites et les mœurs, et 
susceptibles d’être analysés comme des micro-récits possibles et des 
séquences narratives potentiellement activées.

Nous faisons donc l’hypothèse que les scénarios possibles du roman 
existent dans une virtualité socioculturelle, c’est-à-dire au cœur d’une 
réserve de possibles inscrite à la fois dans la mémoire culturelle d’un 
groupe, dans les conditions sociales et juridiques de son présent, et 
dans ce que la fiction peut imaginer d’un monde autre (chez Sand, par 
exemple, un monde plus égalitaire). En ce sens, l’analyse ethnocritique 
des possibles romanesques saisit les interactions entre le récit littéraire et 
les imaginaires socioculturels des politiques matrimoniales (rite, usages, 
lois), d’où il tire en grande partie son capital de possibles – qu’ils soient 

11. D Jacques, « Pour une critique fiction », L’Invention critique, Nantes, 
Cécile Defaut/Villa Gillet, 2004, p. 111-135. Voir aussi L Françoise (dir.), 
La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010.

12. C Michel, « Trois hypothèses pour l’analyse, avec un exemple », 
Poétique, vol. 4, no 164, 2010, p. 390.
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narratifs, sémantiques ou lexicologiques. Elle permet de replacer les 
signes textuels dans une formation culturelle historiquement située 
(pour Indiana : celle de la France des années 1830), tout en cernant 
dans le contexte de l’œuvre ce que celle-ci réinvente, déplace, critique, 
visibilise, notamment du côté de la légitime défense de soi.

Ce livre poursuit un double objectif : libérer des virtualités narra-
tives latentes dans ce célèbre récit de l’asservissement matrimonial et 
interroger les types de disponibilités esthétiques, poétiques, génériques, 
etc., accessibles à une jeune écrivaine qui, dans les années 1830, s’initie 
aux rouages de l’écriture littéraire. Qu’est-ce qui rend possible, en 1832, 
l’émergence d’un tel texte sous la plume d’une « femme auteur » ? C’est 
dans la rencontre entre une imagination singulière, informée par un 
ensemble de lectures formatrices, et un imaginaire socioculturel propre 
aux années de la monarchie de Juillet que se dessine le vaste éventail des 
possibilités scénaristiques du texte. La publication d’Indiana marque 
ainsi une étape décisive dans la métamorphose d’Aurore Dudevant, 
épouse de Casimir Dudevant, en l’auteur « G. Sand ». Ce geste d’écri-
ture et de publication signe l’auto-engendrement d’une écrivaine qui 
s’affranchit progressivement de ses modèles et mentors masculins. 
Ce devenir-écrivaine ouvre, comme on le verra dans le chapitre 1, les 
possibles artistiques de sa vie.

Le e siècle est un terreau fertile pour étudier ces questions dans 
la mesure où sa modernité se définit comme un élargissement du 
champ des possibles. Avoir des possibilités variées, c’est le propre de la 
modernité ; la tradition n’offrant souvent qu’un seul possible :

L’ordre traditionnel n’est viable qu’à la condition d’être saisi, non comme le 
meilleur possible, mais comme le seul possible, à condition que soient ignorés 
tous les « possibles latéraux » qui enferment la pire menace par cela seul qu’ils 
feraient apparaître l’ordre traditionnel, tenu pour immuable et nécessaire, 
comme un possible parmi d’autres, c’est-à-dire comme arbitraire 13. 

13. B Pierre, « Reproduction simple et temps cyclique », Algérie 60. 
Structures économiques et structures temporelles, Paris, Minuit, coll. « Sens commun », 
1977, p. 43. Ou encore : « sa spécificité [tient] au fait que, loin de se proposer comme 
une possibilité parmi d’autres, elle est imposée comme la seule possible par une économie 
incapable d’assurer les conditions de possibilité de la position du possible » (ibid., p. 29).
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À l’instar de son siècle, le genre romanesque – popularisé avec la géné-
ration romantique de 1830, période que Nathalie Salomon qualifie 
de « règne du “récit à faire” » et du récit absent devenant une forme 
d’expression autoréférentielle 14 – est laminé en profondeur par les 
potentialités nouvelles (sociales, matrimoniales, financières, circula-
toires, etc.) qu’offre la modernité, tout en étant irrigué par d’anciennes 
structures de pensée. Certains romans, comme Indiana, font de cette 
tension cosmologique leur moteur esthétique : elles mettent en scène 
la coexistence d’un ordre traditionnel, peu à peu érodé, et des aspira-
tions individuelles et modernes. Ils adoptent une véritable perspective 
des possibles.

Cet essai sur les possibles suit deux séries de détails. La première, 
liée à la filiation et à l’alliance, fait apparaître des micro-unités textuelles 
associées à des vies ébauchées, des virtualités inabouties, des possibles 
rêvés. Leur mise en lumière fait advenir une intrigue parallèle, qui ne 
se réduit pas à l’histoire d’un mauvais mariage, mais révèle un désordre 
généralisé des combinaisons matrimoniales (chapitre 2). La seconde 
série s’attache aux morts suspectes qui, au sein de ce roman de la vie 
domestique, introduisent des éléments empruntés aux registres mélo-
dramatiques, gothiques, noirs ou policiers. En les soulignant, l’analyse 
dévoile un univers sanglant où s’enchaînent vols, intrusions, tentatives 
de viols, violences conjugales et soupçons de meurtre (chapitre 3). 
Quelles sont les connexions qui rendent possible la coexistence de 
la représentation (parfois irréaliste) du monde conjugal et celle du 
crime violent ? Comment relier ce roman noir dissimulé au discours 
socioculturel de l’époque et à l’esthétique de l’écrivaine qui, dès 1830, 
déplore l’excès de la brutalité mélodramatique : « Je vois tous les 
soirs une exécution, une pendaison, un suicide, ou tout au moins un 
empoisonnement avec accompagnement de cris, de convulsions et 
d’agonie 15 » ?

Ce roman de la vie conjugale dissimule un récit du sang filial, 
matrimonial, criminel. Dans cette part refoulée du texte affleurent 
les indices de crimes profitant à certains personnages, qui concluent 

14. S Nathalie, Le Récit manquant. Sur le possible littéraire au XIXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Archives des lettres modernes », 2023, p. 16. Pour une 
mise en perspective historique du récit possible et manquant à l’époque romantique, 
voir l’introduction de cet ouvrage.

15. S George, Lettre à Casimir Dudevant, 9 mai 1830, Corr., t. I, p. 640.
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ou empêchent les unions. Ce sont les affaires de couple, dans leur 
dimension conjugale et juridique, qui nous retiendront. Qui peut 
épouser qui ? Qui doit mourir pour qu’une union désirée soit possible ? 
L’hypothèse principale de ce travail est la suivante : dans ce roman, 
nouer des relations conjugales conduit bien souvent à faire des morts, 
car le mariage, institution traversée par la « violence systémique des 
maris 16 », fonctionne comme une fabrique à « conjugicides », pour 
reprendre le terme juridique envisagé au début du e siècle afin de 
désigner les meurtres entre époux. La fiction révèle alors une vérité 
anthropologique taboue : les alliances se font/se fondent sur les morts, 
et surtout sur les mortes. Ces décès, en modifiant les statuts sociaux 
et les trajectoires individuelles, réactivent des possibles : ils dévient 
les destins, réorganisent le champ matrimonial et relancent l’intrigue. 
Faire mourir l’autre ou souhaiter sa mort devient un moyen de s’ouvrir 
un avenir et, du point de vue du récit, d’introduire une bifurcation 
narrative. Ainsi, un personnage peut se débarrasser d’une amante 
encombrante ou se délivrer d’un époux violent, tout comme l’écrivaine 
peut, sur un autre plan, se libérer de scénarios contraignants pour 
orienter la narration vers un autre canevas. Mais toute élimination 
laisse des traces lisibles. C’est sur la piste de certaines d’entre elles que 
cet essai se propose de s’engager.

16. G Margot, Le Commun des mortelles, op. cit., p. 14.
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