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« [J]e vois dix combinaisons pour une, comme toujours.
C’est ma nature de ne pas croire a I'impossible et de
ne pas croire non plus & 'impuissance des sujets. Du
moment qu’on peut les tourner du cdté qu'on veut, cest
une question d’essai et de recherche. »

George Sand, Lettre a Alexandre Dumas fils, 9 et
10 janvier 1866.

« Moi, je mai pas de théories. Je passe ma vie & poser des

questions et 2 les entendre résoudre dans un sens ou dans

I’autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans qu'une
réplique m’ait jamais été donnée. »

George Sand, Lettre 4 Gustave Flaubert,

29 novembre 1866.

« Au lieu de faire une ceuvre, il est peut-étre plus sage
d’en découvrir de nouvelles sous les anciennes. »

Gustave Flaubert, Lettre 4 Louise Colet,
30 janvier 1847.






INTRODUCTION

(Euvre fondatrice publiée en 1832, Indiana marque I'entrée d’Aurore
Dudevant dans la carriere littéraire, elle qui signe pour la premiere fois
du nom de « G. Sand ». La critique sandienne, qui a consacré un nombre
considérable d’articles et d’ouvrages a ce livre décisif dans I'histoire de
la littérature, a souligné que ce roman devient sous la plume de Sand
un plaidoyer et une arme contre l'institution matrimoniale. Avec son
personnage éponyme, I'écrivaine donne corps a une condition féminine,
saisie en ce début du x1x° siecle ot les possibilités de bonheur conjugal
pour les femmes demeurent limitées. Mettant en récit une existence
fermée et captive, elle traite le mariage comme une forme d’esclavage,
tandis que le suicide s'impose comme I'unique échappatoire au malheur
répétitif. Cest une des lectures possibles de ce roman.

[ . RELIRE INDIANA

Néanmoins, lire ainsi /ndiana, c’est passer sous silence I'éventua-
lité d’une rébellion et d’une résistance féminines, comme s’il était
inconcevable d’envisager la féminité autrement que par le prisme de la
douceur et de la résignation. Pourquoi cantonne-t-on Indiana au réle
de la pauvre victime passive, « esclave » d’'un mariage raté, subissant les
explosions colériques d’un époux brutal? Dés les premiéres ébauches
du roman, celle qui s’appelle Noémi et qui deviendra Indiana est
ambivalente, complexe, antinomique : « faible et forte », « fatiguée du
poids de I'air » et « capable de porter le ciel », « timide dans le courage
de la vie » et « audacieuse les jours de bataille », elle est « composé[e]
de deux natures opposées, tantdt sublime, tantdt misérable, habile a
tromper et facile 3 étre’ ». Que I'image de la victime apathique ait
marqué les esprits est normal : Indiana est bel et bien une femme

1. SanD George, Lettre a Emile Regnault, 27 février 1832, Correspondance, édition
de LuBiN Georges, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliotheque du xix‘ siecle »,
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opprimée. Toutefois, elle est aussi « capable » et « habile » a ruser,
a batailler, a se défendre et a tenter I'impossible. N’y aurait-il pas,
cachés dans les traces du texte, des scénarios esquissés et esquivés dans
lesquels la jeune femme prend sa revanche sur ce mari brutal? Ou elle
deviendrait maitresse de son destin ? Non seulement le roman propose
diverses manieres — parfois ingénieuses, souvent fatales — d’échapper
a des relations désassorties (évasion, suicide, mort subite, entrée par
effraction, changement d’identité), mais il imagine et suggere égale-
ment un crime invisibilisé : Indiana, la mal-mariée, a-t-elle assassiné
son vieil époux maltraitant? Est-elle pourvoyeuse de mort, a défaut
d’enfanter? L’anesthésie de son esprit est-elle un leurre infra-politique
la protégeant de I'oppression masculine?

Le texte souleve explicitement I'hypothése, sans que personne,
3 notre connaissance, n’ait jamais mis en accusation la présumée
meurtriere. C’est que la jeune femme est exonérée par oubli ou par
aveuglement®. L’attention du lectorat est plutdt attirée vers 'idée
de Penfermement injuste du personnage féminin dans un mariage
médiocre. Ayant un ceeur pur et un courage moral, Indiana, soumise
et assujettie, est vue comme un individu inadapté a la société moderne.
Le roman la construit en effet de cette maniére, elle qui, étant une
« créole » peu éduquée, élevée a I'ile Bourbon, cumule les altérités :
« Une Frangaise, une personne du monde n’etit pas perdu la téte dans
une situation si délicate; mais Indiana n’avait pas d’usage; elle ne
possédait ni habileté ni la dissimulation nécessaires pour conserver
I'avantage de sa position3 .» Or, si, vers la fin du roman, le lecteur
et la lectrice prennent connaissance des imputations criminelles, peu
les actualisent réellement, tant elles sont dissimulées parmi d’autres
indices accréditant la theése de la passivité et de la naiveté de I’hé-
roine (et notamment sa silenciation dans la derniere partie). Clest ce
récit possible d’un crime commis par une femme dominée, et d’une

1964-1991, ici t. I1, p. 48. Toutes nos références aux lettres de Sand renvoient a cette
édition désignée par 'abréviation Corr., suivie du tome et de la pagination.

2. Sur le « double aveuglement » du lectorat, voir Pierre Bayard, La Vérité sur Ils
étaient dix, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2020, p. 100.

3. SanD George, Indiana, édition de DiDIER Béatrice, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1984 [1832], p. 144. Cest 'autrice qui souligne. Sauf indications contraires,
toutes les références & ce roman et aux préfaces de Sand qui 'accompagnent renvoient
a cette édition. Nous n’indiquerons désormais, apres les citations, que la pagination
dans le corps du texte.
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agentivité féminine autre — récit oublié, bien que clairement énoncé —,
que nous souhaitons reconstituer. Dans ce grand siecle de 'enquéte,
comment se fait-il que personne n’ait songé a investiguer la mort de
M. Delmare? Ce livre se propose de résoudre cette énigme, et bien
d’autres, a partir d’une lecture attentive aux attentats commis contre
les femmes et aux moyens, souvent restreints par la société patriarcale
du x1x° siecle, dont elles disposent pour y résister. D’oli son titre qui
formule en creux une question : Comment se débarrasser d’un époux
violent? En s’appropriant délibérément le verbe « se débarrasser » — qu'on
retrouve souvent dans la bouche des meurtriers pour justifier ce qu'on
appelait au x1x° siecle des « crimes passionnels4 » —, le titre en inverse
la charge violente pour la retourner contre la culture du féminicide.
Méme si le concept de « féminicide » n’existe pas encore a 'époque
de Sand, cette culture sous-tend déja I'ordre social. Le roman sandien
met en lumiére un arc des dominations, tout en explorant plusieurs
voies possibles d’affranchissement de 'emprise masculine : du suicide
au meurtre, en passant par la fuite. Ce sont aussi ces possibles, parfois
latents, du roman que cet essai souhaite rendre visibles.

Que raconte Indiana? « [Le sujet de mon livre] est aussi simple,
aussi naturel, aussi positif que vous le désiriez. Il n’est ni romantique,
ni mosaique, ni frénétique. C'est de la vie ordinaire, c’est de la vraisem-
blance bourgeoise », écrit Sand dans une lettre a Emile Regnaults. Ala
veille de la révolution de Juillet, entre Paris et I'ile Bourbon (appelée
aujourd’hui ile de la Réunion), l'histoire s’ouvre sur une « soirée d’au-
tomne pluvieuse et fraiche » réunissant « trois personnes réveuses »
dans un intérieur bourgeois : le colonel Delmare, ancien officier de
'armée impériale et bonapartiste convaincu;; sa jeune épouse Indiana,
agée de dix-neuf ans; et Ralph, son cousin, un baronnet anglais.
Soupgonnant des voleurs, Delmare prend son fusil de chasse pour
inspecter le jardin. Apercevant un « brigand » en train d’escalader le
mur, il tire sur lui, sans savoir qu’il vise en réalité son nouveau voisin,
Raymon de Ramiere, fils d’une grande famille et quatrieme person-
nage central. Celui-ci entretient une liaison avec Noun, la femme de

4. Voir GiaciNTI Margot, « “Débarrasser la société de femme[s] de ce genre-13”.
Appréhender les archives judiciaires au prisme du genre pour enquéter sur les fémi-
nicides », Glad! Revue sur le langage, le genre, les sexualités, n° 11, 2021, en ligne :
<https://doi.org/10.4000/glad.3217>.

5. SaND George, Lettre & FEmile Regnault, 27 février 1832, Corr., t. II, p. 46.
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chambre « créole » d’Indiana. Ainsi commence ce roman 2 la croisée
du sentimentalisme et du réalisme, fait d’'une succession de drames et
de malheurs : suicide d’'une domestique, tentatives de mort volontaire,
suicide pacté, déces maternel, mort soudaine d’une premiére épouse,
et disparition mystérieuse d’un mari 4gé, supposément emporté par
une maladie rhumatismale.

Malgré cette sérialité de morts suspectes, I'intrigue d’ /ndiana reste,
du moins selon le point de vue affiché par l'autrice, relativement
simple : la « vie ordinaire » et la « vraisemblance bourgeoise » en consti-
tuent le cadre. Pourtant, trés vite, une série de triangles amoureux, de
quiproquos et de crimes viennent troubler cette histoire de meeurs,
Iobscurcir et la tirer vers un registre mélodramatique, voire frénétique
et gothique, caractéristique de certaines productions romanesques du
début du x1x° siecle. Ces irruptions d’une altérité générique introduisent
du suspense et des interrogations : quelle sera la destinée d’Indiana?
Cédera-t-elle aux avances du dangereux Raymon? Percera-t-elle les
raisons de sa présence chez elle? Perdra-t-elle son honneur? Que fera-
t-elle de son mari vieillissant et violent ? Découvrira-t-il sa liaison et la
punira-t-il irrémédiablement? Au fil de la lecture, ces scénarios possibles
tiennent le lectorat dans une tension constante. C’est que le narrateur
en orchestre efficacement les effets : il construit des attentes, dramatise
les événements, retarde les révélations. Dés ce premier roman, Sand
témoigne d’une remarquable maitrise des techniques narratives : elle
est en train de trouver et d’affirmer sa voix d’écrivaine.

2. VERS UNE ETHNOCRITIQUE INTERVENTIONNISTE

Pour actualiser les récits en latence, cette lecture d’/ndiana suit les
conseils de Sand, qui, dans ses avant-propos, préfaces, notices ou a
travers les adresses directes de ses narrateurs, interpelle bien souvent
son lecteur. Elle 'engage & modifier les fictions qu’il lit, a les contester,
voire a imaginer d’autres dénouements lorsqu’il juge I'ceuvre déce-
vante. Elle lui octroie des droits formidables d’intervention — droits
qu’elle s’accorde d’ailleurs lorsqu’elle adopte la posture de lectrice,
comme nous le verrons. Le texte littéraire n’est pas figé : il multiplie
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les énonciations possibles, soit les formules o « [il] dit ce qui aurait
pu étre, ce qui pourrait étre® », dont voici quelques exemples :

— irréels du passé : « Si quelqu’un alors elit observé de prés madame
Delmare, il ett pu deviner » (53);

— prétéritions (jumelées dans 'exemple suivant avec lirréel du
passé) : « si vous I'eussiez vue enfoncée sous le manteau [...],
si vous I'eussiez vue, toute fluette [...], vous eussiez plaint la
femme du colonel Delmare, et peut-étre le colonel plus encore
que sa femme. » (50);

— hésitations narratives : « Mais peut-étre la jeune et timide femme
de M. Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme
avec les yeux; peut-étre 'y avait-il [...] absence de toute sympathie »
(51, nous soulignons) ;

— pronoms indéfinis : « On etit dit [...] » (53);

— questions rhétoriques : « L’épouserait-il [...] ? Non, vous convien-
drez avec lui que ce n’était pas possible. » (76) ;

— palinodies : I'écrivaine change de position sur le sens du roman
entre la préface de 1842, ot elle affirme 'avoir écrit pour dénoncer
« la barbarie des lois matrimoniales » (42) et celle de 1852, dans
laquelle elle explique qu’il n’est pas « un plaidoyer bien prémédité
contre le mariage » ni « une proclamation incendiaire contre le
repos des sociétés » (35).

Tous ces traits stylistiques insistent sur les possibles romanesques et
fomentent des hypothéses : ils produisent des effets d’ambiguités,
d’imprécisions, de revirements de situation et d’incertitude. Il y a lieu
de les prendre au sérieux.

L’approche ethnocritique interventionniste que nous esquissons
ici vise a intervenir dans le texte afin d’en actualiser les variations,
réécritures, trames narratives laissées en suspens, pistes écartées, qui
révelent bien souvent des formes de violences commises a 'égard
des individus vulnérabilisés par la société. Elle s’appuie sur plusieurs
courants théoriques complémentaires : la théorie des textes possibles
(Michel Charles, Marc Escola, Sophie Rabau, Nathalie Salomon), les
approches interventionnistes (Pierre Bayard, Jacques Dubois), her-
méneutique culturelle des ceuvres (Jean-Marie Privat et Marie Scarpa),

6. Borpas Eric, Indiana de George Sand, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque »,
2004, p. 123.
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dont les ouvrages fondateurs figurent dans la bibliographie  la fin de
cet essai. Au cceur de notre démarche se trouve I'idée, formulée par
Pierre Bayard, que tout texte littéraire est un « objet instable que la
présence du lecteur, et surtout de son inconscient, ne cesse d’animer”. »
Si Pethnocritique interventionniste ne cherche pas I'« inconscient »
du lecteur ou du texte, elle repose en revanche sur le méme principe
d’une ceuvre mobile et de la prise de risque interprétative. Elle souhaite
mettre en lumicére les potentialités d’un imaginaire socioculturel propre
a une époque — ses possibilités comme ses impossibilités, ses idées
politiques comme ses « non-idée[s] politiques® » — et les relations qu’il
entretient avec le texte littéraire, qui peut les adopter, les réorienter
ou les rejeter. Tout en respectant les limites et les lignes directrices
de la fiction, elle interroge les virtualités narratives et scénaristiques,
en partant du constat qu’elles obéissent a des réglages sociaux et a des
contraintes culturelles.

C’est pourquoi a ces théories issues des études littéraires elle joint
la théorie anthropologique des alliances, telle que forgée notamment
par Claude Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté
(1949), laquelle est comprise comme un ensemble de combinaisons
possibles et prohibées organisant la société’. L’approche ethnocritique

7. BavarD Pierre, « Comment j’ai fait régresser la critique », in ZIMMERMANN
Laurent (dir.) Pour une critique décalée. Autour des travaux de Pierre Bayard, Nantes,
Cécile Defaut, 2010, p. 19.

8. Pour reprendre la formule de Margot Giacinti qui propose une « histoire d’une
non-idée politique », c’est-a-dire 'étude des idées « qui, quoique présente[nt] dans les
théorisations (des) subalternes [a une époque donnée] [...] ne sera conceptualisée »
que bien plus tard, comme cest le cas avec le féminicide au x1x°siécle, sur lequel nous
reviendrons au chapitre III, ou la culture du viol bien ancrée dans la société, mais
peu théorisée dans la premiere moitié du siecle (Le Commun des mortelles. Faire face
au féminicide, Quimperlé, Divergences, 2025, p. 14).

9. Fondé sur 'oppression des femmes, placées dans la position de « marchandise »
A transiger, ce systeme social de I'échange symbolique et de I'interdit de inceste,
qui « divise 'univers du choix sexuel en catégories de partenaires sexuels permis ou
prohibés » (RuBIN Gayle, « L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes
et systémes de sexe/genre », Les Cahiers du CEDREF, n° 7, 1998, en ligne : <https://
journals.openedition.org/cedref/171>), a été critiqué par les féministes qui s interrogent
avec raison sur les conséquences d’associer le tabou de I'inceste (et donc la nécessité de
la circulation des femmes) 4 la fondation de la culture, d’autant plus que les travaux de
Dorothée Dussy ont bien montré que dans la pratique, malgré I'interdit légal, moral
et sociétal, 'inceste est largement répandu en Occident (Le Berceau des dominations,
Paris, Pocket, 2021 [2013]). Ainsi, Monique Wittig écrit : « Lévi-Strauss, Lacan et
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interventionniste postule ainsi une homologie entre, d’une part, les
structures de la parenté et de l'alliance et, d’autre part, les structures
du récit. Elle part de I'idée que les configurations relationnelles et
les regles d’agencements sexuels (qui peut ou ne peut pas se marier
avec qui) trouvent leur écho dans la structure du récit, qui, elle aussi,
avance par élimination de scénarios préférentiels ou interdits : en
effet, le texte « ne peut progresser qu’en opérant a chaque instant un
choix; la diégese ne s’élabore qu’au prix de I'abandon d’un certain
nombre de développements possibles'® ». Notre attention se portera
sur les scénarios virtuels qui ont a voir avec les manieres de faire les
unions, lesquelles activent des tensions parfois violentes et des logiques
de domination (générationnelle, genrée) au sein du cercle familial.
Comment le récit de meeurs est-il infléchi par les normes d’alliance et
les structures de la parenté? Il s’agira ainsi de penser conjointement les
possibles matrimoniaux (alliances coutumieres, mariage d’inclination,
choix sélectif ou électif, etc.), les possibles économiques (héritage,
dotation, fortune), les possibles politiques (république, monarchie,
empire) et les possibles textuels.

La fiction, on le sait, est un univers incomplet : dans les limites d’un
livre, elle représente une fraction du monde possible. Jacques Dubois
appelle d’ailleurs a une « critique de participation » qui choisit « de
relancer les données de la fiction, d’en révéler les virtualités », de « faire
fructifier le récit, de féconder 'imagination dont il est la trace vive »,

leurs épigones font appel & des nécessités qui échappent au contrdle de la conscience et
donc a la responsabilité des individus, comme par exemple les processus inconscients
qui exigent et ordonnent I'échange des femmes comme une condition nécessaire &
toute société. Clest d’apres eux ce que nous dit U'inconscient avec autorité, et I'ordre
symbolique en dépend sans lequel il n’y a pas de sens, pas de langage, pas de société.
Or que veut dire que les femmes soient échangées sinon qu’elles sont dominées » (« La
Pensée straight », Questions féministes, n° 7, février 1980, p. 51). Il nous semble que
précisément cette domination, inscrite au coeur du mariage tel qu’il régit au xix‘ siecle
la société, est critiquée par le roman sandien. Ce dernier ne se prive toutefois pas d’uti-
liser les potentialités romanesques que produisent les choix de partenaires possibles
(et de scénarios) qui sont au principe des relations de parenté et d’alliance, lesquelles
« organisent et produisent le sexe et le genre » (RuBIN Gayle, loc. cit.).

10. Escora Marc, « Marivaux ou le roman possible », Fabula, 2013, en ligne :
<https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Marivaux_ou_le_roman_possible>, article
initialement paru sous le titre « Le Paysan parvenu ou les romans possibles » (Revue

Marivaux, n° 6, 1997, p. 43-54).
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bref « d’étoiler » le texte « en direction d’autres récits possibles' ». Cest
précisément ce que vise ce travail : proposer une lecture des logiques
culturelles a 'ceuvre dans /ndiana, fondées sur 'exploration des
(més)alliances criminelles possibles. Il s’agit, d’une part, d’analyser
« les modes de coexistence des textes possibles, leurs superpositions,
les mécanismes de substitution, les effets de mémoire et d’oubli'” »,
et, d’autre part, d’examiner les scripts culturels de la société francaise
du x1x° siecle qui nourrissent le roman sandien : les maniéres de dire,
de faire, de mourir, de se marier, de se défendre, etc. En abordant les
scénarios et les mondes possibles du point de vue anthropologique, on
observe que le récit multiplie les fictions embryonnaires et les motifs
narratifs préconstruits particuliérement aux moments charnieres ott
se joue le destin des personnages — ces lieux textuels équivalent a la
croisée des chemins — et ol apparaissent des rites, souvent déréglés,
et des résistances en mode mineur servant a conjurer le malheur, a
préserver I'intégrité corporelle et & orienter I'existence. Ce commentaire
sur Indiana cerne les continuités surprenantes entre plusieurs variantes
possibles, et envisage le roman moderne de Sand comme un réseau
complexe de scripts culturels virtuels. Ces scénarios relévent autant
d’un état de la culture que d’un contexte juridique ou politique :
les cosmologies sociales d’une époque génerent en effet des scripts
culturels partagés, fondés sur les coutumes, les rites et les moeurs, et
susceptibles d’étre analysés comme des micro-récits possibles et des
séquences narratives potentiellement activées.

Nous faisons donc 'hypothése que les scénarios possibles du roman
existent dans une virtualité socioculturelle, c’est-a-dire au coeur d’une
réserve de possibles inscrite a la fois dans la mémoire culturelle d’'un
groupe, dans les conditions sociales et juridiques de son présent, et
dans ce que la fiction peut imaginer d’un monde autre (chez Sand, par
exemple, un monde plus égalitaire). En ce sens, I'analyse ethnocritique
des possibles romanesques saisit les interactions entre le récit littéraire et
les imaginaires socioculturels des politiques matrimoniales (rite, usages,
lois), d’ot il tire en grande partie son capital de possibles — qu’ils soient

11. Duors Jacques, « Pour une critique fiction », L Tnvention critique, Nantes,
Cécile Defaut/Villa Gillet, 2004, p. 111-135. Voir aussi Lavocat Francoise (dir.),
La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010.

12. Cuaries Michel, « Trois hypotheses pour I'analyse, avec un exemple »,
Poétique, vol. 4, n° 164, 2010, p. 390.
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narratifs, sémantiques ou lexicologiques. Elle permet de replacer les
signes textuels dans une formation culturelle historiquement située
(pour Indiana : celle de la France des années 1830), tout en cernant
dans le contexte de 'ceuvre ce que celle-ci réinvente, déplace, critique,
visibilise, notamment du coté de la légitime défense de soi.

Ce livre poursuit un double objectif : libérer des virtualités narra-
tives latentes dans ce célebre récit de asservissement matrimonial et
interroger les types de disponibilités esthétiques, poétiques, génériques,
etc., accessibles & une jeune écrivaine qui, dans les années 1830, s’initie
aux rouages de I'écriture littéraire. Qu’est-ce qui rend possible, en 1832,
I'émergence d’un tel texte sous la plume d’une « femme auteur »? Cest
dans la rencontre entre une imagination singuliere, informée par un
ensemble de lectures formatrices, et un imaginaire socioculturel propre
aux années de la monarchie de Juillet que se dessine le vaste éventail des
possibilités scénaristiques du texte. La publication d’/ndiana marque
ainsi une étape décisive dans la métamorphose d’Aurore Dudevant,
épouse de Casimir Dudevant, en 'auteur « G. Sand ». Ce geste d’écri-
ture et de publication signe 'auto-engendrement d’une écrivaine qui
s’affranchit progressivement de ses modeles et mentors masculins.
Ce devenir-écrivaine ouvre, comme on le verra dans le chapitre 1, les
possibles artistiques de sa vie.

Le x1x° siecle est un terreau fertile pour étudier ces questions dans
la mesure ol sa modernité se définit comme un élargissement du
champ des possibles. Avoir des possibilités variées, C’est le propre de la
modernité; la tradition n’offrant souvent qu’un seul possible :

L’ordre traditionnel n’est viable qu’a la condition d’étre saisi, non comme le

meilleur possible, mais comme le seul possible, & condition que soient ignorés

tous les « possibles latéraux » qui enferment la pire menace par cela seul qu'’ils
feraient apparaitre I'ordre traditionnel, tenu pour immuable et nécessaire,

comme un possible parmi d’autres, ’est-a-dire comme arbitraire .

13. BourpIEU Pierre, « Reproduction simple et temps cyclique », Algérie 60.
Structures économiques et structures temporelles, Paris, Minuit, coll. « Sens commun »,
1977, p. 43. Ou encore : « sa spécificité [tient] au fait que, loin de se proposer comme
une possibilité parmi d’autres, elle est imposée comme / seule possible par une économie
incapable d’assurer les conditions de possibilité de la position du possible » (ibid., p. 29).
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|6 SE DEBARRASSER D'UN EPOUX VIOLENT

A linstar de son siécle, le genre romanesque — popularisé avec la géné-
ration romantique de 1830, période que Nathalie Salomon qualifie
de « régne du “récit a faire” » et du récit absent devenant une forme
d’expression autoréférentielle'* — est laminé en profondeur par les
potentialités nouvelles (sociales, matrimoniales, financiéres, circula-
toires, etc.) qu’offre la modernité, tout en étant irrigué par d’anciennes
structures de pensée. Certains romans, comme /ndiana, font de cette
tension cosmologique leur moteur esthétique : elles mettent en scéne
la coexistence d’un ordre traditionnel, peu a peu érodé, et des aspira-
tions individuelles et modernes. Ils adoptent une véritable perspective
des possibles.

Cet essai sur les possibles suit deux séries de détails. La premicre,
liée 2 la filiation et a I'alliance, fait apparaitre des micro-unités textuelles
associées a des vies ébauchées, des virtualités inabouties, des possibles
révés. Leur mise en lumiere fait advenir une intrigue paralléle, qui ne
se réduit pas a I'histoire d’'un mauvais mariage, mais révele un désordre
généralisé des combinaisons matrimoniales (chapitre 2). La seconde
série s’attache aux morts suspectes qui, au sein de ce roman de la vie
domestique, introduisent des éléments empruntés aux registres mélo-
dramatiques, gothiques, noirs ou policiers. En les soulignant, I'analyse
dévoile un univers sanglant ou s’enchainent vols, intrusions, tentatives
de viols, violences conjugales et soupgons de meurtre (chapitre 3).
Quelles sont les connexions qui rendent possible la coexistence de
la représentation (parfois irréaliste) du monde conjugal et celle du
crime violent? Comment relier ce roman noir dissimulé au discours
socioculturel de I'époque et a 'esthétique de I'écrivaine qui, des 1830,
déplore 'exces de la brutalité mélodramatique : « Je vois tous les
soirs une exécution, une pendaison, un suicide, ou tout au moins un
empoisonnement avec accompagnement de cris, de convulsions et
d’agonie' »?

Ce roman de la vie conjugale dissimule un récit du sang filial,
matrimonial, criminel. Dans cette part refoulée du texte affleurent
les indices de crimes profitant 4 certains personnages, qui concluent

14. SaLomoN Nathalie, Le Récit manquant. Sur le possible littéraire au Xix° siécle,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Archives des lettres modernes », 2023, p. 16. Pour une
mise en perspective historique du récit possible et manquant a 'époque romantique,
voir I'introduction de cet ouvrage.

15. SanD George, Lettre & Casimir Dudevant, 9 mai 1830, Corr., t. I, p. 640.
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ou empéchent les unions. Ce sont les affaires de couple, dans leur
dimension conjugale et juridique, qui nous retiendront. Qui peut
épouser qui? Qui doit mourir pour qu’une union désirée soit possible?
L’hypothese principale de ce travail est la suivante : dans ce roman,
nouer des relations conjugales conduit bien souvent a faire des morts,
car le mariage, institution traversée par la « violence systémique des
maris'® », fonctionne comme une fabrique 4 « conjugicides », pour
reprendre le terme juridique envisagé au début du x1x° siecle afin de
désigner les meurtres entre époux. La fiction révele alors une vérité
anthropologique taboue : les alliances se font/se fondent sur les morts,
et surtout sur les mortes. Ces déces, en modifiant les statuts sociaux
et les trajectoires individuelles, réactivent des possibles : ils dévient
les destins, réorganisent le champ matrimonial et relancent I'intrigue.
Faire mourir 'autre ou souhaiter sa mort devient un moyen de s’ouvrir
un avenir et, du point de vue du récit, d’introduire une bifurcation
narrative. Ainsi, un personnage peut se débarrasser d’'une amante
encombrante ou se délivrer d’un époux violent, tout comme I'écrivaine
peut, sur un autre plan, se libérer de scénarios contraignants pour
orienter la narration vers un autre canevas. Mais toute élimination
laisse des traces lisibles. C’est sur la piste de certaines d’entre elles que
cet essai se propose de s’engager.

16. GiaciNtt Margot, Le Commun des mortelles, op. cit., p. 14.



