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A la mémoire de J.-M. G.

Jean-Marie nous a quittés brutalement le 12 mars 2026. L Atelier invisible
était prét a partir & 'impression. Nous avions vérifié les ultimes corrections
et, une semaine avant sa mort, il avait pu voir les épreuves papier. Il était
trés heureux de savoir que le livre sortirait au printemps.

La perte est immense.

Mais son écriture et sa présence demeurent, définitives.

Que ce livre soit une de ses voix continuées.






Avant-propos

«Un lieu est donné a faire»

CECILE SANsS

En 2021, une équipe de chercheuses du laboratoire RIRRA21 (univer-
sité de Montpellier Paul-Valéry) prépare un colloque pluridisciplinaire
consacré a la notion d’azelier, envisagé comme « espace de création et
création d’espace’». Il s’agit d’y « penser l'atelier, son espace réel autant
que symbolique, sa dimension matérielle autant que processuelle?».
Nous proposons a Jean-Marie Gleize de répondre 2 cette invitation?,
prolongée dans le cadre de la collection « Recherche & Création » des
éditions Hermann, pour ressaisir en écriture la question de I'atelier,
qui traverse depuis longtemps notre conversation sur la fabrique de
ses livres. L’atelier, indique Gleize, est pour lui une notion centrale,
dés les premicres ceuvres (Léman, 1990), les travaux théoriques et
critiques, ou encore la lecture des écrits de Ponge et, notamment, de
son Atelier contemporain.

«Je ne comprends pas, je continue », écrit Jean-Marie Gleize.
Au centre de son atelier de création, peut-étre y a-t-il d’abord cela :
un noyau d’opacité irréductible, une opacité qui rayonnerait sur

1. Voir 'ouvrage collectif issu de la manifestation : Marie Joqueviel-Bourjea,
Claire Chatelet, Karine Pinel, Alix de Morant et Karleen Groupierre (dir.), L atelier
en acte(s) : espace de création, création d'espace, Paris, Hermann, coll. «Recherche
& Création», 2023.

2. Marie Joqueviel-Bourjea, «@. L’atelier : espace pour gestes et insituable lieu
d’adresse», in L atelier en acte(s) : espace de création, création d'espace, op. cit., p. 8.

3. Jean-Marie Gleize et Cécile Sans, « L’atelier invisible de Jean-Marie Gleize,
conversation», in L atelier en acte(s), espace de création, création d'espace, op. cit.,

p. 217-235.
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I'ensemble du réel, et obligerait a poursuivre, sans reliche, le chantier
de P'écriture et de I'investigation. Un atelier plongé dans le noir.

Mais un atelier qui ne serait pas tant un lieu que la recherche d’'un
lieu (toujours inatteignable). Plusieurs titres gleiziens déploient cette
tension vers : Donnant lieu, Trouver ici, ou encore le désir d’'un mouve-
ment hors de, tel Sorties, qui élabore, d’un point de vue théorique, la
tentative, elle aussi toujours a reprendre, pour s’extraire (du champ
poétique, de son «manége®»). Un atelier-lieu qui n’existerait alors
que de postuler son déplacement :

1ls sortent. Ils se retirent. Les poetes et les autres comédiens. Avec manteaux,
panoplies, costumes.

Maintenant la scéne est vide. Les lauriers sont coupés. Le sol est plat, le
terrain dégagé, lavé, simplifié.

Marée basse. Altitude zéro. On respire’.

Ce lieu cherché est, pour Gleize, brindilles et branchages, un
lieu pauvre, précaire, celui des cabanes (Le Livre des cabanes, 2015).
Un lieu de résistance, un lieu politique®. Et un appel.

«Il faut construire des cabanes’ », écrit-il. Ou encore, comme un
programme d’atelier ou un tract d’occupation :

appel 4 la construction des cabanes. Oui ceci est un chantier 2 vingt
centimétres sous la surface du sol il y a de I'argile il faut creuser la paille
et l'argile servent a isoler les cabanes il faut construire et reconstruire ces

cabanes Oui ceci est un projectile mais

4. Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach», 2014, p. 429.

5. 1bid., p. 3.

6. Sur la dimension politique de atelier et de la cabane gleizienne, voir Marie
Joqueviel-Bourjea, «@. Latelier : espace pour gestes et insituable lieu d’adresse»,
art. cit., p. 21-22.

7. Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes, Paris, Seuil, coll. «Fiction & Cie»,
2015, p. 11.
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ECRIRE DORMIR HABITER
PREPARER LES PROJECTILES NOIRCIR
DORMIR HABITER PREPARER CREUSER ECRIRE?®

L’atelier gleizien serait ainsi a la fois un processus singulier,
«un combat d’abord strictement et mystérieusement personnel”»,
et une pratique de suscitation, afin que le désir d’écrire passe de main
en main. Cest en ce point que l'atelier de la recherche individuelle
viendrait, pour Jean-Marie Gleize, rencontrer 'espace collectif. Non
pas, donc, dans la pratique d’une écriture, pour lui nécessairement
solitaire, mais dans la création d’espaces de partage de lectures (celles
d’un lecteur «s’étant aussi lentement que possible usé les yeux sur les
pages des écrivains'®») et de chantiers en cours. Son travail d’ensei-
gnant, 2 I'Université de Provence, 4 'Ecole normale supérieure,
la création du Centre d’études poétiques (CEP), lieu effervescent
de workshops et rencontres entre 1999 et 2009, seraient autant de
laboratoires collectifs. Autant de lieux auxquels il faudrait ajouter la
fondation de la revue Niogues, née en 1990, et congue par Gleize, a
la fois comme un espace d’expérimentation (d’une poésie littérale,
plate, prose en proses'!, etc.) et comme un espace d’aimantation, d’un
texte a 'autre. Sur la création de cette revue, il indique : « L'idée était
celle de latelier, de la monstration, de la “fabrique” 2.

Plutdt qu'un atelier, donc, des ateliers, de natures diverses, espaces
physiques, espaces de papier, espaces mentaux, en régime hétérogene
et, pourtant, reliés. Autant de fils visibles/invisibles.

»

8. lbid., p. 147.

9. Cécile Sans et Jean-Marie Gleize, « L’atelier invisible de Jean-Marie Gleize,
conversation », art. cit., p. 220.

10. /d.

11. Sur la notion de littéralité dans I'ceuvre gleizienne, voir Laure Michel, A
la lettre. Représentation et littéralité chez Emmanuel Hocquard et Jean-Marie Gleize,
Paris, Sorbonne Université Presses, coll. « Lettres francaises », 2024.

12. Jean-Marie Gleize, « La revue Nioques, entretien avec Johan Faerber »,
Diacritik, 6 novembre 2018. En ligne : <https://diacritik.com/2018/11/06/la-revue-
nioques-lidee-etait-celle-de-latelier-de-la-monstration-du-travail-lidee-de-la-fabrique/>
(derniére consultation le 4/07/2025).
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Mais, s’il peut étre approché comme lieu, tentative de lieu, lieux
multiples, cet atelier serait aussi un geste, un geste traversant diffé-
rents espaces composites. Un geste de lenteur, tout d’abord, dans
un présent continu, celui d’'un acte & deux faces indissociables dans
son investigation, lecture-écriture et retour («Si je n’écrivais pas, je
n’écrirais pas ma lecture », indique-t-il dans les lignes de ce livre). Un
geste, donc, de creusement, d’insistance, de reprise, de vrille (la toupie,
objet aimé de Gleize). Et, parallélement, le geste d’une émergence,
d’une coupe, d’un saut : «Je deviens», autre formule gleizienne. En
ces lignes, il écrit : « Avoir lieu [...], sans que soit trouvé un “ici” qui
n’existe pas et qui pourtant est ce pourquoi un lieu est donné 2 faire. »

Notre conversation s’est elle aussi donnée au faire, comme un
atelier labile, interstitiel, relancé. Une conversation sur les ceuvres
produites, les livres en cours, les pratiques, les processus, les imagi-
naires. Et une circulation entre échanges et élaborations par Iécriture.
Dans cette cabane, nous avons aussi proposé a Jean-Marie Gleize de
poursuivre le geste de la fabrique en lui demandant d’écrire a partir,
ou en résonance avec, quelques livres ou films, en dehors des ceuvres
qu’il avait étudiées dans ses travaux critiques, et dont nous observions
qu’il les lisait et relisait, voyait et revoyait. Ces textes apparaissent
entre les séquences de notre conversation.

Ou : latelier gleizien comme les mobiles des chambres d’enfant
dans lesquelles toutes les pieces se nouent souplement avec des fils
translucides, et o I'espace qui flotte invisiblement entre chacune
des piéces est essentiel au dessin de 'ensemble. Un mobile qui ne
cesserait de tourner.

Nota bene : on se reportera a la table des illustrations pour les
références iconographiques.



