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& sous les tilleuls, interminablement à l’ombre lumineuse des tilleuls
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À la mémoire de J.-M. G.

Jean-Marie nous a quittés brutalement le 12 mars 2026. L’Atelier invisible 
était prêt à partir à l’impression. Nous avions vérifié les ultimes corrections 
et, une semaine avant sa mort, il avait pu voir les épreuves papier. Il était 
très heureux de savoir que le livre sortirait au printemps.
La perte est immense. 
Mais son écriture et sa présence demeurent, définitives.
Que ce livre soit une de ses voix continuées.

C. S.
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Avant-propos

« Un lieu est donné à faire »

C S

En 2021, une équipe de chercheuses du laboratoire RIRRA21 (univer-
sité de Montpellier Paul-Valéry) prépare un colloque pluridisciplinaire 
consacré à la notion d’atelier, envisagé comme « espace de création et 
création d’espace 1 ». Il s’agit d’y « penser l’atelier, son espace réel autant 
que symbolique, sa dimension matérielle autant que processuelle 2 ». 
Nous proposons à Jean-Marie Gleize de répondre à cette invitation 3, 
prolongée dans le cadre de la collection « Recherche & Création » des 
éditions Hermann, pour ressaisir en écriture la question de l’atelier, 
qui traverse depuis longtemps notre conversation sur la fabrique de 
ses livres. L’atelier, indique Gleize, est pour lui une notion centrale, 
dès les premières œuvres (Léman, 1990), les travaux théoriques et 
critiques, ou encore la lecture des écrits de Ponge et, notamment, de 
son Atelier contemporain. 

« Je ne comprends pas, je continue », écrit Jean-Marie Gleize. 
Au centre de son atelier de création, peut-être y a-t-il d’abord cela : 
un noyau d’opacité irréductible, une opacité qui rayonnerait sur 

1. Voir l’ouvrage collectif issu de la manifestation : Marie Joqueviel-Bourjea, 
Claire Chatelet, Karine Pinel, Alix de Morant et Karleen Groupierre (dir.), L’atelier 
en acte(s) : espace de création, création d’espace, Paris, Hermann, coll. « Recherche 
& Création », 2023.

2. Marie Joqueviel-Bourjea, « @. L’atelier : espace pour gestes et insituable lieu 
d’adresse », in L’atelier en acte(s) : espace de création, création d’espace, op. cit., p. 8.

3. Jean-Marie Gleize et Cécile Sans, « L’atelier invisible de Jean-Marie Gleize, 
conversation », in L’atelier en acte(s), espace de création, création d’espace, op. cit., 
p. 217-235.
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l’ensemble du réel, et obligerait à poursuivre, sans relâche, le chantier 
de l’écriture et de l’investigation. Un atelier plongé dans le noir.

Mais un atelier qui ne serait pas tant un lieu que la recherche d’un 
lieu (toujours inatteignable). Plusieurs titres gleiziens déploient cette 
tension vers : Donnant lieu, Trouver ici, ou encore le désir d’un mouve-
ment hors de, tel Sorties, qui élabore, d’un point de vue théorique, la 
tentative, elle aussi toujours à reprendre, pour s’extraire (du champ 
poétique, de son « manège 4 »). Un atelier-lieu qui n’existerait alors 
que de postuler son déplacement :

Ils sortent. Ils se retirent. Les poètes et les autres comédiens. Avec manteaux, 
panoplies, costumes.
Maintenant la scène est vide. Les lauriers sont coupés. Le sol est plat, le 
terrain dégagé, lavé, simplifié.
Marée basse. Altitude zéro. On respire 5. 

Ce lieu cherché est, pour Gleize, brindilles et branchages, un 
lieu pauvre, précaire, celui des cabanes (Le Livre des cabanes, 2015). 
Un lieu de résistance, un lieu politique 6. Et un appel. 

« Il faut construire des cabanes 7 », écrit-il. Ou encore, comme un 
programme d’atelier ou un tract d’occupation :

appel à la construction des cabanes.  Oui ceci est un chantier   à vingt 
centimètres   sous la surface du sol il y a de l’argile   il faut creuser   la paille 
et l’argile servent à isoler les cabanes   il faut construire et reconstruire ces 
cabanes Oui ceci est un projectile mais

4. Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2014, p. 429.

5. Ibid., p. 3.
6. Sur la dimension politique de l’atelier et de la cabane gleizienne, voir Marie 

Joqueviel-Bourjea, « @. L’atelier : espace pour gestes et insituable lieu d’adresse », 
art. cit., p. 21-22.

7. Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
2015, p. 11.
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ÉCRIRE DORMIR HABITER
PRÉPARER LES PROJECTILES NOIRCIR
DORMIR HABITER PRÉPARER CREUSER ÉCRIRE 8

L’atelier gleizien serait ainsi à la fois un processus singulier, 
« un combat d’abord strictement et mystérieusement personnel 9 », 
et une pratique de suscitation, afin que le désir d’écrire passe de main 
en main. C’est en ce point que l’atelier de la recherche individuelle 
viendrait, pour Jean-Marie Gleize, rencontrer l’espace collectif. Non 
pas, donc, dans la pratique d’une écriture, pour lui nécessairement 
solitaire, mais dans la création d’espaces de partage de lectures (celles 
d’un lecteur « s’étant aussi lentement que possible usé les yeux sur les 
pages des écrivains 10 ») et de chantiers en cours. Son travail d’ensei-
gnant, à l’Université de Provence, à l’École normale supérieure, 
la création du Centre d’études poétiques (CEP), lieu effervescent 
de workshops et rencontres entre 1999 et 2009, seraient autant de 
laboratoires collectifs. Autant de lieux auxquels il faudrait ajouter la 
fondation de la revue Nioques, née en 1990, et conçue par Gleize, à 
la fois comme un espace d’expérimentation (d’une poésie littérale, 
plate, prose en proses 11, etc.) et comme un espace d’aimantation, d’un 
texte à l’autre. Sur la création de cette revue, il indique : « L’idée était 
celle de l’atelier, de la monstration, de la “fabrique” 12. » 

Plutôt qu’un atelier, donc, des ateliers, de natures diverses, espaces 
physiques, espaces de papier, espaces mentaux, en régime hétérogène 
et, pourtant, reliés. Autant de fils visibles/invisibles.

8. Ibid., p. 147.
9. Cécile Sans et Jean-Marie Gleize, « L’atelier invisible de Jean-Marie Gleize, 

conversation », art. cit., p. 220.
10. Id.
11. Sur la notion de littéralité dans l’œuvre gleizienne, voir Laure Michel, À 

la lettre. Représentation et littéralité chez Emmanuel Hocquard et Jean-Marie Gleize, 
Paris, Sorbonne Université Presses, coll. « Lettres françaises », 2024.

12. Jean-Marie Gleize, « La revue Nioques, entretien avec Johan Faerber », 
Diacritik, 6 novembre 2018. En ligne : <https://diacritik.com/2018/11/06/la-revue-
nioques-lidee-etait-celle-de-latelier-de-la-monstration-du-travail-lidee-de-la-fabrique/> 
(dernière consultation le 4/07/2025).
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Mais, s’il peut être approché comme lieu, tentative de lieu, lieux 
multiples, cet atelier serait aussi un geste, un geste traversant diffé-
rents espaces composites. Un geste de lenteur, tout d’abord, dans 
un présent continu, celui d’un acte à deux faces indissociables dans 
son investigation, lecture-écriture et retour (« Si je n’écrivais pas, je 
n’écrirais pas ma lecture », indique-t-il dans les lignes de ce livre). Un 
geste, donc, de creusement, d’insistance, de reprise, de vrille (la toupie, 
objet aimé de Gleize). Et, parallèlement, le geste d’une émergence, 
d’une coupe, d’un saut : « Je deviens », autre formule gleizienne. En 
ces lignes, il écrit : « Avoir lieu […], sans que soit trouvé un “ici” qui 
n’existe pas et qui pourtant est ce pourquoi un lieu est donné à faire. »

Notre conversation s’est elle aussi donnée au faire, comme un 
atelier labile, interstitiel, relancé. Une conversation sur les œuvres 
produites, les livres en cours, les pratiques, les processus, les imagi-
naires. Et une circulation entre échanges et élaborations par l’écriture. 
Dans cette cabane, nous avons aussi proposé à Jean-Marie Gleize de 
poursuivre le geste de la fabrique en lui demandant d’écrire à partir, 
ou en résonance avec, quelques livres ou films, en dehors des œuvres 
qu’il avait étudiées dans ses travaux critiques, et dont nous observions 
qu’il les lisait et relisait, voyait et revoyait. Ces textes apparaissent 
entre les séquences de notre conversation.

Ou : l’atelier gleizien comme les mobiles des chambres d’enfant 
dans lesquelles toutes les pièces se nouent souplement avec des fils 
translucides, et où l’espace qui flotte invisiblement entre chacune 
des pièces est essentiel au dessin de l’ensemble. Un mobile qui ne 
cesserait de tourner.

Nota bene : on se reportera à la table des illustrations pour les 
références iconographiques.


