
CHAPITRE I

9 avril 1815
Une soirée à l’Opéra  

Adélaïde Hadot, plume agile du Journal des Dames et des 
modes, presse le pas vers le théâtre de la porte de Carinthie, qui 
s’est elle-même volatilisée six ans auparavant. C’est en effet par 
un bombardement que Napoléon avait salué son départ de la 
ville qu’il occupait depuis quatre ans, sans doute pour célébrer 
son mariage avec une princesse autrichienne. 

Ce soir, un des deux opéras de Vienne donne Fidelio, avec 
Anna Milder dans le rôle de Léonore et Julius Radichi dans 
celui de Florestan.

À Paris, cela fait trois semaines que Napoléon a formé un 
gouvernement, que Joseph Fouché, désormais duc d’Otrante, 
est à nouveau ministre de la police, et que Benjamin Constant 
planche sur une réforme constitutionnelle.

Il aurait été plus élégant pour Mlle Hadot de se rendre au 
théâtre en fiacre. Mais l’affluence des chevaux portant cava-
liers ou tirant carosses, calèches et coches des rois et reines, 
généraux, ministres, marquises, diplomates, cuisiniers, musi-
ciens et mouchards de l’Europe entière, produit un embarras 
tel qu’il est presque impossible de se déplacer autrement qu’à 
pied. De plus, elle n’est riche que de son esprit et de sa bonne 
mine. 

Adélaïde Hadot n’est pas non plus encombrée de particule. 
Elle l’est cependant un peu du nom et du renom de sa mère, 
Marie-Adélaïde Barthélémy-Hadot, veuve d’un instituteur ré-
volutionnaire, autrice déjà célèbre de treize pièces de théâtre, 
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de mélodrames et d’opéras, et de quatre romans en plusieurs 
volumes. Cette sommité avait eu la maladresse ou la méchan-
ceté d’appeler sa fille comme elle, en plus court. Adélaïde ne 
sait pas encore que tout ce qu’elle écrira dans sa vie sera attri-
bué à sa mère. Pour l’instant, elle n’a rien trouvé de mieux que 
de couper en deux le patronyme maternel et d’en tirer deux 
entités différentes. Sous le nom d’Adélaïde Hadot, elle est une 
grande fille brune de vingt-deux ans, à laquelle les robes à la 
grecque, malheureusement destinées à passer de mode avec 
l’Empire, vont à ravir. Sous celui du chevalier Barthélémy, elle 
est un jeune homme coiffé à la Titus et à l’œil vif. Il est plus 
commode de courir aux vaudevilles et de glaner les avis du 
parterre en redingote. 

Ces talents n’avaient pas échappé à l’exacte police de l’Em-
pire. Son chef, à peine revenu aux affaires, avait fait prier Mlle 
Hadot d’aller promener ses oreilles, sous l’identité de Charles 
Antoine Honoré Barthélémy, chevalier supposément natif des 
environs du lac de Genève, aux abords du Congrès de Vienne 
que l’on supposait, non sans raison, dérangé par le vol de 
l’Aigle. Il était en effet à craindre qu’un passeport émis par 
les autorités impériales françaises fraîchement réinstallées n’y 
serait pas bien vu. 

Dix jours de diligence plus tard, à raison de sept kilomètres 
à l’heure, Mlle Hadot, nullement fourbue, avait pris ses quar-
tiers un peu à l’écart de la ville, à l’extérieur des remparts, 
dans un quartier populaire. Pour une somme assez modique, 
payée par le gouvernement français, elle avait élu domicile à 
l’auberge de la Schöne Schäferin – La Belle Bergère, au 43 de la 
Grand-rue de Gumpendorf. 

Adélaïde Hadot, qui n’est qu’à une vingtaine de minutes à 
pied des remparts de la ville, a eu de la chance. Les quelques 
cent mille étrangers ayant afflué à l’occasion du Congrès, 
qui pour représenter, qui pour négocier, qui pour briller, qui 
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pour servir, qui pour gravir, qui pour se divertir ou divertir les 
autres, ont totalement engorgé le marché. Des éminences ont 
dû se loger à prix d’or dans des faubourgs lointains et de façon 
rudimentaire. Mais au moment où Adélaïde Hadot arrive, les 
états-majors de l’Alliance commencent justement à quitter la 
capitale des bals et des fêtes en vue de leurs retrouvailles pro-
bables avec l’armée que l’on appelle en France, « la Grande », 
et dont Napoléon est en train de rassembler les morceaux. 
C’est ainsi qu’un fonctionnaire de quelque cabinet parisien lui 
a trouvé une mansarde dans cette auberge qui n’a de pastoral 
que le nom, désertée la veille par un aide de camp saxon. 

Adélaïde Hadot n’a pas une idée très précise de sa mission. 
Depuis son arrivée, cinq jours plus tôt, elle s’est contentée de 
flâner sur la place du Graben, écoutant des mécontents, ju-
chés sur des chaises autour de la colonne de la peste, déclamer 
contre l’état du monde. Elle ne comprend pratiquement rien 
aux diatribes de ces Démosthènes des rues s’exprimant dans un 
dialecte opaque. La police de l’Empire ne s’y intéresse guère, 
tant leur audience est mince. Depuis des mois, la foule vien-
noise préfère de beaucoup acclamer les souverains. Il est vrai 
que les rois l’ont régalée d’un spectacle permanent. Ils se sont 
offert mutuellement des ordres de leurs pays respectifs, celui 
de la Jarretière, de l’Éléphant, du Phénix, de l’Aigle noir et de 
l’Aigle rouge ; ils se sont fait cadeau de régiments entiers et de 
bannières brodées par les reines, ce qui a donné lieu à de très 
belles fêtes en plein air. Tout cela coûte finalement quarante 
millions de francs. Mais qui s’en soucie ? Adélaïde Hadot, 
dans les bottes usées du chevalier Barthélémy, prend de va-
gues notes, déterminée à arrondir sa bourse grâce à quelques 
chroniques de spectacle et billets bien tournés à destination du 
Journal des Dames et des modes.

Ce n’est pourtant pas pour entendre l’opéra de Beethoven 
qu’elle se rend au théâtre ce dimanche soir-là, le cœur battant. 
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Elle a abandonné sans regret les habits défraichis du chevalier 
suisse, car elle est invitée à rencontrer, dans la loge du direc-
teur du théâtre, une très grande dame de lettres. Elle serre dans 
sa pochette un billet, signé par monsieur le conseiller aulique 
Leopold von Eichthal, directeur adjoint des deux opéras de la 
ville, qui lui a été remis la veille à la porte de La Belle Bergère 
par un garçon en livrée.

Arrivée au bas de la Grand-rue du quartier de Gumpendorf, 
elle s’engage sur le glacis, l’espace vert qui ceinture les rem-
parts, ou ce qu’il en reste. Il faut avouer que les canons de 
Napoléon ont merveilleusement dégagé la vue. En ce début de 
soirée printanière, depuis la lisière du faubourg jusqu’au palais 
impérial, ce n’est que champs, gazons et bosquets bruissant de 
musique, de conversations et de rires. De petits orchestres sont 
installés sous des gloriettes, des jeunes filles vendent de la li-
monade derrière des étals rouges et blancs. La foule joyeuse et 
chamarrée, parsemée de beaucoup d’uniformes, s’écoule dans 
les allées. 

Adélaïde Hadot, un peu grisée par la joie de vivre de l’ai-
mable peuple ennemi, traverse le glacis jusqu’au pont de bois 
qui amène à l’ancienne porte de Carinthie, reconstruite après 
le bombardement français. La presse est si grande, que, pen-
dant le Congrès, on entre dans la ville par l’ancienne porte et 
on en sort par une nouvelle, ménagée dans les fortifications. 
Non loin de là se trouve la grande bâtisse carrée et illuminée 
du théâtre, à peu près à la hauteur de l’actuel hôtel Sacher. À 
la vue du billet paraphé, un employé de l’opéra, en bas blancs, 
la guide jusqu’à une loge, au premier étage, à gauche. Elle re-
tient sa respiration. Bien sûr, elle a rencontré, dans l’entou-
rage de sa mère, maintes romancières et poétesses illustres – 
Fortunée Briquet, Constance Pipelet, et même l’immortelle 
Victoire Babois, mais quand elle distingue, dans la pénombre 
de la loge, tout à fait en retrait, l’autrice de Delphine et de 
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Corinne, drapée dans une ample robe de velours cramoisi, 
elle a conscience d’être arrivée au sommet de l’Olympe et 
tremble de vénération pour sa grande prêtresse. Celle-ci lui 
présente von Eichthal, un homme aux yeux bleus et cheveux 
blancs d’une soixantaine d’années. Accoudé à la rambarde, il 
lui sourit finement. Derrière lui, Adélaïde aperçoit, dans un 
éblouissement, les loges enveloppées de tentures rouges, écrins 
débordant de bouquets, de cascades de brillants, de monceaux 
de turbans, rubans, plumes, épaulettes, dorures embrasées par 
l’étincellement des flambeaux. Mme de Staël semble ne vou-
loir offrir aux regards ni sa jeune invitée ni elle-même. Elle 
fait signe à la jeune femme de s’asseoir auprès d’elle, au fond 
de la loge dont le directeur adjoint a donné ordre d’interdire 
la porte. Sur un guéridon sont posés des verres remplis de vin 
de Hongrie. Adélaïde, vêtue d’une  robe en soie jaune retail-
lée dans un vêtement d’occasion, acheté au Carreau Beauvau 
Saint-Antoine, n’est pas fâchée de rester dans l’ombre. 

— Nous aurons la chance d’entendre encore une fois Mlle 
Milder. Elle nous quitte pour l’opéra de Berlin dans quelques 
semaines, dit le conseiller aulique qui parle très bien le fran-
çais, comme presque tout le beau monde en Europe. Savez-
vous qu’elle est notre Léonore, ici, depuis 1805 ? Elle chantait 
déjà dans la première version de l’opéra qui avait été si mal 
reçue par messieurs les officiers français. Il y en avait beaucoup 
dans le parterre, en ce temps-là.

— La France n’a pas l’oreille musicale. Elle est devenue toute 
militaire, tranche Mme de Staël. Et puis, applaudir les Italiens, 
passe encore, mais une œuvre allemande, en allemand !

— Ils n’avaient pas encore pu lire votre plaidoyer en faveur 
de notre poésie et de notre musique, divine Corinne. L’auteur 
a aussi beaucoup amélioré la partition. Et puis, il faut être 
juste, Bonaparte a offert à Mlle Milder de venir chanter à Paris 
et elle a refusé, heureusement pour nous. Mlle Hadot ne parle 
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pas notre barbare idiome, je suppose ? 
Adélaïde hoche légèrement la tête, dans un mouvement qui 

ne veut dire ni oui ni non. Justement, depuis la parution de 
De l’Allemagne, sortie de la main illustre qui lui tend en ce mo-
ment un verre, elle avait beaucoup lu. Elle avait appris des ru-
diments d’allemand et s’était trouvée capable, avec beaucoup 
d’efforts, de traduire des fragments de Klopstock, faisant de 
son mieux pour ressentir l’étrange enthousiasme manifesté par 
Mme de Staël à l’égard du lourd poète. 

On joue l’ouverture, mais dans toutes les loges, les bavar-
dages vont bon train, et les verres de tokay ou de champagne 
sont remplis et vidés en cadence. 

— Savez-vous que c’est à Vienne que ce livre a été sauvé ? 
En 1810, sur l’ordre du général Savary, ministre de la po-

lice, les épreuves et tous les exemplaires de De l’Allemagne, à 
peine sortis des presses de l’imprimeur, avaient été détruits, 
entraînant la ruine du libraire Nicolle. Auguste Schlegel en 
avait sauvé une copie et l’avait emmenée avec lui à Berne, dans 
des conditions rocambolesques, et de là, en Autriche.

Mme de Staël s’y était déjà rendue en 1808 en compagnie 
des deux frères Schlegel. Que vient-elle y faire, sept ans plus 
tard ? Retrouver de vieux amis, le baron de Stein, Friedrich 
von Schlegel, ou son ancien amant, le prince de Talleyrand ? 
Humer l’atmosphère des chamboulements politiques ? Ou 
juste écouter de la musique ? 

Elle pourrait bien aussi avoir un calendrier politique. Elle 
redoute peut-être l’extension de la guerre. Elle plaide pour la 
neutralité de la Suisse et ambitionnerait de rallier à cette cause 
aussi bien Talleyrand qu’Alexandre III. Elle a éventuellement 
besoin de voir le premier pour le persuader de rejoindre le roi 
de France à Gand et d’accepter un poste de ministre. Elle au-
rait besoin de parler au second pour le persuader de s’opposer 
au démembrement de la France. 
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Le conseiller aulique commente les nouvelles du jour. Des 
fonds affluent de tous les coins de l’Empire, jusqu’à la com-
munauté juive de Trieste, qui contribue à hauteur de deux 
mille florins au soutien des préparatifs de guerre. Dans une 
déclaration, le pape, qui a déjà pris la fuite, dit sa préoccupa-
tion. On a trouvé dans le Prater le cadavre d’un inconnu en 
frac. On enterre le pauvre duc d’Arenberg, qui s’est tué à vingt 
ans en tombant de cheval, juste devant le théâtre. 

Adélaïde Hadot ne sait toujours pas ce qu’elle fait là. Elle 
tend le cou pour apercevoir la scène, mais d’où elle est, elle ne 
voit rien et n’ose faire un geste. Le conseiller aulique lui a ra-
conté la trame de Fidelio, en suggérant que cet opéra a quelque 
rapport avec elle, bien qu’elle n’ait ni mari ni amant à sauver. 
Cela lui fait supposer que Mme de Staël et le directeur adjoint 
des théâtres connaissent ses facultés métamorphiques. 

Finalement, à l’entracte, la sybille au turban articule :
— Comme vous le devinez aisément, commence-t-elle, 

les esprits sont suspendus depuis l’annonce du retour de 
l’aventurier, « le plaisant de l’Europe », selon un bon mot de 
Humboldt, car il ne cesse de nous divertir avec des nouveau-
tés. En dépit de ce qu’il faut bien appeler un coup de tonnerre, 
cet épouvantable Congrès continue. Plus il s’avance vers sa 
conclusion, plus les projets et les cabales fleurissent, en marge 
des grandes discussions. 

— Sans parler de Messieurs les médiatisés et de leur égérie, 
Mme de Fürstenberg, dit von Eichthal.

— Que sont les médiatisés ? ose demander Adélaïde au 
conseiller aulique.

— Ce sont des petits princes allemands qui se sont fait 
manger par de plus gros, et qui intriguent pour renverser la 
situation. Ils sont « médiatisés » parce qu’ils ne dépendent plus 
directement de l’Empereur du Saint-Empire romain germa-
nique, qui d’ailleurs n’existe plus, mais du prince – leur mé-
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diateur – qui les a avalés.
— Revenons à ce qui nous intéresse plus directement, re-

prend Mme de Staël. M. de Talleyrand m’a fait part de son 
intérêt, pour ne pas dire de son inquiétude, à l’égard d’une 
réunion, prétendument littéraire, qui se prépare et qui semble 
devoir se tenir dans son dos. L’écrivain de la délégation fran-
çaise, Custine, qui est ici et n’a rien d’autre à faire que de se 
promener au Prater, n’a pas été consulté non plus. Il m’est 
acquis et ne me cacherait rien : j’ai dédié Delphine à sa mère. 
Humboldt n’en sait pas davantage, naturellement.

— C’est un de mes amis, le comte Hartig – un médiatisé, 
lui aussi – qui l’a évoqué en présence du prince de Talleyrand, 
apparemment à l’étourdie. Il pense qu’il s’agit de parler de 
littérature française.

— Si ce n’était que cela, cela n’exigerait aucun secret. Selon 
Talleyrand, il s’agirait de limiter l’influence de la France et de 
son esprit dans l’Europe nouvelle. Il croit savoir que mon an-
cien ami, Friedrich von Schlegel, maintenant si réactionnaire 
qu’il s’est brouillé avec son frère Auguste, et M. de Gentz, 
un esprit supérieur qui n’est pas l’ami des Lumières, sont à la 
manœuvre. Cela se fait donc avec l’aveu du prince Metternich. 
Vous comprendrez aisément que M. de Talleyrand, animé par 
l’intérêt supérieur de son pays, veuille savoir ce qui se passe. 
Or Hartig, jeune poète tout à fait prometteur… 

— Il écrit dans les journaux sous le nom de Gotthelf 
Zurecht, ce qui veut dire à peu près « L’aide de Dieu, à juste 
titre ».

— … a confié à M. de Talleyrand qu’il n’était pas trop sa-
tisfait d’être convié à cette réunion, parce qu’il rougit de son 
français. Il cherche pour cette occasion un secrétaire du pays 
de Molière, celui de Rousseau fera bien l’affaire, et M. l’Am-
bassadeur a pensé à vous. Talleyrand m’a dit : « Ce n’est pas 
que M. le duc d’Otrante ne nous ait envoyé au moins deux 
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