CHAPITRE I

9 avril 1815
Une soirée a I’Opéra

Adélaide Hadot, plume agile du Journal des Dames et des
modes, presse le pas vers le théatre de la porte de Carinthie, qui
sest elle-méme volatilisée six ans auparavant. C’est en effet par
un bombardement que Napoléon avait salué son départ de la
ville qu’il occupait depuis quatre ans, sans doute pour célébrer
son mariage avec une princesse autrichienne.

Ce soir, un des deux opéras de Vienne donne Fidelio, avec
Anna Milder dans le role de Léonore et Julius Radichi dans
celui de Florestan.

A Paris, cela fait trois semaines que Napoléon a formé un
gouvernement, que Joseph Fouché, désormais duc d’Otrante,
est a nouveau ministre de la police, et que Benjamin Constant
planche sur une réforme constitutionnelle.

Il aurait été plus élégant pour Mlle Hadot de se rendre au
théitre en fiacre. Mais I'affluence des chevaux portant cava-
liers ou tirant carosses, caléches et coches des rois et reines,
généraux, ministres, marquises, diplomates, cuisiniers, musi-
ciens et mouchards de 'Europe entie¢re, produit un embarras
tel qu’il est presque impossible de se déplacer autrement qua
pied. De plus, elle n’est riche que de son esprit et de sa bonne
mine.

Adélaide Hadot n’est pas non plus encombrée de particule.
Elle I'est cependant un peu du nom et du renom de sa meére,
Marie-Adélaide Barthélémy-Hadot, veuve d’un instituteur ré-
volutionnaire, autrice déja célebre de treize pieces de théatre,
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de mélodrames et d’opéras, et de quatre romans en plusieurs
volumes. Cette sommité avait eu la maladresse ou la méchan-
ceté d’appeler sa fille comme elle, en plus court. Adélaide ne
sait pas encore que tout ce quelle écrira dans sa vie sera attri-
bué a sa mere. Pour l'instant, elle n’a rien trouvé de mieux que
de couper en deux le patronyme maternel et d’en tirer deux
entités différentes. Sous le nom d’Adélaide Hadot, elle est une
grande fille brune de vingt-deux ans, a laquelle les robes a la
grecque, malheureusement destinées a passer de mode avec
I’Empire, vont a ravir. Sous celui du chevalier Barthélémy, elle
est un jeune homme coiffé a la Titus et a I'ceil vif. Il est plus
commode de courir aux vaudevilles et de glaner les avis du
parterre en redingote.

Ces talents n’avaient pas échappé a 'exacte police de 'Em-
pire. Son chef, a peine revenu aux affaires, avait fait prier Mlle
Hadot d’aller promener ses oreilles, sous I'identité de Charles
Antoine Honoré Barthélémy, chevalier supposément natif des
environs du lac de Genéve, aux abords du Congres de Vienne
que l'on supposait, non sans raison, dérangé par le vol de
IAigle. Il était en effet & craindre qu'un passeport émis par
les autorités impériales francaises fraichement réinstallées n’y
serait pas bien vu.

Dix jours de diligence plus tard, a raison de sept kilomeétres
a ’heure, Mlle Hadot, nullement fourbue, avait pris ses quar-
tiers un peu a l'écart de la ville, & I'extérieur des remparts,
dans un quartier populaire. Pour une somme assez modique,
payée par le gouvernement frangais, elle avait élu domicile a
lauberge de la Schone Schiferin — La Belle Bergere, au 43 de la
Grand-rue de Gumpendorf.

Adélaide Hadot, qui n’est qu'a une vingtaine de minutes a
pied des remparts de la ville, a eu de la chance. Les quelques
cent mille étrangers ayant afflué a l'occasion du Congres,
qui pour représenter, qui pour négocier, qui pour briller, qui
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pour servir, qui pour gravir, qui pour se divertir ou divertir les
autres, ont totalement engorgé le marché. Des éminences ont
d se loger a prix d’or dans des faubourgs lointains et de fagon
rudimentaire. Mais au moment ot Adélaide Hadot arrive, les
états-majors de I’Alliance commencent justement a quitter la
capitale des bals et des fétes en vue de leurs retrouvailles pro-
bables avec 'armée que I'on appelle en France, « la Grande »,
et dont Napoléon est en train de rassembler les morceaux.
Cest ainsi qu'un fonctionnaire de quelque cabinet parisien lui
a trouvé une mansarde dans cette auberge qui n’a de pastoral
que le nom, désertée la veille par un aide de camp saxon.

Adélaide Hadot n’a pas une idée trés précise de sa mission.
Depuis son arrivée, cing jours plus tot, elle s’est contentée de
flaner sur la place du Graben, écoutant des mécontents, ju-
chés sur des chaises autour de la colonne de la peste, déclamer
contre I'état du monde. Elle ne comprend pratiquement rien
aux diatribes de ces Démosthénes des rues s'exprimant dans un
dialecte opaque. La police de 'Empire ne s’y intéresse guere,
tant leur audience est mince. Depuis des mois, la foule vien-
noise préfere de beaucoup acclamer les souverains. Il est vrai
que les rois 'ont régalée d’un spectacle permanent. Ils se sont
offert mutuellement des ordres de leurs pays respectifs, celui
de la Jarretiere, de l’Eléphant, du Phénix, de 'Aigle noir et de
I’Aigle rouge ; ils se sont fait cadeau de régiments entiers et de
banniéres brodées par les reines, ce qui a donné lieu a de tres
belles fétes en plein air. Tout cela cotite finalement quarante
millions de francs. Mais qui s’en soucie ? Adélaide Hadot,
dans les bottes usées du chevalier Barthélémy, prend de va-
gues notes, déterminée a arrondir sa bourse grice a quelques
chroniques de spectacle et billets bien tournés a destination du
Journal des Dames et des modes.

Ce n’est pourtant pas pour entendre 'opéra de Beethoven
qu’elle se rend au théitre ce dimanche soir-13, le cceur battant.
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Elle a abandonné sans regret les habits défraichis du chevalier
suisse, car elle est invitée a rencontrer, dans la loge du direc-
teur du théitre, une trés grande dame de lettres. Elle serre dans
sa pochette un billet, signé par monsieur le conseiller aulique
Leopold von Eichthal, directeur adjoint des deux opéras de la
ville, qui lui a été remis la veille a la porte de La Belle Bergere
par un garcon en livrée.

Arrivée au bas de la Grand-rue du quartier de Gumpendorf,
elle sengage sur le glacis, I'espace vert qui ceinture les rem-
parts, ou ce quil en reste. Il faut avouer que les canons de
Napoléon ont merveilleusement dégagé la vue. En ce début de
soirée printaniére, depuis la lisiere du faubourg jusqu’au palais
impérial, ce n'est que champs, gazons et bosquets bruissant de
musique, de conversations et de rires. De petits orchestres sont
installés sous des gloriettes, des jeunes filles vendent de la li-
monade derriére des étals rouges et blancs. La foule joyeuse et
chamarrée, parsemée de beaucoup d’uniformes, s'écoule dans
les allées.

Adélaide Hadot, un peu grisée par la joie de vivre de l'ai-
mable peuple ennemi, traverse le glacis jusqu’au pont de bois
qui améne a 'ancienne porte de Carinthie, reconstruite apres
le bombardement francais. La presse est si grande, que, pen-
dant le Congres, on entre dans la ville par 'ancienne porte et
on en sort par une nouvelle, ménagée dans les fortifications.
Non loin de la se trouve la grande batisse carrée et illuminée
du théatre, A peu prés 4 la hauteur de I'actuel hotel Sacher. A
la vue du billet paraphé, un employé de 'opéra, en bas blancs,
la guide jusqu’a une loge, au premier étage, a gauche. Elle re-
tient sa respiration. Bien s, elle a rencontré, dans I'entou-
rage de sa mere, maintes romancieres et poétesses illustres —
Fortunée Briquet, Constance Pipelet, et méme 'immortelle
Victoire Babois, mais quand elle distingue, dans la pénombre
de la loge, tout a fait en retrait, autrice de Delphine et de
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Corinne, drapée dans une ample robe de velours cramoisi,
elle a conscience d’étre arrivée au sommet de 'Olympe et
tremble de vénération pour sa grande prétresse. Celle-ci lui
présente von Eichthal, un homme aux yeux bleus et cheveux
blancs d’une soixantaine d’années. Accoudé a la rambarde, il
lui sourit finement. Derri¢re lui, Adélaide apercoit, dans un
éblouissement, les loges enveloppées de tentures rouges, écrins
débordant de bouquets, de cascades de brillants, de monceaux
de turbans, rubans, plumes, épaulettes, dorures embrasées par
Iétincellement des flambeaux. Mme de Staél semble ne vou-
loir offrir aux regards ni sa jeune invitée ni elle-méme. Elle
fait signe a la jeune femme de s’asseoir aupres d’elle, au fond
de la loge dont le directeur adjoint a donné ordre d’interdire
la porte. Sur un guéridon sont posés des verres remplis de vin
de Hongrie. Adélaide, vétue d’'une robe en soie jaune retail-
lée dans un vétement d’occasion, acheté au Carreau Beauvau
Saint-Antoine, nest pas fAchée de rester dans 'ombre.

— Nous aurons la chance d’entendre encore une fois Mlle
Milder. Elle nous quitte pour 'opéra de Berlin dans quelques
semaines, dit le conseiller aulique qui parle tres bien le fran-
¢ais, comme presque tout le beau monde en Europe. Savez-
vous qu’elle est notre Léonore, ici, depuis 1805 ? Elle chantait
déja dans la premiére version de 'opéra qui avait été si mal
regue par messieurs les officiers frangais. Il y en avait beaucoup
dans le parterre, en ce temps-la.

— La France n’a pas l'oreille musicale. Elle est devenue toute
militaire, tranche Mme de Staél. Et puis, applaudir les Italiens,
passe encore, mais une ceuvre allemande, en allemand !

— IIs n'avaient pas encore pu lire votre plaidoyer en faveur
de notre poésie et de notre musique, divine Corinne. Lauteur
a aussi beaucoup amélioré la partition. Et puis, il faut étre
juste, Bonaparte a offert 2 Mlle Milder de venir chanter a Paris
et elle a refusé, heureusement pour nous. Mlle Hadot ne parle
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pas notre barbare idiome, je suppose ?

Adélaide hoche légérement la téte, dans un mouvement qui
ne veut dire ni oui ni non. Justement, depuis la parution de
De ['Allemagne, sortie de la main illustre qui lui tend en ce mo-
ment un verre, elle avait beaucoup lu. Elle avait appris des ru-
diments d’allemand et s'était trouvée capable, avec beaucoup
d’efforts, de traduire des fragments de Klopstock, faisant de
son mieux pour ressentir I'étrange enthousiasme manifesté par
Mme de Staél a 'égard du lourd poete.

On joue 'ouverture, mais dans toutes les loges, les bavar-
dages vont bon train, et les verres de tokay ou de champagne
sont remplis et vidés en cadence.

— Savez-vous que c’est a Vienne que ce livre a été sauvé ?

En 1810, sur 'ordre du général Savary, ministre de la po-
lice, les épreuves et tous les exemplaires de De [‘Allemagne, a
peine sortis des presses de I'imprimeur, avaient été détruits,
entrainant la ruine du libraire Nicolle. Auguste Schlegel en
avait sauvé une copie et 'avait emmenée avec lui 2 Berne, dans
des conditions rocambolesques, et de 13, en Autriche.

Mme de Staél s’y était déja rendue en 1808 en compagnie
des deux fréres Schlegel. Que vient-elle y faire, sept ans plus
tard ? Retrouver de vieux amis, le baron de Stein, Friedrich
von Schlegel, ou son ancien amant, le prince de Talleyrand ?
Humer l'atmosphere des chamboulements politiques ? Ou
juste écouter de la musique ?

Elle pourrait bien aussi avoir un calendrier politique. Elle
redoute peut-étre I'extension de la guerre. Elle plaide pour la
neutralité de la Suisse et ambitionnerait de rallier A cette cause
aussi bien Talleyrand qu’Alexandre III. Elle a éventuellement
besoin de voir le premier pour le persuader de rejoindre le roi
de France 2 Gand et d’accepter un poste de ministre. Elle au-
rait besoin de parler au second pour le persuader de s'opposer
au démembrement de la France.
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Le conseiller aulique commente les nouvelles du jour. Des
fonds affluent de tous les coins de 'Empire, jusqu’a la com-
munauté juive de Trieste, qui contribue a hauteur de deux
mille florins au soutien des préparatifs de guerre. Dans une
déclaration, le pape, qui a déja pris la fuite, dit sa préoccupa-
tion. On a trouvé dans le Prater le cadavre d’un inconnu en
frac. On enterre le pauvre duc d’Arenberg, qui s'est tué a vingt
ans en tombant de cheval, juste devant le théatre.

Adélaide Hadot ne sait toujours pas ce qu'elle fait la. Elle
tend le cou pour apercevoir la scéne, mais d’ot elle est, elle ne
voit rien et n'ose faire un geste. Le conseiller aulique lui a ra-
conté la trame de Fidelio, en suggérant que cet opéra a quelque
rapport avec elle, bien qu'elle n’ait ni mari ni amant a sauver.
Cela lui fait supposer que Mme de Staél et le directeur adjoint
des théitres connaissent ses facultés métamorphiques.

Finalement, a 'entracte, la sybille au turban articule :

— Comme vous le devinez aisément, commence-t-elle,
les esprits sont suspendus depuis 'annonce du retour de
laventurier, « le plaisant de I'Europe », selon un bon mot de
Humboldt, car il ne cesse de nous divertir avec des nouveau-
tés. En dépit de ce quil faut bien appeler un coup de tonnerre,
cet épouvantable Congreés continue. Plus il savance vers sa
conclusion, plus les projets et les cabales fleurissent, en marge
des grandes discussions.

— Sans parler de Messieurs les médiatisés et de leur égérie,
Mme de Fiirstenberg, dit von Eichthal.

— Que sont les médiatisés ? ose demander Adélaide au
conseiller aulique.

— Ce sont des petits princes allemands qui se sont fait
manger par de plus gros, et qui intriguent pour renverser la
situation. Ils sont « médiatisés » parce qu’ils ne dépendent plus
directement de 'Empereur du Saint-Empire romain germa-
nique, qui d’ailleurs n’existe plus, mais du prince — leur mé-
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diateur — qui les a avalés.

— Revenons a ce qui nous intéresse plus directement, re-
prend Mme de Staél. M. de Talleyrand m’a fait part de son
intérét, pour ne pas dire de son inquiétude, & I'égard d’une
réunion, prétendument littéraire, qui se prépare et qui semble
devoir se tenir dans son dos. Lécrivain de la délégation fran-
caise, Custine, qui est ici et n'a rien d’autre a faire que de se
promener au Prater, n’a pas été consulté non plus. Il m’est
acquis et ne me cacherait rien : j’ai dédié Delphine a sa mere.
Humboldt n'en sait pas davantage, naturellement.

— Clest un de mes amis, le comte Hartig — un médiatisé,
lui aussi — qui I'a évoqué en présence du prince de Talleyrand,
apparemment a I'étourdie. Il pense qu'il s'agit de parler de
littérature francaise.

— Si ce n’érait que cela, cela n’exigerait aucun secret. Selon
Talleyrand, il s’agirait de limiter 'influence de la France et de
son esprit dans I'Europe nouvelle. Il croit savoir que mon an-
cien ami, Friedrich von Schlegel, maintenant si réactionnaire
quil s'est brouillé avec son frere Auguste, et M. de Gentz,
un esprit supérieur qui n'est pas 'ami des Lumieres, sont a la
manceuvre. Cela se fait donc avec 'aveu du prince Metternich.
Vous comprendrez aisément que M. de Talleyrand, animé par
intérét supérieur de son pays, veuille savoir ce qui se passe.
Or Hartig, jeune poete tout a fait prometteur...

— 11 écrit dans les journaux sous le nom de Gotthelf
Zurecht, ce qui veut dire a peu pres « Laide de Dieu, a juste
titre ».

— ... a confié 2 M. de Talleyrand qu’il n’était pas trop sa-
tisfait d’étre convié A cette réunion, parce qu’il rougit de son
frangais. Il cherche pour cette occasion un secrétaire du pays
de Moliére, celui de Rousseau fera bien laffaire, et M. 'Am-
bassadeur a pensé a vous. Talleyrand m’a dit : « Ce nest pas
que M. le duc d’Otrante ne nous ait envoyé au moins deux
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