
Et si, pour commencer…

Et si pour commencer, amie lectrice, ami lecteur, je vous 
donnais un mot d’explication ? Il me semble, au moment 
même où je vous engage à faire à nouveau un bout de 
chemin avec moi, que je vous dois bien cela. Il y a si 
longtemps – un sacré bout de temps en vérité – que nous 
n’avons plus eu l’occasion, vous et moi, de nous retrouver.

Voici donc un nouvel ouvrage, singulier, et qui n’a pas 
été facile à boucler. Il a bien failli, je l’avoue, connaître 
le sort de la plupart de ses devanciers : demeurer pure 
virtualité, et rejoindre ainsi les limbes où sont tombés l’un 
après l’autre, avec une belle continuité, tant de mes livres 
inaboutis. C’est que je m’étais attaqué, une fois encore, à un 
difficile sujet : explorer ces zones indécises de la littérature 
où le texte, se faisant de plus en plus rare, semble courir 
de plus en plus vite vers son pur et simple évanouissement. 
Zones que j’ai cru pouvoir nommer « franges du silence ». 
Non sans quelque hésitation d’ailleurs, car « marges », 
« confins » ou encore « lisières » auraient aussi bien pu 
faire l’affaire. Pour traiter ce difficile sujet, j’avais choisi, 
en digne rejeton de l’Oulipo, de faire retour au véritable 
père fondateur du groupe, François Le Lionnais, et aux 
audacieuses tentatives poétiques qu’il avait menées autour 
de l’idée de limite. Tentatives qui ont fait de lui, à mes 
yeux, avant beaucoup d’autres, le poète par excellence de 
l’extrême.

Bien des difficultés ont ralenti ma marche. Et les rai-
sons de cette lenteur sont multiples. La première, c’est 
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chez Flaubert que j’en ai trouvé l’expression la plus 
achevée : « Si je vais lentement, écrit-il à Mlle Leroyer 
de Chantepie le 18 décembre 1859, c’est qu’un livre est 
pour moi une manière spéciale de vivre. À propos d’un 
mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me perds 
dans des lectures et dans des rêveries sans fin. » Mais, 
une fois contourné l’obstacle de la lenteur, une nouvelle 
difficulté a surgi : la place démesurée qu’occupent chez 
moi, sitôt que je me crois parvenu au terme d’un écrit, 
la défiance et le doute. Le travail étant à mes yeux de 
plus de prix que le produit, j’ai spontanément adopté 
comme principe que tout est toujours à reprendre, et 
j’ai très tôt fait mien – à vrai dire, avant même de le 
connaître – le processus ainsi décrit par Valéry : « Une 
œuvre n’est jamais nécessairement finie, car celui qui l’a 
faite ne s’est jamais accompli, et la puissance et l’agilité 
qu’il en a tirées lui confèrent précisément le don de 
l’améliorer, et ainsi de suite… Il en retire de quoi l’effacer 
et la refaire 3. » Ce processus se révélait particulièrement 
vrai pour le genre de travail où je m’étais engagé, celui 
de l’explication de texte, du commentaire, bref, de l’exé-
gèse. Travail dont chacun sait qu’il est sans fin, une glose 
nouvelle pouvant toujours venir s’ajouter aux anciennes. 
C’est pourquoi j’ai préféré aussi, pendant des mois et des 
mois, le garder par-devers moi, résistant avec constance 
à la tentation de le publier. Mallarmé n’a-t-il pas dit 
qu’un grand écrivain se remarque au nombre de pages 
qu’il ne publie pas ?

Si ce livre, condamné à demeurer définitivement ina-
chevé, a néanmoins pu voir le jour, assez différent de 
celui qui avait été projeté et entamé il y a plus d’une 
dizaine d’années, cela est dû principalement à la bienveil-
lante insistance de certains de mes amis : ils ne se sont 

3. Paul Valéry, « Mémoires du poète », in Œuvres, Gallimard, « Pléiade », 
1957, t. I, p. 1450-1451.

       
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pas lassés de m’encourager à poursuivre chaque fois que, 
me sentant à bout de souffle, j’étais sur le point céder 
à la tentation de tout abandonner. Qu’ils en soient tous 
fraternellement remerciés 4.

4. Une mention spéciale pour Jacques Roubaud, qui n’a pu voir la fin d’un 
travail dont il avait suivi de près l’avancement.

    ,    …
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