Et si, pour commencer...

Et si pour commencer, amie lectrice, ami lecteur, je vous
donnais un mot d’explication ? Il me semble, au moment
méme ol je vous engage a faire 3 nouveau un bout de
chemin avec moi, que je vous dois bien cela. Il y a si
longtemps — un sacré bout de temps en vérité — que nous
n’avons plus eu 'occasion, vous et moi, de nous retrouver.

Voici donc un nouvel ouvrage, singulier, et qui n’a pas
été facile a boucler. Il a bien failli, je 'avoue, connaitre
le sort de la plupart de ses devanciers: demeurer pure
virtualité, et rejoindre ainsi les limbes ot sont tombés 'un
apres lautre, avec une belle continuité, tant de mes livres
inaboutis. C’est que je m’étais attaqué, une fois encore, a un
difficile sujet : explorer ces zones indécises de la littérature
ou le texte, se faisant de plus en plus rare, semble courir
de plus en plus vite vers son pur et simple évanouissement.
Zones que j’ai cru pouvoir nommer « franges du silence ».
Non sans quelque hésitation d’ailleurs, car « marges »,
« confins » ou encore « lisieres » auraient aussi bien pu
faire laffaire. Pour traiter ce difficile sujet, j’avais choisi,
en digne rejeton de I'Oulipo, de faire retour au véritable
pere fondateur du groupe, Francois Le Lionnais, et aux
audacieuses tentatives poétiques qu’il avait menées autour
de l'idée de limite. Tentatives qui ont fait de lui, & mes
yeux, avant beaucoup d’autres, le poete par excellence de
I'extréme.

Bien des difficultés ont ralenti ma marche. Et les rai-
sons de cette lenteur sont multiples. La premiere, c’est
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chez Flaubert que jen ai trouvé Pexpression la plus
achevée : « Si je vais lentement, écrit-il & Mlle Leroyer
de Chantepie le 18 décembre 1859, c’est qu'un livre est
pour moi une maniére spéciale de vivre. A propos d’un
mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me perds
dans des lectures et dans des réveries sans fin. » Mais,
une fois contourné I'obstacle de la lenteur, une nouvelle
difficulté a surgi : la place démesurée qu’occupent chez
moi, sitdt que je me crois parvenu au terme d’un écrit,
la défiance et le doute. Le travail étant & mes yeux de
plus de prix que le produit, j’ai spontanément adopté
comme principe que tout est toujours a reprendre, et
jai trés tot fait mien — A vrai dire, avant méme de le
connaitre — le processus ainsi décrit par Valéry : « Une
ceuvre n’est jamais nécessairement finie, car celui qui I'a
faite ne s’est jamais accompli, et la puissance et 'agilité
qu’il en a tirées lui conférent précisément le don de
I'améliorer, et ainsi de suite... I/ en retire de quoi leffacer
et la refaire’. » Ce processus se révélait particulierement
vrai pour le genre de travail ol je m’étais engagé, celui
de Pexplication de texte, du commentaire, bref, de I'exé-
gese. Travail dont chacun sait qu’il est sans fin, une glose
nouvelle pouvant toujours venir s’ajouter aux anciennes.
C’est pourquoi j’ai préféré aussi, pendant des mois et des
mois, le garder par-devers moi, résistant avec constance
a la tentation de le publier. Mallarmé n’a-t-il pas dit
qu'un grand écrivain se remarque au nombre de pages
qu’il ne publie pas?

Si ce livre, condamné 3 demeurer définitivement ina-
chevé, a néanmoins pu voir le jour, assez différent de
celui qui avait été projeté et entamé il y a plus d’une
dizaine d’années, cela est dt principalement a la bienveil-
lante insistance de certains de mes amis: ils ne se sont

3. Paul Valéry, « Mémoires du poete », in (Euvres, Gallimard, « Pléiade »,
1957, t. I, p. 1450-1451.
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pas lassés de m’encourager a poursuivre chaque fois que,
me sentant a bout de souffle, j’étais sur le point céder
a la tentation de tout abandonner. Qu’ils en soient tous

fraternellement remerciés®.

4. Une mention spéciale pour Jacques Roubaud, qui n’a pu voir la fin d’'un
travail dont il avait suivi de prés 'avancement.



