
Ces pages étaient des lettres à l’origine. Des moments de 
vie à des moments perdus. La vie s’était logée dans un atelier 
pas plus grand que celui de Giacometti. Excusez du peu, cette 
comparaison est destinée à me donner du courage. Car il est 
temps d’affronter toutes ces lignes brisées, écrites à la première 
personne du singulier, maintenant que le grand âge se referme 
sur moi comme une souricière.

Atelier, en fait, est un bien grand mot. Il s’agissait dans un 
premier temps d’une ancienne boutique minuscule, à Malakoff. 
Je l’ai quittée pour un studio au septième étage d’un immeuble 
sur cour dans le XIVe arrondissement de Paris, connu pour ses 
ateliers d’artistes, mais ce n’est pas l’un d’eux que j’occupe. Je 
loue dans l’immeuble sur cour l’un de ces nombreux studios 
fréquentés par des étudiants, des célibataires endurcis, des 
amoureux en attendant mieux mais qui se souviendront long-
temps de leur premier nid d’amour. Je m’y tiens du matin au 
soir, en silence, entre ses quatre murs où quelques peintures 
sont accrochées : je les considère plus ou moins comme des 
« jalons » de mon parcours, si je peux m’exprimer ainsi. Avec 
elles, l’indulgence fait des miracles. J’aime souvent les regarder 
comme si elles avaient été faites par un inconnu. Je découvre 
enfin ce que j’ai essayé de faire ou ce que j’aurais dû faire pour 
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ne pas les rater. Entre nous, il se passe vraiment quelque chose. 
D’autres peintures, beaucoup plus nombreuses, sont posées les 
unes contre les autres, dos au mur. Ou placées sur les étagères 
d’anciennes bibliothèques que les livres ont désertées. Les pein-
tures sont logées d’ailleurs à la même enseigne que les livres : 
le temps accomplit son travail d’usure et les unes et les autres 
se retrouvent dans un triste état, sous le règne de la poussière. 
Je n’ose plus y toucher. Bonne raison de les oublier. Mais si, 
dans une pièce d’appartement, les bibliothèques ont une vertu 
pour le moins décorative, il n’en va pas de même du fouillis 
de choses conservées dans un « atelier ». Le peintre doit se 
munir de tout un outillage comme n’importe quel artisan. La 
situation devient vite ingérable. Il peut à peine circuler là où 
il est censé respirer. Il arrivera un jour où il ne pourra plus 
s’y tenir, asphyxié par une œuvre à laquelle il s’appliquera à 
faire dire tout et n’importe quoi. Oubli mystérieux de certaines 
pièces dont, si la question se posait, je serais bien incapable de 
confirmer l’authenticité. Finalement, je ne peux reconnaître 
que les peintures qui me serrent le cœur. Quand ce n’est pas le 
cas, je suis tenté de leur donner une nouvelle chance. Je pioche 
dans ma réserve de formes et de figures et change les couleurs 
pour rétablir le courant. Ainsi va la vie. Je ne me hâte pas. Je 
m’y prends à plusieurs reprises comme si j’avais tout le temps 
devant moi. Façon de parler évidemment. Si je le voulais, je 
pourrais déjà porter la main sur l’horizon. Je suis aux premières 
loges, le premier à éprouver la rapidité avec laquelle l’heure 
tourne. J’ai l’impression d’avoir fait un faux pas et d’être projeté 
dans un précipice. Plus question de m’arrêter et de retrouver la 
terre ferme. Quoi que je tente, quelles que soient mes avancées 
risquées à l’aveugle, je dois compter les jours, tenir compte de 
la menace, chaque jour plus présente, de l’abîme. Le mot est 

1 0

471332XGH_Compter_CC2021_PC.indd   10471332XGH_Compter_CC2021_PC.indd   10 12/01/2026   07:29:4312/01/2026   07:29:43



peut-être un peu grandiloquent, j’en conviens, mais je n’en ai 
pas d’autre sous la main au moment où j’écris, et il me semble 
qu’il dit à peu près ce que je voudrais dire.

L’histoire ne recommencera pas et je ne reviendrai pas en 
arrière, je ne l’ignore pas. Je ne sais même pas si j’arriverai à 
compter jusqu’à cent. Impossible d’étirer le temps qui défile à 
toute vitesse. Chaque seconde qui passe m’éloigne de la vie à 
tout jamais. Peindre n’est possible que dans l’affrontement de 
la disparition. Combien de jours tout ça va-t-il durer ? La pleine 
conscience de leur rareté est en première ligne de l’expérience 
que je vis à présent. Je ferai un témoin parfait de la grande 
vulnérabilité humaine, pour ne rien dire de celle de l’artiste. 
Quelqu’un dont les jours sont comptés et qui doit garder un 
œil grand ouvert sur cette chose si attendue que laisse miroiter 
l’inconnu. Cette chose qu’il n’atteindra peut-être jamais alors 
qu’elle seule est capable de donner du sens à sa vie.

Pendant trois ans, le temps accélérant sa course, j’ai cherché à 
y voir plus clair dans ma nouvelle vie grâce à ces mots que m’ins-
pirait l’expérience de la peinture et de la solitude dans le silence 
angoissé, lourd émotionnellement, de l’atelier. Plutôt à la fin de 
la journée, quand je me réjouissais de n’être pas arrivé au bout du 
bout, mais d’avoir encore gagné une journée, je prenais des notes 
en veillant à ce que ma main ne trébuche pas trop. C’était une 
façon de compter les jours comme le commerçant, le soir, fait sa 
comptabilité. Des lettres en résultaient. Une sorte de tentative 
d’apaiser une blessure non résolue. Des lettres généralement 
mensuelles, distribuées sur Internet. Je les avais modernisées 
en « newsletters » distribuées par ma fille Paloma, depuis New 
York, à un fichier d’« amis » plutôt incertain. Chaque mois, un 
paquet de mails n’étaient pas reçus par leurs destinataires faute 
d’une adresse correcte parce qu’ils n’avaient plus rien à voir avec 
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l’art ou simplement parce qu’ils n’étaient plus de ce monde. Les 
lettres sont ici reprises dans une version revue et corrigée.

*

Si je pouvais remonter le temps. Me munir d’une boule de 
démolition et faire place nette. Tout détruire pour une nouvelle 
vie. Pas d’autre issue, dans l’atelier où l’on n’entend même pas 
le tic-tac d’une pendule, que de se donner corps et âme pour 
s’efforcer de gagner du terrain en fermant les yeux sur ce qui 
est au bout en attendant d’être partout. Ce qu’avec une certaine 
hésitation je viens de nommer l’abîme. Seule compte la relation 
de confiance que je pourrais nouer avec la peinture comme avec 
quelqu’un de vivant avec qui finir par se découvrir l’un l’autre 
avant l’inéluctable extinction des feux.

Le narrateur a choisi de vivre là où il n’est pas sûr d’avoir sa 
place. C’est un vieux bonhomme tirant sur la corde. Tenant le 
compte des jours, car il n’ignore pas à quel point le temps lui est 
compté. Qui compte ainsi ses jours, qui a la main sur lui ? Il n’en 
sait rien. Il se débat avec l’impossible. C’est tout ce qu’il sait. Il 
porte jour et nuit l’angoisse de voir l’horizon se refermer chaque 
jour, chaque nuit un peu plus. Quand son pinceau s’active, tout se 
passe comme s’il n’était au courant de rien. Ce qui arrive, il ignore 
d’où ça vient. Il ne sait jamais ce qui va lui tomber dessus. Peut-être 
aurait-il dû passer par la porte d’à côté, l’issue de secours, pour que 
les choses tournent dans le bon sens sans que la tension monte 
d’un cran, quand demain prend le pas sur hier et aujourd’hui.

Le voilà parvenu à un âge avancé où la mémoire a toujours 
plus à raconter que l’avenir. Il croit pouvoir débusquer des tas de 
choses enfouies dans le passé. À la lumière du passé, il aurait fait 
provision de jours… On voit bien qu’il ne connaît pas la cruauté 
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du temps. En attendant, il essaie de vivre sa vie dans ce livre 
qui recueille ses lettres. Il en est convaincu, écrire, c’est avoir 
un toit au-dessus de la tête, un vrai lieu pour faire résonner en 
soi le désir. Trouver une disposition à l’enchantement. Il écrit 
ce dernier mot sans rire. Il n’en a pas la certitude en vérité, loin 
de là, mais sait-on jamais…

*

Enfant, puis adolescent, j’aimais peindre, dessiner… Mes 
poches étaient toujours encombrées de pinceaux. J’en amusais 
la galerie. Pourquoi ? À la suite de quoi ? À vrai dire, je ne sais 
plus. Pas sûr d’ailleurs de l’avoir jamais su. Au « bon qu’à ça » 
de Beckett, je crois avoir préféré, très tôt, l’argument de la 
contrainte avancé par Georges Bataille. Ne faire que ce à quoi 
l’on est contraint. Argument qui relève du sentiment de néces-
sité. Être dans un état de nécessité. Peindre, écrire uniquement 
ce qui paraît nécessaire. L’essentiel. Je me souviens que je répétais 
ce mot à tout bout de champ dans ma jeunesse. À mes yeux il 
ne pouvait en aller autrement, même si j’ai vite repéré la voie 
comme terriblement périlleuse. J’ai compris en particulier que 
c’était faire le choix d’un chemin de solitude, à tous les coups 
semé d’embûches, que je n’ai pas tardé à découvrir. En solitaire. 
Ma qualité d’autodidacte n’y était pas pour rien. Se lancer sans 
armes ni bagages, comme je l’ai fait, ne vous donne pas forcé-
ment confiance, l’assurance de vous en sortir. Il m’a donc fallu 
apprendre sur le tas les méthodes et les techniques les plus 
élémentaires et quelquefois les contourner ou les réinventer. Il 
m’a fallu aussi garder la tête haute quand l’ironie qui accueillait 
mon travail s’en donnait à cœur joie. Combien de fois me suis-je 
vu reprocher de faire du Picasso… La formule, qui circulait 
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