Ces pages étaient des lettres a l'origine. Des moments de
vie a des moments perdus. La vie s'était logée dans un atelier
pas plus grand que celui de Giacometti. Excusez du peu, cette
comparaison est destinée a me donner du courage. Car il est
temps d'affronter toutes ces lignes brisées, écrites a la premieére
personne du singulier, maintenant que le grand age se referme
sur moi comme une souriciere.

Atelier, en fait, est un bien grand mot. Il s’agissait dans un
premier temps d'une ancienne boutique minuscule, a Malakoff.
Je I'ai quittée pour un studio au septiéme étage d'un immeuble
sur cour dans le XIV¢ arrondissement de Paris, connu pour ses
ateliers d’artistes, mais ce n'est pas 'un d’eux que joccupe. Je
loue dans I'immeuble sur cour I'un de ces nombreux studios
fréquentés par des étudiants, des célibataires endurcis, des
amoureux en attendant mieux mais qui se souviendront long-
temps de leur premier nid d’amour. Je m'y tiens du matin au
soir, en silence, entre ses quatre murs ou quelques peintures
sont accrochées : je les considere plus ou moins comme des
« jalons » de mon parcours, si je peux m'exprimer ainsi. Avec
elles, 'indulgence fait des miracles. J'aime souvent les regarder
comme si elles avaient été faites par un inconnu. Je découvre
enfin ce que jai essayé de faire ou ce que j'aurais da faire pour



ne pas les rater. Entre nous, il se passe vraiment quelque chose.
D’autres peintures, beaucoup plus nombreuses, sont posées les
unes contre les autres, dos au mur. Ou placées sur les étageres
d’anciennes bibliothéques que les livres ont désertées. Les pein-
tures sont logées d’ailleurs a la méme enseigne que les livres:
le temps accomplit son travail d'usure et les unes et les autres
se retrouvent dans un triste état, sous le regne de la poussiere.
Je n'ose plus y toucher. Bonne raison de les oublier. Mais si,
dans une piece d’appartement, les bibliothéques ont une vertu
pour le moins décorative, il n’en va pas de méme du fouillis
de choses conservées dans un « atelier ». Le peintre doit se
munir de tout un outillage comme n'importe quel artisan. La
situation devient vite ingérable. Il peut a peine circuler la ou
il est censé respirer. Il arrivera un jour ou il ne pourra plus
s'y tenir, asphyxié par une ceuvre a laquelle il s’appliquera a
faire dire tout et n'importe quoi. Oubli mystérieux de certaines
pieces dont, si la question se posait, je serais bien incapable de
confirmer l'authenticité. Finalement, je ne peux reconnaitre
que les peintures qui me serrent le coeur. Quand ce n’est pas le
cas, je suis tenté de leur donner une nouvelle chance. Je pioche
dans ma réserve de formes et de figures et change les couleurs
pour rétablir le courant. Ainsi va la vie. Je ne me hate pas. Je
m'y prends a plusieurs reprises comme si j'avais tout le temps
devant moi. Fagon de parler évidemment. Si je le voulais, je
pourrais déja porter la main sur I'horizon. Je suis aux premieéres
loges, le premier a éprouver la rapidité avec laquelle I'heure
tourne. J'ai I'impression d’avoir fait un faux pas et d’étre projeté
dans un précipice. Plus question de m’arréter et de retrouver la
terre ferme. Quoi que je tente, quelles que soient mes avancées
risquées a l'aveugle, je dois compter les jours, tenir compte de
la menace, chaque jour plus présente, de 'abime. Le mot est
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peut-étre un peu grandiloquent, j'en conviens, mais je n'en ai
pas d’autre sous la main au moment ou j'écris, et il me semble
qu’il dit a peu preés ce que je voudrais dire.

L’histoire ne recommencera pas et je ne reviendrai pas en

)

arriére, je ne l'ignore pas. Je ne sais méme pas si jarriverai
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compter jusqu’a cent. Impossible d’étirer le temps qui défile
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toute vitesse. Chaque seconde qui passe m’éloigne de la vie
tout jamais. Peindre n’est possible que dans l'affrontement de
la disparition. Combien de jours tout ¢a va-t-il durer ? La pleine
conscience de leur rareté est en premieére ligne de 'expérience
que je vis a présent. Je ferai un témoin parfait de la grande
vulnérabilité humaine, pour ne rien dire de celle de l'artiste.
Quelqu'un dont les jours sont comptés et qui doit garder un
ceil grand ouvert sur cette chose si attendue que laisse miroiter
I'inconnu. Cette chose qu'il n'atteindra peut-étre jamais alors
qu'elle seule est capable de donner du sens a sa vie.

Pendant trois ans, le temps accélérant sa course, j'ai cherché a
y voir plus clair dans ma nouvelle vie grice a ces mots que m'ins-
pirait 'expérience de la peinture et de la solitude dans le silence
angoissé, lourd émotionnellement, de 'atelier. Plutét a la fin de
la journée, quand je me réjouissais de n'étre pas arrivé au bout du
bout, mais d’avoir encore gagné une journée, je prenais des notes
en veillant a ce que ma main ne trébuche pas trop. C’était une
facon de compter les jours comme le commercant, le soir, fait sa
comptabilité. Des lettres en résultaient. Une sorte de tentative
d’apaiser une blessure non résolue. Des lettres généralement
mensuelles, distribuées sur Internet. Je les avais modernisées
en « newsletters » distribuées par ma fille Paloma, depuis New
York, a un fichier d’« amis » plutot incertain. Chaque mois, un
paquet de mails n’étaient pas regus par leurs destinataires faute
d'une adresse correcte parce qu'ils n’avaient plus rien a voir avec
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I'art ou simplement parce qu'ils n'étaient plus de ce monde. Les
lettres sont ici reprises dans une version revue et corrigée.

Si je pouvais remonter le temps. Me munir d'une boule de
démolition et faire place nette. Tout détruire pour une nouvelle
vie. Pas d’autre issue, dans l'atelier ot I'on n'entend méme pas
le tic-tac d’'une pendule, que de se donner corps et ame pour
s'efforcer de gagner du terrain en fermant les yeux sur ce qui
est au bout en attendant d’étre partout. Ce qu'avec une certaine
hésitation je viens de nommer l'abime. Seule compte la relation
de confiance que je pourrais nouer avec la peinture comme avec
quelqu'un de vivant avec qui finir par se découvrir l'un l'autre
avant I'inéluctable extinction des feux.

Le narrateur a choisi de vivre 1a ou il n’est pas str d’avoir sa
place. C'est un vieux bonhomme tirant sur la corde. Tenant le
compte des jours, car il n'ignore pas a quel point le temps lui est
compté. Qui compte ainsi ses jours, qui a la main sur lui ? Il n’en
sait rien. Il se débat avec I'impossible. C'est tout ce qu'il sait. Il
porte jour et nuit I'angoisse de voir I'horizon se refermer chaque
jour, chaque nuit un peu plus. Quand son pinceau s’active, tout se
passe comme sil n'était au courant de rien. Ce qui arrive, il ignore
d’oti ¢a vient. Il ne sait jamais ce qui va lui tomber dessus. Peut-étre
aurait-il da passer par la porte d'a c6té, I'issue de secours, pour que
les choses tournent dans le bon sens sans que la tension monte
d'un cran, quand demain prend le pas sur hier et aujourd hui.

Le voila parvenu a un age avancé ou la mémoire a toujours
plus a raconter que I'avenir. Il croit pouvoir débusquer des tas de
choses enfouies dans le passé. A la lumiére du passé, il aurait fait
provision de jours... On voit bien qu'il ne connait pas la cruauté
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du temps. En attendant, il essaie de vivre sa vie dans ce livre
qui recueille ses lettres. Il en est convaincu, écrire, c'est avoir
un toit au-dessus de la téte, un vrai lieu pour faire résonner en
soi le désir. Trouver une disposition a I'enchantement. Il écrit
ce dernier mot sans rire. Il n’en a pas la certitude en vérité, loin
de 13, mais sait-on jamais...

Enfant, puis adolescent, jaimais peindre, dessiner... Mes
poches étaient toujours encombrées de pinceaux. J'en amusais
la galerie. Pourquoi ? A la suite de quoi ? A vrai dire, je ne sais
plus. Pas str d'ailleurs de I'avoir jamais su. Au « bon qu’a ¢a »
de Beckett, je crois avoir préféré, tres tot, 'argument de la
contrainte avancé par Georges Bataille. Ne faire que ce a quoi
I'on est contraint. Argument qui reléve du sentiment de néces-
sité. Etre dans un état de nécessité. Peindre, écrire uniquement
ce qui parait nécessaire. L'essentiel. Je me souviens que je répétais
ce mot a tout bout de champ dans ma jeunesse. A mes yeux il
ne pouvait en aller autrement, méme si j'ai vite repéré la voie
comme terriblement périlleuse. J'ai compris en particulier que
c’était faire le choix d'un chemin de solitude, a tous les coups
semé d’embiches, que je n'ai pas tardé a découvrir. En solitaire.
Ma qualité d’autodidacte n'y était pas pour rien. Se lancer sans
armes ni bagages, comme je l'ai fait, ne vous donne pas forcé-
ment confiance, l'assurance de vous en sortir. Il m’a donc fallu
apprendre sur le tas les méthodes et les techniques les plus
élémentaires et quelquefois les contourner ou les réinventer. I1
m’a fallu aussi garder la téte haute quand l'ironie qui accueillait
mon travail s’en donnait a coeur joie. Combien de fois me suis-je
vu reprocher de faire du Picasso... La formule, qui circulait
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