LE DIVAN DES FEMMES



ELISABETH ROUDINESCO

LE DIVAN
DES FEMMES

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®



ISBN 978-2-02-162242-3

© Editions du Seuil, mars 2026

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Avant-propos

Lorsque j’ai publié, entre 1982 et 1993, les deux volumes
de mon Histoire de la psychanalyse en France complétés
par une biographie de Jacques Lacan!, j’ai pris conscience
de I’'importance de la place des femmes dans cette aven-
ture : comme patientes, comme épouses des fondateurs, puis
comme cheffes d’écoles et créatrices de nouvelles approches
de I’inconscient. De Franz Anton Mesmer a Sigmund Freud
en passant par Jean-Martin Charcot, aucun découvreur des
médecines de I’ame n’aurait pu ¢laborer un systéme de pen-
sée ou opérer une approche clinique décisive sans la présence
des femmes qui les accompagnérent dans leurs recherches,
mais qui furent cependant anonymisées et réduites a figurer,
dans leurs publications, comme des « cas princeps ».

C’est ainsi que par leurs symptomes et leurs souffrances, ces
femmes furent les « accoucheuses » des théories des savants,
sans jamais apparaitre sous leur véritable nom dans les récits
qui permirent a ces hommes éminents d’entrer dans 1’His-
toire. Je pense ici @ Blanche Wittman, la célébre hystérique de
la Salpétriere hypnotisée par Charcot, a Bertha Pappenheim,

1. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, vol. 1
(1982), vol. 2 (1986) ; Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un
systeme de pensée (1993). Les trois volumes ont fait I’objet de plusieurs
rééditions, la derniére dans la collection « Points Essais » en 2023 et 2024
(Editions Points). Abréviations : HPF, 1 ; HPF, 2 ; JL. Voir également Eli-
sabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse (1997),
nouvelle éd., Paris, Fayard, 2023.
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patiente de Josef Breuer connue sous le pseudonyme d’Anna O.,
a Marguerite Anzieu, traitée par Jacques Lacan, qui ferait
d’elle le « Cas Aimée », a bien d’autres encore.

Identifiées plus tard par les historiens, sans avoir pu apporter
elles-mémes le moindre « t¢émoignage » sur leur existence, ces
femmes sont devenues les héroines d’une histoire partagée qui
oppose désormais une conscience critique — celle de la raison
savante — a une conscience vécue — celle de la maladie psy-
chique : I’'une plus « masculine » et I’autre plus « féminine ».
Comment ne pas songer ici a la fameuse phrase de Frangois
Poullain de La Barre, qui soulignait a quel point la femme fut
si longtemps infériorisée : « Lorsqu’on veut blamer un homme
avec moquerie, comme ayant peu de courage et de fermeté, on
I’appelle efféminé, comme si I’on voulait dire qu’il est aussi
lache ou mou qu’une femme. Au contraire, pour louer une
femme a cause de son courage, de sa force ou de son esprit,
on dit que c’est un homme' ! »

Or, les temps ont changé et, de nos jours, non seulement les
femmes sont devenues largement majoritaires dans les métiers
de soin — et plus encore dans la communauté psychanaly-
tique —, mais les patientes écrivent elles-mémes 1’histoire de
leur cure : elles ne sont plus des « cas » mais des auteures a
part entiére, et c’est sous leur vrai patronyme qu’elles racontent
leur passage sur le divan. Jamais la littérature n’a été aussi
préoccupée de soi qu’aujourd’hui, dans un monde ou la quasi-
totalité des praticiens sont des praticiennes. Est-ce un hasard ?
S’agit-il d’un progreés ou d’une régression ? On sait en tout
cas que I’absence de mixité dans une communauté est toujours
un probléme?. Cette situation nouvelle mérite d’étre question-
née, a une époque ou le nouveau féminisme, d’une part, le

1. Francois Poullain de La Barre, 1671. Voir aussi, De [’égalité des
deux sexes, discours physique et moral ou [’on voit 'importance de se
défaire des prejugés (1673).

2. A I’échelle mondiale, 80 % des psychanalystes sont des femmes.
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masculinisme, d’autre part, contribuent a exacerber le débat
d’idées. D’un coté, les psychanalystes sont regardés comme
d’affreux misogynes, tandis que de ’autre, ils se présentent
volontiers eux-mémes comme les restaurateurs d’une « Loi du
pere » évincée par des « sorcieres », des hommes féminisés,
des femmes masculinisées et des homosexuels.

Dans cet essai, j’ai abordé la question de I’irruption des
femmes d’un tout autre point de vue, loin des stéréotypes. A
travers des récits de vies privées malheureuses ou glorieuses,
j’ai choisi de raconter 1’histoire de certaines d’entre elles
devenues psychanalystes, en mélant 1’é¢tude de leurs enga-
gements dans le mouvement freudien avec celle des théo-
ries de la sexualité qu’elles ont développées a partir de leurs
expériences aupres des hommes et des femmes : une histoire
de femmes vue et vécue par des femmes, en quelque sorte!.

Comme on le verra tout au long de ce livre, le mouvement
psychanalytique s’est identifi¢, depuis ses origines, a une his-
toire de famille dont la conceptualité et la clinique s’inspi-
raient des tragédies et des mythes grecs. On ne s’étonnera
donc pas que le destin des femmes soit toujours associé¢ a
celui des enfants, d’autant que pendant un demi-siecle, de
1896 a 1945, ne pouvant accéder a des études supérieures,
elles furent assignées a une place spécifique : s’occuper des
enfants névrosés, psychotiques ou délinquants, mais aussi des
leurs et des fils et filles de leurs collegues, comme si la fémi-
nité appelait le maternage.

1. Dans son encyclopédie en ligne, Brigitte Nolleke a recensé un mil-
lier de femmes psychanalystes ayant joué un role important dans une cin-
quantaine de pays. A I’exception du Japon et de la France, nombre d’entre
elles sont issues d’une émigration qui s’est effectuée d’est en ouest :
depuis les empires centraux (Autriche-Hongrie, Allemagne, Russie, etc.),
entre 1918 et 1940, vers le monde anglophone et hispanophone (Grande-
Bretagne, Canada, Etats-Unis, Amérique latine, Australie). Voir Brigitte
Nolleke, Psychoanalytikerinnen. Biografisches Lexikon : www.psychoana-
lytikerinnen.de
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Par ailleurs, quelles qu’aient été leurs origines sociales,
les femmes furent, pendant longtemps, victimes dans leur
enfance d’'une méme maltraitance : séduction par un adulte,
abus sexuels, violences, etc. Et ce n’est pas un hasard si la
psychanalyse s’est présentée, dés ses débuts, et a juste titre,
comme un mouvement d’émancipation des femmes et des
enfants, opposant les vertus de la parole a I’intervention sur
les corps. 1l s’agissait d’encourager les femmes et les enfants
a parler de leur sexualité, en rompant avec les pratiques d’en-
fermement de la psyché humaine : tel fut le projet initial de
Freud et de ses premiers disciples.

Dans le premier chapitre, j’examine les différentes formes
de tortures infligées au corps des femmes et des enfants par la
science médicale durant la seconde moitié du xixe siecle. Dans
les trois suivants, je raconte comment, a Vienne, autour du pre-
mier cercle psychanalytique, les femmes sont devenues psy-
chanalystes en passant du statut de patiente a celui d’épouse
ou de célibataire, a ’image d’Emma Eckstein, d’Hermine von
Hug-Hellmuth et de bien d’autres encore. J’évoque ensuite la
situation tragique des femmes russes, parmi lesquelles Vera
Schmidt et Sabina Spielrein. Puis j’examine la place occu-
pée par Lou Andreas-Salomé au sein du mouvement, aussi
bien son amitié avec Freud que son apport a une nouvelle
approche du narcissisme.

Dans les deux chapitres suivants, je relate les grandes dis-
putes entre Anna Freud et Melanie Klein qui se déroulent dans
une Europe tourmentée par la montée du nazisme et par la
migration des psychanalystes européens vers le monde anglo-
phone. Je m’attarde en particulier a retracer la maniere dont
plusieurs femmes psychanalystes, issues de différentes natio-
nalités, ont commenté 1’histoire de Serguei Pankejeff (sur-
nommé ’Homme aux loups), seul patient de Freud a avoir
publié I’histoire compléte de son « cas ».

Les chapitres dix et onze sont consacrés a I’épanouissement
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de la psychanalyse aux Ftats-Unis, en Argentine et au Brésil,
dans un contexte ou les femmes, désormais plus diplomées
— et la plupart du temps issues de 1I’émigration européenne —
ont joué un role central : d’Helene Deutsch a Karen Horney
et de Marie Langer a Kattrin Kemper.

Enfin, dans les quatre derniers chapitres, j’évoque la desti-
née de plusieurs femmes frangaises — toutes parisiennes — dont
la situation apparait fort singuliére lorsqu’on la rapporte au
reste du monde : Marie Bonaparte, Francoise Dolto, Solange
Faladé, Maud Mannoni.

Ici et 1a, d’un chapitre a ’autre, surgit le nom de femmes
peu connues ou demeurées « invisibles ». J’ai choisi d’en évo-
quer le souvenir. Elles ont en effet contribué, partout dans le
monde, a I’essor de I’invention freudienne. Ce faisant, j’ai été
frappée par un trait qui leur est commun : elles sont absolu-
ment différentes les unes des autres, singularité remarquable
comparée a I’'univers des hommes qui ont dominé le monde
de la psychanalyse pendant soixante ans.



1

Punir le sexe, exhiber le corps

A la fin du x1x° siécle, lors de la naissance de la psychana-
lyse, la place des femmes dans I’histoire de la psychopatholo-
gie se résumait a leur présence au titre de patientes. Exhibées
a I’hospice de la Salpétriere et dans divers asiles européens
ou confessées dans le secret d’un cabinet médical viennois,
elles entraient sur la scéne de I’histoire a I’occasion de la
grande « épidémie » psychique d’une époque marquée par
le déclin de la puissance patriarcale : 1’hystérie. Partout en
Europe, la féminité était alors assimilée a un danger qui mena-
cait I’ordre social. Face a I’éclosion du mouvement féministe
et aux idéaux d’émancipation propagés par le socialisme, les
démographes redoutaient une apocalypse : si les femmes tra-
vaillent, disaient-ils en substance, elles refuseront la maternité,
prendront la place des hommes et réduiront a néant I’ordre
familial fondé sur la primauté de la raison masculine contre
la déraison féminine. Et pire encore, en accédant un jour a
de nouveaux moyens de contraception, elles auront la mai-
trise de la procréation!.

Si le corps des femmes devait ainsi faire 1’objet d’un
contrdle incessant, sous peine d’apocalypse anthropologique,
celui des enfants était de plus en plus annexé a une médecine

1. C’est seulement a partir de 1960 que les femmes pourront bénéfi-
cier de la pilule contraceptive. Mais des la fin du xix¢, la question de la
maitrise de la procréation était devenue une obsession dans le discours
des démographes.
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prophylactique. Soucieux d’hygiénisme et d’idéal sécuritaire,
les praticiens de la pédiatrie! considéraient I’enfant comme
un étre en devenir et non plus comme un adulte en minia-
ture. Aussi commencérent-ils a dresser la liste des pathologies
spécifiques aux différents ages de I’enfance. Si la folie infan-
tile existe, disaient-ils, comment peut-on I’expliquer sinon
en s’occupant de la masturbation dont on avait méconnu les
méfaits ? Confiants dans les progrés de 1’art chirurgical en
pleine expansion, les médecins hygiénistes préconisaient un
remede préventif a cette pathologie dont ils étaient les inven-
teurs : excision ou cautérisation du clitoris pour les filles, cir-
concision pour les garcons.

Réprouvée depuis toujours parce qu’étrangere au proces-
sus de procréation, la masturbation était devenue un objet
de terreur en Occident depuis le xvi® siecle, et plus encore
apres la parution, en 1712, de ’ouvrage d’un médecin anglais,
chirurgien et pornographe, intitulé Onania. L auteur préten-
dait combattre cette « pratique contre-nature par laquelle des
personnes de I’un et I’autre sexe peuvent souiller leurs corps
sans le concours d’autrui. Elle permet a chacun de se procurer
une sensation dont Dieu a pourtant veillé a ce qu’elle accom-
pagnat le commerce charnel entre deux sexes avec, pour des-
tin, la perpétuation de notre espéce? ».

Samuel Auguste David Tissot, médecin suisse, reprit cette
thématique et publia a Lausanne, en 1760, un ouvrage qui
fit grand bruit en France : L’Onanisme. Dissertation sur les
maladies produite par la masturbation’. Convaincu que cette
pratique générait des maladies organiques plus graves que

1. Le mot « pédiatrie » est inventé en 1872.

2. Cité par Thomas Laqueur, Le Sexe en solitaire. Contribution a I’his-
toire culturelle de la sexualité (New York, Urzone Inc., 2003), Paris, Gal-
limard, 2005, p. 29.

3. L’ouvrage sera traduit en soixante langues et trente-cinq fois réé-
dité jusqu’en 1905.
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la petite vérole (variole) dont il était un éminent spécialiste,
Tissot contribua a stigmatiser la masturbation qu’il dénongait
comme une drogue ou une prostitution de soi contre laquelle
la médecine scientifique devait lutter. C’est ainsi que s’ins-
taura, au nom des Lumiéres, I’idée que les Etats modernes
avaient le devoir de gouverner I’ensemble des pratiques
sexuelles humaines en séparant la norme de la pathologie,
au méme titre que la religion s’attachait a définir le vice et la
vertu. Police des corps : tel sera, tout au long du xix® siecle,
le programme mis en ceuvre par une bourgeoisie triomphante
soucieuse d’imposer une morale sexuelle fondée sur la pré-
valence d’un nouvel ordre, celui de la famille dite « senti-
mentale » ou « romantique » : bonheur des femmes dans le
mariage et la maternité, apologie du pater familias protecteur
d’une prétendue innocence enfantine.

En cette époque troublée, la masturbation était en outre
regardée comme la cause principale de certains délires qui
se manifestaient, non seulement chez les enfants, mais aussi,
plus tardivement, chez tous les sujets dits « hystériques ». Les
uns et les autres étaient catalogués comme des malades du
sexe : les premiers parce qu’ils se livraient sans limites a la
pratique du sexe en solitaire, les autres parce qu’ils avaient
vécu, dans leur enfance, des traumatismes d’ordre sexuel
identiques a ceux induits par I’onanisme (abus, séduction,
viol, etc.). Autrement dit, on affirmait que les femmes ayant
¢été sexuellement abusées dans leur enfance trouvaient plai-
sir a se masturber : en conséquence, elles devenaient hysté-
riques. Autrement dit, la cause de I’hystérie résidait dans un
trauma originel : un attentat commis par un adulte, le pere,
la mére, I’oncle, la tante, I’ami, la gouvernante, hommes et
femmes confondus.

Ainsi I’hystérie était-elle regardée comme la conséquence
non seulement d’un abus, mais aussi de la masturbation. Et
d’ailleurs, disait-on, les femmes hystériques refusent d’étre
meres, préférant, comme les masturbateurs, se livrer a un
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plaisir pervers et solitaire. En conséquence, seule 1’excision
pouvait les empécher de savourer un tel plaisir puisque le
clitoris €tait une zone hautement érogeéne. S’ajoutait a cela
I’idée atroce selon laquelle le souvenir de la douleur li¢e a
cette opération rendrait impossible la pratique a la masturba-
tion. On avait recours également a toutes sortes de « théra-
peutiques » barbares pour venir a bout de la peste onaniste :
corsets anti-masturbatoires, étuis a érection, appareils a écarter
les jambes des fillettes, injonctions et menaces de castration,
menottage des mains, proces contre les nourrices accusées de
sévices et, enfin, interventions chirurgicales sur les ovaires,
le clitoris, la verge.

Mais, pour appliquer de tels « traitements », encore fallait-il
pouvoir prouver I’existence de I’excitation sexuelle. On se
mit donc, au sein des familles, a dépister systématiquement
les traces de 1’infame pratique. On observa a la loupe chaque
inflammation des parties génitales, chaque gonflement,
chaque cedéme, chaque apparition d’un herpés ou d’une rou-
geur. Du méme coup, la masturbation ne fut plus conceptua-
lisée seulement comme le fruit d’une pratique solitaire, mais
aussi comme un plaisir supposant parfois la présence possible
d’une altérité : frottement, main inconnue, vétement, sensa-
tion tactile ou olfactive.

Pendant des décennies, le corps des enfants fut soumis a
une enquéte inquisitoriale qui eut pour effet de transformer
tout adulte en une sorte d’officier de santé, obsédé par 1’auto-
érotisme et terrifié a 1’idée qu’un flux spermatique incontrolé
plt échapper a sa vigilance. Longtemps apres la victoire des
theéses pastoriennes, et malgré les hypothéses d’une sexolo-
gie centrée sur la causalité psychique, on crut encore a la
fable selon laquelle toutes sortes de maladies infectieuses ou
virales avaient pour origine la pratique de la masturbation.
En Allemagne, on donna le nom de « pédagogie noire » a ce
systéme éducatif ou se mélaient emprise psychique et cha-
timents corporels. Daniel Paul Schreber, dont les célébres
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Meémoires seront commentés par Freud, fut éduqué selon ce
principe. Et I’on sait que de nombreuses patientes hystériques
de la fin du xix¢ siécle eurent a endurer de telles maltraitances,
alors méme qu’elles subissaient des attentats sexuels au sein
de leur famille'.

C’est dans ce contexte que se réalisa la jonction entre une
conception de la psychiatrie qui faisait entrer I’enfant dans
le royaume de la folie et une approche de la sexualité qui
donnait a la masturbation infantile une place centrale dans
’étude de ce nouveau paradigme. Deux hypothéses s’affron-
taient qui établissaient chacune un lien entre I’autoérotisme et
la séduction. Si la masturbation était un « dangereux supplé-
ment? », cela voulait dire qu’elle était induite par la culture
et par I’environnement. Et si ¢’était le cas, il importait alors
de savoir si I’enfant était lui-méme son propre séducteur des
lors qu’il devenait un étre social en passant de la nature a la
culture, ou si la séduction était I’ceuvre d’un adulte corrup-
teur abusant de I’enfant.

De méme que 1’on se demandait si la source du mal pro-
venait de I’enfant ou de 1’adulte séducteur, de méme on
s’interrogeait sur la nature de I’hystérie. Si ’on commencait
a comprendre que cette maladie des nerfs — névrose ou psy-
chonévrose — n’avait pas pour origine une excitation de la
matrice (uterus), on pensait qu’elle pouvait se manifester chez

1. Dans les années 1980, la psychanalyste Alice Miller (1923-2010),
juive polonaise émigrée en Suisse, dénonga cette pédagogie dont avaient
été victimes, disait-elle, les génocidaires nazis et notamment Hitler : en
quoi elle se trompait. Il n’empéche que son livre, C’est pour ton bien
(Paris, Aubier, 1984), deviendra un classique pour la compréhension des
abus commis sur les enfants. Voir aussi Michael Haneke, Le Ruban blanc
(2009). Ce film magnifique est un véritable réquisitoire contre ces rituels
punitifs dont on sait le role qu’ils ont joué dans la genése du nazisme.

2. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782), in Euvres com-
pletes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1959,
p. 108-109.
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des enfants avant la puberté et que, quand elle atteignait les
femmes, la cause pouvait en étre 1’onanisme. Au point que
le recours a la chirurgie (ablation des ovaires) ou a l’insen-
sibilisation du vagin par la cocaine était un traitement cou-
rant réclamé parfois par les femmes elles-mémes. En bref, les
tenants de la « psychiatrie gynécologique » s’acharnaient sur
le corps des femmes, allant jusqu’a proner I’ablation du clito-
ris, voire des ovaires et de I’utérus. C’est ainsi que la grande
furia chirurgicale, prépondérante en Europe de 1850 a 1890,
frappait autant I’enfant masturbateur que la femme hystérique.

Par une curieuse coincidence, la science médicale, alors en
pleine expansion, reprenait a son compte de vieux rites ances-
traux au moment méme ou, par la conquéte coloniale, elle
prétendait apporter aux « peuples inférieurs » les vertus cura-
tives de la civilisation blanche. Chez les peuples africains en
effet, et chez bien d’autres encore, 1’excision avait toujours eu
pour objectif de placer le corps féminin, dés I’enfance, sous
la domination du pouvoir masculin — péres, fréres, époux —,
¢tant entendu que le clitoris était considéré comme le siege
d’une puissance orgastique telle qu’il valait mieux s’en pré-
server! afin de favoriser 1’orgasme vaginal. L’opératrice de
la mutilation était souvent une femme : elle saisissait le cli-
toris entre le pouce et ’index et le tranchait d’un coup a
I’aide d’une lame. Dans les harems, les femmes étaient exci-
sées pour éviter qu’elles ne se livrent au lesbianisme et elles
avaient pour surveillants des eunuques privés de leurs facul-
tés viriles.

Enfermé et corseté de toutes parts, le corps des femmes
européennes de la fin du xix® siécle s’insurgeait contre cette
domination par la convulsion et I’aveu : femmes du peuple a
Paris, femmes de la bourgeoisie a Vienne. Autant les femmes
du peuple étaient les héroines d’une clinique du regard — dont

1. Michel Erlich, La Femme blessée, Paris, L’Harmattan, 1986 ; La
Mutilation, Paris, Puf, 1990.
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Jean-Martin Charcot était le grand maitre européen — autant
les autres participaient a la construction d’une clinique de la
parole dont le récit sera restitué par Josef Breuer et Sigmund
Freud, puis par leurs disciples. A Paris comme a Vienne, la
division du travail semblait évidente, quand bien méme les
hommes pouvaient, eux aussi, étre diagnostiqués comme hys-
tériques, et les médecins eux-mémes étre atteints des mémes
troubles que leurs patientes. Aussi bien toute approche psy-
chopathologique était-elle marquée, fantasmatiquement
et socialement, du sceau de la domination masculine : les
femmes sont possédées par leurs émotions, disait-on, et seuls
les hommes sont susceptibles d’en penser la logique et de les
mettre a distance.

De 1a découlait I’idée que les femmes étaient mieux pla-
cées que les hommes pour analyser les enfants. En devenant
les thérapeutes de 1’enfance, les premiéres femmes psychana-
lystes passérent d’une place maternante jugée « naturelle » a
un statut de détentrices d’un savoir rationnel sur les troubles
infantiles. Ce faisant, elles purent aspirer a ne plus étre les
simples victimes d’une époque qui les avait assignées a deve-
nir des hystériques sexuellement abusées dans leur enfance.

Dés 1911, au congres de I'IPV! a Weimar, plusieurs femmes
firent leur entrée dans I’histoire du mouvement psychanaly-
tique international. Installées au premier rang, elles prirent
place sur des chaises, I’une chapeautée et les autres en che-
veux, toutes chaussées de bottines et sanglées dans des cor-
sets. Parmi elles, Emma Jung, 1I’épouse de Carl Gustav Jung,
Toni Wolff, son amante, Lou Andreas-Salomé¢, rayonnante de
beauté. Neuf ans plus tard, en 1920, pour le VI¢ congres de
I’IPV qui se déroula a La Haye au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale, cinq femmes occupaient le devant de la

1. Internationale Psychoanalytische Vereinigung (IPV), fondée en 1910
par Sigmund Freud et Sandor Ferenczi. Elle devint ensuite 1’International
Psychoanalytical Association (IPA).
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sceéne, non plus au titre d’épouses ou de compagnes, mais en
tant qu’intervenantes a part entiére : Sabina Spielrein, Helene
Deutsch, Eugénie Sokolnicka, Anna Margarete Stegmann' et
enfin Hermine von Hug-Hellmuth, qui fit une communication
sur la technique de I’analyse d’enfants en présence d’Anna
Freud, Melanie Klein et Karen Horney.

Ce fut le congres des femmes.

Jusqu’a une période récente, tous les patients et notam-
ment les femmes et les enfants, quelle que fiit leur origine,
avaient été présentés comme des « cas » et affublés de pré-
noms inventés?. C’est seulement a partir des années 1960 que
les travaux de I’historiographie savante permirent de les iden-
tifier. En d’autres termes, il fallut que la critique du savoir
classique et atteint un certain degré de modernité pour que
ces femmes pussent acquérir un statut dans 1’histoire géné-
rale de la psychopathologie, a I’écart des légendes, des anec-
dotes, et des bons mots.

1. Anna Margarete Stegmann, née Meyer (1871-1936) : psychiatre et
psychanalyste suisse, féministe, membre du Parti social-démocrate alle-
mand (SPD), députée au Reichstag. Sa thése, soutenue en 1910, portait
sur la psychologie de I’infanticide.

2. Josef Breuer et Sigmund Freud, Etudes sur I'hystérie (1895), Paris,
Puf, 1956, p. 247. Dans tous mes travaux et dans le Dictionnaire de la
psychanalyse, je leur restitue leurs noms.
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Epouses et patientes

Les premieéres femmes psychanalystes furent tantot
d’anciennes patientes, soignées en général pour de graves
troubles psychiques, tantot des femmes marquées par un
destin exceptionnel, ou encore les épouses des premiers
freudiens dont elles portaient le nom. Ainsi I’histoire du
mouvement psychanalytique fut-elle, des ses origines, une
histoire de famille au sein de laquelle les femmes cher-
chaient a s’extirper de leur statut de mére au foyer. Leurs
souffrances et leur désir de se faire reconnaitre traduisaient
une protestation contre un ordre contraignant qui, pourtant,
ne les rejetait pas.

Je retiendrai ici I’histoire singuliére de cinq d’entre elles :
Margarethe Hilferding, Tatiana Rosenthal, Emma Eckstein,
Hermine von Hug-Hellmuth, Sabina Spielrein. Elles étaient
trés différentes les unes des autres, et leurs destins furent
¢galement singuliers. Quatre d’entre elles moururent de mort
violente — suicide, assassinat ou extermination —, tandis que
I’histoire de la cinquiéme (Emma Eckstein), décédée sans
violences, fut occultée par I’historiographie psychanalytique
jusqu’en 1966 avant de devenir célébre vingt ans plus tard.
Quatre étaient juives, trois d’origine russe et de langue alle-
mande, trois autres autrichiennes. Nées entre 1860 et 1885,
elles furent toutes directement liées au deuxieme cercle des
disciples de Freud.

Leur situation n’était en rien comparable a celle des premiers
hommes psychanalystes réunis dans la Société psychologique
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du mercredi', fondée par Freud en 1902. Véritable cercle phi-
losophique immergé dans 1’esprit viennois du début du siccle,
cette Société du mercredi fut un laboratoire d’idées nou-
velles. Pendant cinqg ans, jusqu’en 1907, ces hommes eurent
la conviction que s’inventait dans ce cercle 1’utopie des temps
modernes, une méthode capable d’éclairer le coté sombre de
I’ame humaine et de comprendre la signification profonde de la
dialectique de la vie et de la mort. Migrants venus de toutes les
provinces de I’Empire austro-hongrois, et presque tous juifs,
ils parlaient plusieurs langues, étaient unis les uns aux autres
par I’appartenance a cette communauté quasi familiale?. Tous
vouaient un culte particulier a la Grece antique, voyant en elle
la source originelle la plus féconde d’une pensée occidentale
qui les ¢éloignait des ghettos et des pogroms. Liés par une insa-
tisfaction commune a I’égard de la médecine de leur temps,
ils ressemblaient aux patients qu’ils soignaient. Comme eux,
ils étaient souvent atteints de troubles psychiques, et quand
ils exposaient un cas clinique, ils n’hésitaient pas a se référer
a leur vie privée.

On ne compte aucune femme dans ce tout premier cénacle
de vingt-quatre membres. Dix-huit d’entre eux étaient juifs,
dix-huit encore étaient médecins et dix étaient viennois « de
souche ». A ’exception de quelques farouches misogynes
— parmi lesquels Wilhelm Stekel, Isidor Sadger et Fritz Wit-
tels —, ces premiers freudiens furent en général des adeptes de

1. Qui deviendra en 1908 la Wiener Psychoanalytische Vereinigung
(WPV).

2. Voir Les Premiers psychanalystes. Minutes de la Société psycha-
nalytique de Vienne, 1, (1906-1909), Paris, Gallimard, 1976 ; II, (1908-
1910), Paris, Gallimard, 1978 ; III, (1910-1911), Paris, Gallimard, 1978 ;
1V, (1912-1918), Paris, Gallimard, 1983. Vincent Brome, Les Premiers
disciples de Freud, Paris, Puf, 1978. Elke Muhlleitner, Biographisches
Lexikon der Psychoanalyse: die Mitglieder der Psychologischen Mittwoch-
Gesellschaft und der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung von 1902-
1938, Tiibingen, Diskord, 1992.
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I’émancipation féminine, favorables aussi bien a la généralisa-
tion de la contraception qu’a ’acces des femmes a la liberté
sexuelle et a des métiers jusque-la réservés aux hommes.
Freud comprenait mal la sexualité féminine et se référait
volontiers, dans sa vie privée, a un modele familial fondé
sur la division des genres que le xix¢ siecle avait codifié. On
lui reprochait ainsi d’assigner les femmes au « tressage » ou
aux taches ménageres, de les croire plus narcissiques que les
hommes et moins capables de poursuivre des études supé-
rieures. Il n’empéche qu’a I’intérieur de la Société du mer-
credi, il ne cessa de combattre la tendance antiféminine de ses
disciples qui regardaient 1’émancipation des femmes comme
un désastre anthropologique. De méme, il s’opposa aux théses
de Karl Kraus et d’Otto Weininger, qui associaient 1’antifé-
minisme a la « haine de soi juive » et a la dénonciation de
I’homosexualité masculine, vécue comme une féminisation
de ’homme visant a abaisser les valeurs de la civilisation'.
En réalité, comme j’ai eu ’occasion de le souligner, Freud ne
cessait de penser contre lui-méme et de s’entourer de femmes
intellectuelles®. Aussi bien se présentait-il dans le monde de la

1. Voici la liste des premiéres femmes psychanalystes membres de la
WPV entre 1907 et 1938 : Lou Andreas-Salomé, Anny Angel-Katan, Grete
Bibring-Lehner, Berta Bornstein, Stefanie Bornstein-Windholzova, Doro-
thy Burlingham, Edith Buxbaum, Julia Deming, Frances Deri, Helene
Deutsch, Ruth Eissler-Selke, Anna Freud, Berta Grunspan, Salomea Gutt-
man, Mary Hawkins O’Neil, Else Heilpern, Margarethe Hilferding, Hed-
wig Hoffer-Schaxel, Hermine von Hug-Hellmuth, Edith Jackson, Salomea
Kempner, Marianne Kris, Jeanne Lampl-de Groot, Estelle Levi, Ruth Mack-
Brunschwick, Anna Méanchen, Margarethe Mahler, Caroline Newton, Beate
Rank, Annie Reich, Erszébet Révész, Tatiana Rosenthal, Lili Roubiczek,
Eugénie Sokolnicka, Sabina Spielrein, Editha Sterba, Josefine Stross, Althild
Tamm, Frida Teller, Jenny Wélder, Rosa Walk, Flora Kraus. Soixante-quinze
femmes autrichiennes figurent dans le Lexique de Brigitte Nolleke, op. cit.
La quasi-totalité d’entre elles ont émigré dans le monde anglophone.

2. Cf. Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le
notre, Paris, Seuil, 2014.
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modernité comme un conservateur en proie a un conflit per-
manent entre un désir de rationalité et une attirance vers les
forces les plus obscures de I’ame humaine. Freud vivait en un
temps tourmenté par un désir de changement ou se mélaient
trois grands idéaux de I’émancipation humaine : socialisme,
féminisme, sionisme. Il n’en partageait aucun. Et, comme
beaucoup de ses premiers disciples, il exigeait des membres
de son cénacle un renoncement a toute forme d’engagement,
ce qui eut pour conséquence I’adoption par ses disciples d’une
forme d’apolitisme désastreuse, voire réactionnaire!.

En 1907, il annonga la dissolution de la Société¢ du mer-
credi, qui se transforma en une association, la Wiener Psy-
choanalytische Vereinigung (WPV), premiére institution
psychanalytique du monde. Et c’est contre Wilhelm Stekel
que la brillante Margarethe Hilferding, née Honigsberg, pre-
miére femme membre de cette nouvelle WPV, intervint en
novembre 19102, Stekel avait donné une conférence dans
laquelle il prétendait expliquer le choix d’une profession
par la grace de la psychanalyse. Aussi il décriait les jour-
nalistes engagés en affirmant qu’ils avaient de graves pro-
blémes sexuels. Selon lui, le journal occupait pour eux tantot
la place de la prostituée et tantot celle du pere. Et il s’en pre-
nait également a certains médecins, qu’il accusait d’avoir
embrassé cette profession par sadisme, voyeurisme ou exhi-
bitionnisme.

Epouse d’un économiste de la république de Weimar, Mar-
garethe récusa poliment ces sornettes’. Par la suite, en jan-
vier 1911, elle exposa ses idées sur « Les fondements de

1. Comme on le verra ultérieurement, Vera Schmidt, Marie Langer
et bien d’autres en furent les victimes. Voir aussi, Russell Jacoby, Otto
Fenichel : destins de la gauche freudienne, Paris, Puf, 1986.

2. Voir Rosemary Balsam, « Women of the Wednesday Society: The
Presentations of Drs. Hilferding, Spielrein, and Hug-Hellmuth », Ameri-
can Imago, 60, 3, automne 2003, p. 303-342.

3. Les Premiers psychanalystes, 111, op. cit., p. 47-67.
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I’amour maternel », montrant de fagon prémonitoire que
celui-ci n’est pas inné mais acquis. Freud la félicita, récusant
ainsi toute la représentation traditionnelle d’une nature fémi-
nine vouée a la maternité'. De fait, elle avait osé se confron-
ter a la « modernité viennoise », autrement dit au grand débat
sur les identités sexuelles qui divisaient alors les élites intel-
lectuelles, les unes soutenant la mise en cause des valeurs de
la masculinité et les autres protestant au contraire contre toute
forme de ce qu’elles appelaient la féminisation de I’homme?.

Comme son mari, Rudolf Hilferding, fondateur de la revue
Marx-Studien, Margarethe devint une militante sociale-
démocrate. Au moment de la rupture entre Freud et Alfred
Adler, elle suivit celui-ci. Elle sera déportée par les nazis au
camp de Theresienstadt et exterminée a Treblinka le 23 sep-
tembre 1942. Quant a Rudolf Hilferding, il mourut & Paris,
en prison, apres avoir été livré a la Gestapo par la police
frangaise.

Plus encore que Margarete Hilferding, Tatiana Rosenthal,
née a Saint-Pétersbourg dans une famille juive, fut la premicre
femme a s’engager a la fois dans le freudisme, le féminisme et
le marxisme, apres avoir participé en 1905 a la premiere révo-
lution russe. Mélancolique depuis toujours, marquée par une
inquiétude intérieure et un mysticisme romantique qu’elle par-
tageait avec Lou Andreas-Salomé, elle avait trouvé dans cet
engagement une issue a son malaise. C’est en octobre 1911,
I’année du congres de Weimar, qu’elle intégra la WPV, au
moment ou Sabina Spielrein y entrait et alors que Margarete
Hilferding s’en ¢loignait.

Comme la plupart de ses contemporains, elle avait effectué
un périple européen classique en se rendant d’abord a Zurich,

1. Ibid., p. 119-122.

2. Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris,
Puf, 2000. La société occidentale est traversée par la méme crise depuis
1989.

25



LE DIVAN DES FEMMES

en 1906, a la clinique du Burghélzli! pour faire ses études
de médecine, puis a Berlin aupres de Karl Abraham qui fut
son analyste. S’intéressant de prés a la littérature, elle pré-
senta a la Société psychanalytique de Berlin une étude sur le
livre de la romancicre danoise Karin Michaélis The Dange-
rous Age, publié en 1910, et qui deviendra un best-seller des
études féministes.

Ecrit sous forme de correspondance, I’ouvrage raconte
I’épopée d’Elsie Lindtner qui décide a 1’age de quarante-deux
ans de se séparer de son mari aprés vingt-deux ans de vie
commune et sans autre raison que le désir de vivre libre et
de fuir la condition matrimoniale dont elle se sent 1’esclave.
Elle a épousé cet homme sans éprouver pour lui la moindre
passion, mais par amitié et estime. Dans un acte de rébellion,
elle renie sa vie antérieure et se retire sur une ile solitaire.
C’est alors qu’elle tombe amoureuse d’un jeune architecte qui
a congu sa villa sans savoir qu’elle y habiterait. Désireuse de
s’éveiller a I’amour « vrai », elle retombe dans les affres de la
désillusion. Et quand elle cherche a retrouver son mari, elle
apprend qu’il vit avec une nouvelle femme, agée de dix-neuf
ans. Aussi décide-t-elle de repartir en quéte d’elle-méme et
entreprend un voyage autour du monde en compagnie d’une
femme, sa servante.

Reprenant a son compte les canons de la psychobiogra-
phie, trés en vogue chez les premiers psychanalystes, Tatiana
présentait ce roman comme une forme d’auto-analyse du

1. Célébre clinique psychiatrique universitaire située sur la partie boisée
du quartier de Riesbach, au sud-est de Zurich. Elle fut fondée par August
Forel (1848-1931), psychiatre suisse, parfait représentant de la tradition
suisse et protestante de la psychiatrie dynamique qui contribua a transfor-
mer le traitement de la folie. Voir Henri-Frédéric Ellenberger, Histoire de
la découverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 1994. Aprés Forel, Eugen
Bleuler (1857-1939) en prit la direction. La clinique, accueillit la plupart
des disciples de Freud et joua un role important pour la diffusion des théses
psychanalytiques dans I’approche des maladies mentales.
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personnage. Elle comparait son destin a celui de plusieurs
autres héroines de I’ceuvre de Michaélis, pour y repérer les
stéréotypes présents dans sa propre vie d’auteure. En réalité,
I’intérét de cette présentation résidait avant tout dans le fait
méme que son auteur s’intéressait au destin d’une femme aux
prises avec sa féminité rebelle!.

A son retour, elle consacra toute son énergie a implan-
ter la psychanalyse en Russie. Et c’est dans le domaine de
I’éducation et de la psychanalyse des enfants qu’elle se fit
remarquer, d’abord a I’Institut de recherches sur la patholo-
gie cérébrale dirigé par le célebre psychiatre Vladimir Bekh-
terev, puis dans une clinique pour enfants handicapés. Elle eut
alors I’idée de créer le « Home expérimental » qui sera fondé
ensuite par Vera Schmidt. En 1920, sept ans avant Freud qui
ne citera pas son travail, elle fut la premicre a étudier, pour
une revue russe, I’ceuvre de Fedor Dostoievski d’un point de
vue psychanalytique.

En apparence, elle menait une vie tranquille, ce qui ne
I’empécha pas de se suicider en 1921, a I’4ge de trente-six ans,
a Saint-Pétersbourg. Elle laissait un enfant en bas age. Sans
aucun doute, son geste s’explique en partie par 1’évolution
d’un régime politique qui n’avait plus grand-chose a voir avec
I’idéal qui avait marqué sa jeunesse.

En 1910, au moment de la fondation par Freud et Sandor

1. Tatiana Rosenthal, « Karin Michaélis, L 'dge dangereux a la lumicre
de la psychanalyse », Zentralblatt fiir Psychoanalyse. Medizinische
Monatsschrift fiir Seelenkunde, 1911. Giuseppe Leo, « La honte et I’age
dangereux » in Cosimo Trono et Eric Ridaud (éd.), I/ n’y a plus de honte
dans la culture, Paris, Penta, 2010, p. 103-118. Anna Maria Accerboni,
« Tatiana Rosenthal (1885-1921). Une bréve saison analytique », RIHP, V,
1992, p. 95-111. Maria Zalambani et Leonid Kadis, 7atiana Rosenthal. Pio-
niera della psychoanalisi russa, Pise, ETS, coll. « Mefisto », 2024. Karin
Michaélis, The Dangerous Age. Letters and Fragments from of A Woman s
Diary, New York, John Lane Company, 1911. Sur Sabina Spielrein et Vera
Schmidt, voir chapitre 5 du présent livre.
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Ferenczi de '[PV, la WPV comptait donc cinquante-huit
membres dont une seule femme. Vingt-huit ans plus tard, sur
cent quarante-neuf membres, la WPV comptait quarante-deux
femmes, soit un peu moins d’un tiers des membres. La plupart
d’entre elles portaient les noms de leurs époux, psychanalystes
eux aussi, lesquels les analysaient ou les envoyaient se former
sur le divan d’un de leurs collégues. L’entrée dans la cure était
portée par un engagement passionné en faveur de la révolu-
tion freudienne qui apportait une vision entierement renouvelée
des affaires de famille. C’est pourquoi il n’était pas rare que
I’on devienne psychanalyste de pére en fils, de mere en fille.
Pendant longtemps, les psychanalystes hommes et femmes se
mariérent entre eux, eurent des histoires d’amour avec leurs
analysants qui devenaient eux-mémes psychanalystes'.

Ainsi Annie Pink, née a Vienne en 1902, membre de la
WPV et fille d’une militante féministe, commenca son ana-
lyse avec le jeune Wilhelm Reich, venu de Galicie. La cure
cessa au bout de quelques mois pour cause de relation amou-
reuse, et elle se termina par un mariage. Annie Reich pour-
suivit ensuite sa formation avec Hermann Nunberg, puis avec
Anna Freud, elle-méme en analyse avec son pere. Séparée de
Wilhelm Reich en 1933, elle émigra a New York, aprés un
séjour a Prague aupreés d’Otto Fenichel, lequel prit lui aussi
la route d’un exil forcé. Tous fuyaient le nazisme. Les deux
filles d’Annie Reich, Eva et Lore, seront toutes deux psy-
chanalystes, 1’une, selon 1’orientation de son pére en déve-
loppant des techniques de massages corporels de style New
Age, I’autre en renouant avec un freudisme classique, puis en
écrivant I’histoire de ses parents et du monde chaotique de
son enfance, celui de la Mitteleuropa®.

1. Voir a ce sujet, Susan Baur, Relations intimes. Quand patients et thé-
rapeutes passent a [’acte, Paris, Payot, 2000.

2. Lore Reich Rubin, Memories of a Chaotic World, New York,
IP books, 2021.
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C’est sous le nom d’Annie Reich qu’elle apporta une
contribution importante a 1’é¢tude de la soumission sexuelle
des femmes dans leurs relations sadomasochistes avec les
hommes!, théme fréquemment abordé par les femmes psy-
chanalystes de cette époque. Quant a Peter Reich, issu du
deuxiéme mariage de son pére et témoin privilégié de ses
délires, il rédigea un livre émouvant, en forme d’auto-analyse,
qui mettait en lumicre, en une série de réves, I’impact qu’avait
eu la mort de celui-ci sur sa propre perception de la réalité>.

D’une maniére générale, le destin des premiéres femmes
psychanalystes ne fut guére différent de celui des premiers
hommes du cercle freudien. Elles étaient le plus souvent
de la méme origine sociale — la bourgeoisie juive —, suc-
combeérent autant qu’eux a des morts violentes — suicide ou
extermination — et furent frappées aussi souvent qu’eux de
troubles psychiques. Cependant, dans la société viennoise
de la Belle Epoque puis de 1’entre-deux-guerres, la grande
différence entre les hommes et les femmes résidait dans le
fait que celles-ci étaient empéchées de poursuivre des études
et qu’elles devaient rester vierges jusqu’au mariage. Ainsi
passaient-elles du statut de filles soumises a une autorité
paternelle déja défaillante a celui d’épouses contraintes de
répéter ad nauseam ce qui leur faisait horreur.

1. Annie Reich, « A Contribution to the Psychoanalysis of Extreme Sub-
missiveness in Women », Psychoanalytic Quarterly, IX, 1940, p. 470-480.

2. Peter Reich, 4 la recherche de mon pere. Réves éclatés, Paris, Albin
Michel, 1976.



