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Avant-propos

Lorsque j’ai publié, entre 1982 et 1993, les deux volumes 
de mon Histoire de la psychanalyse en France complétés 
par une biographie de Jacques Lacan1, j’ai pris conscience 
de l’importance de la place des femmes dans cette aven‑
ture : comme patientes, comme épouses des fondateurs, puis 
comme cheffes d’écoles et créatrices de nouvelles approches 
de l’inconscient. De Franz Anton Mesmer à Sigmund Freud 
en passant par Jean-Martin Charcot, aucun découvreur des 
médecines de l’âme n’aurait pu élaborer un système de pen‑
sée ou opérer une approche clinique décisive sans la présence 
des femmes qui les accompagnèrent dans leurs recherches, 
mais qui furent cependant anonymisées et réduites à figurer, 
dans leurs publications, comme des « cas princeps ».

C’est ainsi que par leurs symptômes et leurs souffrances, ces 
femmes furent les « accoucheuses » des théories des savants, 
sans jamais apparaître sous leur véritable nom dans les récits 
qui permirent à ces hommes éminents d’entrer dans l’His‑
toire. Je pense ici à Blanche Wittman, la célèbre hystérique de 
la Salpêtrière hypnotisée par Charcot, à Bertha Pappenheim, 

1. Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, vol. 1 
(1982), vol. 2 (1986) ; Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un 
système de pensée (1993). Les trois volumes ont fait l’objet de plusieurs 
rééditions, la dernière dans la collection « Points Essais » en 2023 et 2024 
(Éditions Points). Abréviations : HPF, 1 ; HPF, 2 ; JL. Voir également Éli‑
sabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse (1997), 
nouvelle éd., Paris, Fayard, 2023.
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patiente de Josef Breuer connue sous le pseudonyme d’Anna O., 
à Marguerite Anzieu, traitée par Jacques Lacan, qui ferait 
d’elle le « Cas Aimée », à bien d’autres encore.

Identifiées plus tard par les historiens, sans avoir pu apporter 
elles-mêmes le moindre « témoignage » sur leur existence, ces 
femmes sont devenues les héroïnes d’une histoire partagée qui 
oppose désormais une conscience critique – celle de la raison 
savante – à une conscience vécue – celle de la maladie psy‑
chique : l’une plus « masculine » et l’autre plus « féminine ». 
Comment ne pas songer ici à la fameuse phrase de François 
Poullain de La Barre, qui soulignait à quel point la femme fut 
si longtemps infériorisée : « Lorsqu’on veut blâmer un homme 
avec moquerie, comme ayant peu de courage et de fermeté, on 
l’appelle efféminé, comme si l’on voulait dire qu’il est aussi 
lâche ou mou qu’une femme. Au contraire, pour louer une 
femme à cause de son courage, de sa force ou de son esprit, 
on dit que c’est un homme1 ! »

Or, les temps ont changé et, de nos jours, non seulement les 
femmes sont devenues largement majoritaires dans les métiers 
de soin – et plus encore dans la communauté psychanaly‑
tique –, mais les patientes écrivent elles-mêmes l’histoire de 
leur cure : elles ne sont plus des « cas » mais des auteures à 
part entière, et c’est sous leur vrai patronyme qu’elles racontent 
leur passage sur le divan. Jamais la littérature n’a été aussi 
préoccupée de soi qu’aujourd’hui, dans un monde où la quasi-
totalité des praticiens sont des praticiennes. Est-ce un hasard ? 
S’agit-il d’un progrès ou d’une régression ? On sait en tout 
cas que l’absence de mixité dans une communauté est toujours 
un problème2. Cette situation nouvelle mérite d’être question‑
née, à une époque où le nouveau féminisme, d’une part, le 

1. François Poullain de La Barre, 1671. Voir aussi, De l’égalité des 
deux sexes, discours physique et moral où l’on voit l’importance de se 
défaire des préjugés (1673).

2. À l’échelle mondiale, 80 % des psychanalystes sont des femmes.

LE DIVAN DES FEMMES
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masculinisme, d’autre part, contribuent à exacerber le débat 
d’idées. D’un côté, les psychanalystes sont regardés comme 
d’affreux misogynes, tandis que de l’autre, ils se présentent 
volontiers eux-mêmes comme les restaurateurs d’une « Loi du 
père » évincée par des « sorcières », des hommes féminisés, 
des femmes masculinisées et des homosexuels.

Dans cet essai, j’ai abordé la question de l’irruption des 
femmes d’un tout autre point de vue, loin des stéréotypes. À 
travers des récits de vies privées malheureuses ou glorieuses, 
j’ai choisi de raconter l’histoire de certaines d’entre elles 
devenues psychanalystes, en mêlant l’étude de leurs enga‑
gements dans le mouvement freudien avec celle des théo‑
ries de la sexualité qu’elles ont développées à partir de leurs 
expériences auprès des hommes et des femmes : une histoire 
de femmes vue et vécue par des femmes, en quelque sorte1.

Comme on le verra tout au long de ce livre, le mouvement 
psychanalytique s’est identifié, depuis ses origines, à une his‑
toire de famille dont la conceptualité et la clinique s’inspi‑
raient des tragédies et des mythes grecs. On ne s’étonnera 
donc pas que le destin des femmes soit toujours associé à 
celui des enfants, d’autant que pendant un demi-siècle, de 
1896 à 1945, ne pouvant accéder à des études supérieures, 
elles furent assignées à une place spécifique : s’occuper des 
enfants névrosés, psychotiques ou délinquants, mais aussi des 
leurs et des fils et filles de leurs collègues, comme si la fémi‑
nité appelait le maternage.

1. Dans son encyclopédie en ligne, Brigitte Nölleke a recensé un mil‑
lier de femmes psychanalystes ayant joué un rôle important dans une cin‑
quantaine de pays. À l’exception du Japon et de la France, nombre d’entre 
elles sont issues d’une émigration qui s’est effectuée d’est en ouest : 
depuis les empires centraux (Autriche-Hongrie, Allemagne, Russie, etc.), 
entre 1918 et 1940, vers le monde anglophone et hispanophone (Grande-
Bretagne, Canada, États-Unis, Amérique latine, Australie). Voir Brigitte 
Nölleke, Psychoanalytikerinnen. Biografisches Lexikon : www.psychoana‑
lytikerinnen.de

AVANT-PROPOS
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Par ailleurs, quelles qu’aient été leurs origines sociales, 
les femmes furent, pendant longtemps, victimes dans leur 
enfance d’une même maltraitance : séduction par un adulte, 
abus sexuels, violences, etc. Et ce n’est pas un hasard si la 
psychanalyse s’est présentée, dès ses débuts, et à juste titre, 
comme un mouvement d’émancipation des femmes et des 
enfants, opposant les vertus de la parole à l’intervention sur 
les corps. Il s’agissait d’encourager les femmes et les enfants 
à parler de leur sexualité, en rompant avec les pratiques d’en‑
fermement de la psyché humaine : tel fut le projet initial de 
Freud et de ses premiers disciples.

Dans le premier chapitre, j’examine les différentes formes 
de tortures infligées au corps des femmes et des enfants par la 
science médicale durant la seconde moitié du xixe siècle. Dans 
les trois suivants, je raconte comment, à Vienne, autour du pre‑
mier cercle psychanalytique, les femmes sont devenues psy‑
chanalystes en passant du statut de patiente à celui d’épouse 
ou de célibataire, à l’image d’Emma Eckstein, d’Hermine von 
Hug-Hellmuth et de bien d’autres encore. J’évoque ensuite la 
situation tragique des femmes russes, parmi lesquelles Vera 
Schmidt et Sabina Spielrein. Puis j’examine la place occu‑
pée par Lou Andreas-Salomé au sein du mouvement, aussi 
bien son amitié avec Freud que son apport à une nouvelle 
approche du narcissisme.

Dans les deux chapitres suivants, je relate les grandes dis‑
putes entre Anna Freud et Melanie Klein qui se déroulent dans 
une Europe tourmentée par la montée du nazisme et par la 
migration des psychanalystes européens vers le monde anglo‑
phone. Je m’attarde en particulier à retracer la manière dont 
plusieurs femmes psychanalystes, issues de différentes natio‑
nalités, ont commenté l’histoire de Sergueï Pankejeff (sur‑
nommé l’Homme aux loups), seul patient de Freud à avoir 
publié l’histoire complète de son « cas ».

Les chapitres dix et onze sont consacrés à l’épanouissement 
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de la psychanalyse aux États-Unis, en Argentine et au Brésil, 
dans un contexte où les femmes, désormais plus diplômées 
– et la plupart du temps issues de l’émigration européenne – 
ont joué un rôle central : d’Helene Deutsch à Karen Horney 
et de Marie Langer à Kattrin Kemper.

Enfin, dans les quatre derniers chapitres, j’évoque la desti‑
née de plusieurs femmes françaises – toutes parisiennes – dont 
la situation apparaît fort singulière lorsqu’on la rapporte au 
reste du monde : Marie Bonaparte, Françoise Dolto, Solange 
Faladé, Maud Mannoni.

Ici et là, d’un chapitre à l’autre, surgit le nom de femmes 
peu connues ou demeurées « invisibles ». J’ai choisi d’en évo‑
quer le souvenir. Elles ont en effet contribué, partout dans le 
monde, à l’essor de l’invention freudienne. Ce faisant, j’ai été 
frappée par un trait qui leur est commun : elles sont absolu‑
ment différentes les unes des autres, singularité remarquable 
comparée à l’univers des hommes qui ont dominé le monde 
de la psychanalyse pendant soixante ans.

AVANT-PROPOS
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1

Punir le sexe, exhiber le corps

À la fin du xixe siècle, lors de la naissance de la psychana‑
lyse, la place des femmes dans l’histoire de la psychopatholo‑
gie se résumait à leur présence au titre de patientes. Exhibées 
à l’hospice de la Salpêtrière et dans divers asiles européens 
ou confessées dans le secret d’un cabinet médical viennois, 
elles entraient sur la scène de l’histoire à l’occasion de la 
grande « épidémie » psychique d’une époque marquée par 
le déclin de la puissance patriarcale : l’hystérie. Partout en 
Europe, la féminité était alors assimilée à un danger qui mena‑
çait l’ordre social. Face à l’éclosion du mouvement féministe 
et aux idéaux d’émancipation propagés par le socialisme, les 
démographes redoutaient une apocalypse : si les femmes tra‑
vaillent, disaient-ils en substance, elles refuseront la maternité, 
prendront la place des hommes et réduiront à néant l’ordre 
familial fondé sur la primauté de la raison masculine contre 
la déraison féminine. Et pire encore, en accédant un jour à 
de nouveaux moyens de contraception, elles auront la maî‑
trise de la procréation1.

Si le corps des femmes devait ainsi faire l’objet d’un 
contrôle incessant, sous peine d’apocalypse anthropologique, 
celui des enfants était de plus en plus annexé à une médecine 

1. C’est seulement à partir de 1960 que les femmes pourront bénéfi‑
cier de la pilule contraceptive. Mais dès la fin du xixe, la question de la 
maîtrise de la procréation était devenue une obsession dans le discours 
des démographes.
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prophylactique. Soucieux d’hygiénisme et d’idéal sécuritaire, 
les praticiens de la pédiatrie1 considéraient l’enfant comme 
un être en devenir et non plus comme un adulte en minia‑
ture. Aussi commencèrent-ils à dresser la liste des pathologies 
spécifiques aux différents âges de l’enfance. Si la folie infan‑
tile existe, disaient-ils, comment peut-on l’expliquer sinon 
en s’occupant de la masturbation dont on avait méconnu les 
méfaits ? Confiants dans les progrès de l’art chirurgical en 
pleine expansion, les médecins hygiénistes préconisaient un 
remède préventif à cette pathologie dont ils étaient les inven‑
teurs : excision ou cautérisation du clitoris pour les filles, cir‑
concision pour les garçons.

Réprouvée depuis toujours parce qu’étrangère au proces‑
sus de procréation, la masturbation était devenue un objet 
de terreur en Occident depuis le xviiie siècle, et plus encore 
après la parution, en 1712, de l’ouvrage d’un médecin anglais, 
chirurgien et pornographe, intitulé Onania. L’auteur préten‑
dait combattre cette « pratique contre-nature par laquelle des 
personnes de l’un et l’autre sexe peuvent souiller leurs corps 
sans le concours d’autrui. Elle permet à chacun de se procurer 
une sensation dont Dieu a pourtant veillé à ce qu’elle accom‑
pagnât le commerce charnel entre deux sexes avec, pour des‑
tin, la perpétuation de notre espèce2 ».

Samuel Auguste David Tissot, médecin suisse, reprit cette 
thématique et publia à Lausanne, en 1760, un ouvrage qui 
fit grand bruit en France : L’Onanisme. Dissertation sur les 
maladies produite par la masturbation3. Convaincu que cette 
pratique générait des maladies organiques plus graves que 

1. Le mot « pédiatrie » est inventé en 1872.
2. Cité par Thomas Laqueur, Le Sexe en solitaire. Contribution à l’his-

toire culturelle de la sexualité (New York, Urzone Inc., 2003), Paris, Gal‑
limard, 2005, p. 29.

3. L’ouvrage sera traduit en soixante langues et trente-cinq fois réé‑
dité jusqu’en 1905.

LE DIVAN DES FEMMES
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la petite vérole (variole) dont il était un éminent spécialiste, 
Tissot contribua à stigmatiser la masturbation qu’il dénonçait 
comme une drogue ou une prostitution de soi contre laquelle 
la médecine scientifique devait lutter. C’est ainsi que s’ins‑
taura, au nom des Lumières, l’idée que les États modernes 
avaient le devoir de gouverner l’ensemble des pratiques 
sexuelles humaines en séparant la norme de la pathologie, 
au même titre que la religion s’attachait à définir le vice et la 
vertu. Police des corps : tel sera, tout au long du xixe siècle, 
le programme mis en œuvre par une bourgeoisie triomphante 
soucieuse d’imposer une morale sexuelle fondée sur la pré‑
valence d’un nouvel ordre, celui de la famille dite « senti‑
mentale » ou « romantique » : bonheur des femmes dans le 
mariage et la maternité, apologie du pater familias protecteur 
d’une prétendue innocence enfantine.

En cette époque troublée, la masturbation était en outre 
regardée comme la cause principale de certains délires qui 
se manifestaient, non seulement chez les enfants, mais aussi, 
plus tardivement, chez tous les sujets dits « hystériques ». Les 
uns et les autres étaient catalogués comme des malades du 
sexe : les premiers parce qu’ils se livraient sans limites à la 
pratique du sexe en solitaire, les autres parce qu’ils avaient 
vécu, dans leur enfance, des traumatismes d’ordre sexuel 
identiques à ceux induits par l’onanisme (abus, séduction, 
viol, etc.). Autrement dit, on affirmait que les femmes ayant 
été sexuellement abusées dans leur enfance trouvaient plai‑
sir à se masturber : en conséquence, elles devenaient hysté‑
riques. Autrement dit, la cause de l’hystérie résidait dans un 
trauma originel : un attentat commis par un adulte, le père, 
la mère, l’oncle, la tante, l’ami, la gouvernante, hommes et 
femmes confondus.

Ainsi l’hystérie était-elle regardée comme la conséquence 
non seulement d’un abus, mais aussi de la masturbation. Et 
d’ailleurs, disait-on, les femmes hystériques refusent d’être 
mères, préférant, comme les masturbateurs, se livrer à un 
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plaisir pervers et solitaire. En conséquence, seule l’excision 
pouvait les empêcher de savourer un tel plaisir puisque le 
clitoris était une zone hautement érogène. S’ajoutait à cela 
l’idée atroce selon laquelle le souvenir de la douleur liée à 
cette opération rendrait impossible la pratique à la masturba‑
tion. On avait recours également à toutes sortes de « théra‑
peutiques » barbares pour venir à bout de la peste onaniste : 
corsets anti-masturbatoires, étuis à érection, appareils à écarter 
les jambes des fillettes, injonctions et menaces de castration, 
menottage des mains, procès contre les nourrices accusées de 
sévices et, enfin, interventions chirurgicales sur les ovaires, 
le clitoris, la verge.

Mais, pour appliquer de tels « traitements », encore fallait-il 
pouvoir prouver l’existence de l’excitation sexuelle. On se 
mit donc, au sein des familles, à dépister systématiquement 
les traces de l’infâme pratique. On observa à la loupe chaque 
inflammation des parties génitales, chaque gonflement, 
chaque œdème, chaque apparition d’un herpès ou d’une rou‑
geur. Du même coup, la masturbation ne fut plus conceptua
lisée seulement comme le fruit d’une pratique solitaire, mais 
aussi comme un plaisir supposant parfois la présence possible 
d’une altérité : frottement, main inconnue, vêtement, sensa‑
tion tactile ou olfactive.

Pendant des décennies, le corps des enfants fut soumis à 
une enquête inquisitoriale qui eut pour effet de transformer 
tout adulte en une sorte d’officier de santé, obsédé par l’auto-
érotisme et terrifié à l’idée qu’un flux spermatique incontrôlé 
pût échapper à sa vigilance. Longtemps après la victoire des 
thèses pastoriennes, et malgré les hypothèses d’une sexolo‑
gie centrée sur la causalité psychique, on crut encore à la 
fable selon laquelle toutes sortes de maladies infectieuses ou 
virales avaient pour origine la pratique de la masturbation. 
En Allemagne, on donna le nom de « pédagogie noire » à ce 
système éducatif où se mêlaient emprise psychique et châ‑
timents corporels. Daniel Paul Schreber, dont les célèbres 
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Mémoires seront commentés par Freud, fut éduqué selon ce 
principe. Et l’on sait que de nombreuses patientes hystériques 
de la fin du xixe siècle eurent à endurer de telles maltraitances, 
alors même qu’elles subissaient des attentats sexuels au sein 
de leur famille1.

C’est dans ce contexte que se réalisa la jonction entre une 
conception de la psychiatrie qui faisait entrer l’enfant dans 
le royaume de la folie et une approche de la sexualité qui 
donnait à la masturbation infantile une place centrale dans 
l’étude de ce nouveau paradigme. Deux hypothèses s’affron‑
taient qui établissaient chacune un lien entre l’autoérotisme et 
la séduction. Si la masturbation était un « dangereux supplé‑
ment2 », cela voulait dire qu’elle était induite par la culture 
et par l’environnement. Et si c’était le cas, il importait alors 
de savoir si l’enfant était lui-même son propre séducteur dès 
lors qu’il devenait un être social en passant de la nature à la 
culture, ou si la séduction était l’œuvre d’un adulte corrup‑
teur abusant de l’enfant.

De même que l’on se demandait si la source du mal pro‑
venait de l’enfant ou de l’adulte séducteur, de même on 
s’interrogeait sur la nature de l’hystérie. Si l’on commençait 
à comprendre que cette maladie des nerfs – névrose ou psy‑
chonévrose – n’avait pas pour origine une excitation de la 
matrice (uterus), on pensait qu’elle pouvait se manifester chez 

1. Dans les années 1980, la psychanalyste Alice Miller (1923-2010), 
juive polonaise émigrée en Suisse, dénonça cette pédagogie dont avaient 
été victimes, disait-elle, les génocidaires nazis et notamment Hitler : en 
quoi elle se trompait. Il n’empêche que son livre, C’est pour ton bien 
(Paris, Aubier, 1984), deviendra un classique pour la compréhension des 
abus commis sur les enfants. Voir aussi Michael Haneke, Le Ruban blanc 
(2009). Ce film magnifique est un véritable réquisitoire contre ces rituels 
punitifs dont on sait le rôle qu’ils ont joué dans la genèse du nazisme.

2. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782), in Œuvres com-
plètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, 
p. 108-109.
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des enfants avant la puberté et que, quand elle atteignait les 
femmes, la cause pouvait en être l’onanisme. Au point que 
le recours à la chirurgie (ablation des ovaires) ou à l’insen‑
sibilisation du vagin par la cocaïne était un traitement cou‑
rant réclamé parfois par les femmes elles-mêmes. En bref, les 
tenants de la « psychiatrie gynécologique » s’acharnaient sur 
le corps des femmes, allant jusqu’à prôner l’ablation du clito‑
ris, voire des ovaires et de l’utérus. C’est ainsi que la grande 
furia chirurgicale, prépondérante en Europe de 1850 à 1890, 
frappait autant l’enfant masturbateur que la femme hystérique.

Par une curieuse coïncidence, la science médicale, alors en 
pleine expansion, reprenait à son compte de vieux rites ances‑
traux au moment même où, par la conquête coloniale, elle 
prétendait apporter aux « peuples inférieurs » les vertus cura‑
tives de la civilisation blanche. Chez les peuples africains en 
effet, et chez bien d’autres encore, l’excision avait toujours eu 
pour objectif de placer le corps féminin, dès l’enfance, sous 
la domination du pouvoir masculin – pères, frères, époux –, 
étant entendu que le clitoris était considéré comme le siège 
d’une puissance orgastique telle qu’il valait mieux s’en pré‑
server1 afin de favoriser l’orgasme vaginal. L’opératrice de 
la mutilation était souvent une femme : elle saisissait le cli‑
toris entre le pouce et l’index et le tranchait d’un coup à 
l’aide d’une lame. Dans les harems, les femmes étaient exci‑
sées pour éviter qu’elles ne se livrent au lesbianisme et elles 
avaient pour surveillants des eunuques privés de leurs facul‑
tés viriles.

Enfermé et corseté de toutes parts, le corps des femmes 
européennes de la fin du xixe siècle s’insurgeait contre cette 
domination par la convulsion et l’aveu : femmes du peuple à 
Paris, femmes de la bourgeoisie à Vienne. Autant les femmes 
du peuple étaient les héroïnes d’une clinique du regard – dont 

1. Michel Erlich, La Femme blessée, Paris, L’Harmattan, 1986 ; La 
Mutilation, Paris, Puf, 1990.
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Jean-Martin Charcot était le grand maître européen – autant 
les autres participaient à la construction d’une clinique de la 
parole dont le récit sera restitué par Josef Breuer et Sigmund 
Freud, puis par leurs disciples. À Paris comme à Vienne, la 
division du travail semblait évidente, quand bien même les 
hommes pouvaient, eux aussi, être diagnostiqués comme hys‑
tériques, et les médecins eux-mêmes être atteints des mêmes 
troubles que leurs patientes. Aussi bien toute approche psy‑
chopathologique était-elle marquée, fantasmatiquement 
et socialement, du sceau de la domination masculine : les 
femmes sont possédées par leurs émotions, disait-on, et seuls 
les hommes sont susceptibles d’en penser la logique et de les 
mettre à distance.

De là découlait l’idée que les femmes étaient mieux pla‑
cées que les hommes pour analyser les enfants. En devenant 
les thérapeutes de l’enfance, les premières femmes psychana‑
lystes passèrent d’une place maternante jugée « naturelle » à 
un statut de détentrices d’un savoir rationnel sur les troubles 
infantiles. Ce faisant, elles purent aspirer à ne plus être les 
simples victimes d’une époque qui les avait assignées à deve‑
nir des hystériques sexuellement abusées dans leur enfance.

Dès 1911, au congrès de l’IPV1 à Weimar, plusieurs femmes 
firent leur entrée dans l’histoire du mouvement psychanaly‑
tique international. Installées au premier rang, elles prirent 
place sur des chaises, l’une chapeautée et les autres en che‑
veux, toutes chaussées de bottines et sanglées dans des cor‑
sets. Parmi elles, Emma Jung, l’épouse de Carl Gustav Jung, 
Toni Wolff, son amante, Lou Andreas-Salomé, rayonnante de 
beauté. Neuf ans plus tard, en 1920, pour le VIe congrès de 
l’IPV qui se déroula à La Haye au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, cinq femmes occupaient le devant de la 

1. Internationale Psychoanalytische Vereinigung (IPV), fondée en 1910 
par Sigmund Freud et Sándor Ferenczi. Elle devint ensuite l’International 
Psychoanalytical Association (IPA).
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scène, non plus au titre d’épouses ou de compagnes, mais en 
tant qu’intervenantes à part entière : Sabina Spielrein, Helene 
Deutsch, Eugénie Sokolnicka, Anna Margarete Stegmann1 et 
enfin Hermine von Hug-Hellmuth, qui fit une communication 
sur la technique de l’analyse d’enfants en présence d’Anna 
Freud, Melanie Klein et Karen Horney.

Ce fut le congrès des femmes.
Jusqu’à une période récente, tous les patients et notam‑

ment les femmes et les enfants, quelle que fût leur origine, 
avaient été présentés comme des « cas » et affublés de pré‑
noms inventés2. C’est seulement à partir des années 1960 que 
les travaux de l’historiographie savante permirent de les iden‑
tifier. En d’autres termes, il fallut que la critique du savoir 
classique eût atteint un certain degré de modernité pour que 
ces femmes pussent acquérir un statut dans l’histoire géné‑
rale de la psychopathologie, à l’écart des légendes, des anec‑
dotes, et des bons mots.

1. Anna Margarete Stegmann, née Meyer (1871-1936) : psychiatre et 
psychanalyste suisse, féministe, membre du Parti social-démocrate alle‑
mand (SPD), députée au Reichstag. Sa thèse, soutenue en 1910, portait 
sur la psychologie de l’infanticide.

2. Josef Breuer et Sigmund Freud, Études sur l’hystérie (1895), Paris, 
Puf, 1956, p. 247. Dans tous mes travaux et dans le Dictionnaire de la 
psychanalyse, je leur restitue leurs noms.

LE DIVAN DES FEMMES

469378UJD_Divan_CC2021_PC.indd   20469378UJD_Divan_CC2021_PC.indd   20 22/01/2026   10:10:1422/01/2026   10:10:14



2

Épouses et patientes

Les premières femmes psychanalystes furent tantôt 
d’anciennes patientes, soignées en général pour de graves 
troubles psychiques, tantôt des femmes marquées par un 
destin exceptionnel, ou encore les épouses des premiers 
freudiens dont elles portaient le nom. Ainsi l’histoire du 
mouvement psychanalytique fut-elle, dès ses origines, une 
histoire de famille au sein de laquelle les femmes cher‑
chaient à s’extirper de leur statut de mère au foyer. Leurs 
souffrances et leur désir de se faire reconnaître traduisaient 
une protestation contre un ordre contraignant qui, pourtant, 
ne les rejetait pas.

Je retiendrai ici l’histoire singulière de cinq d’entre elles : 
Margarethe Hilferding, Tatiana Rosenthal, Emma Eckstein, 
Hermine von Hug-Hellmuth, Sabina Spielrein. Elles étaient 
très différentes les unes des autres, et leurs destins furent 
également singuliers. Quatre d’entre elles moururent de mort 
violente – suicide, assassinat ou extermination –, tandis que 
l’histoire de la cinquième (Emma Eckstein), décédée sans 
violences, fut occultée par l’historiographie psychanalytique 
jusqu’en 1966 avant de devenir célèbre vingt ans plus tard. 
Quatre étaient juives, trois d’origine russe et de langue alle‑
mande, trois autres autrichiennes. Nées entre 1860 et 1885, 
elles furent toutes directement liées au deuxième cercle des 
disciples de Freud.

Leur situation n’était en rien comparable à celle des premiers 
hommes psychanalystes réunis dans la Société psychologique 
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du mercredi1, fondée par Freud en 1902. Véritable cercle phi‑
losophique immergé dans l’esprit viennois du début du siècle, 
cette Société du mercredi fut un laboratoire d’idées nou‑
velles. Pendant cinq ans, jusqu’en 1907, ces hommes eurent 
la conviction que s’inventait dans ce cercle l’utopie des temps 
modernes, une méthode capable d’éclairer le côté sombre de 
l’âme humaine et de comprendre la signification profonde de la 
dialectique de la vie et de la mort. Migrants venus de toutes les 
provinces de l’Empire austro-hongrois, et presque tous juifs, 
ils parlaient plusieurs langues, étaient unis les uns aux autres 
par l’appartenance à cette communauté quasi familiale2. Tous 
vouaient un culte particulier à la Grèce antique, voyant en elle 
la source originelle la plus féconde d’une pensée occidentale 
qui les éloignait des ghettos et des pogroms. Liés par une insa‑
tisfaction commune à l’égard de la médecine de leur temps, 
ils ressemblaient aux patients qu’ils soignaient. Comme eux, 
ils étaient souvent atteints de troubles psychiques, et quand 
ils exposaient un cas clinique, ils n’hésitaient pas à se référer 
à leur vie privée.

On ne compte aucune femme dans ce tout premier cénacle 
de vingt-quatre membres. Dix-huit d’entre eux étaient juifs, 
dix-huit encore étaient médecins et dix étaient viennois « de 
souche ». À l’exception de quelques farouches misogynes 
– parmi lesquels Wilhelm Stekel, Isidor Sadger et Fritz Wit‑
tels –, ces premiers freudiens furent en général des adeptes de 

1. Qui deviendra en 1908 la Wiener Psychoanalytische Vereinigung 
(WPV).

2. Voir Les Premiers psychanalystes. Minutes de la Société psycha-
nalytique de Vienne, I, (1906-1909), Paris, Gallimard, 1976 ; II, (1908-
1910), Paris, Gallimard, 1978 ; III, (1910-1911), Paris, Gallimard, 1978 ; 
IV, (1912-1918), Paris, Gallimard, 1983. Vincent Brome, Les Premiers 
disciples de Freud, Paris, Puf, 1978. Elke Muhlleitner, Biographisches 
Lexikon der Psychoanalyse: die Mitglieder der Psychologischen Mittwoch-
Gesellschaft und der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung von 1902-
1938, Tübingen, Diskord, 1992.
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l’émancipation féminine, favorables aussi bien à la généralisa‑
tion de la contraception qu’à l’accès des femmes à la liberté 
sexuelle et à des métiers jusque-là réservés aux hommes.

Freud comprenait mal la sexualité féminine et se référait 
volontiers, dans sa vie privée, à un modèle familial fondé 
sur la division des genres que le xixe siècle avait codifié. On 
lui reprochait ainsi d’assigner les femmes au « tressage » ou 
aux tâches ménagères, de les croire plus narcissiques que les 
hommes et moins capables de poursuivre des études supé‑
rieures. Il n’empêche qu’à l’intérieur de la Société du mer‑
credi, il ne cessa de combattre la tendance antiféminine de ses 
disciples qui regardaient l’émancipation des femmes comme 
un désastre anthropologique. De même, il s’opposa aux thèses 
de Karl Kraus et d’Otto Weininger, qui associaient l’antifé‑
minisme à la « haine de soi juive » et à la dénonciation de 
l’homosexualité masculine, vécue comme une féminisation 
de l’homme visant à abaisser les valeurs de la civilisation1. 
En réalité, comme j’ai eu l’occasion de le souligner, Freud ne 
cessait de penser contre lui-même et de s’entourer de femmes 
intellectuelles2. Aussi bien se présentait-il dans le monde de la 

1. Voici la liste des premières femmes psychanalystes membres de la 
WPV entre 1907 et 1938 : Lou Andreas-Salomé, Anny Angel-Katan, Grete 
Bibring-Lehner, Berta Bornstein, Stefanie Bornstein-Windholzova, Doro‑
thy Burlingham, Edith Buxbaum, Julia Deming, Frances Deri, Helene 
Deutsch, Ruth Eissler-Selke, Anna Freud, Berta Grunspan, Salomea Gutt‑
man, Mary Hawkins O’Neil, Else Heilpern, Margarethe Hilferding, Hed‑
wig Hoffer-Schaxel, Hermine von Hug-Hellmuth, Edith Jackson, Salomea 
Kempner, Marianne Kris, Jeanne Lampl-de Groot, Estelle Levi, Ruth Mack-
Brunschwick, Anna Mänchen, Margarethe Mahler, Caroline Newton, Beate 
Rank, Annie Reich, Erszébet Révész, Tatiana Rosenthal, Lili Roubiczek, 
Eugénie Sokolnická, Sabina Spielrein, Editha Sterba, Josefine Stross, Alfhild 
Tamm, Frida Teller, Jenny Wälder, Rosa Walk, Flora Kraus. Soixante-quinze 
femmes autrichiennes figurent dans le Lexique de Brigitte Nölleke, op. cit. 
La quasi-totalité d’entre elles ont émigré dans le monde anglophone.

2. Cf. Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le 
nôtre, Paris, Seuil, 2014.
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modernité comme un conservateur en proie à un conflit per‑
manent entre un désir de rationalité et une attirance vers les 
forces les plus obscures de l’âme humaine. Freud vivait en un 
temps tourmenté par un désir de changement où se mêlaient 
trois grands idéaux de l’émancipation humaine : socialisme, 
féminisme, sionisme. Il n’en partageait aucun. Et, comme 
beaucoup de ses premiers disciples, il exigeait des membres 
de son cénacle un renoncement à toute forme d’engagement, 
ce qui eut pour conséquence l’adoption par ses disciples d’une 
forme d’apolitisme désastreuse, voire réactionnaire1.

En 1907, il annonça la dissolution de la Société du mer‑
credi, qui se transforma en une association, la Wiener Psy‑
choanalytische Vereinigung (WPV), première institution 
psychanalytique du monde. Et c’est contre Wilhelm Stekel 
que la brillante Margarethe Hilferding, née Hönigsberg, pre‑
mière femme membre de cette nouvelle WPV, intervint en 
novembre 19102. Stekel avait donné une conférence dans 
laquelle il prétendait expliquer le choix d’une profession 
par la grâce de la psychanalyse. Aussi il décriait les jour‑
nalistes engagés en affirmant qu’ils avaient de graves pro‑
blèmes sexuels. Selon lui, le journal occupait pour eux tantôt 
la place de la prostituée et tantôt celle du père. Et il s’en pre‑
nait également à certains médecins, qu’il accusait d’avoir 
embrassé cette profession par sadisme, voyeurisme ou exhi‑
bitionnisme.

Épouse d’un économiste de la république de Weimar, Mar‑
garethe récusa poliment ces sornettes3. Par la suite, en jan‑
vier  1911, elle exposa ses idées sur « Les fondements de 

1. Comme on le verra ultérieurement, Vera Schmidt, Marie Langer 
et bien d’autres en furent les victimes. Voir aussi, Russell Jacoby, Otto 
Fenichel : destins de la gauche freudienne, Paris, Puf, 1986.

2. Voir Rosemary Balsam, « Women of the Wednesday Society: The 
Presentations of Drs. Hilferding, Spielrein, and Hug-Hellmuth », Ameri-
can Imago, 60, 3, automne 2003, p. 303-342.

3. Les Premiers psychanalystes, III, op. cit., p. 47-67.
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l’amour maternel », montrant de façon prémonitoire que 
celui-ci n’est pas inné mais acquis. Freud la félicita, récusant 
ainsi toute la représentation traditionnelle d’une nature fémi‑
nine vouée à la maternité1. De fait, elle avait osé se confron‑
ter à la « modernité viennoise », autrement dit au grand débat 
sur les identités sexuelles qui divisaient alors les élites intel‑
lectuelles, les unes soutenant la mise en cause des valeurs de 
la masculinité et les autres protestant au contraire contre toute 
forme de ce qu’elles appelaient la féminisation de l’homme2.

Comme son mari, Rudolf Hilferding, fondateur de la revue 
Marx-Studien, Margarethe devint une militante sociale-
démocrate. Au moment de la rupture entre Freud et Alfred 
Adler, elle suivit celui-ci. Elle sera déportée par les nazis au 
camp de Theresienstadt et exterminée à Treblinka le 23 sep‑
tembre 1942. Quant à Rudolf Hilferding, il mourut à Paris, 
en prison, après avoir été livré à la Gestapo par la police 
française.

Plus encore que Margarete Hilferding, Tatiana Rosenthal, 
née à Saint-Pétersbourg dans une famille juive, fut la première 
femme à s’engager à la fois dans le freudisme, le féminisme et 
le marxisme, après avoir participé en 1905 à la première révo‑
lution russe. Mélancolique depuis toujours, marquée par une 
inquiétude intérieure et un mysticisme romantique qu’elle par‑
tageait avec Lou Andreas-Salomé, elle avait trouvé dans cet 
engagement une issue à son malaise. C’est en octobre 1911, 
l’année du congrès de Weimar, qu’elle intégra la WPV, au 
moment où Sabina Spielrein y entrait et alors que Margarete 
Hilferding s’en éloignait.

Comme la plupart de ses contemporains, elle avait effectué 
un périple européen classique en se rendant d’abord à Zurich, 

1. Ibid., p. 119-122.
2. Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, 

Puf, 2000. La société occidentale est traversée par la même crise depuis 
1989.
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en 1906, à la clinique du Burghölzli1 pour faire ses études 
de médecine, puis à Berlin auprès de Karl Abraham qui fut 
son analyste. S’intéressant de près à la littérature, elle pré‑
senta à la Société psychanalytique de Berlin une étude sur le 
livre de la romancière danoise Karin Michaëlis The Dange-
rous Age, publié en 1910, et qui deviendra un best-seller des 
études féministes.

Écrit sous forme de correspondance, l’ouvrage raconte 
l’épopée d’Elsie Lindtner qui décide à l’âge de quarante-deux 
ans de se séparer de son mari après vingt-deux ans de vie 
commune et sans autre raison que le désir de vivre libre et 
de fuir la condition matrimoniale dont elle se sent l’esclave. 
Elle a épousé cet homme sans éprouver pour lui la moindre 
passion, mais par amitié et estime. Dans un acte de rébellion, 
elle renie sa vie antérieure et se retire sur une île solitaire. 
C’est alors qu’elle tombe amoureuse d’un jeune architecte qui 
a conçu sa villa sans savoir qu’elle y habiterait. Désireuse de 
s’éveiller à l’amour « vrai », elle retombe dans les affres de la 
désillusion. Et quand elle cherche à retrouver son mari, elle 
apprend qu’il vit avec une nouvelle femme, âgée de dix-neuf 
ans. Aussi décide-t-elle de repartir en quête d’elle-même et 
entreprend un voyage autour du monde en compagnie d’une 
femme, sa servante.

Reprenant à son compte les canons de la psychobiogra‑
phie, très en vogue chez les premiers psychanalystes, Tatiana 
présentait ce roman comme une forme d’auto-analyse du 

1. Célèbre clinique psychiatrique universitaire située sur la partie boisée 
du quartier de Riesbach, au sud-est de Zurich. Elle fut fondée par August 
Forel (1848-1931), psychiatre suisse, parfait représentant de la tradition 
suisse et protestante de la psychiatrie dynamique qui contribua à transfor‑
mer le traitement de la folie. Voir Henri-Frédéric Ellenberger, Histoire de 
la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994. Après Forel, Eugen 
Bleuler (1857-1939) en prit la direction. La clinique, accueillit la plupart 
des disciples de Freud et joua un rôle important pour la diffusion des thèses 
psychanalytiques dans l’approche des maladies mentales.
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personnage. Elle comparait son destin à celui de plusieurs 
autres héroïnes de l’œuvre de Michaëlis, pour y repérer les 
stéréotypes présents dans sa propre vie d’auteure. En réalité, 
l’intérêt de cette présentation résidait avant tout dans le fait 
même que son auteur s’intéressait au destin d’une femme aux 
prises avec sa féminité rebelle1.

À son retour, elle consacra toute son énergie à implan‑
ter la psychanalyse en Russie. Et c’est dans le domaine de 
l’éducation et de la psychanalyse des enfants qu’elle se fit 
remarquer, d’abord à l’Institut de recherches sur la patholo‑
gie cérébrale dirigé par le célèbre psychiatre Vladimir Bekh‑
terev, puis dans une clinique pour enfants handicapés. Elle eut 
alors l’idée de créer le « Home expérimental » qui sera fondé 
ensuite par Vera Schmidt. En 1920, sept ans avant Freud qui 
ne citera pas son travail, elle fut la première à étudier, pour 
une revue russe, l’œuvre de Fedor Dostoïevski d’un point de 
vue psychanalytique.

En apparence, elle menait une vie tranquille, ce qui ne 
l’empêcha pas de se suicider en 1921, à l’âge de trente-six ans, 
à Saint-Pétersbourg. Elle laissait un enfant en bas âge. Sans 
aucun doute, son geste s’explique en partie par l’évolution 
d’un régime politique qui n’avait plus grand-chose à voir avec 
l’idéal qui avait marqué sa jeunesse.

En 1910, au moment de la fondation par Freud et Sándor 

1. Tatiana Rosenthal, « Karin Michaëlis, L’âge dangereux à la lumière 
de la psychanalyse », Zentralblatt für Psychoanalyse. Medizinische 
Monatsschrift für Seelenkunde, 1911. Giuseppe Leo, « La honte et l’âge 
dangereux » in Cosimo Trono et Éric Ridaud (éd.), Il n’y a plus de honte 
dans la culture, Paris, Penta, 2010, p. 103-118. Anna Maria Accerboni, 
« Tatiana Rosenthal (1885-1921). Une brève saison analytique », RIHP, V, 
1992, p. 95-111. Maria Zalambani et Leonid Kadis, Tatiana Rosenthal. Pio-
niera della psychoanalisi russa, Pise, ETS, coll. « Mefisto », 2024. Karin 
Michaëlis, The Dangerous Age. Letters and Fragments from of A Woman’s 
Diary, New York, John Lane Company, 1911. Sur Sabina Spielrein et Vera 
Schmidt, voir chapitre 5 du présent livre.
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Ferenczi de l’IPV, la WPV comptait donc cinquante-huit 
membres dont une seule femme. Vingt-huit ans plus tard, sur 
cent quarante-neuf membres, la WPV comptait quarante-deux 
femmes, soit un peu moins d’un tiers des membres. La plupart 
d’entre elles portaient les noms de leurs époux, psychanalystes 
eux aussi, lesquels les analysaient ou les envoyaient se former 
sur le divan d’un de leurs collègues. L’entrée dans la cure était 
portée par un engagement passionné en faveur de la révolu‑
tion freudienne qui apportait une vision entièrement renouvelée 
des affaires de famille. C’est pourquoi il n’était pas rare que 
l’on devienne psychanalyste de père en fils, de mère en fille. 
Pendant longtemps, les psychanalystes hommes et femmes se 
marièrent entre eux, eurent des histoires d’amour avec leurs 
analysants qui devenaient eux-mêmes psychanalystes1.

Ainsi Annie Pink, née à Vienne en 1902, membre de la 
WPV et fille d’une militante féministe, commença son ana‑
lyse avec le jeune Wilhelm Reich, venu de Galicie. La cure 
cessa au bout de quelques mois pour cause de relation amou‑
reuse, et elle se termina par un mariage. Annie Reich pour‑
suivit ensuite sa formation avec Hermann Nunberg, puis avec 
Anna Freud, elle-même en analyse avec son père. Séparée de 
Wilhelm Reich en 1933, elle émigra à New York, après un 
séjour à Prague auprès d’Otto Fenichel, lequel prit lui aussi 
la route d’un exil forcé. Tous fuyaient le nazisme. Les deux 
filles d’Annie Reich, Eva et Lore, seront toutes deux psy‑
chanalystes, l’une, selon l’orientation de son père en déve‑
loppant des techniques de massages corporels de style New 
Age, l’autre en renouant avec un freudisme classique, puis en 
écrivant l’histoire de ses parents et du monde chaotique de 
son enfance, celui de la Mitteleuropa2.

1. Voir à ce sujet, Susan Baur, Relations intimes. Quand patients et thé-
rapeutes passent à l’acte, Paris, Payot, 2000.

2. Lore Reich Rubin, Memories of a Chaotic World, New York, 
IP books, 2021.
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C’est sous le nom d’Annie Reich qu’elle apporta une 
contribution importante à l’étude de la soumission sexuelle 
des femmes dans leurs relations sadomasochistes avec les 
hommes1, thème fréquemment abordé par les femmes psy‑
chanalystes de cette époque. Quant à Peter Reich, issu du 
deuxième mariage de son père et témoin privilégié de ses 
délires, il rédigea un livre émouvant, en forme d’auto-analyse, 
qui mettait en lumière, en une série de rêves, l’impact qu’avait 
eu la mort de celui-ci sur sa propre perception de la réalité2.

D’une manière générale, le destin des premières femmes 
psychanalystes ne fut guère différent de celui des premiers 
hommes du cercle freudien. Elles étaient le plus souvent 
de la même origine sociale –  la bourgeoisie juive –, suc‑
combèrent autant qu’eux à des morts violentes – suicide ou 
extermination – et furent frappées aussi souvent qu’eux de 
troubles psychiques. Cependant, dans la société viennoise 
de la Belle Époque puis de l’entre-deux-guerres, la grande 
différence entre les hommes et les femmes résidait dans le 
fait que celles-ci étaient empêchées de poursuivre des études 
et qu’elles devaient rester vierges jusqu’au mariage. Ainsi 
passaient-elles du statut de filles soumises à une autorité 
paternelle déjà défaillante à celui d’épouses contraintes de 
répéter ad nauseam ce qui leur faisait horreur.

1. Annie Reich, « A Contribution to the Psychoanalysis of Extreme Sub‑
missiveness in Women », Psychoanalytic Quarterly, IX, 1940, p. 470-480.

2. Peter Reich, À la recherche de mon père. Rêves éclatés, Paris, Albin 
Michel, 1976.
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