
Avant-propos

Tout le monde connaît Les Misérables de Victor Hugo et 
beaucoup s’en souviennent. À certains égards, ce roman 
fait partie de ce que nous avons en commun. Mais que 
partageons-nous au juste ? On peut l’avoir lu plusieurs 
fois ou l’avoir lu en traduction. On peut le connaître par 
l’adaptation cinématographique de Jean-Paul Le Chanois, 
avec Jean Gabin dans le rôle de Jean Valjean (1958), ou 
dans celle de Bille August avec Claire Danes dans le rôle 
de Cosette (1998), ou dans une autre des cinquante ver-
sions qui en existent pour le cinéma, depuis qu’en 1897, 
une production des frères Lumière a présenté en moins 
d’une minute Victor Hugo et les principaux personnages des 
Misérables. On peut avoir vu l’une de ses douze adaptations 
en série pour la télévision ou ne le connaître que par la 
comédie musicale, présentée sans discontinuité sur la 
scène internationale depuis 1991 (avec des remaniements 
successifs), atteignant ainsi le record absolu du nombre de 
spectateurs (200 millions à ce jour). On peut même jouer 
sur son téléphone à un jeu vidéo où il s’agit de sauver 
Cosette des griffes des terribles Thénardier (Le Destin de 
Cosette, 2013). Ces approches d’un texte classique sont si 
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différentes qu’elles conduisent à douter : partage-t-on la 
même référence, la même mémoire de l’œuvre ? Pourtant, 
cette métamorphose sans fin du classique est la condition 
même de sa mémorabilité. On s’en souvient précisément 
parce qu’il a pris toutes ces formes.

Le présent livre entend montrer que la variation 
définit le classique, qu’elle est la condition même de son 
existence. Il veut le faire dans le contexte contemporain 
des attaques contre une prétendue culture de l’annulation 
où l’on s’insurge contre le droit de toucher à un texte. 
En prenant en compte les variations dans la durée de 
tout objet culturel –  Les Misérables seront mon objet 
d’étude premier, mais j’aurai recours à beaucoup d’autres 
exemples dans le domaine des arts –, je rappellerai que 
toute culture promeut en reléguant, voire en effaçant 
ce qui précède. La valeur des œuvres ne leur est pas 
consubstantielle : c’est un potentiel activé ou non selon 
les époques. Et si chaque culture se fonde sur un équilibre 
toujours différent entre mémoire et oubli, il est possible 
d’affirmer que toute culture est, à sa manière, une « cancel 
culture ». Tout simplement parce que toute culture est 
la configuration singulière d’une mémoire collective, 
incluant sa part d’oubli temporaire et d’oubli définitif. 
C’est ainsi, on le verra, que réécrire n’est pas effacer, mais 
faire jouer les ombres et les lumières d’une façon chaque 
fois différente.

Les œuvres ne sont pas immuables. Tout texte est 
susceptible en lui-même d’accueillir et de produire ses 
variantes. Les œuvres appellent aussi des usages, qui 
les transforment. La question du public (qui lit quoi, et 
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quand ?) est sans doute aussi importante que celle de 
l’auteur (qui écrit quoi, et quand ?). Dans les deux cas, 
l’examen doit être historique et critique. Ce n’est pas 
parce que les usages se modifient que toute accommoda-
tion est justifiée. Le contexte du grand marché mondialisé 
qui inscrit tout sur le même régime de l’échange et du 
profit est celui qui fait émerger la mise en cause d’une 
culture qui serait celle de l’annulation. Or tout n’a pas 
forcément vocation à devenir marchandise. L’appât du 
gain peut faire faire n’importe quoi, donner lieu à toutes 
les manipulations. Vendre une édition des Misérables 
présentant sur la couverture une photo de la comédie 
musicale vue à travers le monde des centaines de mil-
lions de fois, accompagnée de la mention « d’après la 
comédie musicale », fait partie de ces mensonges motivés 
par le profit. L’émotion des réseaux sociaux lorsque la 
nouvelle couverture de la collection « Folio » a fuité 
en septembre 2024 a conduit les éditions Gallimard à 
faire machine arrière et à parler désormais de « version 
abrégée », tout en maintenant l’affiche de la comédie 
musicale comme illustration de couverture. Mais le débat 
n’a pas eu comme seul intérêt de dénoncer cette course 
au profit. Plusieurs posts sur X ont rappelé sous forme de 
« fun facts » que des chansons créées au xixe siècle à partir 
des Misérables ont fait la gloire populaire des chansonniers 
pendant des décennies ; que dès 1863, soit un an après la 
sortie du livre, Charles Hugo, le fils de l’auteur, en avait 
proposé une adaptation pour le théâtre avec l’aval de son 
père ; et que, plus drôle encore, « 90 % (soyons généreux) 
des gens qui s’étranglent sur cette histoire “Les Misérables 
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d’après la comédie musicale” n’ont pas lu un seul livre 
de Victor Hugo, et certainement pas les 1 600 pages des 
Misérables… », pointe un abonné.

Comment admettre la variation des usages sans verser 
aujourd’hui dans une pensée néolibérale de l’interchan-
geabilité des produits et de l’adaptation de l’offre à la 
demande ou à l’invention de la demande ? La question 
appelle une réponse nuancée et située. Si toute culture se 
définit par un certain équilibre entre mémoire et oubli, 
qui forme un socle plus ou moins stable pour l’invention 
et l’innovation, il faut se demander de quelle façon la 
nôtre pense sa mémoire. Le caractère en apparence 
inépuisable des mémoires numériques semble dissoudre 
la dialectique entre mémoire et oubli, et la mémoire 
elle-même. Si tout est en puissance à disposition, à 
quoi sert d’activer le souvenir ? La mémoire, alors, cesse 
d’être un travail. Dans le même temps, ce fait aiguise la 
crainte de l’effacement car si tout ce qui est là disparaît 
et que nous perdions la relation à la mémoire comme 
processus et comme travail, tout disparaît pour de bon. 
Nous verrons ainsi que si réécrire n’est pas effacer, il 
peut arriver – cela a été souvent le cas dans l’histoire – 
que des idéologies promeuvent des formes d’annulation. 
Comment faire la part entre la variation, inscrite dans 
une pensée du multiple, et la censure, au service d’une 
pensée unique ?

La réécriture, en vérité, est l’envers de l’annulation. 
Elle implique qu’on se souvienne de l’œuvre et que son 
original se trouve quelque part. Elle faisait moins peur 
à des époques où la grande crainte était la disparition 
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pure et simple des livres. La hantise de l’annulation par 
la réécriture est celle d’une culture en excès, marquée par 
un trop-plein de mémoire. Elle se substitue à l’imaginaire 
du livre perdu qui a hanté toutes les cultures antérieures. 
En effet, après avoir exploré les diverses formes de reprise 
et de réécriture dont Les Misérables ont fait l’objet, j’exami
nerai les différentes modalités de la transformation du 
texte littéraire afin d’en mesurer des enjeux culturels qui 
ne sont pas toujours à déplorer : la réécriture, l’effacement, 
la perte, l’annulation. Certaines réécritures particulière-
ment créatives détournent parodiquement une histoire 
ou mettent en valeur une situation restée mineure pour 
rendre visibles des personnages invisibles. Grâce à elles, 
il devient possible de mettre en crise toutes les autorités, 
celle du canon, celle du patriarcat et celle du colonia-
lisme, en faisant jouer une réécriture joyeuse, inventive 
et parfois subversive. La censure est l’un des aspects de la 
question, mais elle n’est pas la seule. La réécriture n’est 
pas toujours une affaire de morale ; elle peut être ludique 
ou créative, même si elle incarne souvent une mise en 
crise de l’autorité.

Les attaques contre ce qu’il est convenu aujourd’hui 
d’appeler le « wokisme », ou remise en cause de certains 
aspects de la culture pour condamner des préséances 
fondées sur des formes de domination et faire émerger 
des groupes invisibles ou des voix tues, se font entendre 
de tous côtés. Elles émanent aussi bien de personnalités 
situées à gauche et qui se disent « universalistes » que 
d’ultra-conservateurs qui craignent qu’on touche à l’ordre 
établi. On dit souvent en France que le « wokisme » est 
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un mal qui nous vient des États-Unis, mais c’est dans ce 
dernier pays que ses détracteurs sont les plus virulents et 
actifs. Il y a là une forme de guerre culturelle révélatrice de 
la mise à mal du discours démocratique. La démocratie ne 
devrait pas craindre les opinions contradictoires : le débat 
pourrait avoir pour principe non de les éliminer, mais de 
trouver des formes de négociations ou de compréhension 
des opinions contraires. La guerre culturelle – ou guerre 
des mémoires – surgit lorsque les conflits ne sont plus 
ouverts mais fermés. Tout le monde campe sur sa position 
et refuse d’entendre celles des autres.

Je n’entends pas proposer un juste milieu entre les deux 
termes de ce conflit, mais éclairer certaines manifestations 
et procédures de ce qui est à mon sens souvent injuste-
ment brocardé par l’expression dévalorisante de culture de 
l’annulation, en leur donnant une histoire sur une durée 
relativement longue – en tout cas bien plus longue que 
la contemporanéité dans laquelle elle étouffe –, et en les 
éclairant avec la littérature. Celle-ci n’est pas protégée des 
contradictions et des représentations extrêmes. Mais sa 
variété dans l’espace et le temps nous apprend aussi le 
sens de la nuance par l’attention que les textes littéraires 
portent à ce qui est caché, peu visible ou considéré comme 
mineur. Au moins indirectement, la littérature change le 
monde ou le regard qu’on porte sur lui. Qu’elle contribue à 
la mise au jour des injustices et à des processus de répara-
tion ne paraît donc pas absurde. Que son histoire soit aussi 
prise dans le mouvement sismographique cartographiant 
les territoires de la mémoire et de l’oubli est également 
un fait observable.
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Chaque fois qu’on déboulonne une statue ou qu’on 
propose une version moins raciste ou moins misogyne 
d’un texte, des voix déplorent haut et fort un crime 
contre l’histoire, contre la vérité historique. Or l’histoire 
ne se fait ni sur les monuments publics ni dans les livres 
pour enfants. Ceux-ci ne sont que les témoignages de ce 
qu’une époque juge digne de célébration ou d’appren-
tissage. L’histoire se fait dans des archives, des biblio-
thèques ou des musées qui, eux, sont là pour conserver 
les documents-sources –  autant que faire se peut car, 
nous le verrons, ces lieux sont eux aussi soumis à des 
menaces de destruction ou à des destructions bien réelles. 
Nous allons donc rencontrer des histoires qui ne font 
pas toute l’Histoire ou qui ne la font qu’à la marge. Elles 
racontent des faits qui ne vont pas tous dans le même 
sens et qui montrent des contradictions à l’œuvre, entre 
appropriation abusive et créative, entre transmission 
généreuse ou réductrice. Les Misérables et l’histoire de ses 
reprises ne sont pas un exemple parmi d’autres : parce 
que le roman de Victor Hugo s’adresse à toute la misère 
du monde, il n’est pas surprenant qu’il soit un texte qui 
bouge, qui accompagne des itinéraires singuliers et des 
luttes plus globales contre les discriminations. Le livre 
accueille dans le temps toutes sortes de misérables. En 
nous intéressant de près au texte, nous verrons que la 
philologie est bien plus éclairante que l’idéologie pour 
conter les variations et pour mettre au jour la puissance 
d’accueil de la littérature.

Hugo avait conscience qu’une fois publiée, une œuvre 
n’appartenait plus à son seul auteur. Des Misérables pour 
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rire paraissent dès la sortie des deux premiers tomes, 
ainsi que quantité de ce qu’on appellerait aujourd’hui 
des produits dérivés : sculptures, caricatures, peintures, 
spectacles de marionnettes. Les illustrations de Gustave 
Brion fixent pour longtemps la représentation des per-
sonnages –  l’affiche de la comédie musicale reprenant 
encore aujourd’hui son dessin de Cosette au balai. Les 
adaptations pour le théâtre ont commencé en Italie avant 
la version de Charles Hugo en 1863. Et si cette dernière 
fut interdite en France jusqu’en 1878, c’est sous le coup de 
la censure politique et non d’une opposition de l’auteur à 
cette version largement remaniée, expurgée, réécrite, qu’il 
va voir en compagnie de ses petits-enfants et de Juliette 
Drouet, à la première représentation française du 22 mars 
1878, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. On peut certes 
lire Guerre aux démolisseurs ! (1832) comme une défense du 
patrimoine architectural de la France, en particulier les 
édifices médiévaux, et un plaidoyer contre la culture de 
l’annulation, mais là encore, Hugo ne s’exprime pas au 
nom d’une protection de l’intégrité du passé mais contre 
des politiques, locales ou d’État, qui veulent abusivement 
laisser leur empreinte sur le territoire.

La bataille des places est toujours aussi une bataille 
pour les places, comme le dit de façon lumineuse et 
frappante l’artiste Agnès Thurnauer dans une œuvre 
monumentale et simple aujourd’hui exposée au musée 
de  l’Armée : « Est-ce qu’on peut avoir une place sans 
avoir de statue ? / Est-ce qu’on peut avoir une place sans 
avoir de statut ? »
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Fig. 1. Agnès Thurnauer, Pour Simon Hantaï, 1998-2021, acrylique  
sur toile, 288 × 202 cm. Paris, musée de l’Armée, Salon d’Honneur.

Le tableau, qui joue sur la réversibilité – du langage, des 
ordres et des places –, n’impose pas de réponse fixe. Le 
langage déstabilise et les mots, que nous croyons toujours 
à la même place lorsque nous les lisons, se déplacent 
pourtant. Ils changent de sens ou se colorent de nouvelles 
teintes qui font bouger tout le paysage autour d’eux.

En s’intéressant à la réécriture, à la traduction, aux 
reprises des contes, des histoires et des mythes, ce livre 
ne cautionne le terme d’annulation que pour l’opposer 
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à la destruction et voir ce qu’il y a de positif dans ce 
que l’on condamne sous ce terme – dans une forme de 
retournement du stigmate. En réalité, il s’agit rarement 
d’annulation au sens strict, sinon celle d’une autorité 
antérieure, par exemple une interprétation dominante. 
Au contraire, ce qui va suivre est aussi un plaidoyer pour 
que les œuvres vivent, comme le souhaitait Hugo, et que, 
placées sous de nouveaux regards, elles prennent des signi-
fications inédites. C’est enfin en tant qu’elles manifestent 
– pas toujours, mais la plupart du temps – l’expression 
d’un contre-pouvoir que les réécritures, fussent-elles 
idéologiques, nous retiendront ici. Elles indiquent le 
mouvement des variations consubstantielles à toute 
culture. Ces phénomènes sont intéressants à observer car 
ils sont révélateurs des choix conscients et inconscients 
faits par certaines époques, certaines générations. Ils sont 
difficilement séparables de l’idéologie car ils illustrent 
la relativité des valeurs : certaines se périment quand 
d’autres sont exhaussées. Quoique parfois élevées au rang 
d’absolu immuable, les œuvres de l’art et de la littérature 
n’échappent pas à ces transformations, qui ne sont elles-
mêmes jamais définitives.
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