Avant-propos

Tout le monde connait Les Misérables de Victor Hugo et
beaucoup s’en souviennent. A certains égards, ce roman
fait partie de ce que nous avons en commun. Mais que
partageons-nous au juste ? On peut 'avoir lu plusieurs
fois ou l'avoir lu en traduction. On peut le connaitre par
I'adaptation cinématographique de Jean-Paul Le Chanois,
avec Jean Gabin dans le réle de Jean Valjean (1958), ou
dans celle de Bille August avec Claire Danes dans le role
de Cosette (1998), ou dans une autre des cinquante ver-
sions qui en existent pour le cinéma, depuis qu'en 1897,
une production des freres Lumiere a présenté en moins
d'une minute Victor Hugo et les principaux personnages des
Misérables. On peut avoir vu l'une de ses douze adaptations
en série pour la télévision ou ne le connaitre que par la
comédie musicale, présentée sans discontinuité sur la
scéne internationale depuis 1991 (avec des remaniements
successifs), atteignant ainsi le record absolu du nombre de
spectateurs (200 millions a ce jour). On peut méme jouer
sur son téléphone a un jeu vidéo ou il s’agit de sauver
Cosette des griffes des terribles Thénardier (Le Destin de
Cosette, 2013). Ces approches d'un texte classique sont si
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différentes qu'elles conduisent a douter : partage-t-on la
méme référence, la méme mémoire de I'ceuvre ? Pourtant,
cette métamorphose sans fin du classique est la condition
méme de sa mémorabilité. On s’en souvient précisément
parce quil a pris toutes ces formes.

Le présent livre entend montrer que la variation
définit le classique, qu’elle est la condition méme de son
existence. Il veut le faire dans le contexte contemporain
des attaques contre une prétendue culture de 'annulation
ou l'on s’insurge contre le droit de toucher a un texte.
En prenant en compte les variations dans la durée de
tout objet culturel — Les Misérables seront mon objet
d’étude premier, mais j'aurai recours a beaucoup d’autres
exemples dans le domaine des arts —, je rappellerai que
toute culture promeut en reléguant, voire en effagant
ce qui précede. La valeur des ceuvres ne leur est pas
consubstantielle : c’est un potentiel activé ou non selon
les époques. Et si chaque culture se fonde sur un équilibre
toujours différent entre mémoire et oubli, il est possible
d’affirmer que toute culture est, a sa maniére, une « cancel
culture ». Tout simplement parce que toute culture est
la configuration singuliére d'une mémoire collective,
incluant sa part d’oubli temporaire et d’oubli définitif.
C’est ainsi, on le verra, que réécrire n'est pas effacer, mais
faire jouer les ombres et les lumiéres d'une facon chaque
fois différente.

Les ceuvres ne sont pas immuables. Tout texte est
susceptible en lui-méme d’accueillir et de produire ses
variantes. Les ceuvres appellent aussi des usages, qui
les transforment. La question du public (qui lit quoi, et
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quand ?) est sans doute aussi importante que celle de
I'auteur (qui écrit quoi, et quand ?). Dans les deux cas,
I'examen doit étre historique et critique. Ce n’est pas
parce que les usages se modifient que toute accommoda-
tion est justifiée. Le contexte du grand marché mondialisé
qui inscrit tout sur le méme régime de 1'échange et du
profit est celui qui fait émerger la mise en cause d'une
culture qui serait celle de I'annulation. Or tout n’a pas
forcément vocation a devenir marchandise. L'appit du
gain peut faire faire n'importe quoi, donner lieu a toutes
les manipulations. Vendre une édition des Misérables
présentant sur la couverture une photo de la comédie
musicale vue a travers le monde des centaines de mil-
lions de fois, accompagnée de la mention « d’apres la
comédie musicale », fait partie de ces mensonges motivés
par le profit. L'émotion des réseaux sociaux lorsque la
nouvelle couverture de la collection « Folio » a fuité
en septembre 2024 a conduit les éditions Gallimard a
faire machine arriere et a parler désormais de « version
abrégée », tout en maintenant l'affiche de la comédie
musicale comme illustration de couverture. Mais le débat
n'a pas eu comme seul intérét de dénoncer cette course
au profit. Plusieurs posts sur X ont rappelé sous forme de
« fun facts » que des chansons créées au x1x¢ siecle a partir
des Misérables ont fait la gloire populaire des chansonniers
pendant des décennies ; que des 1863, soit un an apres la
sortie du livre, Charles Hugo, le fils de I'auteur, en avait
proposé une adaptation pour le théitre avec I'aval de son
pere ; et que, plus drdle encore, « 90 % (soyons généreux)
des gens qui s’étranglent sur cette histoire “Les Misérables
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d’aprés la comédie musicale” n'ont pas lu un seul livre
de Victor Hugo, et certainement pas les 1 600 pages des
Misérables... », pointe un abonné.

Comment admettre la variation des usages sans verser
aujourd’hui dans une pensée néolibérale de 'interchan-
geabilité des produits et de 'adaptation de l'offre a la
demande ou a l'invention de la demande ? La question
appelle une réponse nuancée et située. Si toute culture se
définit par un certain équilibre entre mémoire et oubli,
qui forme un socle plus ou moins stable pour l'invention
et I'innovation, il faut se demander de quelle facon la
noétre pense sa mémoire. Le caractére en apparence
inépuisable des mémoires numériques semble dissoudre
la dialectique entre mémoire et oubli, et la mémoire
elle-méme. Si tout est en puissance a disposition, a
quoi sert d’activer le souvenir ? La mémoire, alors, cesse
d’étre un travail. Dans le méme temps, ce fait aiguise la
crainte de l'effacement car si tout ce qui est la disparait
et que nous perdions la relation a la mémoire comme
processus et comme travail, tout disparait pour de bon.
Nous verrons ainsi que si réécrire n’est pas effacer, il
peut arriver — cela a été souvent le cas dans I'histoire —
que des idéologies promeuvent des formes d’annulation.
Comment faire la part entre la variation, inscrite dans
une pensée du multiple, et la censure, au service d'une
pensée unique ?

La réécriture, en vérité, est I'envers de I'annulation.
Elle implique qu'on se souvienne de l'ceuvre et que son
original se trouve quelque part. Elle faisait moins peur
a des époques ou la grande crainte était la disparition
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pure et simple des livres. La hantise de I'annulation par
la réécriture est celle d'une culture en exces, marquée par
un trop-plein de mémoire. Elle se substitue a I'imaginaire
du livre perdu qui a hanté toutes les cultures antérieures.
En effet, apres avoir exploré les diverses formes de reprise
et de réécriture dont Les Misérables ont fait I'objet, j'exami-
nerai les différentes modalités de la transformation du
texte littéraire afin d’en mesurer des enjeux culturels qui
ne sont pas toujours a déplorer : la réécriture, I'effacement,
la perte, I'annulation. Certaines réécritures particuliére-
ment créatives détournent parodiquement une histoire
ou mettent en valeur une situation restée mineure pour
rendre visibles des personnages invisibles. Grace a elles,
il devient possible de mettre en crise toutes les autorités,
celle du canon, celle du patriarcat et celle du colonia-
lisme, en faisant jouer une réécriture joyeuse, inventive
et parfois subversive. La censure est l'un des aspects de la
question, mais elle n’est pas la seule. La réécriture n’est
pas toujours une affaire de morale ; elle peut étre ludique
ou créative, méme si elle incarne souvent une mise en
crise de l'autorité.

Les attaques contre ce qu'il est convenu aujourd’hui
d’appeler le « wokisme », ou remise en cause de certains
aspects de la culture pour condamner des préséances
fondées sur des formes de domination et faire émerger
des groupes invisibles ou des voix tues, se font entendre
de tous coOtés. Elles émanent aussi bien de personnalités
situées a gauche et qui se disent « universalistes » que
d'ultra-conservateurs qui craignent qu'on touche a I'ordre
établi. On dit souvent en France que le « wokisme » est
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un mal qui nous vient des Etats-Unis, mais c’est dans ce
dernier pays que ses détracteurs sont les plus virulents et
actifs. Il y a la une forme de guerre culturelle révélatrice de
la mise a mal du discours démocratique. La démocratie ne
devrait pas craindre les opinions contradictoires : le débat
pourrait avoir pour principe non de les éliminer, mais de
trouver des formes de négociations ou de compréhension
des opinions contraires. La guerre culturelle — ou guerre
des mémoires — surgit lorsque les conflits ne sont plus
ouverts mais fermés. Tout le monde campe sur sa position
et refuse d’entendre celles des autres.

Je n’entends pas proposer un juste milieu entre les deux
termes de ce conflit, mais éclairer certaines manifestations
et procédures de ce qui est a mon sens souvent injuste-
ment brocardé par I'expression dévalorisante de culture de
I'annulation, en leur donnant une histoire sur une durée
relativement longue — en tout cas bien plus longue que
la contemporanéité dans laquelle elle étouffe —, et en les
éclairant avec la littérature. Celle-ci n'est pas protégée des
contradictions et des représentations extrémes. Mais sa
variété dans l'espace et le temps nous apprend aussi le
sens de la nuance par l'attention que les textes littéraires
portent a ce qui est caché, peu visible ou considéré comme
mineur. Au moins indirectement, la littérature change le
monde ou le regard qu'on porte sur lui. Qu’elle contribue a
la mise au jour des injustices et a des processus de répara-
tion ne parait donc pas absurde. Que son histoire soit aussi
prise dans le mouvement sismographique cartographiant
les territoires de la mémoire et de 'oubli est également
un fait observable.
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Chaque fois qu'on déboulonne une statue ou qu’'on
propose une version moins raciste ou moins misogyne
d’un texte, des voix déplorent haut et fort un crime
contre 'histoire, contre la vérité historique. Or I'histoire
ne se fait ni sur les monuments publics ni dans les livres
pour enfants. Ceux-ci ne sont que les témoignages de ce
qu'une époque juge digne de célébration ou d’appren-
tissage. L'histoire se fait dans des archives, des biblio-
theques ou des musées qui, eux, sont la pour conserver
les documents-sources — autant que faire se peut car,
nous le verrons, ces lieux sont eux aussi soumis a des
menaces de destruction ou a des destructions bien réelles.
Nous allons donc rencontrer des histoires qui ne font
pas toute I'Histoire ou qui ne la font qu’a la marge. Elles
racontent des faits qui ne vont pas tous dans le méme
sens et qui montrent des contradictions a l'ceuvre, entre
appropriation abusive et créative, entre transmission
généreuse ou réductrice. Les Misérables et I'histoire de ses
reprises ne sont pas un exemple parmi d’autres : parce
que le roman de Victor Hugo s’adresse a toute la misére
du monde, il n’est pas surprenant qu'il soit un texte qui
bouge, qui accompagne des itinéraires singuliers et des
luttes plus globales contre les discriminations. Le livre
accueille dans le temps toutes sortes de misérables. En
nous intéressant de pres au texte, nous verrons que la
philologie est bien plus éclairante que l'idéologie pour
conter les variations et pour mettre au jour la puissance
d’accueil de la littérature.

Hugo avait conscience qu'une fois publiée, une ceuvre
n’'appartenait plus a son seul auteur. Des Misérables pour
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rire paraissent des la sortie des deux premiers tomes,
ainsi que quantité de ce qu'on appellerait aujourd’hui
des produits dérivés : sculptures, caricatures, peintures,
spectacles de marionnettes. Les illustrations de Gustave
Brion fixent pour longtemps la représentation des per-
sonnages — l'affiche de la comédie musicale reprenant
encore aujourd’hui son dessin de Cosette au balai. Les
adaptations pour le théatre ont commencé en Italie avant
la version de Charles Hugo en 1863. Et si cette derniere
fut interdite en France jusqu’en 1878, c’est sous le coup de
la censure politique et non d'une opposition de l'auteur a
cette version largement remaniée, expurgée, réécrite, qu'il
va voir en compagnie de ses petits-enfants et de Juliette
Drouet, a la premiere représentation francaise du 22 mars
1878, au théatre de la Porte-Saint-Martin. On peut certes
lire Guerre aux démolisseurs ! (1832) comme une défense du
patrimoine architectural de la France, en particulier les
édifices médiévaux, et un plaidoyer contre la culture de
I'annulation, mais 1a encore, Hugo ne s’exprime pas au
nom d'une protection de l'intégrité du passé mais contre
des politiques, locales ou d’Etat, qui veulent abusivement
laisser leur empreinte sur le territoire.

La bataille des places est toujours aussi une bataille
pour les places, comme le dit de facon lumineuse et
frappante l'artiste Agnés Thurnauer dans une ceuvre
monumentale et simple aujourd'hui exposée au musée
de I'’Armée : « Est-ce qu'on peut avoir une place sans
avoir de statue ? / Est-ce qu'on peut avoir une place sans
avoir de statut ? »
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Fig. 1. Agnés Thurnauer, Pour Simon Hantai, 1998-2021, acrylique
sur toile, 288 x 202 cm. Paris, musée de I’Armée, Salon d’Honneur.

Le tableau, qui joue sur la réversibilité — du langage, des
ordres et des places —, n'impose pas de réponse fixe. Le
langage déstabilise et les mots, que nous croyons toujours
a la méme place lorsque nous les lisons, se déplacent
pourtant. Ils changent de sens ou se colorent de nouvelles
teintes qui font bouger tout le paysage autour d’eux.

En s'intéressant a la réécriture, a la traduction, aux
reprises des contes, des histoires et des mythes, ce livre

ne cautionne le terme d’annulation que pour l'opposer
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a la destruction et voir ce qu'il y a de positif dans ce
que I'on condamne sous ce terme — dans une forme de
retournement du stigmate. En réalité, il s'agit rarement
d’annulation au sens strict, sinon celle d'une autorité
antérieure, par exemple une interprétation dominante.
Au contraire, ce qui va suivre est aussi un plaidoyer pour
que les ceuvres vivent, comme le souhaitait Hugo, et que,
placées sous de nouveaux regards, elles prennent des signi-
fications inédites. C'est enfin en tant qu'elles manifestent
— pas toujours, mais la plupart du temps — 'expression
d'un contre-pouvoir que les réécritures, fussent-elles
idéologiques, nous retiendront ici. Elles indiquent le
mouvement des variations consubstantielles a toute
culture. Ces phénomenes sont intéressants a observer car
ils sont révélateurs des choix conscients et inconscients
faits par certaines époques, certaines générations. Ils sont
difficilement séparables de l'idéologie car ils illustrent
la relativité des valeurs: certaines se périment quand
d’autres sont exhaussées. Quoique parfois élevées au rang
d’absolu immuable, les ceuvres de l'art et de la littérature
n’échappent pas a ces transformations, qui ne sont elles-
mémes jamais définitives.
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