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Premiers poèmes

Préface

Il est concevable, voire probable, que la « Todesfuge », la 
« Fugue de mort », devenue presque à contre-sens le poème par 
excellence représentatif de l’écriture de Paul Celan, était déjà 
en gestation, peut-être assez avancée, quand il quitta défini-
tivement, en février 1945, Czernowitz, sa ville natale, pour 
Bucarest, où il dit l’avoir achevée. Hormis la mention de sa 
lecture de l’article sur le camp de Lemberg, paru dans Izvestia 
en décembre 1944, Celan n’a jamais confié beaucoup d’infor-
mations concrètes sur la genèse de ce poème (on n’en possède 
aucun brouillon), adaptant seulement celles-ci, ici et là, aux 
questions que sa notoriété ne cessa jamais de faire surgir. On 
sait simplement que le poète Alfred Kittner, déporté comme 
lui dans un camp de travail, et lui-même auteur de poésie, 
dit avoir entendu Celan lui en faire à l’automne 1944 la 
toute première lecture devant la grille de fer de la cathédrale 
épiscopale (orthodoxe) de Czernowitz, avant son départ pour 
Bucarest, ce qui présuppose un relatif achèvement du texte.

Quittant donc à jamais sa ville natale, désormais ukrai-
nienne, pour rejoindre Bucarest, le jeune Paul Antschel, qui 
avait déjà confié à son amie Ruth Kraft un long recueil de 
poèmes écrits de sa main, emportait peut-être les premiers 
états manuscrits de cette « Fugue de mort », qui ne sortira 
une deuxième fois de sa pure intimité que pour l’épreuve 
d’une traduction en roumain, réalisée par son ami Petre 
Solomon, et publiée dans la revue Contemporaneul datée du 
2 mai 1947, sous le titre « Tangul Morţii » (« Todestango, 
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Tango de mort »), un an avant de paraître en allemand sous 
son intitulé définitif dans le recueil Pavot et Mémoire (Mohn 
und Gedächtnis) en 1948.

La puissance envoûtante de ce tombeau pour une mère 
assassinée conjurait dès son premier état connu une horreur 
dont l’auteur ne connaissait pas encore toute la réalité ni tous 
les effets : sa force et son objet furent amèrement reconnus, 
voire salués, par le stupéfiant malaise qu’ils firent naître chez 
certains de ses premiers auditeurs en charge de la culture 
poétique allemande, lorsque Celan en fit une première lecture 
publique à Niendorf en mai 1952, mais furent aussi jalousés 
par quelques lecteurs l’accusant à demi-mots plus ou moins 
perfides de plagiat, comme si ces négateurs pressentaient de 
concert l’impérissable résonance de cette fugue qui n’en était 
pas une dans la chambre d’échos de la libération des camps 
d’Auschwitz-Birkenau en février 1945, en faisaient à contre-
cœur le chant des chants du xxe siècle.

Un beau jour, las de ce qu’il croyait la voir devenir dans le 
concert des admirations et des dépits, il cessa de lire la Fugue 
de mort en public, rompit avec la manière élégiaque qui n’avait 
vécu chez lui que le temps d’un unique chant funèbre, dans 
la conjoncture du nécessaire passage à une autre vie. Dans le 
recueil où il fut accueilli et publié en 1948, le poème était 
isolé, occupait la place d’un cycle entier, intitulé « Todes-
fuge » entre les titres de cycle « Gegenlicht » et « Der Sand 
aus den Urnen », le poème proprement dit ne comportant 
pas de titre. Plus jamais Celan ne reprit les cadences ni le ton 
de ce canto fúnebre allemand devenu l’hymne intime pour 
les morts, conçu dans la langue même des assassins, tradui-
sible dans toutes les langues du monde, ultime enveloppe de 
la terrible rime allemande rescapée : « blau/genau », bleu et 
précis comme l’œil, la balle, et la langue des tueurs.

On peut l’imaginer dans le camion puis les trains qui 
l’emportent de Czernowitz à Bucarest à travers la Roumanie 
enneigée, entraîné par les reprises et les variations de cette 
fugue intérieure qu’il ne put finir d’écrire parfaitement que 
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dans un lieu de nouvelle vie, sous les yeux de Margul-Sperber, 
et bientôt sous un nouveau nom, dans une première renverse 
du souffle, mais aussi, déjà, avec le pressentiment que la fugue 
ne pouvait devenir un hymne, qu’elle ne pouvait se jouer 
qu’une fois, et devait redevenir un poème parmi ses autres 
poèmes, une invitation au travail dans une durée qu’il lui 
faudrait désormais ne plus jamais interrompre, la démonstra-
tion paradoxale enfin que ce chant funèbre était le sien.

Paul Antschel aurait pu être médecin de famille, ou 
neuropsychiatre (c’était presque la même chose…). Quand 
cet avenir lui fut violemment interdit, il s’engagea avec un 
sérieux obstiné dans la mise en œuvre du seul projet subsi-
diaire qu’il pouvait estimer consonnant avec le vœu non avoué 
mais profond des siens. Libérant peu à peu sa vie de tout 
programme énonçable, sous un ciel lourd à jamais de cendres 
blanches, il entreprit sans tarder de ranger à mesure dans des 
recueils visitables les mots allemands surgis de l’écriture des 
jours, comme si ces classements étaient nécessaires à l’effi-
cience de leur témoignage.

*

Dès le début Celan s’est ainsi posé la question du regroupe-
ment de ses poèmes dans des ensembles identifiés par des titres 
faisant indéfectiblement corps avec eux, en fonction d’une 
sémantique de plus en plus réfléchie. Il avait en tête, pour 
assumer ce souci, ses propres références épigonales, les titres 
et sous-titres des recueils de Victor Hugo, Rimbaud, Apolli-
naire, Rilke, Trakl, Stefan George… Fallait-il nommer les 
ensembles, exposer les poèmes à l’usure de surdéterminations 
incontrôlables, capables du pire ? La première réponse pratique 
connue à ce questionnement avait été la demande adressée 
à Ruth Kraft, depuis son camp de travail, de rassembler les 
poèmes dont elle détenait les manuscrits, sans leur donner 
de nom d’auteur, et sous un titre abstrait quasi tautologique, 
Gedichte (Poèmes), compensé cependant par les sous-titres 
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de parties. Bien des choses paraissaient se jouer dans cette 
demande apparemment paradoxale, à commencer peut-être et 
principalement par le désir de ne pas compliquer des décisions 
ultérieures, de laisser, en ces temps d’urgence, le temps au 
temps de la réflexion, qui avait jusqu’alors surtout abouti 
à l’éloignement définitif de tout ce qu’il avait écrit depuis 
l’enfance et parfois récité à des amis. Il avait beaucoup lu et 
relu les tables des matières des livres de poésie disponibles à la 
bibliothèque municipale de Czernowitz ou consultables chez 
des amis des lettres, tel le père de son amie Edith Silbermann.

Il semble bien toutefois que Paul Antschel ait été en réalité, 
dès le commencement, conscient ou informé des effets sur la 
lecture des œuvres de leur regroupement dans des ensembles 
de créations plus ou moins contemporaines, intitulés par des 
mots choisis avec le pressentiment possible de l’esprit du 
temps : les poèmes regroupés ressortissaient à un même temps 
vécu, le titre disait une date, irradiait d’histoire subjectivement 
vécue la résonance propre de mots rassemblés plus ou moins 
harmoniquement, ou réduits à une seule syllabe. Et l’isole-
ment de certains autres n’en était que plus remarquable. Tous 
passaient un méridien.

La liste des intitulés successifs surgis pour lui de ces 
conjonctures met en évidence un entraînement progressif des 
formules complexes mais claires (proches de la tradition dans 
le métier) vers des cristaux verbaux singuliers, magnétique-
ment chargés.

Les premiers titres de recueil retenus sont donc des 
syntagmes nominaux. Le Sable des urnes (Der Sand aus den 
Urnen) est le titre d’un poème singulier et deviendra, après 
l’abandon pour malfaçons de ce premier recueil, le premier 
intertitre dans la recomposition du deuxième recueil Pavot et 
Mémoire. Sa chambre de résonance dans le recueil est la même 
que dans le poème : l’urne est le réceptacle matériel du souve-
nir des morts, l’emblème en quelque sorte de la mémoire, elle 
garantit leur mémoire, mais peut aussi (comme le poème) 

10

470541WBW_Poemes_CC2021_PC.indd   10470541WBW_Poemes_CC2021_PC.indd   10 30/12/2025   07:52:4730/12/2025   07:52:47

Guest
Rectangle



devenir réceptacle de l’oubli. Son association spontanée aux 
cendres induit rétroactivement un sens minéral au sable et 
provoque une tension sémantique au cœur même du titre, 
susceptible d’animer tout le recueil. Prévu pour juin 1948, Le 
Sable des urnes ne sort des presses à Vienne qu’en septembre, 
affligé de fautes d’impression que Celan, déjà à Paris à cette 
date, n’a pu corriger. Déjà cependant, le titre de cette édition 
ratée transcende sans l’abolir l’apparence surréaliste du poème 
dont il est repris, convoque les cendres des assassinés.

Le titre du deuxième recueil Mohn und Gedächtnis (Pavot 
et Mémoire, décembre 1952) est lui aussi purement nominal, 
mais il inscrit explicitement en son cœur même le face-à-face 
ou l’étreinte de deux moments a priori antagoniques de la vie 
psychique (l’oubli et la mémoire), en même temps que leur 
résolution positive dans les poèmes. Mais l’oubli est confié à 
la métaphore d’un emblème floral. Cette fois, le titre n’est pas 
emprunté à un poème, mais produit lui-même la dynamique 
sémantique de l’un d’eux. Le pavot n’est pas seulement la 
drogue de l’oubli, il est aussi rouge fleur de la mémoire des 
combattants et du combat pour la mémoire.

Cette dynamique est prise en charge par un quasi-syntagme 
verbal dans le titre du recueil suivant Von Schwelle zu Schwelle 
(De seuil en seuil, juin 1955), qui peut sembler plus conven-
tionnel, et que Celan avait dû substituer à un premier projet 
d’intitulé plus cryptique : Argumentum e silentio. Les « seuils » 
disent les frontières atteintes et franchies, dont la dernière est 
celle de la France, mais aussi celles que franchissent tradition-
nellement les époux, comme leurs enfants, pour rentrer chez 
eux. En lecteur familier du grand dictionnaire Grimm, Celan 
savait le double usage, conservé dans la langue allemande, du 
mot Schwelle : à la fois poutre sommitale sous laquelle on 
passe et (le plus souvent) seuil liminal que le pas franchit, sans 
oublier les traverses des chemins de fer menant aux camps de 
la mort.

Le titre du recueil suivant, Sprachgitter (Grille de parole, 
1959), qui paraît la même année que Le Tambour de Günter 
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Grass (Die Blechtrommel), ingère cette fois littéralement la 
dialectique sémantique dans un mot composé unique qui 
résiste de toutes ses lettres à la traduction univoque en 
français. Selon le dictionnaire Grimm, il désigne explicite-
ment, sous cette forme, la grille permettant dans un cloître 
de parler à ou avec une religieuse tenue par un vœu d’enfer-
mement, qui, telle la belle-mère de Celan, a fait vœu de 
rupture avec le monde. Celan retourne ici cette fonction 
pour faire parler la poésie. Sprachgitter est le premier intitulé 
de son œuvre à faire fond sur un procédé de composition 
verbale propre à l’allemand, dont il usera jusqu’à la fin, au 
service de sa « réfection » de cette langue : la grille est ici celle 
du schéma dynamique orthogonal de la croissance cristal-
line d’un corps, appliqué au langage. Mais Gitter, qui ne 
convoque pas comme en français la géométrie des libres 
partitions de jazz, fait signe aux fermetures des jardins, des 
prisons et des camps. L’ensemble est divisé en six parties, 
dont la dernière emprunte à la musicologie le titre Engfüh-
rung (« strette ») pour un long dialogue poétique de plus en 
plus « serré » avec le film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard, 
dont Celan avait traduit (en y pratiquant quelques correc-
tions requises) le commentaire en voix off.

Le cinquième recueil, paru en 1963, est intitulé Die 
Niemandsrose (La Rose de personne). Il est dédié au poète russe 
Ossip Mandelstam, dont Celan a traduit plusieurs recueils 
entre 1959 et 1963, et fait sienne l’idée que la poésie est 
une ébauche anticipée d’existence à venir. À la différence des 
titres des recueils suivants, le mot composé de celui-ci semble 
annoncer une substance peu énigmatique, celle d’une rose 
n’appartenant à personne, pas même à tout le monde, sinon 
aux happy  few des connaisseurs d’Angelus Silesius, des roses 
de Rilke, Ronsard et tant d’autres. Mais l’expression diffuse 
déjà bien autre chose. Comme une métaphysique réflexive du 
sujet juif. Ce recueil est considéré comme le plus réussi, bien 
que, voire parce que, certains poèmes y saluent la souffrance, 
ou la folie, de très près, et côtoient un Néant qui n’est pas 
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uniquement celui des mystiques, sans jamais quitter le dialogue 
avec les témoins aimés de sa douleur.

Atemwende (Renverse du souffle), paru en 1967, semble 
inaugurer, rechercher ou annoncer une phase moins difficile. 
Le mot reprend en apparence un propos de Celan lui-même 
sur le moment de la respiration qui suit infinitésimalement 
l’inspiration et se résout dans le surgissement expiré du souffle 
conçu, comme semence et naissance d’un temps de renou-
veau : Celan clôt, du reste, la même année et pour un nouvel 
éditeur, « un long choix de poèmes réunis par l’auteur ». Mais 
l’ère nouvelle, riche d’expériences, de voyages, de rencontres 
plus ou moins identifiables, est aussi grevée de crises, de 
délires, d’ombres, de ténèbres. La renverse est parfois inverse, 
ouvre une inspiration d’effroi.

Fadensonnen (Soleils-filaments), paru en 1968, est le plus 
abondant recueil de poèmes publié par Celan. Son titre est 
repris de l’un des poèmes du recueil précédent, et avec lui 
l’affirmation ambivalente qui le clôt, optimiste et désespérée : 
« Il y a encore des chants à chanter au-delà des humains. » Ces 
chants sont ici de plus en plus courts et cryptiques, réduits, 
mais « forts ». Comme s’il fallait le nombre et la densité pour 
démontrer l’affirmation et la dégager de la naïveté. La grande 
lumière du soleil est réduite à d’imperceptibles filaments 
lumineux. De nombreux poèmes du recueil sont écrits dans 
une clinique psychiatrique où Celan doit de nouveau séjour-
ner. La lueur minimale (et vitale) est celle de moments de 
parole, parfois rugueuse, bousculée.

*

Trois autres recueils étaient préparés pour l’édition mais 
ils n’ont paru qu’après la mort de Celan, en avril-mai 1970. 
Leurs titres étaient déjà inscrits, parfois entourés d’hésitations.

Le plus connu de ces recueils posthumes est Schneepart 
(Partie de neige). C’est le dernier recueil complet, formellement 
achevé. Celan y organise en cinq parties soixante-dix textes 
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écrits entre décembre 1967 et octobre 1968 (qu’il recopie à la 
main pour son fils). Ils sont, plus encore que dans les précé-
dents recueils, datés et situés dans une circonstance. Celan 
disait avoir enfin trouvé avec eux la « diction compacte » qu’il 
recherchait : le mot composé pour le titre n’est évidemment 
lexicalisé nulle part, mais il parle beaucoup et profondément. 
Schneepart est d’une certaine manière, après quelques poèmes 
écrits lors du voyage à Berlin en décembre 1967, le recueil de 
l’année 1968, riche d’événements du même nom en Allemagne 
(où ils ont commencé plus tôt) et en France, suivis, pendant 
l’été, de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie. Celan 
tenait ce recueil, paru en 1971, « pour ce qu’il avait écrit de 
plus fort ». Le titre, comme les précédents, recueille plus expli-
citement les pages d’une partition consacrée à tout ce que la 
neige et la blancheur désignent et irradient de sens pour Celan 
depuis l’hiver 1942-1943.

Schnee, la neige, ouvre le paradigme mémoriel de l’assas-
sinat de ses parents, installé dès Czernowitz dans sa poésie, 
définitivement associée à la mort et au deuil. Part convoque 
le papier des feuilles utilisées pour écrire sur sa partition les 
« parties » du musicien, ce qu’il a en part propre à interpré-
ter, puis, par extension, le rôle que le comédien doit jouer, et 
enfin, directement emprunté au français, la part (de tout, y 
compris de destin) qui échoit à tout être.

En juin 1970 paraît Lichtzwang (Contrainte de lumière), 
première œuvre posthume de Paul Celan, qui en avait préparé 
la publication. Ce recueil rassemble quatre-vingt-un poèmes de 
plus en plus brefs et compacts (à l’exception notoire du poème 
« clinique » « Todnauberg » qui évoque la visite de Celan à 
Martin Heidegger le 25 juillet 1967, lors d’un séjour, autorisé 
par les médecins, en Allemagne du 22 juillet au 2 août 1967), 
écrits entre le 9 juin et le 6 décembre 1967.

Le mot (qui n’est pas lexicalisé, mais demeure toujours 
possible) désigne assez clairement une contrainte à chercher ou 
à faire la lumière (voire une manie pathologique) et pourrait 
s’opposer à l’hypothèse de s’adresser à son destinataire en 
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passant par l’obscurité (d’une certaine poésie). Mais toute 
la poésie déjà connue de Celan invite et incite à penser la 
notion moins simplement : elle peut désigner l’épreuve insou-
tenable de la lumière allumée jour et nuit dans les camps. Un 
grand nombre des poèmes lapidaires du recueil sont écrits 
tous les jours (du 9 juin à la mi-août 1967), pendant le séjour 
à la clinique universitaire de l’hôpital Sainte-Anne, à Paris. 
Comme tous ceux du recueil abandonné Eingedunkelt (Enténé-
bré), ils sont les travaux forcés d’un interné.

Un dernier recueil enfin, lui aussi non publié de son vivant, 
est intitulé par Celan, comme les précédents, d’un terme de 
composition apparemment obscur : Zeitgehöft (Clos du temps). 
Le cycle ainsi nommé évoque notamment son voyage en 
Israël, où il retrouve, pour nouer une ultime relation, l’amie 
de jeunesse Ilana Schmueli, dans la conjoncture proche de 
sa dernière rencontre avec Heidegger, à l’occasion d’une 
lecture privée à Stuttgart, organisée dans le cadre de journées 
Hölderlin.

Sous le portail à l’enseigne Zeitgehöft, sous un mot qui 
emplit de temps, une grande ferme, isolée dans une campagne, 
un ensemble singulier de bâtiments, sous un mot qui enserre 
une histoire, un temps, un lieu-dit de présence propre, dans 
le souvenir des bonnes lectures de Husserl, où le mot Zeithof 
disait un peu la même chose aux confins du concept et de 
la métaphore, mais pour décrire un halo phénoménologique 
de temps re- et intentionnellement vécu par une conscience : 
Paul Celan rassemble les poèmes essentiels de ce que fut sa 
vie, sans omettre de les dater. Y fait ressurgir les mots hébreux 
appris dans l’enfance.

Sans céder à la tentation d’une lecture téléologique résolue 
de cette liste de titres originaux, souvent choisis après de 
longues hésitations consignées sur des feuilles volantes, on peut 
considérer que l’apparence de presque tous les titres entretient 
avec la multitude des poèmes qu’ils rassemblent un lien poéto-
logique fort, plus substantiel que simplement mimétique. On 
peut les garder en mémoire discrète pour présenter les poèmes 
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écrits par Celan entre 1938 et 1945, dont la plus grande partie 
ne furent édités en Allemagne qu’en 1985 par son amie Ruth 
Kraft, et lus par une communauté de lecteurs et interprètes 
déjà informés de tout ce qui, à cette date, s’était écrit sur la 
quasi-totalité de son œuvre et de ses nombreuses traductions.

*

Ces « premiers poèmes » ont donné lieu à un recueil jamais 
intitulé à d’autres fins que pour un rangement dans les œuvres 
complètes, conformément, semble-t-il, à un vœu exprimé par 
l’auteur. Ils ont été écrits entre 1938 et 1945, soit dans les 
dernières années que Paul Celan, qui se nommait encore Paul 
Antschel, a passées dans l’ancien Kronland de l’Empire austro-
hongrois, nommé un temps Buchenland (« pays des hêtres ») 
ou Bucovine, roumain de 1919 à 1940, soviétique de 1941 à 
1942, de nouveau roumain de 1942 à 1944, puis soviétique 
jusqu’en 1991, et aujourd’hui rattaché à l’Ukraine. Nous les 
nommons pour cette édition « Poèmes de Czernowitz », en 
écrivant le nom de cette ville dans une graphie, sinon une 
prononciation, qui n’existe plus administrativement, mais 
dont la mémoire a persisté jusqu’à aujourd’hui grâce à l’œuvre 
poétique de Paul Celan et à la présence de la ville à l’épicentre 
du paradigme historique qui rime avec ce nom et détermi-
nera ses œuvres jusqu’à sa mort à Paris en 1970 : Auschwitz.

Czernowitz

Celan connaissait sans doute parfaitement l’histoire de sa 
ville dans sa version roumaine officielle, mais elle vivait en lui 
dans la version plus répandue au sein de sa nombreuse popula-
tion juive germanophone, longtemps majoritaire, largement 
disparue aujourd’hui, qui en faisait une capitale mythique : 
la « petite Vienne » ou « Jérusalem de l’Est ». Depuis sa 
naissance en 1920, il avait vécu la mémoire nostalgique des 
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années heureuses que la ville avait connues sous Joseph II et 
François-Joseph, où s’était épanouie, chez les juifs de la ville 
notamment, une culture allemande que la « Todesfuge » et 
d’autres poèmes interpellent déjà tragiquement.

Czernowitz n’avait pas toujours été Czernowitz. Petite 
bourgade du sud de la Galicie à l’est des Carpates, cédée par les 
Ottomans à l’Autriche-Hongrie en 1774, la ville et sa région 
s’étaient tardivement peuplées de chrétiens et de juifs germa-
nophones. Le pays rural peuplé de Roumains qui entourait la 
ville avait été renommé par Joseph II, en allemand, Buchen-
land, le pays des hêtres, dont Celan fera, en jouant sur les mots, 
le pays des livres. Pays devenu en 1849 un Kronland, un « terri-
toire de la couronne », vite peuplé par des colons allemands 
et des juifs de Galicie quand celle-ci était devenue polonaise. 
En peu de temps, la prospérité économique, la vie culturelle 
intense, la construction de monuments avaient fait la renom-
mée de cette jolie ville peuplée à 50 % de juifs, et officielle-
ment germanophone. Par la suite, une université, puis une 
gare de chemin de fer y virent également le jour. Catholiques 
arméniens, protestants venus du pays souabe, catholiques de 
tous les rites, orthodoxes, juifs avaient leurs lieux de culte. Au 
début du xxe  siècle s’était tenu à Czernowitz le congrès de 
l’Organisation sioniste mondiale, qui vit s’affronter les sionistes 
et les bundistes sur le choix d’une langue nationale (entre 
l’hébreu modernisé et le yiddish). Mais tout le rêve mittel
européen qui semblait y devenir réalité avait été détruit sur le 
plan politique par la chute et le démembrement de l’Empire 
austro-hongrois : à la naissance de Celan, Czernowitz était 
une ville roumaine où la moitié juive de la population parlait 
principalement l’allemand. Elle était encore roumaine quand il 
termina ses études secondaires au Lyceul. En novembre 1938, 
il partit étudier la médecine en France, où il prévoyait sans 
doute de passer plusieurs longues années universitaires, loin 
de sa ville et de ses parents, et de ne revenir qu’une fois par 
an pour les vacances. Moins d’un an plus tard, de retour au 
pays après l’obtention de son diplôme de première année à 
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la faculté de médecine de Tours (le bien connu PCB, certi-
ficat d’études physiques, chimiques et biologiques), il se vit 
cependant contraint de rester dans sa ville natale par l’évolu-
tion accélérée de la situation politique : en juin 1939 avait été 
signé le pacte germano-soviétique, le 1er septembre les troupes 
allemandes avaient envahi la moitié occidentale de la Pologne, 
quelques jours plus tard l’autre moitié était occupée par les 
troupes soviétiques, puis la France avait déclaré la guerre à 
l’Allemagne. Celan dut renoncer à la médecine et s’inscri-
vit d’abord à un cursus de langue et littérature françaises à la 
faculté des lettres de Czernowitz, avant d’opter dès le début 
de la deuxième année, en septembre 1940, après l’occupation 
en juin par l’armée soviétique du nord de la Bucovine et de la 
Bessarabie (annexées à l’Ukraine), pour des études de langue 
et littérature russes (devenues obligatoires), dans lesquelles il 
progressa si rapidement que peu après il réalisait les premières 
traductions allemandes des poèmes de Iessenine.

La Roumanie devint alors un « État national-légionnaire », 
violemment antisémite (marqué par les pogroms de Bucarest 
en janvier 1941, et de Jassy en juin de la même année). Mais 
bien que la Bucovine n’en fît plus partie, sa protection provi-
soire par la présence soviétique s’avéra rapidement relative et 
difficilement supportable : d’une part Celan, un temps recon-
naissant à cette situation, supportait de plus en plus diffi-
cilement les rigueurs et la corruption du nouveau régime, 
l’interdiction signifiée aux habitants de quitter la ville sans 
laisser-passer, l’obligation de participer aux défilés « officiels », 
et d’autres contraintes encore ; et d’autre part, les Soviétiques 
organisèrent en juin 1941 la déportation en Sibérie de 4 000 
habitants de Czernowitz, juifs pour la plupart, déportation 
qui ne semblait pas motivée par un désir de protection, 
comme on put un temps le penser. Deux semaines après en 
effet, après l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht le 22 juin 
1941, le pacte germano-soviétique était rompu, et la Rouma-
nie fasciste d’Antonescu récupérait la Bucovine. Il y eut 
jusqu’à la fin de cette année-là, dans toute la Roumanie, des 
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pillages et des massacres épouvantables, décrits par Matatias 
Carp dans un Livre noir très documenté, paru en français chez 
Denoël en 2009 sous le titre Cartea Neagra (traduit, annoté et 
présenté par Alexandra Laignel-Lavastine). Au début du mois 
de juillet 1941, les troupes roumaines investirent Czernowitz 
et quelques semaines plus tard, leur violence s’y déchaîna, 
principalement à l’égard des juifs, accusés d’avoir aidé les 
Soviétiques. Peu après, un ghetto était créé dans la ville, qui 
n’en avait jamais connu. Les juifs furent déchus de leur natio-
nalité, le port de l’étoile rendu obligatoire. Leur déportation 
commença peu après vers la Transnistrie (nom roumain de 
la région située entre les fleuves Dniestr et Boug méridional). 
Un service du travail obligatoire fut créé pour les personnes 
capables de travailler : Paul Celan fut ainsi déporté dans 
divers camps à partir de juillet 1942. Dans cette conjonc-
ture mouvementée, ses parents furent arrêtés, déportés sur le 
Boug en août 1942, internés et finalement assassinés dans le 
camp de Mikhaïlovka, près de Gaisin. Celan ne fut informé 
de l’assassinat de sa mère qu’au cours de l’hiver 1942-1943. 
On pense qu’elle avait, quelques semaines avant sa propre 
mort, informé son fils de celle de son père Leo Antschel, 
victime du typhus.

Ruth

Dans cette période dangereuse et destructrice, Paul Antschel 
put échapper à bien des périls grâce à ses qualités personnelles 
d’intelligence proprement poétique des situations, mais aussi 
grâce à des solidarités multiples, celle notamment de la famille 
de son amie Ruth Kraft, dont il avait fait la connaissance 
pendant l’été 1940 – et dont il s’était épris. Ruth Kraft, qui 
s’appelait encore Ruth Lackner, du nom de l’ami de son père 
qu’elle avait épousé à l’âge de seize ans et dont elle était déjà 
séparée, était comédienne. Née autrichienne à Graz en 1916, 
elle avait vécu en Autriche avec ses parents yiddishophones, 

19

470541WBW_Poemes_CC2021_PC.indd   19470541WBW_Poemes_CC2021_PC.indd   19 30/12/2025   07:52:4730/12/2025   07:52:47

Guest
Rectangle



eux-mêmes natifs de Czernowitz. Elle avait étudié l’art drama-
tique à Czernowitz et jouait au théâtre yiddish mis en place en 
1940 dans cette ville par les Soviétiques. Celan avait à peine 
vingt ans, elle vingt-quatre, quand ils se rencontrèrent. Elle 
fut sa compagne pendant quatre ans et eut un rôle important 
à la fois dans sa vie et sa survie, mais aussi dans la genèse et 
la destinée de ses poèmes. C’est pour elle qu’il en écrivit un 
grand nombre, pour elle qu’il conçut et rassembla dans cette 
période sous forme manuscrite le premier recueil conservé, 
qu’il lui confia : elle en fut aussi la gardienne dans un univers 
longtemps menacé de périls.

En 1944, après quatre ans d’une histoire d’amour intense, 
fortement présente dans l’écriture de Celan, le lien se distendit. 
Ruth Kraft quitta Czernowitz au cours de l’hiver 1944-1945 
pour Bucarest où, quelques mois plus tard, Paul Antschel la 
rejoignit. C’est là que leur rupture fut décidée, sans que la 
relation ait jamais été définitivement rompue, et que Paul 
Antschel entama, bientôt sous le nom d’artiste Celan, suggéré 
par l’épouse de son mentor, l’écrivain Alfred Margul-Sperber, 
le long périple qui le mena à Paris en juillet 1948.

Ruth Kraft, passée clandestinement d’Ukraine en Rouma-
nie avec le recueil manuscrit, avait remis celui-ci au poète 
Alfred Margul-Sperber, lui-même ancien habitant de 
Czernowitz et directeur d’une grande revue de littérature à 
Bucarest. Commença alors pour elle une « nouvelle vie » : elle 
avait vingt-sept ans. À Bucarest, elle suivit d’abord une forma-
tion en art dramatique et épousa Sandi Turcanu, après quoi 
elle fit un séjour en Israël avec son père en 1957-1958, puis 
revint en Roumanie et y demeura jusqu’au début de l’année 
1960. Elle gagna ensuite Düsseldorf via Vienne et travailla au 
département roumain de la chaîne radiophonique Deutsche 
Welle à Cologne. Elle se remaria avec un journaliste et diplo-
mate roumain (Lazareanu ?), sans cesser d’être en relation avec 
Paul Celan, dont elle possédait encore les poèmes. En 1985, 
elle publia une grande part de ses poèmes de jeunesse, précé-
dés d’une brève présentation, sous le simple titre Gedichte, 
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1938-1944, un signe explicite vers Czernowitz, mais aussi une 
discrète référence à la première mention par Celan (dans une 
lettre du 6 avril 1943) d’un projet de recueil ainsi nommé. 
Elle y appliquait un ordre chronologique dont elle était peut-
être plus assurée que Celan lui-même, mais qui demeurait 
pour l’essentiel imprécis et hypothétique. Enfin, elle reprenait 
la partition du recueil en cinq sous-ensembles intitulés « Der 
Sandmann », « Vor Mitternacht », « Drüben », « Blumen » et 
« Das Fenster im Südturm » (« L’homme de sable », « Avant 
minuit », « Au-delà », « Fleurs », « La fenêtre de la tour sud »). 
Elle mourut en 1998, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

Celan, mort à Paris en 1970, n’a jamais vu ses poèmes dans 
cette version éditoriale, à l’exception de ceux qu’il avait lui-
même publiés dans des revues ou dans la première partie du 
recueil Le Sable des urnes (Vienne, 1948). Il en avait cepen-
dant proposé un certain nombre de datations, souvent diffé-
rentes de celles de Ruth Kraft, dont les éditeurs ultérieurs font 
état dans leurs appareils critiques.

Le petit carnet de cuir noir

Le travail philologique qui commence avec la publica-
tion de 1985 aurait pu menacer la dimension légendaire de 
ces textes sauvés des eaux, émouvant recueil de quatre-vingt-
dix-sept poèmes recopiés par le jeune Paul Antschel à l’encre 
noire (les titres, à l’exception d’un seul, étaient écrits à l’encre 
rouge), entre l’automne 1944 et janvier 1945, dans un petit 
carnet relié en cuir. Celan lui-même a parfois semblé se dépar-
tir de cette production antérieure au passage « de l’autre côté », 
celui de ce que Jean Bollack appelle le « nouvel exode, du côté 
de la langue ». Beaucoup des textes qui y figurent existaient 
déjà sous forme manuscrite entre diverses mains. Edith Silber-
mann (1921-2008), fille d’un professeur de langue et litté-
rature allemandes, en possédait un nombre suffisant pour 
envisager une publication éditée par ses soins, bien avant 1985. 
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