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Premiers poemes

Préface

Il est concevable, voire probable, que la « Todesfuge », la
« Fugue de mort », devenue presque a contre-sens /e poeme par
excellence représentatif de 'écriture de Paul Celan, était déja
en gestation, peut-étre assez avancée, quand il quitta défini-
tivement, en février 1945, Czernowitz, sa ville natale, pour
Bucarest, ou il dit 'avoir achevée. Hormis la mention de sa
lecture de l'article sur le camp de Lemberg, paru dans Zzvestia
en décembre 1944, Celan n’a jamais confié beaucoup d’infor-
mations concreétes sur la genese de ce poéme (on n’en possede
aucun brouillon), adaptant seulement celles-ci, ici et 13, aux
questions que sa notoriété ne cessa jamais de faire surgir. On
sait simplement que le poete Alfred Kittner, déporté comme
lui dans un camp de travail, et lui-méme auteur de poésie,
dit avoir entendu Celan lui en faire a 'automne 1944 la
toute premiére lecture devant la grille de fer de la cathédrale
épiscopale (orthodoxe) de Czernowitz, avant son départ pour
Bucarest, ce qui présuppose un relatif achévement du texte.

Quittant donc a jamais sa ville natale, désormais ukrai-
nienne, pour rejoindre Bucarest, le jeune Paul Antschel, qui
avait déja confié a son amie Ruth Kraft un long recueil de
poemes écrits de sa main, emportait peut-étre les premiers
états manuscrits de cette « Fugue de mort », qui ne sortira
une deuxi¢me fois de sa pure intimité que pour I’épreuve
d’une traduction en roumain, réalisée par son ami Petre
Solomon, et publiée dans la revue Contemporaneul datée du
2 mai 1947, sous le titre « Tangul Mortii » (« Todestango,

v


Guest
Rectangle


Tango de mort »), un an avant de paraitre en allemand sous
son intitulé définitif dans le recueil Pavor et Mémoire (Mohn
und Gediichtnis) en 1948.

La puissance envotitante de ce tombeau pour une mére
assassinée conjurait dés son premier état connu une horreur
dont I'auteur ne connaissait pas encore toute la réalité ni tous
les effets : sa force et son objet furent ameérement reconnus,
voire salués, par le stupéfiant malaise qu’ils firent naitre chez
certains de ses premiers auditeurs en charge de la culture
poétique allemande, lorsque Celan en fit une premiére lecture
publique & Niendorf en mai 1952, mais furent aussi jalousés
par quelques lecteurs 'accusant a2 demi-mots plus ou moins
perfides de plagiat, comme si ces négateurs pressentaient de
concert 'impérissable résonance de cette fugue qui n’en était
pas une dans la chambre d’échos de la libération des camps
d’Auschwitz-Birkenau en février 1945, en faisaient a contre-
coeur le chant des chants du xx¢ siecle.

Un beau jour, las de ce qu’il croyait la voir devenir dans le
concert des admirations et des dépits, il cessa de lire la Fugue
de mort en public, rompit avec la maniére élégiaque qui n’avait
vécu chez lui que le temps d’un unique chant funébre, dans
la conjoncture du nécessaire passage a une autre vie. Dans le
recueil ot il fut accueilli et publié en 1948, le poé¢me était
isolé, occupait la place d’un cycle entier, intitulé « Todes-
fuge » entre les titres de cycle « Gegenlicht » et « Der Sand
aus den Urnen », le poéme proprement dit ne comportant
pas de titre. Plus jamais Celan ne reprit les cadences ni le ton
de ce canto fiinebre allemand devenu ’hymne intime pour
les morts, congu dans la langue méme des assassins, tradui-
sible dans toutes les langues du monde, ultime enveloppe de
la terrible rime allemande rescapée : « blau/genau », bleu et
précis comme 'ceil, la balle, et la langue des tueurs.

On peut 'imaginer dans le camion puis les trains qui
Pemportent de Czernowitz a Bucarest a travers la Roumanie
enneigée, entrainé par les reprises et les variations de cette
fugue intérieure qu’il ne put finir d’écrire parfaitement que
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dans un lieu de nouvelle vie, sous les yeux de Margul-Sperber,
et bientdt sous un nouveau nom, dans une premiére renverse
du souffle, mais aussi, déja, avec le pressentiment que la fugue
ne pouvait devenir un hymne, qu’elle ne pouvait se jouer
qu’une fois, et devait redevenir un poéme parmi ses autres
poémes, une invitation au travail dans une durée qu’il lui
faudrait désormais ne plus jamais interrompre, la démonstra-
tion paradoxale enfin que ce chant funebre était le sien.

Paul Antschel aurait pu étre médecin de famille, ou
neuropsychiatre (c’était presque la méme chose...). Quand
cet avenir lui fut violemment interdit, il sengagea avec un
sérieux obstiné dans la mise en ceuvre du seul projet subsi-
diaire qu’il pouvait estimer consonnant avec le veeu non avoué
mais profond des siens. Libérant peu a peu sa vie de tout
programme énongable, sous un ciel lourd & jamais de cendres
blanches, il entreprit sans tarder de ranger & mesure dans des
recueils visitables les mots allemands surgis de 'écriture des
jours, comme si ces classements étaient nécessaires a I'effi-
cience de leur témoignage.

Dés le début Celan s’est ainsi posé la question du regroupe-
ment de ses poemes dans des ensembles identifiés par des titres
faisant indéfectiblement corps avec eux, en fonction d’une
sémantique de plus en plus réfléchie. Il avait en téte, pour
assumer ce souci, ses propres références épigonales, les titres
et sous-titres des recueils de Victor Hugo, Rimbaud, Apolli-
naire, Rilke, Trakl, Stefan George... Fallait-il nommer les
ensembles, exposer les poemes a 'usure de surdéterminations
incontrolables, capables du pire ? La premiere réponse pratique
connue a ce questionnement avait été la demande adressée
a Ruth Kraft, depuis son camp de travail, de rassembler les
poe¢mes dont elle détenait les manuscrits, sans leur donner
de nom d’auteur, et sous un titre abstrait quasi tautologique,
Gedichte (Poémes), compensé cependant par les sous-titres
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de parties. Bien des choses paraissaient se jouer dans cette
demande apparemment paradoxale, & commencer peut-étre et
principalement par le désir de ne pas compliquer des décisions
ultérieures, de laisser, en ces temps d’urgence, le temps au
temps de la réflexion, qui avait jusqu’alors surtout abouti
a I'éloignement définitif de tout ce qu’il avait écrit depuis
Penfance et parfois récité a des amis. Il avait beaucoup lu et
relu les tables des mati¢res des livres de poésie disponibles a la
bibliotheque municipale de Czernowitz ou consultables chez
des amis des lettres, tel le pere de son amie Edith Silbermann.

Il semble bien toutefois que Paul Antschel ait été en réalité,
dés le commencement, conscient ou informé des effets sur la
lecture des ceuvres de leur regroupement dans des ensembles
de créations plus ou moins contemporaines, intitulés par des
mots choisis avec le pressentiment possible de Iesprit du
temps : les poémes regroupés ressortissaient 3 un méme temps
vécu, le titre disait une date, irradiait d’histoire subjectivement
vécue la résonance propre de mots rassemblés plus ou moins
harmoniquement, ou réduits & une seule syllabe. Et l'isole-
ment de certains autres n’en était que plus remarquable. Tous
passaient un méridien.

La liste des intitulés successifs surgis pour lui de ces
conjonctures met en évidence un entrainement progressif des
formules complexes mais claires (proches de la tradition dans
le métier) vers des cristaux verbaux singuliers, magnétique-
ment chargés.

Les premiers titres de recueil retenus sont donc des
syntagmes nominaux. Le Sable des urnes (Der Sand aus den
Urnen) est le titre d’'un poéme singulier et deviendra, apres
'abandon pour malfagons de ce premier recueil, le premier
intertitre dans la recomposition du deuxiéme recueil Pavor et
Mémoire. Sa chambre de résonance dans le recueil est la méme
que dans le poe¢me : l'urne est le réceptacle matériel du souve-
nir des morts, I'embléme en quelque sorte de la mémoire, elle
garantit leur mémoire, mais peut aussi (comme le poéme)
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devenir réceptacle de 'oubli. Son association spontanée aux
cendres induit rétroactivement un sens minéral au sable et
provoque une tension sémantique au cceur méme du titre,
susceptible d’animer tout le recueil. Prévu pour juin 1948, Le
Sable des urnes ne sort des presses a Vienne qu’en septembre,
affligé de fautes d’impression que Celan, déja a Paris a cette
date, n’a pu corriger. Déja cependant, le titre de cette édition
ratée transcende sans I'abolir I'apparence surréaliste du poeme
dont il est repris, convoque les cendres des assassinés.

Le titre du deuxiéme recueil Mohn und Gedichtnis (Pavot
et Mémoire, décembre 1952) est lui aussi purement nominal,
mais il inscrit explicitement en son coeur méme le face-a-face
ou I’étreinte de deux moments a priori antagoniques de la vie
psychique (Uoubli et la mémoire), en méme temps que leur
résolution positive dans les poemes. Mais 'oubli est confié a
la métaphore d’un embleme floral. Cette fois, le titre n’est pas
emprunté & un poeme, mais produit lui-méme la dynamique
sémantique de 'un d’eux. Le pavot n’est pas seulement la
drogue de I'oubli, il est aussi rouge fleur de la mémoire des
combattants et du combat pour la mémoire.

Cette dynamique est prise en charge par un quasi-syntagme
verbal dans le titre du recueil suivant Von Schwelle zu Schwelle
(De seuil en seuil, juin 1955), qui peut sembler plus conven-
tionnel, et que Celan avait dit substituer 2 un premier projet
d’intitulé plus cryptique : Argumentum e silentio. Les « seuils »
disent les frontiéres atteintes et franchies, dont la derniére est
celle de la France, mais aussi celles que franchissent tradition-
nellement les époux, comme leurs enfants, pour rentrer chez
eux. En lecteur familier du grand dictionnaire Grimm, Celan
savait le double usage, conservé dans la langue allemande, du
mot Schwelle : A la fois poutre sommitale sous laquelle on
passe et (le plus souvent) seuil liminal que le pas franchit, sans
oublier les traverses des chemins de fer menant aux camps de
la mort.

Le titre du recueil suivant, Sprachgitter (Grille de parole,
1959), qui parait la méme année que Le Tambour de Glinter
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Grass (Die Blechtrommel), ingere cette fois littéralement la
dialectique sémantique dans un mot composé unique qui
résiste de toutes ses lettres a la traduction univoque en
francais. Selon le dictionnaire Grimm, il désigne explicite-
ment, sous cette forme, la grille permettant dans un cloitre
de parler a ou avec une religieuse tenue par un veeu d’enfer-
mement, qui, telle la belle-meére de Celan, a fait veeu de
rupture avec le monde. Celan retourne ici cette fonction
pour faire parler la poésie. Sprachgitter est le premier intitulé
de son ceuvre a faire fond sur un procédé de composition
verbale propre a I'allemand, dont il usera jusqu’a la fin, au
service de sa « réfection » de cette langue : la grille est ici celle
du schéma dynamique orthogonal de la croissance cristal-
line d’un corps, appliqué au langage. Mais Girter, qui ne
convoque pas comme en francais la géométrie des libres
partitions de jazz, fait signe aux fermetures des jardins, des
prisons et des camps. L’ensemble est divisé en six parties,
dont la derni¢re emprunte a la musicologie le titre Engfiih-
rung (« strette ») pour un long dialogue poétique de plus en
plus « serré » avec le film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard,
dont Celan avait traduit (en y pratiquant quelques correc-
tions requises) le commentaire en voix off.

Le cinqui¢me recueil, paru en 1963, est intitulé Die
Niemandsrose (La Rose de personne). 1 est dédié au poete russe
Ossip Mandelstam, dont Celan a traduit plusieurs recueils
entre 1959 et 1963, et fait sienne 'idée que la poésie est
une ébauche anticipée d’existence 4 venir. A la différence des
titres des recueils suivants, le mot composé de celui-ci semble
annoncer une substance peu énigmatique, celle d’une rose
n’appartenant a personne, pas méme a tout le monde, sinon
aux happy few des connaisseurs d’Angelus Silesius, des roses
de Rilke, Ronsard et tant d’autres. Mais 'expression diffuse
déja bien autre chose. Comme une métaphysique réflexive du
sujet juif. Ce recueil est considéré comme le plus réussi, bien
que, voire parce que, certains poé¢mes y saluent la souffrance,
ou la folie, de trés pres, et cotoient un Néant qui n’est pas

I2


Guest
Rectangle


uniquement celui des mystiques, sans jamais quitter le dialogue
avec les témoins aimés de sa douleur.

Atemwende (Renverse du souffle), paru en 1967, semble
inaugurer, rechercher ou annoncer une phase moins difficile.
Le mot reprend en apparence un propos de Celan lui-méme
sur le moment de la respiration qui suit infinitésimalement
Iinspiration et se résout dans le surgissement expiré du souffle
congu, comme semence et naissance d’'un temps de renou-
veau : Celan cl6t, du reste, la méme année et pour un nouvel
éditeur, « un long choix de po¢mes réunis par 'auteur ». Mais
Iére nouvelle, riche d’expériences, de voyages, de rencontres
plus ou moins identifiables, est aussi grevée de crises, de
délires, d’ombres, de ténebres. La renverse est parfois inverse,
ouvre une inspiration d’effroi.

Fadensonnen (Soleils-filaments), paru en 1968, est le plus
abondant recueil de poemes publié¢ par Celan. Son titre est
repris de 'un des poé¢mes du recueil précédent, et avec lui
laffirmation ambivalente qui le clot, optimiste et désespérée :
« Il y a encore des chants a chanter au-dela des humains. » Ces
chants sont ici de plus en plus courts et cryptiques, réduits,
mais « forts ». Comme s’il fallait le nombre et la densité pour
démontrer l'affirmation et la dégager de la naiveté. La grande
lumiére du soleil est réduite & d’imperceptibles filaments
lumineux. De nombreux poé¢mes du recueil sont écrits dans
une clinique psychiatrique ot Celan doit de nouveau séjour-
ner. La lueur minimale (et vitale) est celle de moments de
parole, parfois rugueuse, bousculée.

Trois autres recueils étaient préparés pour I'édition mais
ils n’ont paru qu’apres la mort de Celan, en avril-mai 1970.
Leurs titres étaient déja inscrits, parfois entourés d’hésitations.

Le plus connu de ces recueils posthumes est Schneepart
(Partie de neige). C'est le dernier recueil complet, formellement
achevé. Celan y organise en cinq parties soixante-dix textes
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écrits entre décembre 1967 et octobre 1968 (qu’il recopie a la
main pour son fils). Ils sont, plus encore que dans les précé-
dents recueils, datés et situés dans une circonstance. Celan
disait avoir enfin trouvé avec eux la « diction compacte » qu'’il
recherchait : le mot composé pour le titre n’est évidemment
lexicalisé nulle part, mais il parle beaucoup et profondément.
Schneepart est d’une certaine manicre, aprés quelques po¢mes
écrits lors du voyage a Berlin en décembre 1967, le recueil de
'année 1968, riche d’événements du méme nom en Allemagne
(ol ils ont commencé plus tot) et en France, suivis, pendant
Iété, de l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie. Celan
tenait ce recueil, paru en 1971, « pour ce qu’il avait écrit de
plus fort ». Le titre, comme les précédents, recueille plus expli-
citement les pages d’une partition consacrée a tout ce que la
neige et la blancheur désignent et irradient de sens pour Celan
depuis I'hiver 1942-1943.

Schnee, la neige, ouvre le paradigme mémoriel de Iassas-
sinat de ses parents, installé deés Czernowitz dans sa poésie,
définitivement associée a la mort et au deuil. Pars convoque
le papier des feuilles utilisées pour écrire sur sa partition les
« parties » du musicien, ce qu’il a en part propre a interpré-
ter, puis, par extension, le role que le comédien doit jouer, et
enfin, directement emprunté au frangais, la part (de tout, y
compris de destin) qui échoit a tout étre.

En juin 1970 parait Lichtzwang (Contrainte de lumiére),
premicre ceuvre posthume de Paul Celan, qui en avait préparé
la publication. Ce recueil rassemble quatre-vingt-un po¢mes de
plus en plus brefs et compacts (a I'exception notoire du poeme
« clinique » « Todnauberg » qui évoque la visite de Celan a
Martin Heidegger le 25 juillet 1967, lors d’un séjour, autorisé
par les médecins, en Allemagne du 22 juillet au 2 aotit 1967),
écrits entre le 9 juin et le 6 décembre 1967.

Le mot (qui n’est pas lexicalisé, mais demeure toujours
possible) désigne assez clairement une contrainte a chercher ou
a faire la lumiére (voire une manie pathologique) et pourrait
s'opposer a 'hypothese de s’adresser a son destinataire en
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passant par obscurité (d’'une certaine poésie). Mais toute
la poésie déja connue de Celan invite et incite & penser la
notion moins simplement : elle peut désigner I'épreuve insou-
tenable de la lumiére allumée jour et nuit dans les camps. Un
grand nombre des poemes lapidaires du recueil sont écrits
tous les jours (du 9 juin a la mi-aotit 1967), pendant le séjour
a la clinique universitaire de I'hépital Sainte-Anne, a Paris.
Comme tous ceux du recueil abandonné Eingedunkelt (Enténé-
bré), ils sont les travaux forcés d’un interné.

Un dernier recueil enfin, lui aussi non publié de son vivant,
est intitulé par Celan, comme les précédents, d’un terme de
composition apparemment obscur : Zeitgehift (Clos du temps).
Le cycle ainsi nommé évoque notamment son voyage en
Israél, ou il retrouve, pour nouer une ultime relation, 'amie
de jeunesse Ilana Schmueli, dans la conjoncture proche de
sa derni¢re rencontre avec Heidegger, a 'occasion d’une
lecture privée a Stuttgart, organisée dans le cadre de journées
Holderlin.

Sous le portail a 'enseigne Zeitgehift, sous un mot qui
emplit de temps, une grande ferme, isolée dans une campagne,
un ensemble singulier de bAtiments, sous un mot qui enserre
une histoire, #z temps, un lieu-dit de présence propre, dans
le souvenir des bonnes lectures de Husserl, ol le mot Zeithof
disait un peu la méme chose aux confins du concept et de
la métaphore, mais pour décrire un halo phénoménologique
de temps re- et intentionnellement vécu par une conscience :
Paul Celan rassemble les poemes essentiels de ce que fut sa
vie, sans omettre de les dater. Y fait ressurgir les mots hébreux
appris dans I'enfance.

Sans céder 4 la tentation d’une lecture téléologique résolue
de cette liste de titres originaux, souvent choisis apres de
longues hésitations consignées sur des feuilles volantes, on peut
considérer que I'apparence de presque tous les titres entretient
avec la multitude des poémes qu'ils rassemblent un lien poéto-
logique fort, plus substantiel que simplement mimétique. On
peut les garder en mémoire discrete pour présenter les poemes
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écrits par Celan entre 1938 et 1945, dont la plus grande partie
ne furent édités en Allemagne qu’en 1985 par son amie Ruth
Kraft, et lus par une communauté de lecteurs et interprétes
déja informés de tout ce qui, a cette date, s’était écrit sur la
quasi-totalité de son ceuvre et de ses nombreuses traductions.

Ces « premiers poemes » ont donné lieu & un recueil jamais
intitulé a d’autres fins que pour un rangement dans les ccuvres
completes, conformément, semble-t-il, 2 un veeu exprimé par
Pauteur. Ils ont été écrits entre 1938 et 1945, soit dans les
derniéres années que Paul Celan, qui se nommait encore Paul
Antschel, a passées dans 'ancien Kronland de ’Empire austro-
hongrois, nommé un temps Buchenland (« pays des hétres »)
ou Bucovine, roumain de 1919 a 1940, soviétique de 1941 a
1942, de nouveau roumain de 1942 a 1944, puis soviétique
jusqu’en 1991, et aujourd’hui rattaché a I'Ukraine. Nous les
nommons pour cette édition « Poémes de Czernowitz », en
écrivant le nom de cette ville dans une graphie, sinon une
prononciation, qui n’existe plus administrativement, mais
dont la mémoire a persisté jusqu'a aujourd’hui grace a 'ceuvre
poétique de Paul Celan et a la présence de la ville a I'épicentre
du paradigme historique qui rime avec ce nom et détermi-
nera ses ceuvres jusqu'a sa mort a Paris en 1970 : Auschwitz.

Czernowitz

Celan connaissait sans doute parfaitement lhistoire de sa
ville dans sa version roumaine officielle, mais elle vivait en lui
dans la version plus répandue au sein de sa nombreuse popula-
tion juive germanophone, longtemps majoritaire, largement
disparue aujourd’hui, qui en faisait une capitale mythique :
la « petite Vienne » ou « Jérusalem de I’Est ». Depuis sa
naissance en 1920, il avait vécu la mémoire nostalgique des
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années heureuses que la ville avait connues sous Joseph II et
Francois-Joseph, ol s’était épanouie, chez les juifs de la ville
notamment, une culture allemande que la « Todesfuge » et
d’autres poé¢mes interpellent déja tragiquement.

Czernowitz n’avait pas toujours été Czernowitz. Petite
bourgade du sud de la Galicie a I'est des Carpates, cédée par les
Ottomans a I’Autriche-Hongtrie en 1774, la ville et sa région
s’étaient tardivement peuplées de chrétiens et de juifs germa-
nophones. Le pays rural peuplé de Roumains qui entourait la
ville avait été renommé par Joseph I, en allemand, Buchen-
land, le pays des hétres, dont Celan fera, en jouant sur les mots,
le pays des livres. Pays devenu en 1849 un Kronland, un « terri-
toire de la couronne », vite peuplé par des colons allemands
et des juifs de Galicie quand celle-ci était devenue polonaise.
En peu de temps, la prospérité économique, la vie culturelle
intense, la construction de monuments avaient fait la renom-
mée de cette jolie ville peuplée a 50 % de juifs, et officielle-
ment germanophone. Par la suite, une université, puis une
gare de chemin de fer y virent également le jour. Catholiques
arméniens, protestants venus du pays souabe, catholiques de
tous les rites, orthodoxes, juifs avaient leurs lieux de culte. Au
début du xxc siecle s’était tenu a Czernowitz le congres de
'Organisation sioniste mondiale, qui vit s’affronter les sionistes
et les bundistes sur le choix d’une langue nationale (entre
I’hébreu modernisé et le yiddish). Mais tout le réve mittel-
européen qui semblait y devenir réalité avait été détruit sur le
plan politique par la chute et le démembrement de 'Empire
austro-hongrois : a la naissance de Celan, Czernowitz était
une ville roumaine ot la moitié juive de la population parlait
principalement I'allemand. Elle était encore roumaine quand il
termina ses études secondaires au Lyceul. En novembre 1938,
il partit étudier la médecine en France, ou il prévoyait sans
doute de passer plusieurs longues années universitaires, loin
de sa ville et de ses parents, et de ne revenir qu’une fois par
an pour les vacances. Moins d’un an plus tard, de retour au
pays apres 'obtention de son diplome de premiere année a
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la faculté de médecine de Tours (le bien connu PCB, certi-
ficat d’études physiques, chimiques et biologiques), il se vit
cependant contraint de rester dans sa ville natale par I'évolu-
tion accélérée de la situation politique : en juin 1939 avait été
signé le pacte germano-soviétique, le 1¢" septembre les troupes
allemandes avaient envahi la moitié occidentale de la Pologne,
quelques jours plus tard 'autre moitié était occupée par les
troupes soviétiques, puis la France avait déclaré la guerre a
I’Allemagne. Celan dut renoncer a la médecine et s’inscri-
vit d’abord a un cursus de langue et littérature francaises a la
faculté des lettres de Czernowitz, avant d’opter des le début
de la deuxieme année, en septembre 1940, aprés 'occupation
en juin par 'armée soviétique du nord de la Bucovine et de la
Bessarabie (annexées a I'Ukraine), pour des études de langue
et littérature russes (devenues obligatoires), dans lesquelles il
progressa si rapidement que peu aprés il réalisait les premiéres
traductions allemandes des po¢mes de lessenine.

La Roumanie devint alors un « Etat national-légionnaire »,
violemment antisémite (marqué par les pogroms de Bucarest
en janvier 1941, et de Jassy en juin de la méme année). Mais
bien que la Bucovine n’en fit plus partie, sa protection provi-
soire par la présence soviétique s’avéra rapidement relative et
difficilement supportable : d’une part Celan, un temps recon-
naissant a cette situation, supportait de plus en plus diffi-
cilement les rigueurs et la corruption du nouveau régime,
Iinterdiction signifiée aux habitants de quitter la ville sans
laisser-passer, 'obligation de participer aux défilés « officiels »,
et d’autres contraintes encore ; et d’autre part, les Soviétiques
organisérent en juin 1941 la déportation en Sibérie de 4 000
habitants de Czernowitz, juifs pour la plupart, déportation
qui ne semblait pas motivée par un désir de protection,
comme on put un temps le penser. Deux semaines apres en
effet, aprés 'invasion de 'URSS par la Wehrmacht le 22 juin
1941, le pacte germano-soviétique était rompu, et la Rouma-
nie fasciste d’Antonescu récupérait la Bucovine. Il y eut
jusqu’a la fin de cette année-1a, dans toute la Roumanie, des
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pillages et des massacres épouvantables, décrits par Matatias
Carp dans un Livre noir trés documenté, paru en francais chez
Denoél en 2009 sous le titre Cartea Neagra (traduit, annoté et
présenté par Alexandra Laignel-Lavastine). Au début du mois
de juillet 1941, les troupes roumaines investirent Czernowitz
et quelques semaines plus tard, leur violence s’y déchaina,
principalement a I’égard des juifs, accusés d’avoir aidé les
Soviétiques. Peu apres, un ghetto était créé dans la ville, qui
n’en avait jamais connu. Les juifs furent déchus de leur natio-
nalité, le port de I'étoile rendu obligatoire. Leur déportation
commenga peu apres vers la Transnistrie (nom roumain de
la région située entre les fleuves Dniestr et Boug méridional).
Un service du travail obligatoire fut créé pour les personnes
capables de travailler : Paul Celan fut ainsi déporté dans
divers camps a partir de juillet 1942. Dans cette conjonc-
ture mouvementée, ses parents furent arrétés, déportés sur le
Boug en aolt 1942, internés et finalement assassinés dans le
camp de Mikhailovka, pres de Gaisin. Celan ne fut informé
de I'assassinat de sa mére qu’au cours de 'hiver 1942-1943.
On pense qu’elle avait, quelques semaines avant sa propre
mort, informé son fils de celle de son pere Leo Antschel,
victime du typhus.

Ruth

Dans cette période dangereuse et destructrice, Paul Antschel
put échapper a bien des périls grice a ses qualités personnelles
d’intelligence proprement poétique des situations, mais aussi
grice a des solidarités multiples, celle notamment de la famille
de son amie Ruth Kraft, dont il avait fait la connaissance
pendant I'été 1940 — et dont il s’était épris. Ruth Kraft, qui
s’appelait encore Ruth Lackner, du nom de I'ami de son pere
qu’elle avait épousé a I'Age de seize ans et dont elle érait déja
séparée, était comédienne. Née autrichienne & Graz en 1916,
elle avait vécu en Autriche avec ses parents yiddishophones,
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eux-mémes natifs de Czernowitz. Elle avait étudié 'art drama-
tique & Czernowitz et jouait au théitre yiddish mis en place en
1940 dans cette ville par les Soviétiques. Celan avait a peine
vingt ans, elle vingt-quatre, quand ils se rencontrérent. Elle
fut sa compagne pendant quatre ans et eut un role important
a la fois dans sa vie et sa survie, mais aussi dans la genése et
la destinée de ses poémes. C’est pour elle qu’il en écrivit un
grand nombre, pour elle qu’il congut et rassembla dans cette
période sous forme manuscrite le premier recueil conservé,
qu’il lui confia : elle en fut aussi la gardienne dans un univers
longtemps menacé de périls.

En 1944, apres quatre ans d’une histoire d’amour intense,
fortement présente dans I'écriture de Celan, le lien se distendit.
Ruth Kraft quitta Czernowitz au cours de l'hiver 1944-1945
pour Bucarest ou, quelques mois plus tard, Paul Antschel la
rejoignit. C'est 1a que leur rupture fut décidée, sans que la
relation ait jamais été définitivement rompue, et que Paul
Antschel entama, bientot sous le nom d’artiste Celan, suggéré
par 'épouse de son mentor, I'écrivain Alfred Margul-Sperber,
le long périple qui le mena & Paris en juillet 1948.

Ruth Kraft, passée clandestinement d’Ukraine en Rouma-
nie avec le recueil manuscrit, avait remis celui-ci au poete
Alfred Margul-Sperber, lui-méme ancien habitant de
Czernowitz et directeur d’une grande revue de littérature a
Bucarest. Commenga alors pour elle une « nouvelle vie » : elle
avait vingt-sept ans. A Bucarest, elle suivit d’abord une forma-
tion en art dramatique et épousa Sandi Turcanu, aprés quoi
elle fit un séjour en Israél avec son pére en 1957-1958, puis
revint en Roumanie et y demeura jusqu’au début de I'année
1960. Elle gagna ensuite Diisseldorf via Vienne et travailla au
département roumain de la chaine radiophonique Deutsche
Welle a Cologne. Elle se remaria avec un journaliste et diplo-
mate roumain (Lazareanu ?), sans cesser d’étre en relation avec
Paul Celan, dont elle possédait encore les po¢mes. En 1985,
elle publia une grande part de ses poemes de jeunesse, précé-
dés d’une breve présentation, sous le simple titre Gedichte,
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1938-1944, un signe explicite vers Czernowitz, mais aussi une
discrete référence a la premiere mention par Celan (dans une
lettre du 6 avril 1943) d’un projet de recueil ainsi nommé.
Elle y appliquait un ordre chronologique dont elle était peut-
étre plus assurée que Celan lui-méme, mais qui demeurait
pour l'essentiel imprécis et hypothétique. Enfin, elle reprenait
la partition du recueil en cing sous-ensembles intitulés « Der
Sandmann », « Vor Mitternacht », « Driiben », « Blumen » et
« Das Fenster im Siidturm » (« L’homme de sable », « Avant
minuit », « Au-deli », « Fleurs », « La fenétre de la tour sud »).
Elle mourut en 1998, a I'age de quatre-vingt-deux ans.

Celan, mort 4 Paris en 1970, n’a jamais vu ses poemes dans
cette version éditoriale, & I'exception de ceux qu’il avait lui-
méme publiés dans des revues ou dans la premiére partie du
recueil Le Sable des urnes (Vienne, 1948). 1l en avait cepen-
dant proposé un certain nombre de datations, souvent diffé-
rentes de celles de Ruth Kraft, dont les éditeurs ultérieurs font
état dans leurs appareils critiques.

Le petit carnet de cuir noir

Le travail philologique qui commence avec la publica-
tion de 1985 aurait pu menacer la dimension légendaire de
ces textes sauvés des eaux, émouvant recueil de quatre-vingt-
dix-sept poe¢mes recopiés par le jeune Paul Antschel a 'encre
noire (les titres, a I'exception d’un seul, étaient écrits a 'encre
rouge), entre 'automne 1944 et janvier 1945, dans un petit
carnet relié en cuir. Celan lui-méme a parfois semblé se dépar-
tir de cette production antérieure au passage « de 'autre coté »,
celui de ce que Jean Bollack appelle le « nouvel exode, du coté
de la langue ». Beaucoup des textes qui y figurent existaient
déja sous forme manuscrite entre diverses mains. Edith Silber-
mann (1921-2008), fille d’un professeur de langue et litté-
rature allemandes, en possédait un nombre suffisant pour
envisager une publication éditée par ses soins, bien avant 1985.
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