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Introduction

Survie des mythes,  
des douleurs et des vies de l’Europe

Persistance des mythes
Il est des mythes qui, à l’instar de certaines douleurs, 

ne passent pas. Ceux qui enregistrent le sort d’êtres 
particuliers, frappés par des phénomènes universels et 
violents : la mort, l’autodestruction, la guerre, l’exil. 
Leur récit participe de l’épuisement de souffrances inta-
rissables, de pertes irrémédiables : perte du passé, perte 
des êtres aimés, perte du statut social dont on jouissait 
avant l’exil, perte d’une terre natale. La littérature a le 
pouvoir de transformer, en les réactivant à travers ces 
mythes qui les enregistrent, les souffrances et les drames 
vécus. Elle permet d’inscrire une histoire singulière, 
familiale, commune à un ou plusieurs groupes, dans 
une histoire cosmique ; de digérer, par son déploiement 
narratif, la violence d’un événement destructeur.
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Les mythes qui apparaissent dans l’œuvre de Daniel 
Mendelsohn sont de ceux-là. Empruntés à la double 
tradition grecque et juive, que la tradition européenne 
s’est appropriée à différents moments de son histoire, 
les mythes repris par Daniel Mendelsohn, insérés dans 
un récit personnel, permettent de représenter la vio-
lence des catastrophes.

Côtés
À la tradition grecque, Daniel Mendelsohn se rat-

tache par sa formation d’helléniste, son enseignement 
de la littérature grecque à l’université, son goût pour 
la culture classique. À la tradition juive, il se rattache 
par son histoire biographique et la redécouverte qu’il 
en a faite, après l’étude du grec, par le truchement de 
la tradition exégétique. Les éléments significatifs, les 
noyaux qui structurent cette double tradition textuelle, 
ce que nous appelons mythes, Daniel Mendelsohn les 
fait entrer dans les récits de vie qu’il donne, auxquels 
ces mythes se mêlent et qu’ils viennent en retour éclai-
rer. Ainsi son œuvre fait-elle apparaître un ensemble de 
vies liées entre elles, à différentes échelles, par-delà le 
temps : celle de sa famille exilée et détruite par la Shoah, 
celle des communautés religieuse ou sociale (les com-
munautés juive et homosexuelle aux États-Unis), celle 
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de la culture européenne vue depuis la terre américaine 
traversée par la montée des conflits identitaires. Son 
écriture tisse avec les fils que constituent les traditions 
juive et grecque une histoire tout à la fois personnelle 
et mythique. Ce qui se traduit, sur le plan de la forme, 
par un mélange des genres : ses œuvres se situent entre 
l’autofiction et l’essai comparatiste, entre le récit auto-
biographique et l’enquête historique. Elles décrivent 
dès lors, au rythme de la composition circulaire qui les 
distingue, ce mode de narration qui est aussi caractéris-
tique de certains grands récits antiques, une expérience 
du temps non linéaire, de la répétition, qui est aussi 
celui du trauma, de la douleur lancinante, de la perte 
que seuls les objets créés par les fables peuvent com-
bler. Comme les récits de son grand-père qu’il évoque 
dans plusieurs de ses livres, ceux de Daniel Mendelsohn 
semblent ainsi soutenir et préserver le désir de vivre.

D’un côté, on trouve des descriptions de la vie quo-
tidienne, du drame de la vie dans sa pure banalité. 
Dans L’Étreinte fugitive par exemple, la question de 
l’homosexualité est l’occasion de développer le récit 
de rencontres amoureuses représentant l’impossible 
fusion entre soi et l’autre, la projection de l’idéal sur 
l’autre, du désir de devenir l’objet du regard de l’autre 
ou de faire de l’autre son objet. Le mythe de Narcisse 
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permet d’articuler dans des termes biographiques ce 
drame sublime du quotidien, l’idéalisation nécessaire 
au désir, l’illusion, le voile rendant possible le compro-
mis, avec la banale violence de la vie. Mais il est aussi 
des histoires dont la violence est inouïe, comme celle 
de grand-tante Ray, décédée « une semaine avant son 
mariage », l’événement de sa mort étant devenu une 
façon de la nommer. C’est alors le mythe d’Antigone, 
une de ces jeunes filles qu’on pourrait ajouter à la liste 
des « épouses de la mort » étudiées par Daniel Men-
delsohn dans ses travaux académiques, qui apparaît 
dans le texte pour sublimer la tragique histoire d’un 
des disparus de sa famille 1.

D’un autre côté, on trouve dans les romans des 
digressions érudites, des moments où apparaissent, 
avec le savoir-faire du pédagogue, du conteur et du 
chercheur, des savoirs interprétatifs, pétris par la tra-
dition philologique, la connaissance de la littérature et 
des langues. La digression, le passage de la narration 
autobiographique ou biographique à l’analyse exégé-
tique, ou bien encore à un registre discursif qui se rap-
proche de celui de l’essai, signale que le texte n’est 

1.  Daniel Mendelsohn, Les Disparus, Paris, Flammarion, 2007 
(traduction française de Pierre Guglielmina).
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pas seulement tourné vers soi, animé par le besoin de 
la reconstitution biographique. Ces digressions her-
méneutiques (il y a non seulement exégèse des textes 
juifs et grecs, mais aussi exégèse du récit en train de 
se faire puisque le texte donne de cette façon ses clés 
d’interprétation) sont aussi des manières de transmettre 
une culture.

Entre deux terres
L’image de la boucle, déployée magnifiquement 

dans la composition circulaire d’Une odyssée. Un père, 
un fils, une épopée, traverse et structure son œuvre. Elle 
dissout la distinction entre début et fin. Elle suggère 
la permanence des liens qui tissent les vies entre elles. 
Boucler, c’est unir deux points. Ce n’est pas tirer un 
trait selon une ligne droite, mais former un cercle. C’est 
suggérer à travers la description de ce cercle l’ensemble 
des histoires qu’il est possible de nouer pour le refor-
mer, l’ensemble de ses répétitions à venir. Le cercle 
de la composition circulaire est aussi spatial : la fabri-
cation de tels liens décrit un univers méditerranéen. 
Aussi la dimension hybride, comparatiste, des œuvres 
de Daniel Mendelsohn permet-elle de renouer avec la 
tradition humaniste et classique. Montrer les liens entre 
monde grec et monde juif, mais également, dans le 
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cas des Trois anneaux 1, entre l’Europe de l’Ouest et la 
Turquie – cette partie de l’Europe qui confine à l’Asie –, 
est une manière de revenir à la question des origines 
pour s’affranchir des illusions qu’elle risque toujours 
de produire. En brouillant et en redécrivant les limites 
spatio-temporelles d’une Europe traversée par la double 
tradition grecque et juive, les textes de Daniel Men-
delsohn vont à l’encontre de l’antisémitisme et du 
racisme qui irriguent les discours nationalistes, fondés 
sur l’image glorieuse d’une Grèce classique fantasmée, 
ainsi que l’avaient montré ses collègues hellénistes, 
Marcel Detienne contre Maurice Barrès 2 ou Nicole 
Loraux contre le Front national 3. « Europe » recouvre, 
dans ce récit au croisement de l’histoire biographique 
et du mythe, ce que son nom signifiait en grec, littéra-
lement son « large regard ».

1.  Id., Trois anneaux, Paris, Flammarion, 2020 (traduction fran-
çaise d’Isabelle D. Taudière).

2.  Marcel Detienne, Comment être autochtone ? Du pur Athénien au 
Français raciné, Paris, Seuil, 2003.

3.  Nicole Loraux, Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, 
Seuil, 1996.
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Savant juif ou écrivain américain ?
Dans son travail universitaire aussi bien que dans 

son écriture autofictionnelle, Daniel Mendelsohn 
semble ne cesser de dénouer les mêmes interroga-
tions. Ainsi dans l’ouvrage issu de sa thèse, publié 
en 2002 1, le spécialiste de la tragédie grecque s’atta
quait à deux pièces d’Euripide qui ont souvent eu 
mauvaise presse au sein des études classiques pour 
leurs incohérences formelles et esthétiques supposées, 
à savoir Les Suppliantes et Les Héraclides. Dans cette 
dernière, les enfants d’Héraclès errent après la mort de 
leur père, poursuivis par le roi d’Argos Eurysthée, et 
finissent par trouver refuge auprès du roi d’Athènes, 
Démophon. Celui-ci accepte d’entrer en guerre contre 
Argos pour sauver les suppliants, mais un oracle lui 
ordonne de sacrifier à Korè une jeune vierge issue 
d’une famille noble. Alors que Démophon se refuse à 
sacrifier une Athénienne, une fille d’Héraclès, dont on 
ne connaîtra pas même le nom, se dévoue et s’offre 
en sacrifice. Exils, errances géographiques, présence 
d’une « épouse de la mort », ces thèmes chers à Daniel 

1.  Daniel Mendelsohn, Gender and the City in Euripides’ Political 
Plays, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Mendelsohn étaient déjà scrutés avec une impeccable 
érudition.

S’il enseigne toujours la littérature classique au Bard 
College, activité qu’il raconte dans des scènes mémo-
rables d’Une odyssée, il a cessé désormais toute activité 
académique pour se consacrer à son travail d’écrivain 
et de critique littéraire à la New York Review of Books. Ce 
choix, en lui-même, interroge. Élève de Froma Zeitlin, 
grande spécialiste de la tragédie grecque qui apparaît à 
plusieurs moments clés des Disparus, et de Jenny Strauss 
Clay, grande spécialiste d’Homère et fille adoptive de 
Leo Strauss, Daniel Mendelsohn peut être rattaché à 
cette longue lignée de savants juifs qui ont largement 
contribué, depuis le xixe siècle, au développement des 
études gréco-latines – tradition qui eut, elle aussi, son 
lot d’exilés. Jacob Bernays fut parmi les premiers à 
incarner cette « synthèse moderne […] entre l’héritage 
judaïque et la culture européenne ambiante 1 ». Fils 
d’un éminent talmudiste qui lui a transmis sa connais-
sance de la littérature hébraïque, Jacob Bernays fera 
de l’Allemagne, jusqu’en 1933, le centre des études 

1.  John Glucker et André Laks, « Avant-propos » à Jacob Bernays. 
Un philologue juif, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Sep-
tentrion, 1996, p. i.
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classiques. Mais les savants juifs devaient faire face, 
jusqu’en 1919, à l’obligation de se convertir au chris-
tianisme pour intégrer l’Université allemande. Beau-
coup prirent alors le chemin de l’exil, tels Emmanuel 
Loewy à Rome, E. A. Lowe à Oxford puis Princeton, ou 
Henri Weil à Paris 1, emportant dans leurs bagages les 
méthodes philologiques allemandes. La France avait, de 
son côté, produit sa propre tradition d’études classiques, 
plus attachée à l’élégance des « belles-lettres » qu’aux 
rigueurs de la science allemande, comme l’a analysé, 
de manière saisissante, le philologue Jean Bollack 2. De 
nouveau, les Juifs y jouent un rôle éminent, tels les 
frères Reinach, Gustave Glotz, Henri Lévy-Bruhl ou plus 
tard Jacqueline Worms de Romilly (née David).

Cette tradition de savants juifs imprégnés de culture 
classique, sans disparaître, sera durablement marquée, 
au xxe siècle, par la Seconde Guerre mondiale. En Italie, 
l’historien Arnaldo Momigliano, issu d’une famille de 
rabbins et de talmudistes, doit quitter son poste à Turin 
en 1938 avant de trouver refuge à Londres ; son œuvre, 

1.  Voir Arnaldo Momigliano, « Jews in Classical Scolarship », 
Encyclopaedia Judaica, 1974.

2.  Voir les premiers chapitres de son recueil La Grèce de personne. 
Les mots sous le mythe, Paris, Seuil, 1997.
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monumentale, aborde aussi bien l’histoire ancienne 
classique que l’histoire juive 1. En France, Pierre Vidal-
Naquet, dont les parents sont morts à Auschwitz, 
contribue au renouvellement des études sur l’Athènes 
classique aux côtés de Jean-Pierre Vernant et Marcel 
Detienne. Celui qui se dit athée et complètement igno-
rant du judaïsme sera amené à aborder de plus en plus 
souvent la question juive : de la lutte féroce contre les 
négationnistes jusqu’à son travail sur l’historien antique 
Flavius Josèphe, romain, juif, de langue grecque, qui lui 
permit de « réconcilier en [lui] les Grecs et les Juifs, les 
Anciens et les Modernes 2 ».

Les études classiques ont donc été, pour les Juifs du 
xixe et du xxe siècle, une voie, parmi d’autres, d’inté
gration à la société et à la culture européennes – et 
une façon, sans doute, de poursuivre l’étude juive par 
d’autres moyens. Aussi, la quasi-disparition des études 
classiques des cursus de formation des élites depuis 

1.  Ses études sur le judaïsme, ancien et moderne, ont été réunies 
en 1987 dans ses Contributions à l’histoire du judaïsme (Nîmes, Éditions 
de l’Éclat, 2002, pour la traduction française).

2.  Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. 2, Le Trouble et la Lumière, 
Paris, Seuil/La Découverte, 1995, p. 276. Sur Flavius Josèphe, voir 
La Guerre des Juifs, précédé de Pierre Vidal-Naquet, « Du bon usage 
de la trahison », Paris, Les Éditions de Minuit, 1977.
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quelques décennies peut s’interpréter comme un signe 
non seulement de la transformation de la culture euro-
péenne, mais aussi du rapport de cette dernière avec sa 
composante juive. À sa manière, et depuis un point de 
vue américain, l’œuvre de Daniel Mendelsohn nous en 
apprend beaucoup sur cette métamorphose, qu’elle ne 
cesse de réfléchir – en témoigne, dans son dernier livre, 
Trois anneaux, la figure du philologue juif allemand 
Erich Auerbach.

Faudrait-il néanmoins, pour saisir la spécificité de 
l’écriture de Daniel Mendelsohn, se tourner plutôt du 
côté de la « tradition » des écrivains juifs américains, 
de Saul Bellow à Joshua Cohen, en passant par Philip 
Roth ? Dans un récent entretien 1 où la question lui était 
posée, il semblait dubitatif. Refusant toute identité trop 
simple, toute appartenance trop adhésive, ses multiples 
filiations et identités se superposent et se mêlent sans 
jamais recouvrir tout l’espace. Comme dans les com-
mentaires et les exégèses sans fin, il y a, avec sa propre 
identité, toujours plus à dire et plus à inventer. « It is the 
genre called Mendelsohn », répond-il à ceux qui cherchent 

1.  https://akadem.org/magazine/magazine-culturel-2020-2021/c-
est-quoi-ce-nom-mendelsohn-/45180.php
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absolument à classifier ses écrits. Un nom, donc, voilà 
peut-être une des seules balises sûres à laquelle se rac-
crocher –  et la recherche des noms tient une place 
considérable dans les enquêtes de Daniel Mendelsohn, 
dans L’Étreinte fugitive comme dans Les Disparus.

Large regard, donc, que celui de Daniel Mendelsohn, 
projeté vers deux continents qu’il interroge l’un par 
l’autre, et l’un par rapport à l’autre, comme si le propre 
de la perspective américaine qu’il revendique était juste-
ment de déjouer à l’avance toute forme délétère d’enra-
cinement. Quelle douleur, dès lors, de voir aujourd’hui 
même renaître des deux côtés de l’Atlantique ce rapport 
essentialiste et réactionnaire à la terre natale, y com-
pris donc dans un pays comme les États-Unis dont la 
quasi-totalité de la population est constituée d’immi-
grés ou de descendants d’immigrés. Comme si le réel 
rattrapait les cauchemars que Daniel Mendelsohn n’a 
cessé d’affronter au fil de ses écrits.

Déborah Bucchi  
et Adrien Zirah.
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