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Introduction

Survie des mythes,
des douleurs et des vies de I’Europe

Persistance des mythes

11 est des mythes qui, a I'instar de certaines douleurs,
ne passent pas. Ceux qui enregistrent le sort d’étres
particuliers, frappés par des phénomenes universels et
violents : la mort, I’autodestruction, la guerre, 'exil.
Leur récit participe de I'épuisement de souffrances inta-
rissables, de pertes irrémédiables : perte du passé, perte
des étres aimés, perte du statut social dont on jouissait
avant 'exil, perte d'une terre natale. La littérature a le
pouvoir de transformer, en les réactivant a travers ces
mythes qui les enregistrent, les souffrances et les drames
vécus. Elle permet d’inscrire une histoire singuliere,
familiale, commune a un ou plusieurs groupes, dans
une histoire cosmique ; de digérer, par son déploiement
narratif, la violence d’un événement destructeur.
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Les mythes qui apparaissent dans l’ceuvre de Daniel
Mendelsohn sont de ceux-la. Empruntés a la double
tradition grecque et juive, que la tradition européenne
s’est appropriée a différents moments de son histoire,
les mythes repris par Daniel Mendelsohn, insérés dans
un récit personnel, permettent de représenter la vio-
lence des catastrophes.

Cotés

A la tradition grecque, Daniel Mendelsohn se rat-
tache par sa formation d’helléniste, son enseignement
de la littérature grecque a l'université, son gott pour
la culture classique. A la tradition juive, il se rattache
par son histoire biographique et la redécouverte qu'’il
en a faite, apres I’étude du grec, par le truchement de
la tradition exégétique. Les éléments significatifs, les
noyaux qui structurent cette double tradition textuelle,
ce que nous appelons mythes, Daniel Mendelsohn les
fait entrer dans les récits de vie qu’il donne, auxquels
ces mythes se mélent et qu’ils viennent en retour éclai-
rer. Ainsi son ceuvre fait-elle apparaitre un ensemble de
vies liées entre elles, a différentes échelles, par-dela le
temps : celle de sa famille exilée et détruite par la Shoah,
celle des communautés religieuse ou sociale (les com-
munautés juive et homosexuelle aux Ftats-Unis), celle
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de la culture européenne vue depuis la terre américaine
traversée par la montée des conflits identitaires. Son
écriture tisse avec les fils que constituent les traditions
juive et grecque une histoire tout a la fois personnelle
et mythique. Ce qui se traduit, sur le plan de la forme,
par un mélange des genres : ses ceuvres se situent entre
I'autofiction et 1’essai comparatiste, entre le récit auto-
biographique et I'’enquéte historique. Elles décrivent
des lors, au rythme de la composition circulaire qui les
distingue, ce mode de narration qui est aussi caractéris-
tique de certains grands récits antiques, une expérience
du temps non linéaire, de la répétition, qui est aussi
celui du trauma, de la douleur lancinante, de la perte
que seuls les objets créés par les fables peuvent com-
bler. Comme les récits de son grand-pere qu’il évoque
dans plusieurs de ses livres, ceux de Daniel Mendelsohn
semblent ainsi soutenir et préserver le désir de vivre.
D'un co6té, on trouve des descriptions de la vie quo-
tidienne, du drame de la vie dans sa pure banalité.
Dans L’Etreinte fugitive par exemple, la question de
I’homosexualité est I'occasion de développer le récit
de rencontres amoureuses représentant l'impossible
fusion entre soi et 'autre, la projection de 1'idéal sur
l'autre, du désir de devenir 1'objet du regard de 'autre
ou de faire de 'autre son objet. Le mythe de Narcisse
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permet d’articuler dans des termes biographiques ce
drame sublime du quotidien, l'idéalisation nécessaire
au désir, l'illusion, le voile rendant possible le compro-
mis, avec la banale violence de la vie. Mais il est aussi
des histoires dont la violence est inouie, comme celle
de grand-tante Ray, décédée « une semaine avant son
mariage », I’événement de sa mort étant devenu une
tacon de la nommer. C’est alors le mythe d’Antigone,
une de ces jeunes filles qu’on pourrait ajouter a la liste
des « épouses de la mort » étudiées par Daniel Men-
delsohn dans ses travaux académiques, qui apparait
dans le texte pour sublimer la tragique histoire d'un
des disparus de sa famille!.

D’un autre c6té, on trouve dans les romans des
digressions érudites, des moments ou apparaissent,
avec le savoir-faire du pédagogue, du conteur et du
chercheur, des savoirs interprétatifs, pétris par la tra-
dition philologique, la connaissance de la littérature et
des langues. La digression, le passage de la narration
autobiographique ou biographique a l’analyse exégé-
tique, ou bien encore a un registre discursif qui se rap-
proche de celui de l'essai, signale que le texte n’est

1. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, Paris, Flammarion, 2007
(traduction francaise de Pierre Guglielmina).
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pas seulement tourné vers soi, animé par le besoin de
la reconstitution biographique. Ces digressions her-
meéneutiques (il y a non seulement exégese des textes
juifs et grecs, mais aussi exégese du récit en train de
se faire puisque le texte donne de cette facon ses clés
d’interprétation) sont aussi des manieres de transmettre
une culture.

Entre deux terres

L’'image de la boucle, déployée magnifiquement
dans la composition circulaire d'Une odyssée. Un pere,
un fils, une épopée, traverse et structure son ceuvre. Elle
dissout la distinction entre début et fin. Elle suggere
la permanence des liens qui tissent les vies entre elles.
Boucler, c’est unir deux points. Ce n’est pas tirer un
trait selon une ligne droite, mais former un cercle. C’est
suggérer a travers la description de ce cercle I'ensemble
des histoires qu'il est possible de nouer pour le refor-
mer, 'ensemble de ses répétitions a venir. Le cercle
de la composition circulaire est aussi spatial : la fabri-
cation de tels liens décrit un univers méditerranéen.
Aussi la dimension hybride, comparatiste, des ceuvres
de Daniel Mendelsohn permet-elle de renouer avec la
tradition humaniste et classique. Montrer les liens entre
monde grec et monde juif, mais également, dans le
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cas des Trois anneaux!, entre I'Europe de 1’Ouest et la
Turquie - cette partie de 'Europe qui confine a 1’Asie —,
est une maniere de revenir a la question des origines
pour s’affranchir des illusions qu’elle risque toujours
de produire. En brouillant et en redécrivant les limites
spatio-temporelles d'une Europe traversée par la double
tradition grecque et juive, les textes de Daniel Men-
delsohn vont a I'encontre de 'antisémitisme et du
racisme qui irriguent les discours nationalistes, fondés
sur I'image glorieuse d’'une Grece classique fantasmée,
ainsi que 'avaient montré ses collegues hellénistes,
Marcel Detienne contre Maurice Barrés? ou Nicole
Loraux contre le Front national3. « Europe » recouvre,
dans ce récit au croisement de I’histoire biographique
et du mythe, ce que son nom signifiait en grec, littéra-
lement son « large regard ».

1. Id., Trois anneaux, Paris, Flammarion, 2020 (traduction fran-
caise d’Isabelle D. Taudiere).

2. Marcel Detienne, Comment étre autochtone ? Du pur Athénien au
Frangais raciné, Paris, Seuil, 2003.

3. Nicole Loraux, Né de la terre. Mythe et politique a Athenes, Paris,
Seuil, 1996.
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Savant juif ou écrivain américain ?

Dans son travail universitaire aussi bien que dans
son écriture autofictionnelle, Daniel Mendelsohn
semble ne cesser de dénouer les mémes interroga-
tions. Ainsi dans l’ouvrage issu de sa these, publié
en 20021, le spécialiste de la tragédie grecque s’atta-
quait a deux pieces d’Euripide qui ont souvent eu
mauvaise presse au sein des études classiques pour
leurs incohérences formelles et esthétiques supposées,
a savoir Les Suppliantes et Les Héraclides. Dans cette
derniere, les enfants d’Héracles errent apres la mort de
leur pere, poursuivis par le roi d’Argos Eurysthée, et
finissent par trouver refuge aupres du roi d’Atheénes,
Démophon. Celui-ci accepte d’entrer en guerre contre
Argos pour sauver les suppliants, mais un oracle lui
ordonne de sacrifier a Koré une jeune vierge issue
d’une famille noble. Alors que Démophon se refuse a
sacrifier une Athénienne, une fille d’'Héracles, dont on
ne connaitra pas méme le nom, se dévoue et s'offre
en sacrifice. Exils, errances géographiques, présence
d’'une « épouse de la mort », ces themes chers a Daniel

1. Daniel Mendelsohn, Gender and the City in Euripides’ Political
Plays, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Mendelsohn étaient déja scrutés avec une impeccable
érudition.

S’il enseigne toujours la littérature classique au Bard
College, activité qu'il raconte dans des scénes mémo-
rables d’'Une odyssée, il a cessé désormais toute activité
académique pour se consacrer a son travail d’écrivain
et de critique littéraire a la New York Review of Books. Ce
choix, en lui-méme, interroge. Fleve de Froma Zeitlin,
grande spécialiste de la tragédie grecque qui apparait a
plusieurs moments clés des Disparus, et de Jenny Strauss
Clay, grande spécialiste d'Homere et fille adoptive de
Leo Strauss, Daniel Mendelsohn peut étre rattaché a
cette longue lignée de savants juifs qui ont largement
contribué, depuis le xix¢siecle, au développement des
études gréco-latines — tradition qui eut, elle aussi, son
lot d’exilés. Jacob Bernays fut parmi les premiers a
incarner cette « syntheése moderne [...] entre I'héritage
judaique et la culture européenne ambiante! ». Fils
d'un éminent talmudiste qui lui a transmis sa connais-
sance de la littérature hébraique, Jacob Bernays fera
de I’Allemagne, jusqu’en 1933, le centre des études

1. John Glucker et André Laks, « Avant-propos » a Jacob Bernays.
Un philologue juif, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Sep-
tentrion, 1996, p. 1.
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classiques. Mais les savants juifs devaient faire face,
jusqu’en 1919, a I'obligation de se convertir au chris-
tianisme pour intégrer 1'Université allemande. Beau-
coup prirent alors le chemin de 1'exil, tels Emmanuel
Loewy a Rome, E. A. Lowe a Oxford puis Princeton, ou
Henri Weil a Paris!, emportant dans leurs bagages les
méthodes philologiques allemandes. La France avait, de
son cOté, produit sa propre tradition d’études classiques,
plus attachée a I'élégance des « belles-lettres » qu’aux
rigueurs de la science allemande, comme 1’a analysé,
de maniere saisissante, le philologue Jean Bollack?. De
nouveau, les Juifs y jouent un réle éminent, tels les
freres Reinach, Gustave Glotz, Henri Lévy-Bruhl ou plus
tard Jacqueline Worms de Romilly (née David).

Cette tradition de savants juifs imprégnés de culture
classique, sans disparaitre, sera durablement marquée,
au xx¢siecle, par la Seconde Guerre mondiale. En Italie,
I’historien Arnaldo Momigliano, issu d'une famille de
rabbins et de talmudistes, doit quitter son poste a Turin
en 1938 avant de trouver refuge a Londres ; son ceuvre,

1. Voir Arnaldo Momigliano, «Jews in Classical Scolarship »,
Encyclopaedia Judaica, 1974.

2. Voir les premiers chapitres de son recueil La Gréce de personne.
Les mots sous le mythe, Paris, Seuil, 1997.
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monumentale, aborde aussi bien 1’histoire ancienne
classique que 1'histoire juive!. En France, Pierre Vidal-
Naquet, dont les parents sont morts a Auschwitz,
contribue au renouvellement des études sur 1’Athenes
classique aux cOtés de Jean-Pierre Vernant et Marcel
Detienne. Celui qui se dit athée et completement igno-
rant du judaisme sera amené a aborder de plus en plus
souvent la question juive : de la lutte féroce contre les
négationnistes jusqu’a son travail sur I'historien antique
Flavius Joseéphe, romain, juif, de langue grecque, qui lui
permit de « réconcilier en [lui] les Grecs et les Juifs, les
Anciens et les Modernes? ».

Les études classiques ont donc été, pour les Juifs du
xix¢ et du xx¢siecle, une voie, parmi d’autres, d’inté-
gration a la société et a la culture européennes — et
une facon, sans doute, de poursuivre 1'étude juive par
d’autres moyens. Aussi, la quasi-disparition des études
classiques des cursus de formation des élites depuis

1. Ses études sur le judaisme, ancien et moderne, ont été réunies
en 1987 dans ses Contributions a I’histoire du judaisme (Nimes, Editions
de I'Eclat, 2002, pour la traduction francgaise).

2. Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. 2, Le Trouble et la Lumiere,
Paris, Seuil/La Découverte, 1995, p. 276. Sur Flavius Josephe, voir
La Guerre des Juifs, précédé de Pierre Vidal-Naquet, « Du bon usage
de la trahison », Paris, Les Editions de Minuit, 1977.
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quelques décennies peut s’interpréter comme un signe
non seulement de la transformation de la culture euro-
péenne, mais aussi du rapport de cette derniére avec sa
composante juive. A sa maniére, et depuis un point de
vue ameéricain, I’ceuvre de Daniel Mendelsohn nous en
apprend beaucoup sur cette métamorphose, qu’elle ne
cesse de réfléchir — en témoigne, dans son dernier livre,
Trois anneaux, la figure du philologue juif allemand
Erich Auerbach.

Faudrait-il néanmoins, pour saisir la spécificité de
I’écriture de Daniel Mendelsohn, se tourner plutét du
coté de la « tradition » des écrivains juifs américains,
de Saul Bellow a Joshua Cohen, en passant par Philip
Roth ? Dans un récent entretien! ou la question lui était
posée, il semblait dubitatif. Refusant toute identité trop
simple, toute appartenance trop adhésive, ses multiples
filiations et identités se superposent et se mélent sans
jamais recouvrir tout l'espace. Comme dans les com-
mentaires et les exégeses sans fin, il y a, avec sa propre
identité, toujours plus a dire et plus a inventer. « It is the
genre called Mendelsohn », répond-il a ceux qui cherchent

1. https://akadem.org/magazine/magazine-culturel-2020-2021/c-
est-quoi-ce-nom-mendelsohn-/45180.php
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absolument a classifier ses écrits. Un nom, donc, voila
peut-étre une des seules balises stires a laquelle se rac-
crocher — et la recherche des noms tient une place
considérable dans les enquétes de Daniel Mendelsohn,
dans L'Etreinte fugitive comme dans Les Disparus.

Large regard, donc, que celui de Daniel Mendelsohn,
projeté vers deux continents qu’il interroge 1'un par
I'autre, et I'un par rapport a I'autre, comme si le propre
de la perspective américaine qu’il revendique était juste-
ment de déjouer a I'avance toute forme délétere d’enra-
cinement. Quelle douleur, des lors, de voir aujourd’hui
meéme renaitre des deux cotés de I’Atlantique ce rapport
essentialiste et réactionnaire a la terre natale, y com-
pris donc dans un pays comme les Etats-Unis dont la
quasi-totalité de la population est constituée d’immi-
grés ou de descendants d'immigrés. Comme si le réel
rattrapait les cauchemars que Daniel Mendelsohn n’a
cessé d’affronter au fil de ses écrits.

Déborah Bucchi
et Adrien Zirah.
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