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INTRODUCTION

L’écriture de fiction est un art parfois mal compris et raconter une histoire est quelquefois 
même suspect de relever d’une faiblesse artistique. Je me souviendrai toujours, après la pro-
jection d’un court métrage que je venais juste d’achever, du regard chargé de mépris d’un 
collègue que je croisais, dédain que je ne déchiffrais pas à ce moment. Avec le recul, j’ai 
réalisé qu’il avait détesté le film, car il racontait une histoire au lieu de se concentrer sur ce 
qu’il estimait important : que le court constitue un ensemble de plans purement esthétique, 
au contenu cryptique donnant le jour à de la perplexité, de l’obscur et sous-entendant de 
facto une qualité réellement artistique. Écrire et filmer de la fiction, c’est-à-dire développer 
un récit, donner à s’intéresser à des personnages et à des péripéties plutôt qu’à la seule mise 
en scène relevait pour lui d’une activité entachée de passéisme et coupable de facilité.
Pour certaines personnes, le récit est d’ordre frivole, destiné à une plèbe nécessitant un appât 
pour aller au cinéma ou au théâtre, en particulier lorsque l’intrigue est, selon eux, simple à 
comprendre. Ainsi a-t-on méprisé les mécaniques d’horlogerie de Georges Feydeau  au point 
de s’insurger qu’il soit joué à la Comédie française, pour la première fois en 1941, 20 ans 
après sa mort. Et pourtant, il suffit de s’aventurer à ajouter ou enlever une unique ligne 
de dialogue dans une page de Feydeau, pour vite réaliser que l’ensemble s’écroule tant la 
construction se tient admirablement.
Pour tous les artistes qui, depuis des millénaires, ont œuvré pour nous livrer des récits, ce 
mépris au profit de la forme est au mieux une incompréhension malheureuse, au pire une 
insulte. Ce d’autant qu’il s’agit d’un faux débat. Un film, une pièce ou une œuvre de quelque 
autre média ne gagnent pas leurs lettres de noblesse en étant hermétiques ou en ne s’adres-
sant qu’à un public choisi, tout comme ils ne se hissent pas en étant serviles, réchauffés, 
banals et vulgaires. Dans les faits, une histoire peut parfaitement à la fois divertir et faire 
grandir, nourrir, c’est-à-dire procurer du plaisir et amener à de la réflexion. Une bonne his-
toire reste dans tous les cas une bonne histoire. Et même si d’aventure elle ne servait qu’à 
égayer, cela n’aurait rien de honteux ni de dégradant  ; d’ailleurs tout le monde n’est pas 
capable d’écrire une comédie, loin de là, car c’est très compliqué, tout comme un passion-
nant récit d’aventures ou une ingénieuse enquête policière.
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Pour autant, ce n’est pas parce qu’un spectacle est de qualité avec un récit susceptible de 
plaire qu’il va « trouver son public », pour utiliser une expression à la mode. Bien d’autres 
facteurs entrent en ligne de compte et il est absolument impossible de prophétiser la récep-
tion et le succès d’un film, d’une pièce, d’un roman ou d’une bande dessinée, en positif 
comme en négatif. C’est un fait notoire et nous avons tous connaissance d’exemples emblé-
matiques : La Guerre des étoiles était selon les dirigeants de la Fox, comme de certains de ses 
acteurs, destiné à faire un flop. C’était également le cas de films de petits budgets tels que 
Rocky, Dirty Dancing (mais là, on comprend que personne n’y ait cru…), Mad Max, The Full 
Monty, Duel, Le Projet Blair Witch, etc.
À l’inverse, Last Action Hero était censé faire un tabac, mais s’est pris le mur devant Jurassic 
Park. Il faut dire que l’écriture et la distribution du film ont joué dangereusement : Arnold 
Schwarzenegger s’amuse à démolir son image et le film est truffé de références, sans compter 
que le scénario pourtant maintes fois travaillé et retravaillé recèle quelques lacunes. De la 
même manière, Indiana Jones et le cadran de la destinée n’a pas remboursé l’investissement ; 
Les Évadés avait tout pour réussir en tant qu’adaptation de Stephen King, avec sa solide dis-
tribution et, oui, le film est excellent, mais n’a pas rencontré le succès à sa sortie (il est depuis 
devenu culte).
La réception est donc aléatoire, dépendant notamment de l’époque (La Guerre des étoiles sort 
au moment où le public est demandeur de grands spectacles ; mais La Cité des femmes, sorti 
bien trop tard, n’est pas en phase avec la critique sociale du temps), tout comme des événe-
ments extérieurs (politiques, sociaux…), de la concurrence, de la qualité de la promotion, et 
de ce que le public attend sans que lui-même en soit conscient. Il y a parfois des injustices, 
de bonnes et de mauvaises surprises, un succès ou un flop, dont le scénario peut notamment 
être responsable, mais pas toujours. Pour mettre toutes les chances de notre côté, il existe des 
méthodes et des modes opératoires à étudier et dont s’inspirer.
Depuis quelques années, le nombre d’ouvrages consacrés à l’écriture, principalement fil-
mique, s’est considérablement étoffé. Ces livres ont été principalement rédigés sur la base 
des paradigmes scénaristiques utilisés aux USA. Je n’ai pas fait exception avec mon premier 
ouvrage consacré à cet art, Écrire pour le cinéma et la télévision (Dunod), qui propose notam-
ment une synthèse des principales approches issues en grande partie des méthodologies 
d’outre-Atlantique, puisque l’idée était de résumer autant que faire se peut les informations 
qu’un public curieux, tout comme les étudiants — dont j’ai pu bien évidemment observer 
l’influence du cinéma hollywoodien dans les formations que je donne — cherche à connaître.
Le livre que vous tenez dans les mains est un peu particulier. Autant les précédents traitaient 
souvent d’un domaine spécifique, et ce, de manière assez vulgarisatrice, autant celui-ci est 
plus holistique. Il reprend bien sûr les grandes théories, les notions à connaître et à étudier, 
mais les expose de manière plus large, comme considérées de façon plus globale afin de 
proposer, je l’espère, une réflexion sur la nature du récit au sens large. Il tente d’aller au-delà 
de la partie émergée de l’iceberg du cinéma dit « hollywoodien » qui nous influence tous 
puisqu’il est en premier lieu écrit et réalisé avec des moyens importants, et surtout largement 
exporté depuis ses origines, au point d’être devenu pour beaucoup le standard de ce que doit 
être un récit cinématographique. Car ne parler que de lui, ou même du cinéma de divertis-
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sement narratif, amènerait à passer sous silence la production du reste du monde et à faire 
l’impasse sur les récits plus libres en général, y compris ceux de la production indépendante 
étasunienne.
Si l’on ne pose comme base culturelle que le modèle hollywoodien — que je ne vilipende 
pas, soyons clairs : je l’aime tout autant que les autres et l’admire profondément —, on ne 
contemple et ne s’inspire que d’une partie de l’univers du récit. Les plus grands plaisirs et 
les plus importantes révélations d’un cinéphile ou même d’un spectateur curieux sont sou-
vent issus d’un récit ne répétant pas des schémas trop ressassés et ne réservant plus grande 
surprise. Au contraire, c’est en découvrant une écriture insoupçonnée que l’on est souvent 
touché d’une révélation. Il en va de même dans le cadre du roman, du théâtre, de la série 
télévisuelle ou de la bande dessinée. Aussi, est-ce dans l’intérêt de tous, auteur souhaitant 
trouver sa voix comme public désirant être marqué par un film, un livre ou une représenta-
tion, de s’ouvrir à toute approche de l’art merveilleux et intemporel du récit. Toute occasion 
de nourrir son esprit est un bienfait pour chacun désirant écrire et arpenter un chemin per-
sonnel. De la même manière, il est bon pour un auteur d’œuvrer autant pour le théâtre que 
le roman ou le cinéma, même si ce n’est pas facile, car ces arts fonctionnent différemment. 
S’y essayer permet d’élargir son point de vue et de s’enrichir. On a trop tendance à étouffer 
ses inclinaisons multiples sous prétexte que de nos jours, il est préférable commercialement 
d’avoir une étiquette et une seule.
Ce livre traite donc des mécanismes narratifs en vogue à Hollywood puisqu’il serait inconce-
vable de ne pas en témoigner, mais sans les présenter comme des étalons de ce qu’il faut imi-
ter, ce d’autant plus que les paradigmes proclamés par leurs théoriciens relèvent également 
du plan de carrière et influencent trop les productions pour ne pas avoir à les hisser davan-
tage sur un piédestal d’ores et déjà dressé à leur gloire. Dans le même temps, ne pas consi-
dérer les études hollywoodiennes comme nécessaires à la compréhension des raisons de la 
qualité d’un récit relèverait non seulement de l’arrogance, mais également de la gageure. Car 
il ne faut pas s’y tromper : les Étasuniens savent aussi parfaitement analyser l’histoire et la 
mécanique des récits et leurs conclusions ne sont jamais totalement futiles. Du fait que ce 
pays a été bâti sur l’héritage historique d’un continent largement européen d’origine, avec en 
parallèle le désir de s’en affranchir, les Étasuniens n’ont eu de cesse en tous domaines de faire 
leur héritage de siècles de culture pour reconstruire cette dernière à leur façon, généralement 
dans le sens d’une plus grande efficacité, qu’elle soit économique ou esthétique. La vision 
étasunienne peut différer, voire s’opposer à celle européenne, asiatique ou sud-américaine, 
mais dans tous les cas, on décèle dans l’ensemble des travaux mondiaux un coussin tech-
nique et culturel commun. Les diverses approches de la narration internationale seront donc 
traitées en parallèle, car comment opérer différemment ?
De plus, on omet souvent dans les ouvrages généralistes la dimension narrative du cinéma 
plus expérimental, persuadés que nous sommes que l’une des grandes caractéristiques du 
cinéma pur ou de recherche repose sur le rejet de la narration. C’est souvent vrai, mais les 
contre-exemples sont assez nombreux pour que l’on ne puisse se permettre de laisser de 
côté une branche de la production ; Norman McLaren ou Jonas Mekas ont raconté, organisé 
leurs films sur des narrations, même si de manière non classique. Il en va de même dans le 
cadre des autres arts cités plus haut. Les deux mondes ne sont pas opposés. D’ailleurs, bien 
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des réalisateurs dits « grand public » (George Lucas par exemple) ont commencé leur car-
rière avec des courts ou même des longs expérimentaux, preuve s’il en est qu’eux-mêmes ne 
considèrent pas les deux approches comme antinomiques.
Sans compter, bien sûr, que l’art de raconter n’est pas né avec le cinématographe, tout comme 
il n’est pas son apanage. Le théâtre, le roman, la nouvelle et la bande dessinée reposent 
également sur la narration avec leurs codes, les avantages et faiblesses propres à leurs médias 
respectifs : raconter une histoire relève d’une démarche plus générale et universelle, pour ne 
pas dire universaliste.
La famille des histoires racontées est très large, bien davantage que ce que le cinéma contem-
porain, le théâtre, la bande dessinée ou le roman, surtout occidentaux, pourraient nous lais-
ser soupçonner. Or, il est crucial, surtout de nos jours, de comprendre cette diversité et de 
mieux l’intégrer dans la grande fratrie de la dramaturgie, afin d’être en mesure d’élargir 
notre regard et nos capacités créatrices. Autrement dit, plonger dans l’écriture et le récit 
constitue une démarche humaniste.
Pour résumer, le but de cet ouvrage est d’amener le lecteur à mieux appréhender ce qu’est un 
récit. Comprendre la manière dont il fonctionne n’est pas chose aisée, mais se rapprocher de 
sa nature et des mécanismes qui l’animent ainsi qu’analyser quelques méthodologies, offrent 
davantage de probabilités de parvenir au final à maîtriser un art si limpide à recevoir qu’on 
le croit naturel.

Un dernier détail
J’ai longuement hésité devant l’interrogation à raconter les films, pièces, romans et bandes 
dessinées dont l’étude figure dans cet ouvrage. C’est qu’en parler dans le détail dévoile le 
récit, avec ses effets de surprise, ses révélations, sa réponse à la question dramatique et j’en 
passe  ; mais il est difficile de procéder autrement, sauf si l’on épouse le parti pris tout à 
fait louable de ne rien divulguer, de rester dans l’évocation et d’inviter le lecteur à prendre 
connaissance des œuvres avant de lire les nombreux chapitres ou paragraphes. C’est un 
dilemme. J’ai finalement choisi l’option de ne rien cacher, en partant du principe que le lec-
torat de ce type d’ouvrage connaîtra probablement déjà un certain nombre des films, bandes 
dessinées, pièces et romans cités, en particulier les classiques. Si ce n’est pas le cas et si le lec-
teur-spectateur préfère vivre la surprise et découvrir de lui-même l’œuvre avant de revenir 
au livre, qu’il se sente évidemment libre de sauter les passages incriminés.

Un autre dernier détail et après, c’est fini
Toujours concernant l’étude des films, j’ai porté dans bien des cas les informations tem-
porelles des moments auxquels des événements, dialogues ou autres points d’étude inter-
viennent. Ils ne peuvent toujours être parfaitement exacts, car il suffit de l’ajout du jingle 
d’un nouveau distributeur, d’une mention concernant une restauration du film, ou tout sim-
plement de l’arrivée ultérieure au livre d’un nouveau montage signé du réalisateur pour que 
tout soit bien évidemment décalé. Que j’en sois ici excusé.

9782200640736-FM.indd   4 13/08/25   8:48 PM



5Introduction

Le besoin des histoires
Quelles sont les raisons ayant porté l’être humain à avoir de tout temps raconté des histoires ?
En premier lieu très probablement la cause en est que cette curieuse espèce animale s’in-
terroge sur le monde, sur la raison de son existence, sur sa nature propre et les moteurs qui 
l’animent, sur les mystères qui le dépassent, sur ce qu’il pourrait se passer si…, sur les autres 
et leurs différences, etc. Peupler le ciel de dieux et raconter leur naissance, leur vie et leurs 
amours parce que l’on se questionne sur la présence de points de lumière la nuit et de nuages 
le jour, constitue un moyen de poser des explications au grand pourquoi et de se rassurer 
par l’imagination, et il en va de même pour le passage du seuil en fin de vie. Il y a toujours 
eu le besoin de faire le récit des raisons pour lesquelles il y a quelque chose plutôt que rien. 
Les histoires nous permettent de donner un sens à la vie, de mieux comprendre les autres, 
tout comme nous comprendre et même nous réaliser nous-mêmes. De manière générale, 
l’inconnu appelle les récits de compensation de l’ignorance. Les histoires donnent du sens. 
Elles ont une fonction d’apprentissage.
Mais surtout, nous aimons les histoires parce qu’en raconter ou en écouter nous fait du bien. Il 
ne s’agit pas seulement de plaisir superficiel, mais d’un besoin plus fondamental. Enfants, nous 
réclamons l’histoire avant le sommeil, et si elle est déjà connue, répétée et réclamée, c’est tant 
mieux, car elle rassurera et construira davantage. Plus tard, nous dévorons films et romans et 
nous nous amusons à créer ou recréer des mondes et des aventures par le biais de jouets ou de 
marionnettes et à cette fin, même un bout de bois suffit pour peu qu’on lui attribue les qualités 
du personnage. Plus tard, nous réécrivons les épisodes de notre existence. Nous nous attardons 
devant la machine à café pour partager des anecdotes. Nous racontons notre journée à autrui. 
Nous mentons aux autres comme à nous-mêmes. Nous exagérons les faits de manière qu’ils 
s’accordent davantage à nos convictions. Parce que l’on aime les émotions, ou être transporté, 
parce qu’un simple costume d’époque nous fait déjà voyager, qu’un vaisseau spatial décollant 
nous illumine, parce que le sacrifice ou le jusqu’au-boutisme d’un personnage nous émeuvent, 
nous nous réfugions dans la fiction dès que l’on en a l’occasion. Écouter une histoire ou en 
raconter sont des actions nécessaires, car sans elles, la vie serait insupportable. Tout cela et bien 
d’autres facteurs encore font que l’on ne peut se passer d’histoires.
Lorsqu’on lit ou qu’on assiste à des représentations théâtrales, que l’on va au cinéma, on 
s’enrichit et se rassure sur l’existence. On perçoit dans les récits une vérité plus clairement 
exprimée que dans la vie. On éprouve par procuration les aventures d’un personnage que 
l’on ne sera jamais. On évacue nos peurs et nos problèmes par le simple fait d’accueillir une 
histoire. À cet égard, le récit relève d’une assistance existentielle. Il est à vrai dire difficile 
d’imaginer qu’une personne dans le monde n’ait jamais été en contact avec la fiction tant 
elle est indispensable à notre équilibre. À mon avis, elle serait la proie de graves troubles 
psychologiques.
Il est là question d’un besoin. L’histoire, qu’il s’agisse du fait de l’entendre ou de la raconter, 
est une nécessité primordiale de l’être humain, et ce, tout au long de son existence.
Dans le cadre de la fiction, ce besoin est tout de même assujetti à des obligations variables 
selon les époques, les genres et le public. L’une d’entre elles, et sans doute la plus impor-

9782200640736-FM.indd   5 13/08/25   8:48 PM



Fiction(s)6 

tante de toutes, est d’être, d’une manière ou d’une autre, crédible. Quels que soient l’univers 
et le genre, et même s’ils reposent sur la fantasy, la science-fiction ou la fable animalière, 
les actions et psychologies des personnages doivent sembler suffisamment cohérentes pour 
qu’elles soient acceptées et que le public consente à s’immerger dans le récit. Il ne s’agit pas 
que le public l’approuve comme réalité, mais qu’il accepte de le considérer comme tel le 
temps de son énonciation, c’est-à-dire le temps du film, de la bande dessinée ou de la pièce. 
Pour y parvenir, c’est-à-dire pour monter de toutes pièces ce mensonge réjouissant, il faut de 
la réflexion, des connaissances, et beaucoup d’expérience et de pratique.
C’est le spectacle de cette magie qui éveille le désir d’écrire soi-même de la fiction. Au début, 
l’affaire paraît entendue puisqu’aussi loin que l’on puisse se rappeler, on a toujours raconté 
des histoires d’une manière ou d’une autre. C’est au moment où l’on décide d’en faire une 
activité sérieuse que les choses se compliquent.
Comme souvent, avec la pratique, on réalise que finalement, la tâche est simple et qu’on l’en-
tortille inutilement. Il faut dire qu’au départ, on est pris au dépourvu, car autant on conçoit 
qu’il soit difficile de devenir danseur ou danseuse étoile, funambule ou violoniste, autant 
l’objectif de raconter ne laisse pas présager des complexités à venir. Après tout, puisque 
l’on invente tous des histoires depuis notre enfance, pourquoi l’écriture d’un scénario, d’un 
roman ou d’une pièce se révélerait-elle soudain être un chemin parsemé d’embûches ?
Alors on cherche des méthodes, on regarde plus attentivement les œuvres préexistantes, on 
tente de comprendre, on se documente. Bref, on estime qu’il est temps de retourner un peu 
à l’école. Mais cela ne suffit pas toujours.
Car au-delà des théories, de l’étude des œuvres et de la réflexion spéculative, il est impor-
tant de comprendre que l’écriture passe par la reconnaissance d’un cheminement, d’une 
manière de penser qui est propre à chacun et donc d’un regard original sur le monde ; c’est-
à-dire que le voyage de cet apprentissage est parallèle à celui de la connaissance de soi-même. 
Cela sonne prétentieux et new age, mais c’est pourtant le cas. L’écriture est par ailleurs loin 
d’être le seul domaine permettant de se réaliser par une activité : la musique, la pâtisserie, la 
médecine, la recherche scientifique, la philosophie, la parentalité, pour ne citer que quelques 
pistes, autorisent une transformation intérieure proche.

Un scénario est-il une œuvre ?
Le scénario est à la base d’un film ou d’une bande dessinée, mais au contraire d’un livret 
d’opéra ou d’une pièce de théâtre, il n’est pas considéré comme une œuvre à part entière. 
Si c’était le cas, il serait bien davantage publié pour lui-même. Aujourd’hui, on peut certes 
trouver quelques scénarios français édités, mais ils ne le sont qu’à condition que le nom de 
l’auteur soit connu principalement dans des registres « plus nobles » tels que le roman ou la 
poésie (Marguerite Duras, Jacques Prévert…). Les scénarios étasuniens, eux, peuvent être 
téléchargés légalement sur nombre de sites Internet. De ce fait, ils ne sont donc pas véritable-
ment publiés plutôt que mis à disposition, et ce curieusement au contraire des storyboards et 
autres « art of… » relatifs aux films. Que doit-on en déduire ?
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Que le scénario n’est pas considéré comme une matière artistique ou qu’il n’intéresse tout 
simplement pas suffisamment le public pour qu’un éditeur investisse dans une publication 
à la rentabilité incertaine ? Ou plus prosaïquement, que lire un scénario nécessite une habi-
tude particulière et que de fait, sa lecture est réservée aux spécialistes ? Ou que l’art, le vrai, 
commence par la mise en forme, c’est-à-dire au cinéma avec le tournage, et que le récit n’est 
qu’un simple tabouret destiné à se hisser au niveau de l’autel sacré ? Le constat est toutefois 
étonnant, car on n’arrête pas de nos jours de parler d’écriture scénaristique, cette matière 
est enseignée dans toutes les écoles de cinéma ou sur Internet et, on l’a vu, le catalogue des 
ouvrages dédiés s’est largement étoffé depuis une trentaine d’années.
L’un des arguments avancés, et qui n’est pas totalement faux, est que le scénario ne consti-
tue que la première pierre de l’édifice. C’est vrai puisque l’ensemble des artistes œuvrant à 
la production vont se baser sur lui afin d’élaborer le film : il est leur boussole. Et on le voit 
bien lors des remises de prix : cette partie de la cérémonie est souvent plus vite expédiée que 
d’autres plus glamours. Parallèlement, dans le cadre d’une production cinématographique, 
un scénario est remanié lors du tournage puis du montage. Il en va de même en bande des-
sinée : un scénario bouge souvent à l’étape du dessin pour des questions de mise en page ou 
d’intelligibilité ; et les récompenses pour le meilleur scénario en festival sont pour le moins 
discrètes. Pour quelles raisons ?
Probablement justement parce que l’on considère trop souvent l’écriture comme ne relevant 
que d’un travail préparatoire, ce qui est évidemment très réducteur. François Truffaut, ou à 
tout le moins son clone dans La Nuit américaine, sort cette ligne célèbre : « Les films sont 
plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n’y a pas d’embouteillages dans les films. Il n’y a 
pas de temps morts. Les films avancent comme des trains, tu comprends, comme des trains 
dans la nuit. » La phrase rend hommage au fait que l’écriture soit efficace et narrative, qu’elle 
soit un merveilleux raccourci de la vie. Mais le même Truffaut a également assené une demi-
heure plus tôt : « On peut faire des films avec n’importe quoi. On peut faire des films avec 
Kissinger, mission fructueuse, la greffe cardiaque, le bijoutier qui blesse sa femme d’un coup 
de feu… »
Il n’a pas tort sur le principe puisque, finalement, tout récit est affaire de développement 
d’une idée ou d’un sujet, mais cela revient à minimiser ce travail et également à mettre le 
résultat filmique en avant. Il n’a pas dit « on peut écrire avec n’importe quoi… », mais « faire 
des films ». Cette idée nourrit la politique du réalisateur comme véritable auteur du film, évi-
demment, concept quelque peu pesant et franchement daté. Jamais quiconque n’aurait l’au-
dace d’affirmer qu’un metteur en scène de théâtre est plus important que William Shakes-
peare ou Pierre Corneille. Et si d’aventure la personne s’y risquait, j’aimerais lui offrir une 
rame de papier, un crayon et une quinzaine de gommes pour qu’il s’y essaie dans son coin. 
Cela rappelle la querelle opposant Robert Riskin et Frank Capra qui avait tendance à ramener 
la couverture à lui (y compris financièrement) en glissant sur ce qu’il devait aux magnifiques 
scénarios du premier : excédé par l’injustice, Riskin lui avait donné 120 feuilles vierges en le 
mettant au défi d’y apposer sa fameuse « Capra’s Touch ».
Alors, il est vrai qu’un scénario peut être modifié en cours de tournage puis à l’étape du 
montage, ce qui relèverait du blasphème avec le texte d’une pièce. Pourtant, ce serait ignorer 
superbement qu’un éditeur va mettre son grain de sel lorsqu’est venu le temps de corriger et 
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d’améliorer un roman, et puis, pour revenir au théâtre, les didascalies d’une pièce vont être 
transformées du fait de la mise en scène et des acteurs… La musique classique est certes res-
pectée à la note près, « exécutée » comme devant le mur des genres condamnés à une faible 
part de marché et une forme d’immobilisme culturel, mais celles plus vivantes (création 
contemporaine, rock, world [et en particulier celle indienne], et évidemment le jazz…) font 
la part belle à l’improvisation. Et pour autant, le public assistant à une variation sur Summer-
time à la guitare électrique et aux tablas (par exemple) n’oublie jamais qu’il écoute d’abord 
un standard de George Gershwin. On n’aurait que peu d’intérêt à se rendre au concert pour 
entendre un groupe de rock ou un trio de jazz s’ils jouaient très exactement ce qu’il y a sur le 
disque. Donc peu d’œuvres sont en fait gravées dans le marbre. D’ailleurs, l’expression m’a 
toujours amusé, car le marbre est une pierre très fragile qu’un simple ongle peut rayer…
Un film, une pièce de théâtre, un opéra et même une bande dessinée le cas échéant, est une 
œuvre collective. Attribuer l’excellence ou la médiocrité du résultat à une seule personne est 
une erreur. Bien sûr, on va « voir un Stanley Kubrick », ou « voir un Sofia Coppola », ou « voir 
un Steven Spielberg  », mais sans les acteurs, directeur de photographie, monteur, acces-
soiriste, ingénieur du son, décorateur, maquilleur, costumier, et le producteur (si, si), sans 
oublier toutes les petites mains… et bien sûr les scénaristes, le film n’existerait pas. Si l’on 
désire absolument attribuer la paternité d’un film à une unique personne, alors il convient de 
se pencher sur le court métrage d’auteur ou le film expérimental, qui peuvent — et encore, 
seulement dans certains cas — être réalisés en solo ou peu s’en faut. Le cinéma ne repose 
pas sur le même mode de production que les arts plastiques ou le roman : il n’est pas le fruit 
d’un artiste unique.
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FONCTIONNEMENT  
GÉNÉRAL D’UN RÉCIT

Fiction et monde réel
Une histoire est une allégorie de l’existence, mais non l’existence elle-même. Ce point n’est 
pas toujours clair selon les individus et le type de film. Un enfant aura davantage tendance 
à ne pas opposer de barrière hermétique entre la fiction et la réalité. C’est aussi un peu le 
cas des adultes, mais chez ces derniers, la distance finit par l’emporter. Chez les créateurs, 
fiction et réalité ne sont séparées que par un tulle assez transparent et lacéré en de multiples 
endroits.
Le fait que le cinéma de prise de vues réelles soit avant tout de nature photographique, c’est-
à-dire basé sur un procédé technique permettant d’enregistrer une portion (le cadre) du 
monde réel, est en large mesure responsable de ce malentendu (notons que le cinéma d’ani-
mation fait exception puisque dans ce cas précis, on construit ex nihilo l’univers narratif 
autant visuel que sonore). Le cinéma est à l’origine une photographie en mouvement. Au 
cours des premières années suivant son invention, les frères Lumière appelaient d’ailleurs 
leurs premiers films des « vues photographiques animées ». Le cinéma propose une approche 
réaliste ou à tout le moins crédible, et cette notion reste très attachée à ce média. Il est assez 
révélateur que nombre de mouvements et mouvances du cinéma aient été affublés du terme 
de « réalisme ».
Le cinéma représente à cet égard un cas particulier dans les arts, car la peinture et les arts 
plastiques en général (à quelques exceptions près, tels l’hyperréalisme en peinture, certaines 
Écoles de photographie, ou désormais quelques productions par ordinateur et même par 
IA), la prose, la poésie et surtout le théâtre, affichent volontiers un décalage avec le monde 
réel et l’assument d’autant pleinement qu’ils sont tous liés autant techniquement qu’esthé-
tiquement à un obligatoire décalage. Un dessin, par exemple, est une transcription en deux 
dimensions d’un monde en possédant trois, le théâtre est un faux dans le faux (des acteurs 
jouent des personnages imaginaires), la poésie n’est que mots et musicalité, etc.
Le cinéma, de par sa nature propre, est donc davantage lié au réel, mais malgré les multiples 
tentatives historiques de rester « objectif » ou à tout le moins « réaliste », il s’est vite écarté 
du simple témoignage. À cela, il y a une raison simple : un point de vue, une opinion ou un 
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récit (même revendiqués objectifs tels le documentaire ou le troisième cinéma) se révèlent 
bien plus percutants qu’une simple authenticité. L’exagération, la parabole, l’allégorie sont 
les alliées du cinéaste et de l’auteur, et même dans le cadre des récits reposant sur le spectacle 
de la quotidienneté, une absence de correspondance absolue avec le monde réel permet de 
magnifier le portrait des personnages et des actions. Du témoignage relativement objectif des 
premières bobines des frères Lumière ramenées par les opérateurs qu’ils avaient envoyés de 
par le monde, nous sommes vite passés à la représentation, au spectacle, tels ceux de Méliès, 
destinés à charmer, c’est-à-dire que l’on a troqué le voyeurisme pour l’exhibitionnisme. La 
transfiguration est l’antidote au réalisme.

Cinéma et spectacle
On a souvent reproché au cinéma, et on continue de le faire, une faiblesse pour le spectacu-
laire. Ce point est même devenu une source d’opposition entre les tenants d’une forme de 
sobriété — souvent à l’origine des films sociaux ou intimistes, et que l’on confond avec la 
sincérité — et celle du « kiss kiss bang bang » que l’on attribue, depuis la création du terme 
par Pauline Kael, au cinéma hollywoodien et qui repose sur l’idée qu’un film est constitué 
d’un assemblage de scènes de romances et d’autres d’actions.
Dans les faits, historiquement, le cinéma a toujours fait la part belle aux scènes dépaysantes, 
j’entends par ce terme tout ce qui nous éloigne de la quotidienneté. Le cinéma muet a lui-
même très vite adopté cette approche. Sans aller jusqu’à parler du théâtre filmé de Georges 
Méliès ou celui de Segundo de Chomón qui flirtent évidemment avec le merveilleux, 
le burlesque qui arrive très tôt est basé sur l’exagération des situations, le cinéma italien 
des années 1910 sur l’humour corrosif (les personnages de Polidor, Cretinetti…) ou une 
quête du grandiose (Cabiria…), et l’on en passe. Ce dernier film dont les reconstitutions 
sont impressionnantes a ouvert la porte à d’autres : Naissance d’une nation, Intolérance, 
jusqu’au Napoléon d’Abel Gance…
On peut poursuivre la liste avec le cinéma de genre des années 1920 : Nosferatu, Metropolis, 
Aelita, etc. Avec l’avènement du parlant, cette volonté d’offrir de l’évasion à grand renfort 
de visuels remarquables, d’utilisation de contextes naturels (orages, ouragans, pluies…) ou 
d’origine humaine (incendies, guerres…), gagne en importance puisque le son assoit la cré-
dibilité globale. Plus tard, les innovations telles l’écran large, voire la stéréoscopie à partir 
des années 1950 et 1960, iront plus loin. Aujourd’hui, il est difficile dans le cadre de certaines 
productions de faire la part de ce qui a été tourné, ce qui a été créé par ordinateur, et ce qui 
a été mélangé ou modifié au sein d’une image, souvent avec le but de créer un spectacle cré-
dible et spectaculaire.
Le cinéma se démarque donc assez régulièrement de l’existence ordinaire, davantage que, 
disons, le théâtre puisque le média l’autorise, et cela ne constitue pas un problème tant que 
certaines surenchères ne plombent pas la dramaturgie. Ce qui est gênant, c’est lorsqu’elles 
la remplacent. Le Vent de Victor Sjöström témoigne d’une réelle vérité dramaturgique que 
Twister ne possède absolument pas, tant le film néglige autant les personnages que l’intrigue 
et les dialogues ou le désir de poser la dimension humaine du drame. Le scénario de ce film 
n’est plus constitué que d’assemblages de séquences le faisant ressembler à un parcours de 
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train fantôme (certains diront à un film pornographique, quelques scènes de retombée dia-
loguées n’ayant que pour fonction d’offrir un intermède entre deux séquences d’action). On 
ne vibre plus devant le récit, on ne fait que s’extasier devant les effets visuels. Si l’on devait 
raconter à autrui l’histoire du film dans sa continuité, on serait bien embarrassé.

L’idéalisation et le réalisme
La représentation picturale d’un événement important tel que Le Sacre de Napoléon par 
Jacques-Louis David constitue une image idéalisée d’un moment organisé à la perfection dans 
lequel tous les personnages, la composition et la lumière sont en place pour concourir à créer 
l’emblème d’un instant solennel. Une œuvre d’art est une métaphore, un concentré des signi-
fiés du récit ou des messages. C’était déjà le cas dans le cadre des peintures pariétales qui don-
naient à voir la scène de chasse idéale, et cela n’a pas changé. Le cinéma, de son côté, utilise le 
cadre et le montage pour accélérer et intensifier les événements et, ce faisant, déforme l’objet 
de son observation afin d’en magnifier l’impact. Il n’est donc pas une fenêtre ouverte sur le 
monde, il propose un monde fictionnalisé, il est un média permettant le « il était une fois… ». 
La plupart des cinéastes (Federico Fellini, Alain Resnais, David Lynch, Terry Gilliam, pour 
n’en citer que quelques-uns…) ne désirent d’ailleurs pas cette relation objective et transpa-
rente au monde, car ils ont compris que ce qui est important et vrai réside dans le rapport que 
l’on entretient avec ce qui se passe à l’écran et non à proprement parler de ce qu’il y a objecti-
vement à l’écran. Cela est même vrai de la part de documentaristes tels que Chris Marker : le 
film Sans soleil est à cheval entre la fiction et le documentaire, voire le journal intime caché 
sous le discours d’un personnage fictif. On peut en dire autant d’un autre documentariste, 
Joris Ivens, lorsqu’il réalise avec Marceline Loridan-Ivens Une histoire de vent.
Fellini disait à ce propos : « Le mot réalisme ne veut rien dire. Dans une certaine mesure, tout 
est réaliste. Il n’y a pas de frontière entre l’imaginaire et le réel. » On pourrait ajouter que 
l’imaginaire permet de mieux comprendre le réel, et surtout qu’il permet de mieux le vivre. 
Dès nos premières années, nous dessinons des représentations chimériques d’éléments 
naturels ou issus de notre quotidienneté, nous commençons à nous raconter des histoires 
et nous aimons qu’on nous en raconte. On idéalise le réel, on le transforme afin qu’il corres-
ponde à notre vision et nos attentes. Plus tard, l’ensemble de notre communication est basé 
sur le récit imaginaire, et donc sur une affabulation plaisante  : que l’on vante ses propres 
qualités, que l’on drague, que l’on veuille cacher un défaut ou plaire à plus puissant que soi, 
que l’on fasse commerce d’un aspirateur au porte-à-porte ou de forfaits téléphoniques par… 
téléphone justement, on déforme, on vend du bonheur, on brode, on propose de l’impos-
sible, on ment. On se mystifie soi-même lorsqu’on réécrit les événements, et ceci, on le fait 
en permanence. Et puis, encore et toujours, on raconte des histoires drôles, ou on médit sur 
les collègues près de la machine à café, on écoute et rapporte les potins, certains achètent des 
magazines spécialisés dans le domaine, on coupe la parole parce que ce que l’on a à raconter 
est plus important que ce que disait l’autre ou que l’on va mieux le faire que lui, on trompe… 
on n’est que rarement présent dans la réalité objective  ; c’est toujours l’imagination et les 
histoires racontées qui guident nos actes et nos paroles. Et ces fictions, même bien souvent 
au moment où on les déclame, deviennent des assertions auxquelles on croit en toute honnê-
teté. En effet, dans une certaine mesure, tout est réalisme, même si tout est fiction.
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Le décalage entre la réalité proposée par la fiction et notre monde doit être accepté. Nous, 
public, ne pouvons pas agréer tout et n’importe quoi. Ou plus exactement, nous attendons 
de la fiction qu’elle nous propose une forme d’invitation à entrer de notre plein gré dans 
l’univers proposé ; avec ses personnages et ses événements, et c’est lorsque nous passons ce 
contrat que l’on est en mesure de laisser la réalité ordinaire au vestiaire.

Le contrat
Cela est particulièrement vrai des récits travaillant sur des contextes très étrangers à notre 
monde. Si nous acceptons certaines coïncidences et les quiproquos tirés par les cheveux, tels 
celui de la méprise à la base de La Mort aux trousses par exemple, événement exceptionnel, 
mais dont la probabilité n’est toutefois pas nulle, il devrait sembler logique que des récits 
comme La Guerre des étoiles ou Dracula, dont en revanche le peu de tangibilité est clair, 
nous laissent en dehors du récit. Or, ce n’est pas le cas, bien au contraire. Dans les faits, les 
spectateurs concluent avec les auteurs un contrat, celui de la suspension volontaire d’incré-
dulité (c’est-à-dire la capacité du public à accepter qu’un univers narratif soit réel et crédible, 
soit existant le temps du récit, ce qui lui permet d’entrer en lui et de s’y intéresser). Le public 
accepte que des personnages et des univers inédits ou improbables puissent exister, sinon, il 
ne pourrait vibrer devant les événements et encore moins ressentir de l’empathie, et ce, quels 
que soient ces personnages et événements à l’écran.
C’est sur ce point assez remarquable que la fiction fonctionne. C’est même ce qui l’au-
réole d’une valeur poétique. Le contrat dont nous parlions est un jeu et, sur ce point, notre 
approche de la fiction ne diffère pas une fois adultes de celle que nous avions enfants : tout, 
et à tout âge, commence par un « Il était une fois… » et même un simple bout de bois devient 
une épée magique pour peu qu’on le décide. Ces quelques mots magiques suffisent pour 
abattre les barrières des empêchements, de la rationalité, des scrupules à accepter l’imagi-
naire. On accepte l’idée qu’un récit ne puisse être ancré que dans la plausibilité. Les dragons, 
sabres laser, situations invraisemblables, vampires, phénomènes étranges, personnages hors 
du commun, coïncidences improbables, exagérations de toutes sortes s’invitent alors à notre 
porte et nous saluons avec déférence tout ce que chacune de ces merveilleuses illusions ont à 
nous offrir dans leur fraternelle générosité.

Différence entre histoire et scénario
C’est une question de terminologie, mais un peu plus que juste cela. Avant de commencer à 
étudier la conception du récit, posons les termes afin d’établir le terrain de jeux.
Une histoire est une énonciation du simple contenu narratif. On pourrait raconter une his-
toire de manière froide, analytique, telle une suite d’événements placés par ordre chronolo-
gique ; ce seraient des faits et rien d’autre. Il s’agit du contenu.
Un récit (et par extension un scénario, une pièce de théâtre, une bande dessinée, un 
roman…), terme que l’on peut remplacer par celui d’intrigue, est le contenant. C’est la 
manière dont on raconte l’histoire en réorganisant les événements, en amenant certains 
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points à l’avant-plan, en exagérant des situations ou au contraire en en minimisant d’autres 
de moindre intérêt ou dont l’angle n’est pas celui que l’on estime comme étant le plus inté-
ressant ou que l’on considère comme trop anecdotique.
Écrire un récit consiste à raconter de manière à rendre l’histoire intéressante, et ce travail 
fait toute la différence sur l’énonciation du pur contenu. Lorsque l’on raconte une histoire 
drôle à des amis, on la scénarise naturellement, car on sait que le matériau de base n’est 
pas suffisant en soi pour faire rire, et que les effets narratifs, les pauses, les apartés, les sur-
prises vont inviter le public à l’apprécier. Considérée objectivement, une histoire n’a pas 
tant de valeur que cela, c’est la manière dont elle est travaillée par le biais de la réorgani-
sation et de la dramatisation qui la rend unique et captivante. L’auteur a passé un contrat 
avec les spectateurs ou les lecteurs et doit en conséquence leur offrir ce pour quoi ils se 
sont déplacés et ont payé. Mais s’il leur énonce trop froidement les événements narratifs, 
il ne provoque que de l’ennui.

Concept, thème et propos
Il s’agit là de trois notions que l’on a tendance à amalgamer ou, plus simplement, à confondre, 
et l’on va constater que c’est assez légitime.

Concept
Dans le cadre d’un scénario, le concept présente le récit de manière globale, ; par exemple : 
« On construit un parc d’attractions renfermant des dinosaures clonés. » Le terme même de 
concept a donné naissance à celui de High concept, c’est-à-dire une idée particulièrement 
prometteuse, susceptible d’offrir de multiples possibilités de développement (voir page 379). 
Le concept constitue la base d’une histoire et, de fait, d’un récit. S’il n’est pas intéressant, le 
résultat ne marquera pas le public, et ce, quels que soient les efforts d’écriture. Et quand je 
dis « les efforts d’écriture », j’entends qu’un concept faible posera de multiples problèmes au 
moment du développement du fait d’un manque de potentiel. Accessoirement, le public se 
décide à aller voir une pièce ou un film après avoir pris connaissance du concept. S’il n’éveille 
pas de curiosité ou d’intérêt, le désir est absent.
Le public demande à être excité par l’idée proposée dans le concept ; en en prenant connais-
sance, il doit immédiatement imaginer des prolongements possibles et désirer assister à la 
manière dont il va être développé. Un concept ne doit pas non plus être totalement étranger 
aux habitudes culturelles, sinon, il n’éveillera aucun appétit : il doit être neuf, mais avec un 
minimum de correspondance avec ce que le public pourrait déjà connaître, car c’est ce point 
même qui permet à ce dernier d’anticiper ce qui pourrait prendre de l’ampleur dans le travail 
définitif. En bref, il doit être original, et à sa manière familier à la fois. Par familier, on entend 
ce qui peut générer une émotion connue. Dans le cas de Jurassic Park, l’émotion provient 
à la fois de la fascination pour la science et les dinosaures, et de la peur viscérale d’être pris 
en chasse et menacé par plus puissant que soi. On vibre à l’avance à l’idée de ressentir ces 
émotions sur l’écran dans le cadre d’un contexte nouveau.
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Thème
Le thème d’une histoire est légèrement différent, pouvant regrouper à la fois le sujet d’un 
récit (pour reprendre et prolonger l’exemple cité plus haut, « l’homme se prend pour Dieu »), 
ce qui est classique dans l’acception du terme, ainsi que des conséquences telles que « Jusqu’à 
quel point contrôle-t-on sa création ? ». Il s’agit globalement de ce dont le récit traite, ce qui 
va permettre de créer des événements, conséquences et actions issues des personnages ; s’il 
n’est pas défini, on n’a pas de boussole et le travail d’écriture peut s’égarer en trop de direc-
tions différentes.
Un thème n’est pas toujours évident à définir au début du travail d’écriture, car le concept 
ne le sous-entend pas forcément, bien qu’il y soit évidemment lié. Le thème permet d’offrir 
de la profondeur ; lorsqu’un personnage poursuit un objectif et que des obstacles se dressent 
sur son chemin, on obtient un conflit, mais ce peut être insuffisant pour construire et déve-
lopper un bon récit. Il faut fouiller plus loin et trouver le véritable thème caché derrière. 
Souvent, on le découvre par le biais du processus d’écriture ; après tout, construire un parc 
d’attractions renfermant des dinosaures peut ne pas mener à une interrogation concernant 
le contrôle humain sur sa création, mais être traité par d’autres biais tels que la concurrence 
menée par un autre parc, les difficultés pour parvenir à le construire, le manque de succès 
public, etc. Considéré objectivement, un thème n’a rien d’impressionnant et il est rare que 
d’autres œuvres n’aient pas développé le même. C’est la manière dont il va être déployé qui 
lui offrira de la force et de l’intérêt dramatique, et aussi parce qu’il correspond souvent à une 
irritation ou une interrogation de l’auteur face au spectacle de la société et/ou de ses travers, 
ou celui des comportements humains.
Le thème n’est pas toujours indispensable dans un récit, en particulier ceux relevant du pur 
divertissement sans envergure, qui réutilisent des idées déjà explorées en en offrant une 
variation sans grande profondeur. Mais si l’on désire que le récit possède une plus grande 
dimension, sans que cela soit par ailleurs incompatible avec l’idée de divertissement, travailler 
sur un thème permet d’aller plus loin, d’exprimer des idées, de communiquer à propos de la 
condition humaine ou du fonctionnement psychologique, sociétal ou autre facteurs. Utiliser 
un thème enrichit considérablement l’expérience du public. À cela, il faut ajouter qu’un thème 
de qualité renforce la dimension émotionnelle d’un récit. Terminator par exemple, n’est pas 
un simple film d’action, mais relève également d’interrogations concernant les technologies 
et ses dangers, et en particulier celle relative à l’intelligence artificielle ; ce n’est pas un hasard 
si le nom de « Skynet » est passé depuis dans le langage courant. Si l’on utilise un thème, alors 
les éléments du récit, à commencer par les personnages, mais aussi les séquences, scènes, dia-
logues doivent refléter ce même thème. Ainsi, l’ensemble travaille sur une cohérence et rien ne 
vient questionner les spectateurs concernant tel ou tel passage ou péripétie.

Propos
Le propos est davantage lié à l’intention du scénariste, à son message, c’est-à-dire à ce qu’il 
veut exprimer et qui est particulièrement mis en avant à la fin du récit. On pourrait estimer 
qu’il s’agit d’une forme de morale de fin de fable. Avec le propos, on juge le thème et ses 
conséquences.
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Ceci dit, le propos n’est pas indispensable. Fellini disait : « Mes films ne naissent pas sur une 
trame logique, mais sur une dimension d’amour ; ils ne s’imposent pas dans la polémique 
que je refuse et ils ne se définissent pas en un message que je ne me sens pas le courage d’im-
poser aux autres. »
De plus, un propos gagne à ne pas être exprimé directement. C’est pompeux et prétentieux. 
Le public ne va pas au cinéma ou au théâtre pour écouter un prêche ou un sermon. Si propos 
il y a, il doit être dissimulé dans le récit et le public le découvrira de lui-même s’il le peut et/
ou s’il en a le désir. Dès lors que l’on assène de force une idée, on peut être certain qu’une 
partie du public ne suivra pas, ou sera en désaccord, et prendra ses distances avec le récit. 
En revanche, si le propos est distillé sans être mis en avant de manière ostentatoire et que 
l’émotion prime sur le discours, alors on touche la cible plus sûrement et de manière plus 
respectueuse.

Lien entre les trois notions
On constate sans difficulté que ces notions ne sont pas toujours très déchiffrables, c’est-à-
dire pas toujours suffisamment indépendantes les unes des autres. Par exemple, l’échec du 
parc d’attractions relève du propos puisque nous sommes en face d’une morale  : «  tu ne 
tenteras pas de t’approprier des pouvoirs qui te dépassent », mais cette idée était déjà conte-
nue dans le thème lui-même. Il est de surcroît à noter que chaque scénariste, script doctor 
ou théoricien développe ses propres définitions, ce qui n’aide pas à s’y retrouver. En fait, 
les trois notions sont liées, ce qui explique que les séparer en entités distinctes puisse être 
problématique.

Étude comparée de Touchez pas au grisbi  
et Du rififi chez les hommes
L’association concept et thème peut donner le jour à des développements différents, y com-
pris au sein d’un genre similaire. Ainsi, Touchez pas au grisbi et Du rififi chez les hommes 
sont tous deux basés sur l’idée qu’une bande rivale fasse tout son possible pour s’emparer 
du butin d’un vol (concept). Dans les deux films, les maîtres d’œuvre sont incarnés par des 
gangsters d’un certain âge, souvent dépassés par les événements. De surcroît, comme il en 
est souvent d’usage dans le genre du film noir, c’est une faiblesse qui révèle l’identité des 
voleurs d’origine à la bande adverse. Enfin, le final montre dans les deux films le (ou les) 
survivant(s) perdant le butin récupéré. Mais bien que seule une année sépare la sortie des 
deux films, leur traitement diffère totalement.
Dans Touchez pas au grisbi, le vol a déjà eu lieu, en amont du film, et le scénario souligne 
en premier lieu l’amitié entre Max (Jean Gabin) et Riton (René Dary), ce qui axe le récit sur la 
relation entre deux personnages liés par un fort attachement et une relation de confiance. Au 
contraire, Du rififi chez les hommes repose sur l’action, ce qui est en l’occurrence plus clas-
sique pour un film de gangster et de casse. la séquence du cambriolage, clairement montrée 
en détail au milieu du second acte, dure près d’une demi-heure sans le moindre dialogue, 
l’action devant obligatoirement se passer en silence pour des raisons de discrétion.
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Là aussi dans Du rififi chez les hommes, et indépendamment de la nécessité qu’il y a de 
conserver le butin, c’est une certaine forme de sentimentalité qui sert de moteur (thème), et à 
cet égard, quoi de plus efficace que la mise en danger d’un enfant ? Dans ce film, c’est un duo 
qui mène la danse : Tony « le Stéphanois » (Jean Servais, admirable) et Jo « le Suédois » (Carl 
Möhner), père de l’enfant ; les deux ayant déjà travaillé ensemble et Tony ayant payé pour les 
autres avec cinq ans de prison. Dans Touchez pas au grisbi, c’est Riton qui est enlevé pour 
les mêmes raisons : le classique chantage de l’argent contre la vie de la victime, et on a vu 
que cette dernière est liée au personnage de Max. Dans les deux cas, nous avons des relations 
humaines, une concurrence et un chantage éhonté, mais la forme du récit diffère largement.

Mémoire et narration
Il est un paradoxe du récit destiné au film ou à d’autres médias : il ne s’inscrit que peu dans 
la mémoire. Si chacun d’entre nous tente de poser sur la page le résumé détaillé de n’importe 
quel film, y compris l’un de ceux que l’on a vus maintes fois pour l’aimer particulièrement, 
ou pièce ou roman ou bande dessinée, on réalise vite que l’ordonnancement, la séquentialité 
des événements nous échappe davantage qu’on aurait pu le soupçonner. Il s’agit d’un phé-
nomène intéressant et quelque peu mystérieux, car, selon les arts et les médias, le travail de 
la mémoire diffère totalement, et il convient de tenter au moins de l’analyser brièvement, car 
ce phénomène influe sur la conception et la réception du récit.

Mémoire et atemporalité
On parlait de la capacité de mémorisation d’un récit complet, voire pour certaines personnes 
du découpage intégral d’un film. La difficulté à ne pas y parvenir pourrait a priori prendre 
sa source de la quantité d’informations, tant par leur seul nombre que par leurs qualités, 
notamment sensorielles.
Or, il est surprenant qu’une simple image pose également problème pour la plupart d’entre 
nous. Si l’on considère des peintures iconiques (La Joconde, Le Cri, Le Baiser…), combien 
de personnes peuvent les reproduire même schématiquement de mémoire ? Ou répondre 
à des questions simples : le décor derrière Mona Lisa dans La Joconde (Léonard de Vinci) 
est-il d’un seul tenant  ? Quelle est l’orientation du pont dans Le  Cri (Edvard Munch)  ? 
Combien comporte-t-il de rambardes ? Et combien de personnages y a-t-il derrière celui à 
l’avant-plan ? De quoi sont composés les trois quarts inférieurs de la toile du Baiser (Gustav 
Klimt) ?
Et poursuivons avec d’autres exemples emblématiques : combien de personnages sont repré-
sentés dans Les Demoiselles d’Avignon (Pablo Picasso) ? Qu’est-ce qui est représenté au 
fond de La Grande vague de Kanagawa (Hokusai) ? Quelle est la couleur de la façade de 
l’immeuble derrière le café de Nighthawks (Edward Hopper) ? La scène du Tres de Mayo 
(Francisco Goya) est-elle représentée de jour ou de nuit ? Quelle est la couleur du fond de 
La Danse (Henri Matisse) ? Combien y a-t-il de glaneuses dans la toile du même nom de 
Jean-François Millet ?
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