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Avant-propos 
Mishima, envers et malgré lui

G S

Si ce volume s’ouvre sur l’allocution d’ouverture de John Nathan 
au colloque « 50 ans après, un autre Mishima ? » (U. Paris Cité, 
21-23 novembre 2019), c’est qu’elle pose justement la question qui, 
nonobstant les avancées des études mishimiennes, reste quasi intacte : 
le rapport entre la vie et l’œuvre de l’auteur, vieille lune de la critique, 
censément enterrée mais pas morte.

ENTRE TÉLÉOLOGIE SUICIDAIRE  
ET LECTURE IMMANENTE

Et de fait, Nathan reconnaît, voire avoue que sous le coup du suicide 
de Mishima, le jeune érudit qu’il était alors, et qui avait reçu pour 
mission d’écrire la biographie de l’écrivain, a recherché dans l’œuvre 
de celui-ci, plus dans sa production de pure littérature que de celle de 
gare, tout ce qui faisait signe du destin funeste de l’intéressé. Et depuis 
lors, la critique ressasse l’idée, comme si la réception de Mishima en 
Occident « avait suivi la trajectoire de la biographie de John Nathan : 
choisir les œuvres qui venaient confirmer un Mishima conforme, 
capable de fusionner l’Orient et l’Occident dans son écriture, formé 
rétrospectivement par sa mort spectaculaire… 1 » Nathan en appelait à 
une biographie critique, qui combine enfin les apports de l’enquête de 
vie et de l’analyse littéraire. Encore faut-il faire le point des recherches 
sur Mishima – l’objet auquel s’attachent les travaux qui suivent.

Bémol. Si mainte étude sur Mishima a en effet tendu à confondre 
l’homme et l’œuvre et à relire celle-ci au prisme de la mort volontaire 
de celui-là, il est aussi des travaux qui, dès les années 1970, et à plus 
forte raison avec la vogue des études immanentistes, s’attaquèrent 
au seul tissu textuel. I. Hijiya-Kirschnereit relut [La maison de Kyoko] 

1. M Sha, « Un Mishima tronqué », En attendant Nadeau, 30.12.2020.
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annihilée par le jeu de métafiction, comprend sans peine que Mishima 
déclare se sentir aussi à l’aise au théâtre que dans le roman.

Passées inaperçues à leur sortie, certaines œuvres trouvent ainsi, 
quelque cinquante ans après, une saveur en phase avec le goût de 
l’époque. Amitrano fait l’hypothèse que Vie à vendre, « dans son extra-
vagance, dans son assemblage sans scrupule des genres (roman d’espion-
nage, roman d’aventures, hard-boiled, érotique, pulp) est plus adapté 
à une sensibilité postmoderne qu’à celle de la fin des années 1960 10 ». 
Une polygénéricité en accord avec un horizon d’attente renouvelé. 
Mais l’œuvre déjà connue prospère autrement, par les traductions qui 
la multiplient en quelque sorte.

MISHIMA EN RETRADUCTIONS

Les quelques œuvres étudiées ici ne doivent pas cacher toutes celles 
qui n’ont pas encore fait l’objet d’étude, et encore moins les œuvres 
pas encore traduites. Et Mishima est de plus en plus traduit et, pour 
l’Europe, notamment en Espagne, qui rejoint la France, et surtout 
l’Italie 11. En attendant, la traductologie est devenue un champ à part 
entière des études mishimiennes.

Ma Sha offre une approche comparative des traductions françaises 
et chinoises de Mishima, en particulier « Patriotisme » et La Mer de 
la fertilité, et de l’histoire de leur réception, le plus souvent asyn-
chrone et plutôt conflictuelle. En Chine, l’auteur pâtit d’abord de 
son image de fasciste et militariste, ainsi que de son érotisme et de 
sa violence, jugés incompatibles avec le politiquement correct de la 
Révolution culturelle, mais à la date de 1971, à la veille de la reprise 
des relations diplomatiques avec le Japon, il a un traitement de faveur. 
Les traductions sont néanmoins infidèles, voire inachevées. L’analyse 
de la traduction du lexique sexuel révèle les difficultés du traducteur 
chinois pour ne pas heurter l’idéologie. Des années 1990 jusqu’au 
début des années 2020, les (re)traductions se démultiplièrent au 
point qu’on peut se demander si elles participent ou non de l’œuvre 

10. Giorgio A, postface de M Yukio, Vita in vendita, Feltrinelli, 
Milano, 2022, p. 230.

11. juliocesarabadvidal, « Yukio Mishima. Sus libros en Espana », Revista 
Iberoamericana de Estudios de Asia Oriental, 2/2009. <wordpress.com/2015/10/25/
yukio-mishima-sus-libros-en-espana-iii/>.
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unifier des éléments disparates se perçoit dans la mise en scène de son 
suicide, l’aboutissement de sa quête de la totalité.

Yamanaka Takeshi aborde la question centrale du rapport de la 
vie et l’œuvre de Mishima en partant de l’image ou plutôt des images 
que l’auteur n’a cessé de multiplier de lui-même au point de faire 
passer au second plan sa littérature et qu’il a fini par ne plus pouvoir 
contrôler. Vedette médiatique des années 1960, Mishima a largement 
recouru au medium de la photographie, ainsi d’ailleurs que nombre 
d’écrivains de sa génération. Or il n’y a pas que l’œuvre littéraire à 
produire une image de l’existence de Mishima. Il y a aussi toutes ses 
photos-performances par lesquelles il prend expressément ses distances 
avec sa position conventionnelle de romancier. C’est ainsi qu’il se sent 
exister comme artiste, comme œuvre d’art, comme sujet nostalgique 
de la patrie perdue. L’examen minutieux des divers albums photogra-
phiques confirme cette hypothèse.

Kirsten Cather revient sur le paradoxe de Mishima : l’écriture lui 
ronge le cœur et l’âme, tandis que les activités non littéraires, notam-
ment physiques, le rendent à son corps. De sa carrière, elle explore les 
multiples facettes et, au-delà de l’œuvre littéraire, ses rôles au cinéma, 
notamment dans Yūkoku, pour éclairer sa conception paradoxale du 
rôle d’acteur objet, en contraste avec son identité d’écrivain sujet. Elle 
examine aussi ses autres activités, tels la musculation et les arts martiaux, 
qui sont les extensions de son expression artistique et manifestent sa 
recherche d’équilibre entre corps et esprit. Elle aborde enfin la manière 
dont Mishima a orchestré sa propre image publique dans une exposition 
rétrospective au grand magasin Tōbu, conçue justement comme une 
implication progressive du corps. Mishima crée une alternative à ses 
œuvres complètes qui excède la textualité. Il laisse le visiteur virevolter 
d’un point à l’autre de ses activités, en un pas de danse qui déconstruit 
toute possibilité de l’enfermer en quelque déterminisme que ce soit, 
et ce selon ses vœux.

CODA

Comme on s’en doute, le naturel revient au galop, moins sur la 
psychanalyse du sujet Mishima que sur son bon ménage avec le trépas. 
Certaines communications n’ont pas manqué en effet de ramener la 
figure de l’auteur. D’expliquer sa fin voyante par les rapports continus 
qu’il ne cessa de tisser avec la mort, ainsi que par un dessein longtemps 
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caressé, patiemment mis en œuvre, mais retardé jusqu’à l’âge de 45 ans. 
Giorgio Amitrano avance un troublant faisceau de preuves. Kirsten 
Cather illustre le montage cohérent que jusqu’au bout Mishima fait 
de son œuvre-vie. Mais Yamanaka Takeshi réplique que notre auteur 
n’a pu ni su contrôler son image autant qu’il l’aurait voulu. Et Thomas 
Garcin, qu’on peut entrer dans l’œuvre en la prenant à contre-courant. 
Positions pertinentes, difficiles à tenir aussi, car on peut bien penser 
que Mishima, maîtrisant les ressources de son art avec sa maestria, 
a placé sciemment son lecteur dans cette situation aporétique. À ce 
compte-là, l’effet pervers est plutôt réussi, qui entraîne le lecteur à 
une lecture-jeu, et en cela Mishima rejoint Vladimir Nabokov, autre 
pervers. Outre-tombe, le contrôle de Mishima sur son œuvre fut moins 
efficace. Il n’avait pas prévu les traductions qui ne seraient pas toutes 
en anglais ni les réécritures qui refourbiraient son image, et pas dans 
le sens attendu. Les lectures immanentes proposées au colloque ont 
tout de même bien montré qu’il était possible de lire Mishima autre-
ment, sans se laisser happer par la téléologie de sa mort volontaire, et 
notamment souligné l’importance de la stylistique, autre parent pauvre 
des études sur Mishima.

Pour autant, il ne faut pas banaliser Mishima et oublier son interrup-
tion volontaire d’existence. L’histoire du suicide au Japon, infléchie par le 
nationalisme, y mêle perspectives biologiques, culturelles et sociologiques. 
Médias et intellectuels ont fort contribué à broder un récit national sur 
le suicide 15. En l’occurrence, Mishima défie toute catégorisation simple, 
tant son suicide, méticuleusement planifié, brouille les frontières entre 
la vie et l’œuvre, l’art et la réalité. C’est un cas paradigmatique sur les 
liens complexes entre l’écriture, le suicide et la performance au Japon. 
Comme tel, il demeure un prisme à travers lequel explorer les multiples 
façons dont le suicide se met en scène au Japon 16.

Mishima, somme toute, nous l’aimons bien !

15. Francesca D M, Suicide in Twentieth-Century Japan, Routledge, 2016, 
passim.

16. Kirsten C, Scripting Suicide, California U. P., 2024, passim.




