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Heureux qui comme

La bulle du ciel chavire aux Açores ; éclipse rapide sur les champs ; le 
vent canne un siège de houles ; arctique des nuages, et nous gagnons la 
réserve de bleu. 
L’île bientôt : fruit persistant au creux de l’altitude. 
Puis glissade à la plus grande pente du ciel. 

Ouï Dire, p. 58

Si j’écris, pour dire l’ascension de l’avion : « il déchire les nuages (comme 
un) fauve s’arrachant aux chiens », cette image qui aide peut-être à la com-
préhension du plaisir, muet jusqu’alors du décollage, en le remettant 
par l’analogie dans le grand jeu connu et toujours inconnu des choses 
dissemblables et pareilles — renvoie à des images elles-mêmes non 
méta phoriques en un sens d’enjolivement, mais symboles premiers.

Actes, p. 276

 1. Il su"sait de ne pas répondre. Pendant les repas, une conver-
sation, une plus secrète avec un livre, il su"sait de ne pas répondre. 
Tel était l’usage quand les téléphones siégeaient dans les maisons 
(sur une table basse dans l’entrée ou sur une étagère) et que nous sa-
vions où étaient les personnes qui répondaient à nos appels. J’ai lais-
sé sonner, tu n’as pas répondu. À quoi Ulysse : je n’y suis pour  personne. 
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1312 Mode avion Heureux qui comme

 Quand le téléphone portable est apparu, il a permis que cha-
cune, chacun fût joint, là où son corps se trouvait et il devint alors 
impossible de deviner à quel espace vécu correspondait l’espace de 
la parole partagée. Comme toutes, l’invention surprit, occasionnant 
ga#es et inquiétudes (comment as-tu pu savoir que j’étais là ?) avant de 
passer inaperçue. Le téléphone portable pouvait être éteint. 
 Puis le téléphone portable prit l’avion avec les passagers et se mit 
à gêner les pilotes troublés par des clics ou des grésillements causés 
par les appels comme par les messages.
 Les compagnies de vol imposèrent ainsi le mode avion (airplane 
mode), dit aussi mode vol, ou mode hors-ligne, et plus rarement mode 
autonome, qui désactivait les fonctions d’appel et de réception du 
télé phone. Littéralement, «  se mettre en mode avion  », c’est se 
couper du monde. Beaucoup se mirent à le pratiquer sur la terre 
ferme, qui cherchaient à s’isoler, ou tout simplement, à ne pas être 
 sommés. Que ce mode ait d’abord été réservé aux néphélibates, à 
celles et ceux qui voyagent dans le ciel, a quelque chose de touchant 
si l’on veut se souvenir que l’on a longtemps dit aux enfants et aux 
croyants que tel ou tel proche était monté au ciel, monté là-haut et 
que, comme tel, il ne répondrait plus. Apollinaire s’en souvient dans 
« Zone ». 

 2. Michel Deguy est mort le 16 février 2022. Lui qui aima tant 
les voyages au long cours, lui qui aima tant l’avion («  les avions 
se croisent comme des sabres martiaux  » ou «  l’avion déchire les 
nuages (comme un) fauve s’arrachant aux chiens  » et aussi, dans 
L’énergie du désespoir, « sur ses échasses de 33 000 pieds, le Boeing 
traverse notre marais ») et plus que tout la vitesse, il est passé en 
mode avion. « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ». Il 
admirait ce poème — « toute l’Odyssée en perspective ramassée est 
utilisée pour un sonnet » (Tombeau de Du Bellay, p. 50 et 85). Mais 
désormais, en mode avion, le poète du comme ne reviendra pas et 
la troncature du vers exprime cette nouvelle  déception : « Heureux 

qui comme ». Deguy ne s’en retournera plus « plein d’usage et de 
raison ». De son âge, il ne reste rien — «  l’envers occupe le lieu et 
le temps, la déception est devenue son expérience fondamentale ; 
le vrai lieu a fui là-bas et le temps s’est retiré en l’autrefois ruiné ; 
il appartient à ce qui n’est pas ». Il est passé du côté, si c’en est un, 
de ceux que les anciens Grecs appelaient « les plus nombreux » : les 
plus nombreux sont en mode avion. 

 3. Ce livre alterne des poèmes (six, c’est-à-dire sept) et des proses 
(six, c’est-à-dire sept) avec Michel Deguy. On y entre et on en sort 
par un seuil. Un dé relance le pas de deux. C’est pourquoi six, c’est-
à-dire : sept — soit, en sept mots : « Toute Pensée émet un Coup de 
Dés ». Et dans la gamme, si, est la septième. 
 Les poèmes, s’ils ne s’adressent pas tous de manière directe à 
Deguy, le frôlent, l’accompagnent et entendent prolonger sa rénova-
tion des vieux genres du thrène et du tombeau. Deguy composa pour 
son épouse un livre nonpareil, À ce qui n’en "nit pas en 1995, pour la 
mort de son petit-$ls Desolatio en 2007, et pour des poètes qu’il aima 
plusieurs tombeaux : un Tombeau pour Yves Bonnefoy, un Tombeau de 
Jacques Dupin, et la Prose du suaire, pour Abdelwahab Meddeb. 
 «  En larmes  », écrit-il, «  nous %eurissons. Les larmes, c’est la 
seule preuve de l’âme. Les larmes ruissellent, c’est notre e&ores-
cence ». Les poèmes de Mode avion prolongent l’adresse au-delà de 
l’espace de la parole. La mort met $n aux énallages de personne. Elle 
n’est le sujet d’aucun pronom. Deguy aura puissamment  exprimé ce 
défaut dans son Tombeau de Du Bellay  (p. 148)  :  « “Il est mort” ne 
veut rien dire ; mort il n’y a plus de il ; la mort ne lui est pas arrivée ; 
“ma” mort ne veut rien dire ; pas d’adjectif, possessif ou autre, pour 
l’escorter. Si nous pensons à elle, tandis que nous “en parlons”, 
alors il (son mot) fait le désert, répugne à s’associer, détruit le sens. 
Le sujet se refuse ; il n’y a pas de sujet de mourir. »
 Et encore dans Made in USA : « “Il” ne nous pas quittés, “il” n’est 
pas parti, “il” n’a pas été rappelé. » À ce qui n’en "nit pas, le livre de 
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la déliaison pronominale est hanté par le drame de la « personni$-
cation sans personne ». Dans Desolatio, Michel Deguy consacre un 
texte au suicide sous le titre « Le pronom » : « Pourquoi donc l’in-
terdiction de tuer, le tu-ne-tueras-point ne s’applique-t-il pas à je ? 
À tous, sauf à moi ; pourquoi est-il sans force de loi, n’arrivant pas 
jusqu’à moi, incapable de rejoindre, de subjuguer, le je ? […] À cause 
du pronom. […] Une seule explication : on ne se tutoie pas ! […] Je 
n’ai pas d’identité. Moi ce n’est pas toi ; ce n’est pas quelqu’un que 
je tutoie. » Et encore dans La vie subite : « Mourir est un verbe ; mais 
pas “être-mort”. Nul ne peut “être-mort”. Ni je, ni toi, ni nous, ni 
vous ; peut-être pas même eux. » 
 Mode avion ? Poèmes de deuil-sans-travail-de-deuil : tombeaux, 
s’il est vrai que « Ô aimé c’est nous qui sommes ta tombe et ton 
ciel et ton enfer. Toi tu n’es plus. Nous faisons ton tombeau. Nous 
sommes ta terre. » (L’énergie du désespoir) 
 Quant aux proses, elles portent directement sur l’œuvre et la 
pensée de Michel Deguy : un tombeau ou éloge au bord de la tombe, 
une ré%exion générale sur sa poétique, une analyse de texte, une 
relance de ses hypothèses, un commentaire de texte, une question, 
une étude thématique à l’ancienne peut-être. Écrits depuis sa mort, 
ces textes dont il serait arti$ciel de réduire l’apparence de dis parité 
n’ont pour autre but que de contribuer à la connaissance de ce poète 
majeur. Mais ce faisant, ils visent, je l’espère, ce que  Deguy visait et 
qui n’est autre que la « chose de la poésie »,  entendons « la capacité 
d’un art poétique à ré%échir l’inquiétude de la poésie sur son es-
sence » (Choses de la poésie et a#aire culturelle, p. 10). 
 Un mot ici. Si la poésie donne à penser, l’œuvre des poètes nous 
entraîne de manière sensible et intellectuelle vers ce quelque chose 
qu’elle pense. Commenter un poète, c’est se tourner vers ce qu’il 
crée dans la langue pour y penser ce qu’il doit penser. Nous pensons 
ce qu’il pense dans son œuvre et par son œuvre. Continuer Deguy, 
ce n’est plus alors seulement retrouver la saisie en langue de ses ex-
périences consignées en poèmes, revenir au moment où son monde 

a pris sens et forme dans l’acte qui le posait dans l’idiome parta-
geable, ce n’est pas seulement donc revenir aux choses du poème. 
C’est croire en la chose de la poésie. 

 4. Une ré%exion maintenant sur la composition de Mode avion, 
conforme, je le voudrais, aux inventions du poète qui est au cœur de 
ce tombeau.
 Parmi les poètes contemporains, rares sont ceux qui, comme 
lui, auront su prolonger un triple de nos plaisirs — poésie, poème, 
 poétique. Mode avion est composé des deux bras de la poésie  : le 
poème et la poétique. En d’autres termes  : ces deux bras se ré-
pondent pour former un tombeau ou pour étreindre un gisant, le 
porter peut-être. 
 Il me paraît nécessaire ici de dire combien la relation entre 
poème et poétique dans le même livre fut la manière propre à Deguy 
de prolonger son lyrisme au risque de paraître, à tort, comme un 
poète di"cile et susciter tant de malentendus. Ici encore la chrono-
logie est tout. 
 Né le 23 mai 1930, Michel Deguy appartient à la génération d’Yves 
Bonnefoy (1923-2016), de Philippe Jaccottet (1925-2021), de Jacques 
Dupin (1927-2011) et de Jacques Roubaud (1932-2024). Lorsqu’il pu-
blie son premier recueil, Les Meurtrières, en 1959, il a à peine 30 ans et 
il n’est peut-être pas inutile de rappeler quelle était alors la situation 
de la poésie. À la $n des années 1950, Jean-Paul Sartre a échoué à 
exiler la poésie sous prétexte qu’elle ne parviendrait pas à s’engager 
— les poètes, écrivait-il dans Qu’est-ce que la littérature ?, « étant des 
hommes qui refusent d’utiliser le langage » (1948, p. 18). De grandes 
$gures dominent la scène poétique française, toutes issues, peu 
ou prou, du surréalisme et de sa rencontre avec la Seconde Guerre 
mondiale. Le surréalisme, à son corps défendant peut-être, aura in-
carné en France le dernier moment où la littérature était identi$ée, 
par-delà même le cercle toujours restreint des lecteurs de poésie, au 
magistère des poètes. Mieux, le début des années 1960 marque un 
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apogée des poètes si l’on veut rappeler que certains jouissent alors 
d’une gloire nationale  : Saint-John Perse remporte le prix Nobel 
en 1960, année de sa Chronique ; Aragon publie la même année Les 
Poètes et René Char, en 1962, La parole en archipel. On n’omettra pas 
Henri Michaux l’opiniâtre athlète, ni Francis Ponge le maître sobre 
dont Le Grand Recueil (I. Méthodes ; II. Lyres ; III. Pièces) est achevé 
en 1961. Si ces poètes adhèrent di#éremment à la poésie, y résis-
tant chacun à sa manière pour la renouveler, la poésie reste pour 
eux l’expression la plus haute de la littérature. Maurice  Blanchot sut 
transformer ce primat en lien d’essence. 
 Michel Deguy commence par publier quatre beaux livres de 
poèmes : après Les Meurtrières en 1959, Fragment du cadastre en 1960, 
Poèmes de la presqu’île en 1961, Biefs en 1964. Ces livres assurèrent 
sa réputation. Il le reconnaîtra souvent : ils étaient portés par une 
con$ance dans les prérogatives sinon dans les puissances du poème. 
Ni haine de la poésie, ni mé$ance, ni dégradation  : «  le poème », 
écrit-il en 2006, « y est con$ant, prompt, décidé, d’empirisme per-
çant, inquiet de rendre la justesse ». 
 Et pourtant, fût-il contemporain de certaines de leurs œuvres, 
et la critique voulût-elle le rapprocher d’eux, partageât-il même cer-
taines de leurs fascinations (pour ce qui est de la matière : la pas-
sion de la nature et de l’histoire ; pour ce qui est de la manière : un 
certain ton, un amour profond de la langue, du chant profond de la 
langue ; pour l’éthos : la con$ance précisément), Deguy n’avait ni la 
pompe de Saint-John Perse (et ses a#ectations de sublimité), ni la 
grandiloquence assumée de René Char, ni l’autorité d’Aragon. 
 Mieux  : poussé par une sorte de tension dialectique qui le 
conduisait à surmonter l’opposition d’une trop grande con$ance 
(que marque le recours constant chez Char à la célébration de la 
poésie et de son mage, le poète) et d’une trop grande mé$ance 
(qu’animent toutes les tentatives de désacralisation et de profana-
tion plus ou moins rageuses et qu’incarne fortement la $gure de 
Bataille — «  la poésie, qui subsiste, est toujours un contraire de 

la poésie, puisque, ayant le périssable pour $n, elle le change en 
éternel »), entre le grand oui et le grand non (l’un et l’autre passibles 
d’être transformés en postures dogmatiques à force d’être ânonnés), 
Deguy, l’arpenteur, l’homme du ciel et du vent, n’avait rien d’un néo 
(néo-grec, néo-païen, néo-heideggérien) et ses textes, troués d’un ly-
risme inquiet, réclamaient une nouvelle $gure de l’écrivain en vers : 
la vigie plus que le voyant et si l’on considère aussi le côté volontiers 
$lou de cet écrivain souvent sublime, on n’hésitera pas à le quali$er 
de vigie-pirate. 
 Mais à partir de 1966, année charnière à plus d’un titre dans 
l’histoire intellectuelle française (Barthes publie Critique et Vérité, 
Genette Figures  I, Foucault Les Mots et les Choses, et le collectif 
 Théorie de la littérature, préfacé par Roman Jakobson, paraît aussi) 
comme dans l’histoire des relations entre la culture savante et la 
culture dite de masse (pour seul exemple, on rappellera que c’est 
l’année de création de la collection de poche « Poésie/Gallimard »), 
la composition des livres de Michel Deguy change. À la question 
de savoir quelles forces ont porté Deguy à modi$er aussi radicale-
ment la  manière dont il composait ses livres, la réponse n’est pas 
simple : la pression de cette extraordinaire e&orescence de travaux 
théoriques qu’il connaissait, promouvait, commentait profession-
nellement est une de ces forces ; ce qui n’exclut pas une évolution 
intérieure. 

 5. En 1966, Michel Deguy a 36 ans. L’achevé d’imprimer d’Actes 
(Essai) date d’août 1966. Il suit de très près Ouï Dire (Poèmes) dont 
l’achevé d’imprimer indique le 18 juillet 1966. Deguy a souvent dit 
sa prédilection pour Ouï Dire. Ce livre de poèmes conclut sans le 
moindre doute le cycle commencé avec Les Meurtrières. Un ample 
« Chant royal » ouvre le recueil. Il est suivi par des poèmes plus brefs 
regroupés en sections portant des titres de genres de poèmes, recon-
naissables ou inventés —  Épigrammes, Diérèses, Procès-verbaux, 
Blasons, Parataxes, Madrigaux. La puissance des images dé%agre, la 

MR MA (int) PRINT.indd   16-17MR MA (int) PRINT.indd   16-17 23/09/2025   10:0823/09/2025   10:08



1918 Mode avion Heureux qui comme

balance de l’ancienne poésie et du nouveau monde est éblouissante, 
un lyrisme rénové avance à pas sûrs au $l de merveilleux poèmes. 
Le titre est une trouvaille : il reprend bien une formule toute faite 
(savoir par « ouï-dire ») dont il réactive le sens. Le poète recueille du 
monde ce qu’il entend et fait passer ces bruissements par l’oreille 
parlante. Il dit « oui » aux a&uences. 
 On peut prendre pour exemple, et presque au hasard, cette 
« Diérèse » (p. 45), évocation d’un corps allongé dans l’herbe et qui 
regarde tête renversée le ciel d’été. Un imaginaire rimbaldien éclate 
dans une syntaxe mallarméenne. 

Sous l’oiseau compte-bleu et l’auvent de l’ombre
Renverse la tête Les nuages montent
Cherchant la surface des sols
Tu deviens Atlas Tu perds pied dans le ciel
L’hameçon de l’épi prend les alouettes au cil

Géant quand tu fermes les yeux librement 
Un haut-relief sur la corniche d’herbe
Car le corps ne quitte plus le premier plan
Et s’ouvre comme une plaine par le col

 Si l’on garde à l’esprit les poèmes d’Ouï Dire, la rupture 
 consommée avec Actes fait $gure de véritable « révolution poétique » 
et la proximité temporelle des deux livres a quelque chose de saisis-
sant. Pas même quinze jours. 
 Avec Actes, la poétique rentre dans le recueil de poèmes, fait ir-
ruption, ébrèche la surface des poèmes sous la forme de textes écrits 
dans une prose intense, savante, virevoltante, déroutante, souvent 
éblouissante. La composition d’Actes dérange nos habitudes de 
lecture : Seuil, I. Le royaume est semblable, II. Exercices, III. Diaire, 
IV. Imagination, V. Le Voyage, VI. Le poète sans état, VII. Mesures 
et perte de mesure, Seuil, Avertissement. Les poèmes ne sont pas 
absents de cette œuvre — ils $gurent à maintes reprises (une dou-
zaine de fois) en italiques : mais ils sont là comme exemples, comme 

citations, ou encore comme des preuves dans une argumentation. 
Ils ne s’imposent pas dans la naturalité de la con$ance, mais comme 
questionnés par leur insertion au cœur d’une mosaïque riche, colo-
rée, bigarrée. Qu’on juge : des ré%exions philosophiques comme des 
dissertations déconstruites (sur la reconnaissance, la mimésis, la 
techné, la méthode), une lettre, un art poétique, des entretiens avec 
des journalistes, des commentaires de poèmes (Góngora, Sappho, 
Hölderlin). On se souvient bien de la forte déclaration de Paul Celan 
dans L’Éphémère : « La poésie ne s’impose plus, elle s’expose. » Mais 
il faudrait dire ici qu’avec Deguy elle s’expose moins qu’elle ne s’ex-
plose, si on me passe ce pronominal dont la diathèse me convainc. À 
tout le moins, il devient impossible de savoir si le poème sort grandi 
ou fragilisé de cette plongée. 
 Une chose est certaine. La $gure du poète chancelle (Actes, p. 17) : 

L’essai vient ici à côté des poèmes publiés, dans la mesure où il ne 
s’agit pas d’a#ecter de continuer à faire de la poésie comme si le 
sol était as suré, imperturbé l’élément d’une telle production, espace 
stable à l’intérieur des di#érences héritées comme les bornes hautes 
du patrimoine, entre le côté de l’être et le côté du nom, le côté de la 
parole et le côté de l’écriture, le côté du récit et le côté du poème…

 Il y a plusieurs traces de cet ébranlement dans Actes, mais il 
su"t de rappeler le titre du chapitre VI (ce mot ne convient pas 
tout à fait)  : « poète sans état ». Poète sans état ? Poète sans illu-
sion. Poète démantelé — « Ulysse incomparablement déçu » notait 
Pascal Quignard. Et Deguy dans Figurations  : «  le “poète” n’a plus 
d’autorité : on exige des preuves, il n’en donne pas […] la poésie est 
suspendue, mise en question, aujourd’hui par elle-même, au centre 
d’elle-même » (p. 177). Et plus loin : « Tout s’est aggravé. La poésie 
est devenue problématique à elle-même plus qu’elle ne l’a peut-être 
jamais été. » On gagnerait beaucoup à comparer l’apparition du mot 
poète chez Char et chez Deguy. Ainsi en 1966 Deguy intègre à sa poé-
tique une inquiétude qui ne le quittera plus. Elle porte sur les ten-
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sions qui parcourent l’éthos de celui qui persévère opiniâtrement 
dans l’écriture des vers. Qu’on ne s’y trompe pas, cet e#ort résulte 
d’une prise en compte de l’histoire. Il écrit : « Poète assez pour que 
reviennent à lui comme à Ulysse / maints poètes ». Il partage fra-
ternellement ce souci des poètes avec Jacques Roubaud son grand 
contemporain. Entre Orphée et Noé, le poète confronté au lecteur et 
à la lectrice d’aujourd’hui, « que les statistiques disent soupçonneux 
à l’égard de la “poésie” », se fait rassembleur des poèmes du monde 
entier. Il les prend à son bord. Poésie : mémoire des poèmes mainte-
nus poèmes. 
 On pourrait penser ici à la visite guidée de Virgile au chant IV de 
l’Enfer de Dante : « Regarde / celui qui a une épée dans sa main, / 
qui vient avant les autres comme un roi : / c’est Homère poète sou-
verain ; / après lui vient Horace satiriste ; / Ovide est le troisième, 
et Lucain le dernier » (IV, 85-90, trad. Jacqueline Risset). Comme 
Pound avant lui et comme Roubaud avec lui (cette conviction fut 
pour beaucoup dans leur amitié), Deguy fut convaincu que le poème 
est l’arche des anciens poèmes. 

 6. Quand Deguy accepte que sa puissante interrogation philoso-
phique sur la poétique (il était philosophe) regarde ses poèmes en 
face, il ne peut pas ne pas les mettre dans un même livre, non pas 
comme une traduction, mais en un vis-à-vis exigeant qui déroute la 
lecture. Or, comme l’une et les autres se dévisagent dans le même 
livre, ils perdent leur ancien visage pour gagner leur nouvelle $gure. 
Poétique philosophique et poésie se font désormais face : l’inventi-
vité lexicale, la puissance métaphorique, les changements de rythme 
propres au poème hérissent la prose ; la ré%exivité philosophique, 
l’interrogation ontologique, l’inquiétude historique désemparent le 
poème. 
 À partir de 1966, c’est dans un même livre que la poétique en 
prose provoquera le poème et le poème en vers la poétique. Telle 
est la manière propre qu’inventa de Deguy pour « élargir le poème ». 

Il savait les risques  : « peu sensible au besoin de description pour 
reconnaître, la poésie dangereuse, destruction des choses avec les 
mots, celle qui sentant le bougé du monde frémir et dé$guré, se 
retirer derrière le masque ciré de sa $gure ancienne, le provoque à 
se découper et réaugure les contours, ne peut gagner d’emblée un 
vaste public ». 
 Philippe Jaccottet s’en inquiéta dans L’entretien des muses.
 Si Deguy ne cesse d’écrire des livres de poèmes, après 1966, il im-
pose sa marque en créant des recueils marqués par cette hybri dité. 
Le livre qui suit, Figurations, paru en 1969, est sous-titré  : poèmes, 
propositions-études. Il est composé de trois parties dont les titres 
sont reportés entre parenthèses : I (poèmes) ; II (poétique) ; III (poésies) 
— section qui comporte deux études : « Esthétique de Baudelaire », 
« Citations de Maldoror ». 
 En 1973, Tombeau de Du Bellay achève ce cycle en proposant une 
étude du poète angevin trouée de poèmes, de ré%exions, tout  entière 
traversée par une conception neuve de l’orphisme. En inventant le 
« regret » Du Bellay o#rait à Michel Deguy sa poétique du faire dé-
faut. 
 Près de cinquante ans plus tard, La vie subite (2016) est 
sous-titrée : Poèmes Biographèmes Théorèmes. Pendant un demi-siècle, 
Deguy contribua au questionnement inquiet sur la poésie en jux-
taposant poèmes et poétiques. 
 Prosimètre ? Sans le moindre doute : « avec alternance des deux 
dictions  : l’une, la millimétrée, lente avec pause à chaque blanc  ; 
l’autre en lecture continue, prosaïque  : un prosimètre ici toujours 
plus métissé  » (La vie subite, p.  47). En 1966, la Vie nouvelle (Vita 
nuova), le grand prosimètre de Dante est un modèle : « C’est pour-
quoi », écrit Deguy, « un art poétique devrait répéter, à sa manière 
moderne, le modèle de Vita Nova » (p. 75 et aussi 237 et 246). Cité 
dans la traduction d’André Pézard qui venait de paraître en 1965, 
Dante surgit à plusieurs reprises pour évoquer et cautionner, ap-
puyé à Vico (l’auteur de la Scienza nuova), une nouvelle alliance du 
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poème et de la poétique : « Longtemps le rapport entre poésie et art 
poétique […] fut distendu, trop extérieur. Ce rapport, se resserrant 
sur lui-même, tend vers son intimité. » 

 7. L’intimité du poème et de la poétique est la seule intimité dont 
il sera question dans Mode avion. 

Notes

Les livres de Michel Deguy sont cités en bibliographie. 

Sur l’emploi des pronoms au téléphone, je me permets de renvoyer à 
une étude ancienne, « Mais qui dans ses poings a recueilli le vent ? Le 
téléphone portable et les relations de personne » in (I) Philosophie, 80, 
2003, p. 217-244 et (II) Philosophie, 81, 2004, p. 58-76. 

S’il ne fallait choisir qu’un recueil pour illustrer l’amour des voyages on 
citerait Donnant Donnant, Gallimard, 1981. 

Sur la vitesse chez Deguy, voir Pierre Pachet, « Vitesse dans la poésie et 
dans la vie » in Le poète que je cherche à être. Cahier Michel Deguy, sous la 
direction d’Yves Charnet, La Table Ronde/Belin, 1996, p. 289-294.

Sur les larmes, voir Jean-Louis Chrétien, «  Larmes élémentaires  » in 
Corps à corps, à l’écoute de l’œuvre d’art, Minuit, p. 142-152 ; et sur les san-
glots, voir Estelle Ferrarese, Une philosophie des sanglots, Payot-Rivages, 
2024. Sur les larmes «  %orissantes  », voir le beau livre d’Alessandro 
Buccheri, Penser les humains à travers les plantes. Métaphores botaniques 
du corps et de la parenté dans la poésie grecque archaïque et classique, Jérôme 
Millon, 2024, p. 114. 

Sur À ce qui n’en "nit pas, voir Jean-Pierre Moussaron, « À ce qui n’en "nit 
pas (1995) » in Michel Deguy à l’œuvre. Poésie & poétique, textes réunis et 
présentés par Bernard Vouilloux, Hermann, 2014, p. 64-80. 
Voir aussi Dominique Carlat, Témoins de l’inactuel. Quatre écrivains 
contemporains face au deuil, José Corti, 2007. 

Sur les personnes de la mort, voir les remarques de Jean-Luc Marion 
qui  oppose l’être-pour-la-mort heideggérien et le mourir pour autrui de 
Lévinas dans « La substitution et la sollicitude », in Emmanuel Lévinas 
et les territoires de la pensée, Danielle Cohen-Lévinas et Bruno Clément 
(éds), PUF, 2007. 

Pour la situation de la poésie en 1960, voir les livres de Christian Prigent 
et de Michel Murat qui répondent à des régimes d’écriture bien di#é-
rents : 
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, P.O.L, 1991.
Michel Murat, La Poésie de l’Après-guerre. 1945-1960, José Corti, 2022  ; 
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Les-Javelots de l’avant-garde. Poésie en France 1960-1980, José Corti, 2024 ; 
sur  Michel  Deguy, voir en particulier « Michel Deguy, la poésie devant 
soi », ibid., p. 157-186. 

Pascal Quignard, Michel Deguy, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1975, 
p. 61. 

Paul Celan, « La poésie ne s’impose plus, elle s’expose », L’Éphémère, été 
1970, p. 184 puis in Le Méridien et autres proses, édition bilingue, traduit 
de l’allemand et annoté par Jean Launay, Seuil, 2002, p. 51. 

Dante Alighieri, Œuvres, édition d’André Pézard, Gallimard, «  Biblio-
thèque de la Pléiade  », 1965  ; Vie nouvelle, édition de Jean-Charles 
 Vegliante, Classiques Garnier, 2011.

Sur Vie nouvelle, voir Erich Auerbach, «  Dante poète du monde ter-
restre  » in Écrits sur Dante, introduction et traduction Diane Meur, 
 Macula, 1996, p.  33-190, et notamment sur le rapport entre poésie et 
philosophie chez Dante, voir p. 95-104. Sur la philosophie de Dante, voir 
en première instance Étienne  Gilson, Dante et la philosophie, Vrin, 1939 ; 
et Ruedi Imbach, Dante, la philo sophie et les laïcs, Cerf-Presses Universi-
taires de Fribourg, 1996. 

Philippe Jaccottet, «  Recherche d’un ordre  » in L’entretien des muses. 
Chroniques de poésie, Gallimard, 1968, p. 280 sq. 

Sur «  l’élargissement du poème  », voir Jean-Christophe Bailly, La Fin 
de l’hymne, Christian Bourgois, 1991  ; Le Propre du langage. Voyages au 
pays des noms communs, Seuil, 1997 ; L’Élargissement du poème, Christian 
Bourgois, 2015 ; Temps réel, Seuil, 2024.

Trois mots sur le dé qui roule entre ces pages

a] Sur le Coup de dés, voir Michel Murat qui lit le poème du point de 
vue de la versi$cation, Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommence-
ment de la poésie, Belin, 2005, passim et surtout p. 69 sq. ; voir aussi 
Eliza Deac, Le Maître du Livre.  Stéphane Mallarmé et les sorts d’Un coup 
de Dés, Școala Ardeleană/Eikon, 2018. Dans Le Nombre et la sirène. 
Un déchi#rage du Coup de dés, Fayard, 2011, Quentin  Meillassoux 
propose une lecture chi#rée du Coup de dés dont le code serait le 
nombre sept. Il compte 707 mots dans le Coup de dés. 
 Soit. 
 Ni Michel Murat ni Eliza Deac ni Quentin Meillassoux ne s’inté-
ressent à ce petit objet qui n’est pas sans importance : le dé. 
 Voir donc Max Jacob, Le Cornet à Dés (1916) avec la merveilleuse 
préface de Michel Leiris pour l’édition posthume de 1943. Leiris 
écrivait : « Dés, qui pourraient $gurer dans un tableau cubiste de la 
grande époque et font traditionnellement partie des accessoires de 
la Passion, puisque c’est aux dés que les soldats romains jouèrent 
entre eux la tunique du Christ » et, plus loin : « combinaisons car s’il 
est sûr que celui qui jette ainsi les dés ne veut écarter rien de ce qui 
existe ou pourrait exister, du moins procède-t-il en mariant des élé-
ments qui s’appellent l’un l’autre en vertu de leurs a"nités, et non 
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