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Avant-propos de Ginette Michaud

Comment la question de l'amour et celle de la «différence sexuelle»
se touchent-elles dans lceuvre de Jacques Derrida? Ou encore celle du
«sexuel » et de l'affect? De l'amour de soi et de lamour de lautre? Peut-on
penser ensemble le coeur — son coup et son cri — et le politique ? En quoi,
ou jusquol, cette maniere de penser touche-t-elle, ou non, au probleme de
ladite différence sexuelle et de la hiérarchie des genres? Et, finalement, en
quoi et pourquoi ces questions sarticulent-elles des le départ, et intimement,

a lentreprise derridienne de déconstruction du logocentrisme ?

Dans cet essai, lautrice montre la centralité de la question de l'auto(hétéro)-
affection chez Derrida et tente den déchiffrer les enjeux épistémologiques,
éthiques et politiques. Elle s'intéresse a deux motifs, présents d’'un bout a
Pautre de lceuvre du philosophe: celui du «toucher» et celui du «cceur»,
dont elle interroge le fonctionnement textuel et la portée conceptuelle. I
aura fallu que Derrida «se touche », dans tous les sens du terme en frangais,
quil touche au «touché » qu’il est, mais aussi qu'il se/le dise dans des textes a
structure ou motif confessionnels, pour que cet aspect de I'ceuvre et du geste

derridiens ait une chance de Simposer a la lecture.

Anne Emmanuelle Berger est professeure émérite de littérature francaise et d’études de
genre & I’Université Paris 8. Elle a cofondé et dirigé plusieurs institutions de recherche en
France dans le domaine du genre et de la sexualité. Autrice de nombreux ouvrages, dont
Le grand théatre du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique » (Belin, 2013),
elle a également dirigé Algeria in Others’ Languages (Cornell University Press, 2002) et
codirigé, avec Isabelle Alfandary et Jacob Rogozinski, Qui a peur de la déconstruction ?
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COLLECTION « HUMANITES A VENIR »
DIRIGEE PAR GINETTE MICHAUD ET GEORGES LEROUX

En accueillant des essais brefs et la publication de grandes
conférences, cette collection s’engage sur les chemins quouvre
aujourd’hui la pensée de ce qui vient, de ce qui arrive a un monde
sans reperes. Au confluent de la littérature et de la philosophie,
elle inscrit son titre dans la recherche de nouvelles Humanités,
libres et plurielles.






LIMINAIRE

Dix ans apres la disparition de Jacques Derridale g octobre 2004,
nous avons souhaité inscrire un peu autrement son nom dans
I'Université, cette université «sans condition» qu'il appelait de
ses voeux, liant étroitement sa vocation non seulement a la
littérature et a la philosophie, aux « Humanités de demain® »,
mais a la démocratie a venir.

Nous avons donc créé, avec le concours précieux de plu-
sieurs instances universitaires, un cycle annuel de grandes
conférences sous le signe des « Mémoires de Jacques
Derrida» afin d’affirmer, de réaffirmer la portée d'une ceuvre
philosophique qui a profondément marqué de nombreux
domaines de la pensée: philosophie, littérature, politique,
droit, théologie, esthétique et architecture. Si le travail de
Jacques Derrida s’est résolument engagé des ses commence-
ments dans une relecture minutieuse de tous les grands
textes de la tradition philosophique, il ne s’est pas contenté
de cette relecture, aussi radicale fat-elle: il a aussi voulu
contresigner de la maniere la plus forte et la plus audacieuse,

1. Jacques Derrida, L'Université sans condition, Paris, Galilée, coll. «Incises »,
2001, . II 5q.
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pour l'avenir, chacune des ceuvres auxquelles il s’est
attaché.

Ces « Mémoires de Jacques Derrida » se veulent ainsi une
relance de sa pensée, une réponse a des appels multiples.
Comme il I'avait fait pour tant d’auteurs auxquels il était
remarquablement fidele, nous cherchons ici a répondre (a,
de, pour), a parler en direction de, vers Derrida. Car comme il
I’écrivait dans « “Justices”»:

Répondre de la responsabilité, et de ce qui la lie et 'oblige a la
justice, c’est penser la responsabilité en en formulant et en en
formalisant la possibilité, autant que I'aporie. Responsabilité
éthique (c’est-a-dire aussi juridique et politique) qui s’expose
non seulement dans ce qu'on appelle la vie ou I'existence mais
dans la tache de déchiffrement, de lecture et d’écriture®.

Georges Leroux et Ginette Michaud

2. Jacques Derrida, « “Justices”», dans Appels de Jacques Derrida, Danielle
Cohen-Levinas et Ginette Michaud (dir.), Paris, Hermann, coll. «Rue de la
Sorbonne », 2014, p. 60-61.



AVANT-PROPOS

Essayiste, critique et théoricienne, professeure émeérite de
littérature francaise, Anne Emmanuelle Berger s’est impo-
sée tant en France qu'aux Etats-Unis par ses travaux de pre-
mier plan portant sur les études de genre et de sexualité,
ainsi que sur les enjeux de traduction et de transfert cultu-
rel. Dans un entretien ol elle revient sur son parcours de
chercheuse et d’enseignante (elle a enseigné vingt-trois ans
a I'Université Cornell puis a I'Université Paris 8), parcours
qu'elle qualifie elle-méme non sans humour de « mytho-
analyse d’'une traversée’ », elle met d’entrée de jeu 'accent
sur 'importance que revét pour elle la question du « passage
des frontieres », expression a entendre ici dans ses multiples
sens (géopolitique, linguistique, culturel, générique, disci-
plinaire, historique/épistémique). Ce passage des frontieres

1. Voir Anne Emmanuelle Berger, «Passer les frontieres aujourd’hui.
Mytho-analyse d’une traversée », Essais, n° 3, 2013, p. 163-182. On lira éga-
lement ces deux entretiens: « Grand entretien », Rue Descartes, « Perfor-
mance, discours, sexualités», n° 94, 2019, p. 58-79 et « Sexualité Fiction(s).
Entretien avec Anne Emmanuelle Berger», mené par Laurence Pelletier,
dans Genre, sexualité, littérature. Anne Emmanuelle Berger, lectrice de son temps,
Marta Segarra (dir.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll.
«LImaginaire du Texte », 2025, p. I1-55. Je remercie Marta Segarra de
m’avoir donné acces a ce texte avant sa parution.
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caractérise en effet d’emblée sa réflexion et trouve sans
doute sa source, pour elle qui est née dans un milieu familial
plurilingue, dans la déconstruction de la «langue mater-
nelle » et, partant, du discours idéologique qui prétend tou-
jours savoir ce qu'est «une» langue afin d’assurer sa
mainmise autoritaire sur elle.

Comme le rappelle Marta Segarra dans son «Introduc-
tion» a I'ouvrage collectif qui rend hommage aux travaux
d’Anne Emmanuelle Berger,

Apres une longue carriere comme professeure de littéra-
ture francaise aux Etats-Unis, a la prestigieuse université
Cornell, Anne E. Berger est rentrée en France et a pris en 2006
la direction du Centre de recherches en études féminines et en
études de genre de I'Université Paris 8 Vincennes—Saint-Denis,
quHélene Cixous avait créé dans les années 1970. Ce centre
pionnier a été le noyau de la premiere unité mixte de recherche
entierement consacrée aux €tudes de genre en France, le
Laboratoire d’études de genre et de sexualité-LEGS, sous la
tutelle du CNRS, I'Université Paris 8 et 'Université Paris
Nanterre, cofondé en 2015 et dirigé par Anne E. Berger jusqu’a
2021. Elle a aussi fait partie du comité de pilotage du Grou-
pement d’intérét scientifique-GIS Institut du Genre, inauguré
en 2012, dont elle a été la directrice jusqu’a 20152

Apres sa these de doctorat qui a donné lieu a son essai
inaugural, Le banquet de Rimbaud?, ouvrage qui a fait date
dans les études rimbaldiennes en éclairant de maniere déci-
sive, a 'aune de la poétique et de la psychanalyse dont elle
est une fine lectrice, la grande question de l'oralité chez le

2. Marta Segarra, «Introduction », dans Genre, sexualité, littérature,
op. cit., p. 5-6.

3. Anne Emmanuelle Berger, Le banquet de Rimbaud. Recherches sur 'ova-
lité; Seyssel, Champ Vallon, coll. « LOr d’Atalante », 1992.
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poete, ses recherches littéraires sur le xix® siecle francais se
sont poursuivies dans un deuxieme essai intitulé Scenes
d’auméne. Misere et poésie au xix° sieclet. Outre les questions
littéraires, les travaux d’Anne Emmanuelle Berger se sont
également orientés dans plusieurs directions, notamment
Ihistoire culturelle des idées et I'épistémocritique: elle a
ainsi abordé, toujours avec un regard féministe (critique, il
va sans dire), les textes des philosophes des Lumieres (Kant
et Rousseau), la question de la différence sexuelles qui
occupe 'ensemble de ses recherches (rappelons qu’elle coor-
ganisa en 1990 le mémorable colloque « Lectures de la diffé-
rence sexuelle» qui réunit Hélene Cixous et Jacques
Derrida), la psychanalyse®, les théories de genre et queer, les

4. Anne Emmanuelle Berger, Scenes d’aumdne. Misere et poésie au
x1x° siecle, Paris, Honoré Champion, 2004.

5. Anne Emmanuelle Berger et Mara Negron (dir.), Lectures de la diffé-
rence sexuelle, Paris, Editions des femmes — Antoinette Fouque, 1994. Voir
aussi, parmi ses articles sur cette question: «Sexing Differances»,
differences. A Journal of Feminist Cultural Studies, « Derrida’s Gift », vol. 16,
n° 3, automne 2005, p. 52-67; « Les fins de la “différence sexuelle” », Théorie
Littérature Enseignement, « Traduction, Traductions », n° 6, 2008, p. 153-164
(repris dans la revue en ligne Les rencontres de Bellepierre, n° 3,2008); et « La
“différence sexuelle” ou les fins d’'un idiome. Réflexion sur la théorie en
traduction », Asylon(s), « Que veut dire traduire?», n° 7, 2009-2010; [en
ligne], URL: <http://www.reseau-terra.eu/articleg42.html>, consulté le
9 octobre 2025.

6. Voir son article «La psychanalyse comme “théorie du genre”», dans
Subversion lacanienne des théories du genre, Fabian Fajnwaks et Clotilde
Leguil (dir.), Paris, Editions Michele, 201 5, p. 107-130.

7. Voir, entre autres textes, Anne Emmanuelle Berger, «Petite histoire
paradoxale des études de genre en France », Le francais aujourd’hui, « Genre,
sexisme, féminisme », n° 163, 2008, p. 83-91; et « Genre. Penser “le genre” en
langue[s] ou comment faire des études de genre en littéraire ?», dans
Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire,
Emmanuel Bouju (dir.), Nantes, Editions Cécile Defaut, 2015, p. 173-192.


http://www.reseau-terra.eu/article942.html
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politiques de la langue et de la traduction® dans la pensée
post- et décoloniale?, particulierement dans les aires géopo-
litiques de l'Algérie et du Maghreb™, la réflexion sur I'ani-
mal™ (ou elle explore «la problématique des frontieres non
seulement entre les genres, mais aussi entre les especes™»),
comme en font foi les nombreux ouvrages collectifs et
numéros de revues qu'elle a (co)dirigés ou auxquels elle a
participé sur ces questions.

Mais c’est sans doute dans le champ des études de genre
que 'ceuvre d’Anne Emmanuelle Berger se distingue par son
acuité et sa perspicacité. Pour donner une idée succincte de ses
travaux, disons qu'en interrogeant les théories de genre, de
sexualité et de féminisme (toutes notions a entendre résolu-
ment au pluriel ici), elle s’est tout particulierement attachée
«arelever les apories, les dissonances, voire les incohérences
productives du champ théorique et politique de la théorie du
genre et de la théorie queer, tel qu’il s’est constitué aux Etats-
Unis™». En étudiant I'histoire sémantique et conceptuelle des

8. Anne Emmanuelle Berger et Giuseppe Sofo (dir.), de genere. Rivista di
studi letterari, postcoloniali e di genere, «11 genere della traduzione / Le genre
de la traduction / The Gender and Genre of Translation », n° 5, 2019.

9. Anne Emmanuelle Berger et Eleni Varikas (dir.), Genre et postcolonia-
lismes. Dialogues transcontinentaux, Paris, Editions des archives contempo-
raines, 2011.

10. Anne Emmanuelle Berger (dir.), Algeria in Others’ Languages, Ithaca
et Londres, Cornell University Press, 2002.

11. Voir son beau texte « When Sophie Loved Animals», dans Deme-
nageries. Thinking (of) Animals afier Derrida, Anne Emmanuelle Berger et
Marta Segarra (dir.), Amsterdam et New York, Rodopi, coll. «Critical
Studies», 2011, p. 97-124.

12. M. Segarra, « Introduction », loc. cit., p. 9-10.

13. Anne Emmanuelle Berger, Le grand thédtre du genre. Identités, sexua-
[ités et féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 2013, p. 11. Louvrage a égale-
ment été traduit en anglais et en espagnol: The Queer Turn in Feminism.
Identities, Sexualities, and the Theater of Gender, trad. anglaise Catherine
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termes «sexualité » et « genre », elle observe dans les deux cas
un renversement: d’'une part, la notion de «sexualité»,
d’abord marquée par le champ de la botanique et donc de la
reproduction du vivant, s’est transformée a la fin du xix¢ siecle
avec l'invention par Freud de la psychanalyse pour laquelle la
pulsion érotique excede cette fonction reproductive et rompt
avec «la bio-logique de la sexuation»; d’autre part, mais de
maniere similaire, le «genre», d’abord issu des grands
ensembles génétiques, finit « par désigner la partition norma-
tive des humains entre femmes et hommes, en tant qu’elle ne
releve pas de “données” biologiques mais d'un processus
culturel et social »“. Tout en prenant la mesure de cette double
transformation dans son domaine de recherche, Anne
Emmanuelle Berger adopte pour sa part une position résolu-
ment critique: «ma posture a I'intérieur de ce champ est une
posture de résistance a tout ce qui peut transformer les outils
et les discours critiques forgés en son sein en outils de pilotage
automatique, et en évidences incontestables® ».

La «double vision» développée par Anne Emmanuelle
Berger concernant I’histoire intellectuelle du concept de
«différence sexuelle» a donné lieu a son essai magistral,
Le grand théatre du genre. Identités, sexualités et feminisme en
« Amérique », simultanément traduit en anglais sous le titre
The Queer Turn in Feminism, puis en espagnol quelques
années plus tard (on remarque d’ailleurs que plusieurs

Porter, New York, Fordham University Press, 2013 ; El gran teatro del género.
Identidades, sexualidades y feminismos, trad. espagnole Dolores Lussich,
Buenos Aires, Mardulce, 2016. Remarquons les variations du titre, elles-
mémes performatives du « tournant » en jeu d'une langue-culture a I'autre.
14. A. E. Berger, « Sexualité Fiction(s)», loc. cit,, p. 28.
15. Ibid., p. 34.
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textes de l'autrice paraissent a la fois en francais et en
anglais, ce qui montre bien son attention au «double
entendre » ouvert par le passage d'une langue a l'autre).
Dans cet ouvrage, elle retrace de maniere exemplaire les
croisements et déplacements qui jouent entre genre, sexe et
féminisme dans les mondes anglophone et francophone,
quelle connait tous deux tres bien de I'intérieur (une posi-
tion plus rare quil y parait). A la croisée des études litté-
raires, de la philosophie et de la psychanalyse (1a aussi, une
position plus rare qu’on croit), sa réflexion se fait particulie-
rement sensible a ce qu'elle décrit comme «une scene de
distribution inégale des roles et de la valeur entre langues
sources ou traduites et langues cibles ou traduisantes,
comme entre grandes langues véhiculaires ou coloniales et
ces langues nationales ou locales qu'on dit “vernaculaires™®»,
précisant de maniere intéressante qu'« [u]ne langue verna-
culaire est littéralement une langue domestique, une langue
confinée au seul périmetre de la maison, le mot “verna” en
latin signifiant 'esclave né dans la maison du maitre et atta-
ché a celle-ci’7.» Ce commentaire éclaire bien le désir d’af-
franchissement présent dans les gestes critiques posés par
Anne Emmanuelle Berger, pour qui I'émancipation (son
second prénom scelle son lien a la pensée des Lumieres) est
une tache et une exigence des plus pressantes. Dans I’entre-
tien qu'elle a accordé a Laurence Pelletier et que j’ai cité plus
haut, elle explique comment elle en est venue a s’'intéresser,
dans sa démarche, a «ce que la multiplicité des idiomes et
les différences des langues, mais aussi la traversée des

16. Ibid., p. 12-13.
17. Ibid,, p. 13, note 3.
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frontieres culturelles et linguistiques font a des catégories
apparemment universelles» comme celles de genre ou de
«différence sexuelle »:

jétais en effet, au départ, spécialiste de poésie, mais jai fait
avec bonheur ce que I'université américaine donne le droit et
méme encourage a faire, c’est-a-dire de multiples excursions
hors de mon champ de recherche et de compétence initiale,
portée par la curiosité intellectuelle et aiguillonnée par le
contexte que je viens d’évoquer. La traversée de frontieres (de
langues, d’histoires, de cultures, et, a I'intérieur de I'université,
sinon de disciplines, du moins de genres des discours) m’a ren-
due attentive a la fois aux spécificités et par conséquent aux
déterminations contextuelles et culturelles, et aux mouve-
ments inévitables (et de plus en plus rapides aujourd’hui) de
décontextualisation et de recontextualisation qui alimentent
ce qu'on appelle traditionnellement ’histoire des idées™.

Cest en raison de cette position singuliere entre «plus
d’une langue », pour reprendre I'expression de Derrida, et au
carrefour de plusieurs disciplines quAnne Emmanuelle
Berger peut, de maniere privilégiée, analyser les trajectoires
des concepts de genre et de différence sexuelle des deux
cotés de Atlantique® (dans son essai Le grand thédtre du
genre, elle analyse avec la méme aisance Freud et Lacan, et
avec un méme esprit de nuance les divergences entre des

18. Ibid., p. 17.

19. Voir Anne Emmanuelle Berger et Eric Fassin (dir), differences. A
Journal of Feminist Cultural Theory, « Transatlantic Gender Crossings»,
vol. 27,1n° 2, septembre 2016; et ses articles « Gender Springtime in Paris: A
Twenty-First-Century Tale of Seasons », ibid., p. 1-26; «Des Etats-Unis 2 la
France: trajectoires du concept de genre», Trou noir. Voyage dans la dissi-
dence sexuelle, n° 3, 28 mars 2020; [en ligne], URL: <https://www.trounoir.
org/Des-Etats-Unis-a-la-France-trajectoires-du-concept-de-genre>, consulté
le 9 octobre 2025.


https://www.trounoir.org/Des-Etats-Unis-a-la-France-trajectoires-du-concept-de-genre
https://www.trounoir.org/Des-Etats-Unis-a-la-France-trajectoires-du-concept-de-genre
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penseuses comme Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick,
Judith Butler, c6té américain, et Cixous et Derrida, c6té fran-
gais), interprétant ainsi non seulement la labilité et I'insta-
bilité des notions selon les locuteurs et locutrices qui les
utilisent, mais aussi la «resignification» que ces quasi-
concepts appellent et dans laquelle elle voit une chance de
les garder en mouvement contre toute tentative d’instru-
mentalisation dogmatique.

Travailler sur des notions marginales, ou qui ont été mar-
ginalisées et « minorisées » historiquement, implique inévi-
tablement une portée politique de ce geste de (re)lecture.
Cet engagement marque le parcours d’Anne Emmanuelle
Berger au sein tant du milieu universitaire (les Universités
Cornell et Paris 8, mais aussi le College international de phi-
losophie) et des institutions de recherche qu’elle a fondées
et dirigées, que de I'espace public ot elle a souvent été appe-
lée a prendre position pour défendre la mission du
Laboratoire d’études de genre et de sexualité (LEGS) ou
encore celle d'une « Université sans condition » a l'occasion
des attaques contre la «déconstruction®*» menées par le
pouvoir politique en France en 2021. On lira a ce sujet son
vibrant plaidoyer intitulé « Malaise dans la lecture*», ou
I'on entend I'écho du titre célebre de I’essai de Freud.
Intellectuelle engagée, Anne Emmanuelle Berger est aussi
intervenue sur plusieurs questions d’actualité, notamment

20. Voir Isabelle Alfandary, Anne Emmanuelle Berger et Jacob
Rogozinski (dir.), Qui a peur de la déconstruction ?, Paris, PUF, coll. « Perspec-
tives critiques», 2023.

21. Anne Emmanuelle Berger, « Malaise dans la lecture», dans La [itté-
rature sans condition, Isabelle Alfandary (dir.), Lormont, Le Bord de l'eau,
2021, p. 227-246; «Reading and Its Discontents», trad. anglaise Robert
St. Clair, Oxford Literary Review, vol. 44, n° 2, décembre 2022, p. 165-191.
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dans la foulée du mouvement #MeToo, pour interroger la
«topolitique du “safe space”» a partir de la pensée de
I'«hostipitalité » derridienne ou la notion de consentement
qui, fondée sur I'intentionnalité, la volonté et la conscience
constitutives de la notion classique de sujet, convoque plu-
sieurs champs de savoir (politique, judiciaire, littéraire,
psychanalytique)®. Le livre auquel elle travaille actuelle-
ment sur «La fin de la sexualité» — question qui est égale-
ment au foyer du présent essai sur Derrida — n’est pas
étranger non plus au contexte des guerres dites «cultu-
relles» qui font rage aux Etats-Unis et ailleurs, et qui visent
aoblitérer les avancées de la « pensée francaise » des années
1970. Anne Emmanuelle Berger rappelle a quel point il est
important de repenser ce qui s’est ouvert dans la pensée a ce
moment pour « comprendre ce qui s’est joué et se joue
encore aujourd’hui dans 'abandon d’une telle perspective
et dans la critique des philosophies (et des philosophes) qua-
lifies de “désiristes”, aussi hétérogenes soient-elles [...], cri-
tique qui s’est développée dans le sillage de la contestation
par Foucault de la centralité du “désir” pour penser la sexua-
lité. Or, on le voit par exemple selon moi dans les ambiguités
a cet égard de I'ceuvre post-foucaldienne de Preciado, il n'est
pas si facile de se débarrasser de cet héritage*:.»

22. Anne Emmanuelle Berger, « Topolitique du “safe space”», dans
Repenser la logique du vivant apres Jacques Derrida. Plus d’une discipline: actua-
lité de La vie la mort, Giustino de Michele, Marta Herndndez Alonso, Elias
Jabre et al. (dir.), Paris, Hermann, coll. « Hermann philosophie », 2024,
P- 343-366.

23. Anne Emmanuelle Berger, « Subject of Desire / Subject of Feminism.
Some Notes on the Split Subject(s) of #MeToo », dans The Routledge
Handbook of the Politics of the #MeToo Movement, Giti Chandra et Irma
Erlingsdéttir (dir.), New York et Oxon, Routledge, 2021, p. 55-64.

24. A.E. Berger, « Sexualité Fiction(s)», loc. cit,, p. 35.
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Penser, lire, écrire, c’est donc toujours pour Anne
Emmanuelle Berger répondre au et du mot de Rimbaud,
«Changer la vie», dont elle a fait le coeur de sa pratique
comme écrivaine, lectrice et professeure. Qu’ils portent sur
des ceuvres littéraires, contemporaines ou non, sur des idées,
des concepts ou des événements culturels, ses travaux font
droit a plusieurs héritages, ce qui ne veut pas dire renoncer a
la critique pour autant. Dans l'entretien déja cité, elle
remarque a cet égard que «([l]es fées Littérature et Philosophie,
en particulier, se sont penchées sur [s]on berceau », nuancant
aussitot cette question de filiation: « Mais quest-ce quhériter
veut dire? Et pourquoi pense-t-on toujours I’héritage, a tra-
vers le lexique de la filiation, comme une affaire de famille ? »,
demande-t-elle. « C’est 1a que la psychanalyse, qui, historique-
ment, a commencé par étre a la fois une théorie et une cli-
nique des maux et des mots de la famille dans sa version
moderne et bourgeoise [...], et, d’autre part, la pensée de
Derrida, qui a beaucoup médité sur sa fagon d’hériter de I'his-
toire de la philosophie en particulier et sur le probleme de
I'héritage en général, ont en effet constitué pour moi des ren-
contres intellectuelles décisives®. »

Siles écrits d’Anne Emmanuelle Berger frappent par leur
finesse et leur intelligence du texte, c’est parce qu'ils tra-
vaillent au plus pres de la langue, de ses qualités idioma-
tiques dites intraduisibles (et qui appellent justement pour
cette raison la traduction) dont ils révelent des ressources
qui n‘avaient pas encore été percues. Comme elle le dit,
«pour moi, non seulement les mots ont une valeur, maisils

25. Ibid., p. 13-14.
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sont mes guides sur le chemin de la pensée**», ce que
montre bien cette breve incise ou elle insiste sur une telle
homonymie transformatrice de la langue: « C’est un fait (ou,
comme dirait H.C., une fée), de langue?’», subtile inflexion
qui, d'un infime déplacement d’accent, laisse entendre
autrement qu'un fait n’est jamais aussi stable qu’on le croit,
quil reste habité de fiction. Comme le souligne Giuseppe
Sofo, «[c’est, de fait, la “fée” de la recherche qui nous amene
la ou l'on n’avait pas prévu d’aller, a la rencontre d'une pen-
sée qui bouscule nos certitudes?. »

keksk

Anne Emmanuelle Berger a consacré au fil des ans plusieurs
études a I'ceuvre de Jacques Derrida, mais jamais encore tout
un essai comme c’est le cas ici. L'un de ses textes les plus
remarquables est peut-étre celui ot, assistant en 1991-1992
au séminaire qu’il donnait sur le secret (qui a été édité en
2024%), elle analyse la figure, exemplaire de ce point de vue
de I’écoute (et donc de la lecture), de la nymphe Echo®. Si je
retiens ce texte, c’est qu’il me parait déja annoncer ce que

26. Ibid., p. 37.

27. A.E. Berger, Le grand thédtre du genre, op. cit., p. 163.

28. Giuseppe Sofo, «“Les fins d'un idiome”, ou le début d’'un dialogue.
Une rencontre avec une chercheuse, une pensée, une discipline», dans
Genre, sexualité, littérature, op. cit., p. 189.

29. Voir Jacques Derrida, Répondre — du secret. Séminaire (1991-1992).
Secret et témoignage. Volume I, Ginette Michaud et Nicholas Cotton (éd.),
Paris, Editions du Seuil, coll. « B1bhotheque Derrida », 2024; voir particulie-
rement la onzieme séance consacrée a Narcisse et Echo, p. 479-498.

30. Anne Emmanuelle Berger, « Dernieres nouvelles d’Echo », Litté-
rature, « Echos et traces », n° 102, mai 1996, p. 71-90; « The Latest Word from
Echo», New Literary History, vol. 27, 1n° 4, 1996, p. 621-640.
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I'on s’appréte a lire dans I’essai sur la question de I'auto-
affection chez Derrida qu’elle nous offre aujourd’hui. En
effet, tout comme dans la parole inventive d’Echo, qui est
aussi une «€rotique » au sens fort du terme, son essai va au
cceur de la pensée de Derrida en se concentrant sur la ques-
tion essentielle de I'affect.

Comme elle le pose d’entrée de jeu dans le « Prologue »,
Jacques Derrida, contrairement a d’autres philosophes, n'a
pas voulu philosopher sur 'amour pour en faire un theme
ou un objet (a 'exception3’ peut-étre du film américain
Derrida (2002) ol, a la question frontale de la réalisatrice qui
lui demande ce qu’il pense de 'amour, il réplique qu’il ne
peut improviser sur un tel sujet, orientant plutét sa réponse
du coté de la distinction entre le «qui» et le «quoi» qui
constitue pour lui le foyer de cette question). Cela dit, il se
trouve bien des lieux dans I'ceuvre de Derrida ot la question
de l'affect est indéniablement présente, que 'on pense aux
«Envois» de La carte postale, a « Circonfession», au Mono-
linguisme de Pautre ou a « Un ver a soie» dans Voiles. Lessai
d’Anne Emmanuelle Berger montre que la question traverse
en fait de part en part toute son ceuvre, et ce, des La voix et le
phénomene et De la grammatologie (1967) jusqu’a Le toucher,
Jean-Luc Nancy (2000), entre autres textes majeurs qu'elle
relit ici. A I'instar de Derrida dans ce dernier ouvrage, Anne
Emmanuelle Berger décide d’ailleurs d’approcher la
question de l'affect «tangentiellement», c’est-a-dire en y

31. A cette exception, on pourrait ajouter de nombreux passages du
séminaire ou la parole enseignante de Derrida s’avance plus directement
sur ce sujet. Je pense notamment a la quatrieme séance du séminaire
«Témoigner» (inédit, 1992-1993, EHESS, Paris) entierement consacrée a
I’analyse de la phrase «Je t'aime».
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touchant sans y toucher, car parler de ce qui (le et me)
touche exige a I'’évidence du tact. Elle souleve ici un essaim
de questions qui vont au plus vif de la pensée de Derrida,
puisque la question de l'auto-affection — de I'hétéro-auto-
affection plutdt — concerne a la fois 'amour (de soi, de
l'autre), 'affect et le sexuel, I'érotique, le genre et 'écriture.

Dans la premiere partie de son essai, « Touché, JD», Anne
Emmanuelle Berger suit le fil rouge de I'auto-affection dans
le rapport étroit qui est établi par Derrida dans De la gram-
matologie entre 'onanisme et I'écriture, selon la logique du
«dangereux supplément» quil analyse dans le texte de
Rousseau. Notant que I'auto-affection est étroitement liée a
la teneur de textes appartenant au genre de la confession,
elle examine comment les trois gestes de Rousseau — se
confesser, se toucher et parler du cceur — se retrouvent éga-
lement chez Derrida, qui joint le geste et I'affect a la parole,
notamment dans Glas, « Envois » ou, plus tard, L'animal que
donc je suis. Anne Emmanuelle Berger montre comment la
critique du phono-logocentrisme, a I'ceuvre dans les pre-
miers textes de Derrida, est inséparable d'une «sexualisa-
tion» qui sera de plus en plus affirmée dans son travail, ou
il articulera dans Le toucher; Jean Luc-Nancy la relation entre
«la grammaire et 'impulsion (ou la compulsion) du dis-
cours confessionnel » et «la problématique du toucher [...],
voire le theme, ou la these, de I'attouchement originaire »,
établissant ainsi la modalité hétéro-auto-affective du rap-
port a soi comme rapport a autre: « comme si», remarque-
t-elle avec pertinence, « une certaine érotique [...] était pour
Derrida la condition de possibilité de I'éthique ». Lenjeu de
la confession —liée au secret, a I'enfance, et donc a l'infans et
au cceur —s'impose des lors chez Derrida comme le moteur
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de sa pensée pour «tisser et penser ensemble, comme il le fait
presque toujours, la question de la différence dite sexuelle et
celle de I'“hymen”, du “rapport sexuel” avec 'autre comme
avec soi-méme». C’est ce fil de lecture — ou de téléphone —
qui est déployé ici dans tout un réseau de textes, de
«Fourmis» a '«animot» d’« Un ver a soie ».

Dans la deuxieme partie de son essai, «La Voix et le
Sextuel », 'autrice s’intéresse moins a la question de la
«sexualité », partout présente (ou plutot disséminée) dans
I'ceuvre de Derrida de sorte qu'on ne peut simplement
I'identifier comme un topos ou un theme, qu’a «ce qui se
joue dans le glissement » entre sexe et genre de la sexdualite,
glissement « de la différance sexuelle a la différance vocale »
qui est des lors «moins conceptuel ou conceptualisé
qu“écrit”» dans son ceuvre. Mais de quels savoirs «la réfé-
rence a la sexualité se soutient-elle ?», demande-t-elle. Le
corpus scientifique a son sujet est-il «homogene et stable »
depuis la «resémantisation» du concept par la psychana-
lyse a la fin du xix° siecle ? Si l'usage du lexique de la sexua-
lité dans I'ceuvre de Derrida ne lui parait pas renvoyer a un
«socle épistémologique cohérent», c’est surtout parce que
Derrida, contrairement a d’autres philosophes, Foucault
notamment, ne s’en tient pas a un traitement thématique de
la question. Examinant l'essai qu’il consacre a Levinas, « En
ce moment méme dans cet ouvrage me voici», elle montre
que c’est une performance textuelle/sexuelle des voix qui
retient 'attention de Derrida, ot se met en scéne un « pas de
deux », selon ’équivoque de cette expression, c’est-a-dire un
enchevétrement de voix qu'on ne peut assigner «ni a “un
sexe” et un seul, ni méme a un genre» et dont Anne
Emmanuelle Berger se demande si cette tessiture de voix
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(rythme, timbre, tonalité) releve encore dudit «rapport
sexuel ».

Lire cet entrelacement de voix «a 'enseigne du “sexuel”
engage une conception du sexuel et de la sexualité qui est
précisément 'enjeu de mon questionnement», affirme 'au-
trice. Le dispositif, fictionnel ou non, du «duo» qui revient
dans maints textes de Derrida apparait en effet embléma-
tique de la scene de la différence sexuelle, comme c’est le cas
dans « Chorégraphies », « Voice II» ou « Fourmis ». En «insis-
tant sur la divisibilité mouvante de chaque sujet qui se
trouve partenaire dans la danse sexuelle », Derrida cherche,
dit-elle, a battre en breche «la complicité de la dualité ou du
dualisme avec une pensée de I'unité des sujets et des
genres»: c’est le désir d’une expérience autre — (im)possible
— de la différance sexuelle qui aimante et affecte son dis-
cours. Poursuivant cette analyse déconstructrice de la sexua-
lité au-dela de la dualité sexuelle, elle discute également
I’ensemble des textes de Derrida sur la notion de Geschlecht,
resituant avec clarté sa position dans le différend qui l'op-
pose a Heidegger quant a la neutralisation ontologique du
Dasein et la secondarisation de la différence sexuelle par
rapport a la différence ontique originaire: la lecture que fait
Derrida de Heidegger — rigoureuse opération de « traduc-
tion-trahison » — ne vise rien de moins qu'a donner une pré-
séance a la différance sexuelle et a réaffirmer une puissance
«disséminale» du Dasein, bref, a re-sexualiser la structure
binaire du Geschlecht. D’oi 'importance que Derrida accorde
ala «différance vocale » en ce qu'elle « échappe ala fois a la
violence des assignations de tous ordres et a sa neutralisa-
tion dialectique », grace a cette polyphonie sexuelle ou «le
sexe s'indécide » et qui «ne permet pas, ou permet de ne pas,
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déterminer [...| chaque “voix singuliere”». C’est la, dans cette
«assomption du sexuel comme vocal (ou l'inverse)», que
I'expérience de 'hétéro-auto-affection prend toute sa portée
et qu'a lieu la «jouissance préférée » de Derrida, la question
de la sexualité, de I'affect, de 'érotisme se retrouvant intime-
ment liée a Pécriture dans son ceuvre.

Enfin, dans la derniere partie de son essai, « Politique du
ceeur », Anne Emmanuelle Berger étudie la question de I'af-
fect dans des textes plus immédiatement politiques de
Derrida. Prenant son point de départ dans le poeme
«Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur...» de Rimbaud, elle suit ce
motif du cceur dans trois textes ot Derrida aborde les condi-
tions du « vivre ensemble » politique: d’abord, dans une allo-
cution intitulée « Nous ?», texte que le philosophe devait lire
a Ramallah en 2002 a la fois devant des Palestiniens et des
Israéliens, mais ol il ne put se rendre en raison de son état de
santé (son «message» fut filmé et recueilli par Safaa Fathy
dans un ensemble de vidéos paru dans le DVD posthume
Drailleurs, Derrida); ensuite, dans une conférence prononcée
alinvitation de I'’Association des intellectuels juifs de langue
francaise en 1998, « Avouer — 'impossible », ou Derrida, tout
en analysant le conflit entre Palestiniens et Israéliens, évoque
aussi la situation algérienne d'un point de vue autobiogra-
phique, prenant position au nom de la « mémoire blessée et
désarmée de l'enfant juif» qu’il fut et est; enfin, dans une
intervention, «Parti pris pour I’Algérie », prononcée a la
Sorbonne en 1994, a la suite de '« Appel en faveur de la paix
civile en Algérie», ou son discours prend la forme dune
étonnante déclaration d’amour passant outre aux conven-
tions philosophiques ou «politiques» au sens courant du
terme. Dans ces trois textes d'une grande actualité, Derrida
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analyse la question de I'auto-affection dans le «Nous», une
notion a laquelle il a rarement recours ainsi qu’a celle de
communauté, toujours considérée par lui avec distance,
sinon méfiance. Convoquant I'expression « mon cceur » chez
Rilke et Heidegger, pour lesquels le « coeur» est attaché aux
valeurs métaphysiques de rassemblement, d’intériorité et de
recueillement de soi a la fois comme source de la poésie et
essence de la pensée, Anne Emmanuelle Berger montre com-
ment ces mots résonnent tout autrement chez Derrida.
Relisant Mémoires — Pour Paul de Man, elle met en relief com-
ment Derrida remet en question I'«accord » entre « denken>»
et « danken» privilégié par Heidegger et elle insiste sur «I'in-
cidence politique d'une pensée du cceur, venue du cceur ou
allant au coeur, et sur sa facon de méler politique et poétique,
pensée du politique, ou en politique, et pensée de 'écriture »
chez Derrida. Dans le « Nous ?» interrogatif de Derrida, il n’y
a pas de possibilité de s’énoncer au présent, dans la récipro-
cité et la symétrie; le « Nous» est toujours pensé depuis la
promesse faite a 'autre, en mémoire et en survie, c’est-a-dire
dans un «dés-accord», une interruption, un suspens ou
«mon ceeur» est toujours «coeur de l'autre». La fonction
érotique du ceeur, sa puissance affectante, va ainsi «au-dela
de toute subjectivité, voire de toute intersubjectivité» pour
Derrida. Et c’est pourquoi le poeme — que I’écoute d’Anne
Emmanuelle Berger entend comme « po-aime» — revét dans
sa pensée une telle importance comme ce qui s'apprend « par
ceeur», dicté par l'autre, ainsi qu'on le voit dans « Che cos’e la
poesia 7», autre réponse oblique de Derrida a Heidegger. De
méme, en suivant le trajet du mot « compassion», 'autrice
se demande, en citant cette fois « Parti pris pour I'’Algérie », si
on peut penser le politique, faire de la politique «sans cceur,
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sans le coeur». Ce n'est pas la tentation «sentimentale », ni
«attachement patriotique a un Etat-nation»: il s’agit de
«penser la politique du cceur comme politique de I'autre»,
ol «[l]e sujet affecté, touché au coeur, est comme tel obligé
par l'autre, qu’il soit porté vers I'autre, un autre, singulier ou
collectif, ou qu’il (ou elle) se constitue en réponse a son inter-
vention blessante.» C’est cette «politique du coeur», en
exces de tout «accord de paix», de « toute formalisation des
modalités et des frontieres du vivre ensemble », qui s'impose,
et plus que jamais aujourd’hui, est-il besoin de le souligner,
comme notre tache la plus urgente et nécessaire.

Ginette Michaud
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Un jour tout ce qui vit, tous
les paysages se dévoilent tout entiers,
mais a celui-1a seul dont le cceur est ému*.

— Hofmannsthal, Heures grecques.

« Why I love Derrida ? Because he loves®. »

«Pourquoi jaime Derrida? Parce qu’il aime », écrivais-je
en anglais, a la fin d'un petit essai consacré a ce que Peggy
Kamuf a bienheureusement nommé «l'autre différence
sexuelle3» chez Jacques Derrida. « Sexing Differances» a
paru, en anglais, en 2005, juste apres la disparition de
Derrida et sous le coup de sa mort.

1. Heures grecques (1948), dans Etienne Coche de la Ferté, Hugo von
Hofmannsthal, Paris, Seghers, coll. « Poetes d’aujourd’hui», 1973, p. 177.

2. Voir Anne Emmanuelle Berger, « Sexing Differances», differences.
A Journal of Feminist Cultural Studies, « Derrida’s Gift», vol. 16, n° 3, automne
2005, p. 64.

3. Peggy Kamuf, «Lautre différence sexuelle», Europe, «Jacques
Derrida», n° 9o1, mai 2004, p. 163-191.
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Ces mots naifs, reprenant en écho telle déclaration de
«Che cos’ la poesia* 7» ou de «Circonfessions», formaient
une espece de post-scriptum, détaché du corps du texte prin-
cipal, comme pour indiquer qu'ils Wappartenaient déja plus,
tout en y tenant, au développement précédent, comme si
I’on ne pouvait parler damour quapres coup, comme si,
encore, la formule de 'amour, et plus encore sa déclaration,
entretenaient avec la question de la différence sexuelle un
rapport, mais interrompu, une relation — discontinue®. On
ne parle guere d’amour, d’ailleurs, ou si peu, dans le champ
de la pensée féministe et/ou des études de genre, champ qui
afait de la question de la « différence sexuelle », et plus exac-
tement de sa mise en question, son objet principal.

Les trois essais qui suivent — « Touché, JD », « La Voix et le
Sextuel » et «Politique du coeur» — constituent a la fois un
post-scriptum a ce post-scriptum, un texte d’accompagne-
ment au volume Erotics of Deconstruction qui vient de paraitre

4. «Tu aimes — garder cela dans sa forme singuliere [...]». Jacques
Derrida, « Che cos’ la poesia ?», dans Points de suspension. Entretiens, choisis
et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en
effet», 1992, p. 305. Cette réponse de Derrida a la question générique posée
a paru pour la premiere fois dans la revue italienne Poesia, vol. 1, n° 11,
novembre 1988, p. 5-10.

5. Saint Augustin, cité, voire ventriloqué par Derrida dans ce texte, na
que le verbe «aimer» a la bouche. Et le «circonfesseur » n'est pas en reste,
qui dit «se laisse[r] aimer par la veine de ce mot» («Circonfession »,
période 3, dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 18; rééd., 2008, p. 23), ou qui
déclare a propos de Bennington, dans un ¢élan équivoque, «je 'aime trop ».
Ibid., période 7, p. 36; rééd., p. 40.

6. Ausujet de la portée déclarative, voire indissociablement performative
et constative de tout discours sur 'amour, voir Peggy Kamuf, « Deconstruction
and Love », dans Book of Addresses, Stanford (Calif.), Stanford University Press,
coll. « Meridian Crossing Aesthetics», 2005, p. 25-43.
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sous la direction de Lynn Turner’, et, a plus d’un égard, une
note de bas de page a ce que quelques-un-e-s, parmi les
meilleur-e-s lecteurs et lectrices de I'ccuvre de Derrida
—Peggy Kamuf et Nicholas Royle, Ginette Michaud et David
Wills, et, plus récemment, Giustino de Michele, sans parler
(mais j’en parle) d’'Hélene Cixous—, ont pu écrire sur « 'autre
Derrida », celui que quelque affect, quelque disposition du
cceur qu'on nomme communément «’'amour» («s’il y en
a»,ne manquerait-il pas d’ajouter, au cas ot lui et nous nous
y laisserions prendre), fait parler.

— «Lautre Derrida», dis-tu? Mais il n’y a pas d’autre que
lautre Derrida, lui qui n'a jamais écrit qu'a 'autre, depuis
lautre, comme autre.

— Lautre Derrida, ce serait donc son cceur méme, comme
«cceur de autre ».

Or, si Derrida a beaucoup écrit sur 'amitié, et peut-étre
plus encore al’ami-e surl’ami-e, il wWa guere traité de 'amour
comme tel, il n’en a fait ni un theme de ses livres ni une
these de sa pensée. Et pourtant, il a beaucoup fait parler
l'amour, 'amour l'a fait parler. J’ai déja rappelé I'étrange
déclaration adressée comme en miroir a 'amour dans « Che
cos’e la poesia ?». Avant cela, dans les « Envois» de La carte
postale, I'envoyeur déclarait: «la proximité m’'aime®». Dans
«Un ver a soie », cet amour qui « m’aime », et qui, ce/se fai-
sant, s’aime, devient « ‘amour méme?® ».

7. Voir Erotics of Deconstruction. Auto-Affection after Derrida, Lynn Turner
(dir.), Edimbourg, Edinburgh University Press, 2024.

8. Jacques Derrida, « Envois», dans La carte postale. De Socrate a Freud et
au-dela, Paris, Aubier-Flammarion, coll. «La philosophie en effet», 1980,
p- 63; rééd., 2014. Je cite ici la premiere édition.

9. « L'amour méme. L'amour se faisait faire lamour sous les yeux de enfant
réveur.» Jacques Derrida, «Un ver a soie. Points de vue piqués sur l'autre
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[’y a pas d’/I'amour selon Derrida. Platon, oui, ou encore
Levinas, et Lacan aussi a sa maniere, ont philosophé sur
I'amour. On pourrait méme dire qu'en tant qu’objet, que
question sur 'objet et 'objectalité, 'amour est I'objet philo-
sophique par excellence. Mais si I’on veut philosopher
autrement, voire faire autre chose ou autrement que « phi-
losopher», il ne faut en un sens surtout pas parler de'amour.
C’est pourquoi 'amour apparait la plupart du temps dans le
texte de Derrida sous une forme verbale, comme en action:
jaime, tu aimes, il ou elle m’aime. Le faire, le dire, et, pour ce
faire, ne pas en parler (comme d’un theme ou d’une these).
La démarche est familiere a tous ceux et celles qui le lisent.

Impossible alors de vous entretenir, de nous entretenir de
«’amour selon Derrida» autrement que tangentiellement.
Je prendrai donc la tangente, comme le fait Derrida dans Le
toucher, Jean-Luc Nancy™, pour tenter de m’approcher, avec
d’autres termes que ceux dont j'usais naguere, de ce qui m'a
touchée et me touche encore, dans I'ceuvre de Derrida, m'in-
citant a déclarer (de) 'amour a mon tour.

kksk

Dans ce qui suit, je réponds a la commande amicale de Ginette
Michaud, recue par courriel le 13 février 2023: elle me don-
nait «carte blanche», disait-elle, tout en m'incitant a pour-
suivre « une réflexion politique touchant les questions mises

voile », dans Voiles, avec Hélene Cixous, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998,
P- 84 (Cest moi qui souligne « méme »). Sauf indications contraires, ce sont
toujours les auteur-e-s qui soulignent.

10. La deuxieme partie de Le toucher, Jean-Luc Nancy (Paris, Galilée, coll.
«Incises», 2000) se divise en cing « tangentes».
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en ceuvre » dans le laboratoire que j’ai cofondé et longtemps
dirigé, le LEGS (Laboratoire d’études de genre et de sexualité,
CNRS, Université Paris 8 et Université Paris Nanterre): soit,
une fois encore, les questions de genre et de sexualité, et leur
agencement complexe'.

Si j’ai un peu traité ces questions dans les quelques tra-
vaux que j’ai consacrés a Derrida, je sais bien qu’elles
demandent sans cesse a étre relancées et déplacées. Mais je
confesse avoir éprouvé, a la lecture de cette aimable invita-
tion, cette espece de lassitude que Derrida joue a avouer,
dans « Un ver a soie », quant a la question du voile™. Encore
une demande touchant au genre et/ou a la sexualité! Jai
donc préféré la encore prendre la tangente et la prendre au
mot en prélevant dans I'énoncé de Ginette le mot apparem-
ment le moins chargé de sens, un mot qui fonctionne sim-
plement ici comme un agent de liaison — mais est-ce simple,
la liaison ? — situé au cceur de la phrase, entre le theme (les
questions de genre et de sexualité) et le prédicat (la réflexion
politique): le mot «touchant».

«Touchant »: ce mot, lorsqu'on 'emploie comme un indi-
cateur topologique, fait signe vers la tangente, bien sir, et
plus généralement vers ce que Derrida a pensé sous le nom

11. Au sujet de larticulation théorique complexe entre «genre» et
«sexualité », voir mon essai « The “And” of “Gender and Sexuality”», pré-
senté a Paris dans le cadre du Summer Institute of Psychoanalysis
(Northwestern/Sorbonne Nouvelle) animé par Isabelle Alfandary et Alessia
Ricciardi en juin 2023. Ce texte doit paraitre dans la revue de théorie mexi-
caine Intempestivas en 2025.

12. «Lassitude infinie [...]: je ne veux plus écrire sur le voile, m’entendez-
vous, a méme le voile ou a son sujet, autour de lui ou dans ses plis, sous son
autorité ou sous sa loi, en un mot ni sur lui ni sous lui». J. Derrida, « Un ver
asoie», dans Voiles, op. cit., p. 41.
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de «limitrophie®», désignant par la 'espace paradoxal,
entre interruption et liaison, qui articule les lieux (topoi), les
themes ou les questions qu’il tient séparés ensemble. Mais,
comme participe présent a valeur adjectivale, « touchant »
évoque avant tout, non pas tel affect particulier, mais le pro-
cessus, le mouvement méme de laffection ou de l'affecta-
tion. C’est en ce «lieu», ou, disons, au lieu ou les deux
valences de ce mot se lient et se mélent, que se déploient
mes questions: comment la question de 'amour ou de
I'«aimance» (autre terme que Derrida affectionne) et celle
de la « différence sexuelle » se touchent-elles chez Derrida?
Ou encore celles du «sexuel » et de I'affect(ion) ? De 'amour
de soi et de 'amour de 'autre ? Peut-on penser ensemble le
coeur — son coup et son cri — et le politique? En quoi, ou
jusqu’ol, cette maniere de penser touche-t-elle, ou non, au
probleme de ladite différence sexuelle et de la hiérarchie des
genres? Et, finalement, en quoi et pourquoi ces questions
s'articulent-elles des le départ, et intimement, a entreprise
derridienne de déconstruction du logocentrisme ?

13. Sur la notion de limitrophie, voir par exemple Jacques Derrida,
Apories. Mourir — s’attendre aux «limites de la vérité», Paris, Galilée, coll.
«Incises», 1996, p. 35.
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Derrida, I'inventeur de I'archi-écriture, I'architecte de la
déconstruction, a d’abord et peut-étre surtout parlé d’affect,
plus précisément d’auto-affection, c’est-a-dire encore d’auto-
hétéro-affection. Sil'on prend en compte la totalité de 'ceuvre,
l'auto-affection n'est-elle pas le fil rouge — ligne(s) de sang,
réseau artériel — qui relie ses tout premiers livres — La voix et le
phénomene', De la grammatologie — a nombre de ses derniers
textes, parmi lesquels L'animal que donc je suis® (1997), « Un ver
a soie» (1998) et « Avouer — 'impossible*» (1998)? Mais il a

1. Jacques Derrida, La voix et le phénomene. Introduction au probleme du
signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004
[1967].

2. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. «Critique », 1967.

3. Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Marie-Louise Mallet (éd.),
Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2006.

4. Jacques Derrida, « Avouer —I'impossible: “retours”, repentir et récon-
ciliation », dans Comment vivre ensemble ? Actes du XXXVIEF Colloque des
intellectuels juifs de langue frangaise, Jean Halpérin et Nelly Hansson (dir.),
Paris, Albin Michel, coll. « Présence du judaisme», 2001, p. 181-216; repris
dans Le dernier des Juifs, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 2014.
Je cite ici la réédition.
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fallu quil «se touche », dans tous les sens de I'expression en
francais, qu’il touche au «touché» qu’il est, qu'il se/le dise et
se/le montre dans des textes a structure et/ou motif confes-
sionnels — « Envois », « Circonfession », « Fourmiss », Le toucher,
Jean-Luc-Nancy, «Un ver a soie» et Lanimal que donc je
suis — pour que cette version, ou ce versant, de I'ccuvre et du
geste derridiens —le «verso®» de leur «recto», sil’on veut —ait
une chance de s'imposer a la lecture. Elle s’est imposée peu a
peu, post-mortem et post-scriptum, y compris dans le registre
le plus classiquement théorique, sinon philosophique’, grace
aux grandes lectrices et aux grands lecteurs des «lettres» de
Derrida, ces littérophiles que sont au premier chef, parmi
d’autres grand-e-s lectrices et lecteurs de Derrida, Hélene
Cixous, Peggy Kamuf, Ginette Michaud, Nicholas Royle, David
Wills et, plus récemment, Giustino de Michele®. Cest quil y a
sans doute un rapport étroit entre littérature — I'écriture «a la
lettre » et sa lecture — et onanisme, une entente intime entre la
main qui écrit des I/Lettres et celle qui «se touche toi®», pour
reprendre I'expression que Derrida emprunte a Jean-Luc
Nancy dans Le toucher; Jean-Luc Nancy: «Dans la chaine des

5. Jacques Derrida, « Fourmis », dans Lectures de la diﬁe’rgnce sexuelle,
Anne Emmanuelle Berger et Mara Negrén (dir.), Paris, Editions des
femmes — Antoinette Fouque, 1994, p. 69-102.

6. J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 212, et mon com-
mentaire de ce passage, infra, p. 51.

7. Je pense a 'excellent ouvrage de Paul Earlie, Derrida and the Legacy of
Psychoanalysis, Oxford, Oxford University Press, 2021; voir en particulier le
chapitre 5 « Politics of Affect», p. 141-172.

8. Je ne mentionne que celles et ceux qui ont abordé directement les
questions qui m’'occupent ici, mais il faudrait bien str ajouter a ce titre
Geoffrey Bennington, Elissa Marder, Michael Naas, ou encore Isabelle
Alfandary et Mireille Calle-Gruber. Et 1a liste demeure ouverte.

9. Voir J. Derrida, le chapitre xir «Se toucher toi», dans Le toucher,
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 299-316.
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suppléments», remarque Derrida au début du chapitre 3 de De
la grammatologie, «il était difficile de séparer I'écriture de 'ona-
nisme™». Et d’ajouter un peu plus loin, au moment ot il
s'appréte a « décri[re] la superficie structurelle et “phénoméno-
logique” de ces deux expériences, et d’abord leur espace com-
mun»: «Dans les deux cas, la possibilité de 'auto-affection se
manifeste comme telle: elle laisse une trace de soi dans le
monde™. »

La masturbation, les lectrices et lecteurs de Derrida le
savent, est en effet, j'y reviendrai, 'une des grandes figures,
sinon le scheme méme de I'auto-affection dans I'ceuvre der-
ridienne, au moins depuis I’analyse du « dangereux supplé-
ment» dans De la grammatologie.

LA BOUCHE PURE DE LA PHILOSOPHIE

Et que jamais une bouche si pure
Ne s’ouvre pour conter cette horrible aventure™

— Jean Racine, Phedre.

De la longue neutralisation de I'affect et de la question de
l'affect dans la réception de Derrida, celui-ci a fait d’avance la
théorie. Et d’abord en soulignant le rapport consubstantiel
de la philosophie, du discours philosophique comme tel,
avec toutes les opérations, toutes les formes de neutralisa-
tion de 'expérience sensible. «[L]a philosophie », écrit-il dans

10. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 235.

11. Ihid.

12. Jean Racine, Phedre (1677), Raymond Picard (éd.), Paris, Gallimard,
coll. «Folio Classique », 2015, acte V, scene 1.
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Le toucher, Jean-Luc Nancy, «n'a jamais rien touché, a
la lettre™3.» Au chapitre « Peines de mort» de son livre d’entre-
tiens avec Elisabeth Roudinesco, Derrida affirmait de
nouveau avec force: «jamais, a ma connaissance, aucun phi-
losophe en tant que tel, dans son discours proprement et systéma-
tiquement philosophique, jamais aucune philosophie en tant que
tellewa contesté la légitimité de la peine de mort™». Un tel
énoncé véhément, presque agressif (autant de modalités
affectives) a 'endroit de la philosophie, ne se comprend bien
qu'a lire les pages du séminaire que Derrida consacrait dans
ces années-la a la peine de mort et dans lesquelles il tentait
de montrer philosophiquement que la contestation de la
légitimité de la peine de mort ne pouvait passer que par une
rupture avec le langage et le primat de la rationalité, par une
protestation de « mon cceur» , au nom du cceur, en tant que
celui-ci est touché, qu'il est I'organe par excellence du touché,
faisant de «moi» un vivant touché®. Dans I’entretien

13. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 121 (C’est moi qui
souligne). On a cependant besoin de la philosophie pour penser le toucher
comme épreuve de la limite. Aussi Derrida nuance-t-il: « Surtout, personne,
aucun corps, aucun corps propre n'a jamais touché, de la main ou au
contact de sa peau, quelque chose d’aussi abstrait qu'une limite. Mais inver-
sement, [...] on ne touche jamais qu’'une limite. Toucher, c’est toucher une limite,
une surface, un bord, un contour. » Ibid. (C’est moi qui souligne).

14. Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue,
Paris, Fayard et Galilée, 2001, p. 236; rééd., Flammarion, coll. « Champs
Essais», 2023.

15. «[J]e protege mon cceur, je proteste au nom de mon coeur en me
battant pour que le cceur de I'autre continue de battre [...]. Ou trouverais-je
autrement la force et la pulsion et I'intérét de me battre et de me débattre,
de tout mon cceur, du battant de mon cceur, contre la peine de mort?»,
écrivait Derrida en préparant la dixieme séance de son séminaire sur la
peine de mort. Jacques Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I (1999-
2000), Geoffrey Bennington, Marc Crépon et Thomas Dutoit (éd.), Paris,
Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2012, p. 348. Derrida réaffirme le
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«Passages —du traumatisme a la promesse », Derrida plaidait
déja non tant pour une philosophie du vivant que pour une
philosophie —sinon pour un-e philosophe —vivante, vivant-e
parce que mortel-le, blessant-e et blessé-e, et qui sache donc,
en tant que tel-le, faire droit au tremblement non dominable
d’une pensée touchée au coeur:

Quand il est en quelque sorte vivant, quand il n’est pas sclérosé
dans sa mécanique, le discours philosophique va de secousse
en secousse, de traumatisme en traumatisme. Je ne voudrais
pas donner un tour trop pathétique a cette réponse. Mais un
discours philosophique qui ne serait pas provoqué ou inter-
rompu par la violence d’'un appel de l'autre, d'une expérience
non dominable, ce ne serait pas un discours philosophique
tres questionnant, tres intéressant*®.

Le discours de la phénoménologie —en tout cas de la phé-
nomeénologie husserlienne et de sa postérité diverse, mer-
leau-pontienne ou lévinassienne —, dont I'expérience
sensible est pourtant le sujet, wéchappe pas a la loi du genre
philosophique. Ce que Derrida nomme, dans La voix et le
phénomene, «la voix phénoménologique » est une voix sans
voix. Si lauto-affection, et en particulier la structure

role et le primat du cceur lors de la troisieme séance de la seconde année du
séminaire: il s’agit bien, dit-il alors, de «faire de la question de la peine de
mort 'épreuve exemplaire, le lieu absolu et irremplagable pour cette remise
en cause de la distinction entre le coeur et la raison.» Jacques Derrida,
Séminaire La peine de mort. Volume II (2000-2001), G. Bennington et
M. Crépon (éd.), Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2015, p. 90.
Etil (se) demande un peu plus loin (question rhétorique): « Laffect doit-il
ou non, et la passion, et la compassion, faire partie, de plein droit, d’'une
problématique de la peine de mort, et doivent-ils ou non fonder une prise
de parti abolitionniste ?» Ibid., p. 92.

16. Jacques Derrida, « Passages —du traumatisme a la promesse », entre-
tien avec Elisabeth Weber, dans Points de suspension, op. cit., p. 395.

17. J. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 8s.
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auto-affective du «s’entendre-parler®», est bien le theme
princeps de cet ouvrage, si c’est encore le theme du chapitre 3
dans De la grammatologie qu’il consacre a I'Essai sur lorigine
des langues™ de Rousseau dans la foulée de son analyse du
«dangereux supplément », Derrida fait la preuve rigoureuse
dans ces deux ouvrages que ce qu’il nomme «le veeu logocen-
trique » — veeu qui consiste a « vouloir distinguer » le « mou-
vement du langage »** du mouvement de la vie —s’accomplit
et ne s'accomplit qua «garder le silence», qu'a séparer la
«voix» du «timbre» singulier ou elle résonne et s’entend
vibrer®'. «La voix qui garde le silence », on s’en souvient, est
le titre du sixieme chapitre de La voix et le phénomene. Si,
comme [’écrit encore Derrida dans De la grammatologie,
«l'auto-affection est une structure universelle de I'expé-
rience », si «[tJout vivant est en puissance d’auto-affection »*2,
«[lJopération du “s’entendre-parler” » comme « type absolu-
ment unique » d’auto-affection opere, notait-il dans La voix et
le phénomene, « dans le médium de I'universalité; les signifiés
qui y apparaissent doivent étre des idéalités qu’on doit

18. Ibid., p. 86 et p. 88.

19. Voir le chapitre 3 « Genese et structure de I'Essai sur l'origine des lan-
gues», dans . Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 235-378.

20. «En tant qu'il met en jeula présence du présent et la vie du vivant, le
mouvement du langage n'a pas seulement, on s’en doute, un rapport d’ana-
logie avec I'auto-affection “sexuelle”. Il se confond avec elle en totalité [...].
Vouloir les distinguer, tel est le voeu logocentrique par excellence », écrit
Derrida. Ibid., p. 237. Un peu plus haut, il avait invité a reconnaitre dans
I'auto-affection, en tant que « condition d’une expérience en général », I'un
des noms, un «autre nom de la “vie”». Ibid., p. 236.

21. Voir le chapitre v «La voix qui garde le silence», dans J. Derrida,
La voix et le phénomene, op. cit., p. 78-97, et mes remarques sur certains pas-
sages de ce chapitre, infra, p. 41-42.

22. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 236.
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idealiter pouvoir répéter ou transmettre indéfiniment comme
les mémes»?. Et de répéter dans De la grammatologie:

Lauto-affection, le quant-a-soi ou le pour-soi, la subjectivité
gagne en puissance et en maitrise de 'autre a mesure que son
pouvoir de répétition s’idéalise. Lidéalisation est ici le mouve-
ment par lequel 'extériorité sensible, celle qui m’affecte ou me
sert de signifiant, se soumet a mon pouvoir de répétition, a ce
qui m’apparait des lors comme ma spontanéité et m'échappe
de moins en moins.
C’est a partir de ce schéma qu’il faut entendre la voix*+.

La «voix phénoménologique» a nouveau décrite ici
résulte de la réduction de «l’extériorité sensible» dans le
mouvement qui rapporte le sujet a lui-méme. Ce mouvement
passe par le déni de la différance irréductible travaillant le
«se» du «s’entendre-parler». La réduction de 'extériorité
sensible — extériorité du signifiant, de I'émission et du sup-
port phoniques (la bouche, la voix) dans leur singularité
(idiomatique, physiologique, culturelle); intervalle entre la
parole et le timbre de la voix — est donc a la fois un processus
d’«idéalisation», un devenir-idée du langage, indépendam-
ment de la langue dans laquelle il se phénoménalise et du
corps quil affecte (ou qui l'affecte), et la condition d’émer-
gence d’un sujet prétendument solipsiste sinon souverain,
capable de venir a bout de la différance —la sienne et celle de
l'autre —, de l'altérité de 'autre comme de la sienne propre,
dans I'illusion de la pure spontanéité de son expression:
spontanéité d'une émission pure, soumise au vouloir-dire du
sujet. A condition de «s’idéaliser », dong, littéralement, de se

23. J. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 88.
24. |. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 236.
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désaffecter, auto-affection finit en effet par se confondre
avec le mouvement de saisie auto-réflexive constitutif du
sujet de la métaphysique. Cette relation logique entre idéali-
sation, auto-appropriation, maitrise et détachement, mais
aussi entre détachement et itérabilité (ce que Derrida nomme
encore ici «répétition »), donc encore entre itérabilité et tra-
ductibilité — car seule I'idée qui se répete, qui se reconnait et
se fait reconnaitre comme identique a elle-méme, est tradui-
sible, c’est-a-dire répétable a son tour dans quelque langue
que ce soit —, Derrida m'aura de cesse de I'analyser. Les ana-
lyses derridiennes a cet égard sont connues, je n'y reviendrai
pas. Or, de cette désaffection (et désinfection) du langage
philosophique, débarrassé de parasites patho(s)géniques et
potentiellement dangereux, Derrida lui-méme donne
I'exemple dans La voix et le phénomene et dans De la grammato-
logie. La critique du phono-logocentrisme y est en effet menée
de maniere rigoureusement et exclusivement philosophique,
et C’est peut-étre ce qui fait qu’on a mis un certain temps a
percevoir certaines de ses inflexions et a prendre toute la
mesure du déplacement opéré, des De la grammatologie, du
«s’entendre » au «se-toucher», et, avec lui, de la «sexualisa-
tion » jamais démentie et de plus en plus explicitement affir-
mée par Derrida de la structure de I'auto-affection et de son
analyse comme auto-hétéro-affection, autre nom de I'«auto-
affection sexuelle ».
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DE L'AUTO-AFFECTION A LAUTO(HETERO)-
AFFECTION « SEXUELLE »25

Dans sa reprise du grand theme phénoménologique de
l'auto-affection, Derrida effectue en effet un double déplace-
ment, qui rompt avec les présupposés de la phénoménologie
d’obédience husserlienne*: d’'une part, en soulignant le trait
(trait d’union et de séparation) qui re-marque et fait remar-
quer l'intervalle, 'espacement «entre» «auto» et «affec-
tion », tel que I'« autos» se rapporte a «son» affection sur le
mode de I'interruption altérante (du soi); d’autre part, et
C’est ce qui m’'intéresse ici, en insistant sur la dimension
sexuelle (ou plutot «sexuelle », entre guillemets) de 'auto-
affection, dimension «sexuelle » que le glissement du «s’en-
tendre» au «se-toucher» et la réinterprétation du
«s’entendre » comme un «se-toucher» rendent manifeste.
Desle début de I'élaboration du rapport entre « écriture »
et «onanisme », on note le glissement métonymique opéré
par Derrida du «se-donner-une-présence » qui caractérise
l'interprétation phénoménologique classique (c’est-a-dire
«logocentrique ») de la « structure du s’entendre-parler » et,
a partir de la, de 'écriture comme supplément de la parole,
a un «se-donner-une-jouissance », qui fonctionne dans la
phrase comme une reprise quasi synonymique du premier:

25. Jutilise selon le contexte ou l'inflexion de mon propos deux gra-
phies différentes pour une méme notion: «auto-hétéro-affection» ou
«auto(hétéro)-affection ». Par 1a, j'entends faire une distinction subtile
entre, d’'une part, la neutralité du concept d’auto-hétéro-affection chez
Derrida, saisi dans sa généralité et son extériorité désaffectées, et, d’autre
part, le travail (inconscient ?) de I'auto(s) par 'hétéro(s) dans le texte, ce que
Derrida nommerait peut-étre son « opération ».

26. Je pense en particulier aux travaux de Michel Henry sur la subjecti-
vité vivante et la notion de «vie ».
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«Dans la structure générale de I'auto-affection, dans le se-
donner-une-présence ou une jouissance, I'opération du tou-
chant-touché accueille 'autre dans la mince différence qui
sépare I'agir du patir* », écrit Derrida en liant ici I'opération
auto-hétéro-affective du «touchant-touché» au motif de
l'agir-patir, sur lequel je reviendrai. Un peu plus loin, il
affirme: « En tant qu'il met en jeula présence du présent et la
vie du vivant, le mouvement du langage n’a pas seulement,
on s’en doute, un rapport d’analogie avec I'auto-affection
“sexuelle”. Il se confond avec elle en totalité méme si cette
totalité est fortement articulée et différenciée?. »

Sile «mouvement du langage » se «confond [...] en tota-
lité » avec «l'auto-affection “sexuelle”», n’est-ce pas une
facon d’inviter a réinterpréter la «structure du s’entendre-
parler », qui commande la saisie phénoménologique du
langage, a 'aune d'un «se-toucher»? Derrida met en garde,
une fois encore, contre le « veeu logocentrique » qui anime
la démarche philosophique, 1a ot celle-ci tend a « dissoudre
la sexualité dans la généralité transcendantale de la struc-
ture “touchant-touché”**». De méme que la neutralisation
de Paffect par le discours philosophique qui le prend en
charge empéche de penser le lieu et la forme de son expé-
rience, de méme le mouvement de généralisation de la
«structure “touchant-touché” », son devenir-transcendantal,
équivaut a une désexualisation de sa nature et de sa portée.
Pour appréhender la dimension «sexuelle» de l'auto-
affection, pour toucher vraiment a ce fait que la «vie », dont

27. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 235 (C’est moi qui souligne).
28. Ibid., p. 237.
29. Ibid.
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l’auto-affection est I'un des «nom[s]»°, dit au passage
Derrida, est «sexuelle» de part en part — la «vie sexuelle»
ne serait donc pas, comme I'invite a penser la saisie trans-
cendantale de la «structure “touchant-touché” », une simple
dimension, parmi d’autres, de I'expérience —, il faudrait alors
ne pas perdre de vue la main et la voix singulieres qui (se/
me) touchent?". C’est bien ce que permet un discours de type
littéraire quand il fait droit a la particularité du point de vue
et a la contingence de la scéne d’énonciation, comme a la
singularité du corps qui écrit. Et c’est sans doute ce qui fait
dire a Hélene Cixous que Derrida «est le philosophe qui écrit
poétiquements* »,

En décrivant le « mouvement du langage» comme ce qui
«met en jeu la présence du présent et la vie du vivant»3,
Derrida brouille a dessein la distinction entre «parole» et
«écriture», et, avec elle, toutes les oppositions que celle-ci
recouvre en régime «logocentrique »: celles de la parole vive
et de lalettre morte, de la présence et de 'absence, de la spon-
tanéité et de la technicité ou de la machinicité, de 'intériorité
idéale et de I'extériorité sensible, de I'identité a soi et de I'alté-
rité. La «non-présence vient a étre ressentie dans la voix

30. «Cauto-affection est la condition d'une expérience en général. Cette
possibilité —autre nom de la “vie” —est une structure générale articulée par
'histoire de la vie et donnant lieu a des opérations complexes et hiérarchi-
sées.» Ibid., p. 236.

31. «Le vivant, c’est la possibilité de I'auto-affection, du temps et du
retard: ce qui, dans I'affection de soi, aura pu se toucher.» J. Derrida, « Un
ver a soie », dans Voiles, op. cit., p. 66.

32. Voir Hélene Cixous et Jacques Derrida, « Bitons rompus », entretien
avec Thomas Dutoit, dans Derrida d’ici, Derrida de la, Thomas Dutoit et
Philippe Romanski (dir.), Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet»,
2009, p. 186.

33. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 237.
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elle-méme », écrit Derrida un peu plus haut, et la «valeur»
traditionnelle de I'écriture s’en trouve «fissurée »3*. Le «mou-
vement du langage » emporte donc avec lui, en derniere ins-
tance, l'opposition entre idéalité et sensibilité, et, avec elle,
celle du «signifiant» et de '«affect», comme le suggere la
qualification par Derrida de «’extériorité sensible» comme
«celle qui m'affecte ou me sert de signifiant»3s selon la double
valence du «ou» qui confond autant qu’il distingue, de
maniere irréductiblement équivoque, les groupes nominaux
quil articule ensemble. En ce sens, on ne peut pas dire,
comme certaines formules de Paul Earlie le laissent penser,
que Derrida tiendrait, comme Freud, a la distinction entre
affect et «représentation» — terme auquel Derrida préfere
celui de «signifiant» — ni qu'il admet, a I'instar de la plupart
des théoriciens de I'affect et des défenseurs de sa primauté,
I'antériorité du premier sur la secondes®.

34. Ibid.

35. Ibid., p. 236-237.

36. Sur ce second point, je rejoins ce que dit Earlie dans « Derrida’s
Political Emotions», premiere version de ce qui deviendra «Politics of
Affect» (loc. cit.). Earlie médite sur les divergences et convergences entre
Derrida et Freud sur la question de I'affect. Il note une divergence entre eux,
sijai bien comprisla phrase d’Earlie dont la syntaxe est un peu alambiquée,
concernant la priorité chronologique et épistémologique de I'affect sur ce
que Freud nomme la «représentation»: « The key differences between Freud
and Derrida, however, will converge on the question of the priority of affect over
the signifier. Instead of affect infusing a signifier with qualitative enerqy (like “an
electrical charge,” as Freud suggests), Derrida will argue that it is always possible
for affect to be invaded by a signifier.» [« Les principales différences entre
Freud et Derrida, cependant, touchent a la question de la priorité de I'affect
sur le signifiant. La o, selon Freud, l'affect infuse dans le signifiant une
énergie qualitative (comme une “charge électrique”), Derrida affirme qu’il
est toujours possible que I'affect soit envahi par un signifiant. » (Ma traduc-
tion.)] Paul Earlie, « Derrida’s Political Emotions », Theory & Event, vol. 20,
n° 2, avril 2017, p. 384.
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Notons bien ce que Derrida dit en cet endroit de la mise en
jeu de «la présence du présent et de la vie du vivant?’» par le
«mouvement du langage», «autre nom», pourrait-on dire,
du jeu de la différance, en tant que celle-ci consiste a (faire)
différer la présence et la vie. Car se profile ici un motif qui
court a travers toute 'ceuvre, celui, précisément, du jeu3®. Or
ce jeu de délai et de relais entre la présence et 'absence, cette
facon de déjouer la mort (qua absence) dans «la vie du vivant»
en larejouant évoque irrésistiblement le jeu auquel, en petit-
fil(s) de Freud, (le texte de) Derrida n'aura de cesse de jouer: le
jeu du fort/da, au prisme duquel on pourrait relire toute
I'ceuvre derridienne, y compris dans sa texture signifiante,
Derrida jouant lui-méme a faire résonner le «da» de «Derri/
da»3 avec et contre tous les « fort» (fors, fort, force de loi, etc.)
auxquels il s’affronte. « Die Welt ist fort**», répete Derrida
(d)apres Celan. Derrida rit: da. Derrida pleure: fort. Or le jeu

37. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 237.

38. Clest I'essai sur «La structure, le signe et le jeu dans le discours des
sciences humaines» (dans Lécriture et la différence, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Tel Quel », 1967, p. 409-428; rééd., coll. «Points Essais », 1979, 2014), qui
a fait connaitre Derrida aux Etats-Unis. Sur la question du jeu, voir 'excellent
et amusant ouvrage d’Elizabeth Rottenberg, Derrida en jeu, Montréal, Les
Presses de 'Université de Montréal, coll. «k Humanités a venir», 2023.

39. Voir, par exemple, ]. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit.,
lettre du 9 septembre 1977, p. 86-87: «Et si une autre voix dans le méme
livre dit: tout est connoté en do, il n'y a que les dos qui comptent, revoyez
toute la scansion (pas les da comme dans fort/da ou derrida, mais aussi les
do les plus trainants, comme derriere les rideaux), alors il faut tout
reprendre une fois encore, c’est un livre de plus.»

40. Le vers complet se lit comme suit: « Die Welt ist fort, Ich muss dich
tragen». Jacques Derrida le commente ou y fait allusion dans nombre de
textes, dont Voyous (Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2002,
p. 213), Beéliers. Le dialogue ininterrompu, entre deux infinis, le poeme (Paris,
Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2003), Chaque fois unique, la fin du
monde (présenté par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris, Galilée, coll.
«La philosophie en effet », 2003) et le Séminaire La béte et le souverain. Volume I
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du fort/da, matrice de tous les jeux selon Freud et selon
Derrida, ne se congoit pas sans la main qui tient le fil de la
bobine pour I'éloigner (fort) ou la ramener pres de soi, en vue
de soi (da). Le fort/da est un jeu de (la) main inséparable du jeu
de voix qui le redouble — Ooo/Aaa — sans quon puisse dire
laquelle, de la main ou de la voix, mime 'autre: et ce(lle) qu’il
s’agit ainsi de tenir (en la tenant a distance) d’un coup de fil
oud’unjeu de main, c’est bien sir « maman ». Dans la lecture
qu'en fait Freud, la «bobine» vient a la place de la mere et
permet a 'enfant de maitriser en le rejouant le mouvement
de son apparition et de sa disparition. Derrida, quant a lui,
décrit explicitement l'acte sexuel métonymique — «dange-
reux supplément» — auquel Rousseau confesse se livrer au
souvenir de sa chere « Maman», quand «il [Rousseau] n’[est]
plus sous ses yeux [a elle, Maman]* », comme un équivalent
dujeu du fort/da: « C’est au moment o1 la mere disparait que
la suppléance devient possible et nécessaire », commente-t-il.
Et d’ajouter: « Le jeu de la présence ou de absence maternelle,
cette alternance de la perception et de 'imagination doit cor-
respondre a une organisation de I'espace »*, « organisation de
I'espace» qui intéresse aussi Derrida dans la lecture (supplé-
ment au dangereux supplément) qu’il fait du jeu du petit
Hans dans le texte freudien*.

(2002-2003) (Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éd.),
Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2010, p. 31 et p. 359).

41. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1765-1770), Premiere partie,
Livre troisieme, dans (Euvres completes, t. I, Bernard Gagnebin, Robert
Osmont et Marcel Raymond (éd.), Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de
la Pléiade», 1959, p. 107, cité par Jacques Derrida dans le chapitre 2 «Ce
dangereux supplément...», dans De la grammatologie, op. cit., p. 217.

42. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220 (C’est moi qui souligne).

43. A ce sujet, voir 'analyse minutieuse par Derrida du lieu de la scene
du fort/da, et en particulier de la disposition et du réle du lit du petit Hans,
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«Cette expérience [...| marquant une période archaique ou
adolescente [...] est restée une obsession active dont le “pré-
sent” est sans cesse réactivé et constitué en retour, jusqu’a la
fin de la “vie” et du “texte” de Jean-Jacques Rousseau* », pour-
suit Derrida. On peut en dire autant, me semble-t-il, de la
«vie» (celle qui fait et dont il laisse trace) et du «texte» de
Jacques Derrida. Le «mouvement du langage» en tant qu’il
«met en jeu la présence du présent et la vie du vivant» sur le
mode de la «suppléance » est bien en ce sens un mouvement
sinon le mouvement méme de l'auto-affection «sexuelle».
Car, de méme que l'archi-écriture ou la trace commencent
bien avant ce quon croit pouvoir circonscrire sous le nom
d’«écriture », «’'auto-affection sexuelle commence bien avant
ce qu'on croit pouvoir circonscrire sous le nom de masturba-
tion* ». Pour le dire autrement, Derrida préte la main, ou une
main, a la voix, de telle sorte que celle-ci, rompant avec sa neu-
tralisation phénoménologique, touche et se touche.

« SE TOUCHER TOI“6» OU LA COMPULSION DE CONFESSION

Dans De la grammatologie, c’est Rousseau qui est décrit se
confessant, se touchant et parlant du cceur, trois gestes qui
vont de concert chez lui, mais aussi, nous le verrons, chez
Derrida. Rien d’étonnant a ce que ce soit dans les textes que
jai qualifiés, pour de multiples raisons, de « confessionnels »,

quentoure un rideau, dans «Le conjoint des interprétations» de « Spéculer
—sur “Freud” », dans La carte postale, op. cit., p. 334-338.

44. ]. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220.

45. Ibid., p. 237.

46. ]. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 47 et le chapitre xir.
Lexpression est de Jean-Luc Nancy.
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que Derrida joint vraiment le geste et I'affect a la parole, ou
inversement.

Depuis Glas et « Envois» jusqu’a L'animal que donc je suis,
dernier titre donné a un essai qui s’est d’abord intitulé
«Tanimal autobiographique », Derrida se suit a la trace. Il
est celui qui aura vraiment fait rentrer 'autobiographie, et
la question de I’autobiographie, dans le champ philoso-
phique. autobiographie? Disons plutdt la ou les confes-
sions, la sienne et celle des grands « confessionneurs» de la
tradition occidentale (saint Augustin, Rousseau), méme si
Derrida ne distingue pas toujours rigoureusement ces deux
manieres (autobiographie ou confession) de se suivre, de se
donner suite, en s’avouant ou «s’envoyant» au lecteur (et
peut-étre d’abord a la lectrice).

Dans la these magistrale qu'il a consacrée a Derrida,
Giustino de Michele note que la distinction entre « confes-
sion» et «autobiographie» «répete» en un sens celle de la
voix et de I'écriture*’, y compris sur le strict plan lexical:
dimension phatique, parlée, de la « confession» ou en tout
cas de la notion et des pratiques de confession; dimension
graphique, écrite, de 'autobiographie. Astucieusement, de
Michele suggere que la « confession », le désir ou la compul-
sion de «se confesser» correspondent chez Derrida a ce qu’il
nomme un «désir inconscient de présence »*%. Concep-
tuellement et rhétoriquement, la confession, méme
lorsqu’elle est « écrite», est en effet un discours au présent
dans lequel s’enchasse un récit du et au passé. Dans la/ma

47. Giustino de Michele, L'animalité de la lettre. La pensée animale de la
déconstruction, these de doctorat, Département de philosophie, Université
Paris 8, 2021, p. 262.

48. Ibid.
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confession a l'autre (a Dieu, a Toi), je me présente devant
l'autre, je réponds « Présent!» a I'autre, je réponds de moi a
l'autre devant I'autre®. « Un animal d’ascendance logocen-
trique », commente de Michele, « écrit, s’écrit, tout en révant
de se dire, enfin®».

Or ce que Derrida avoue dans ses confessions écrites est
justement un désir sinon inconscient, du moins inavouable
(«on n’avoue que I'inavouable », dirait-il sans doute), un
désir coupable, de « présence ». Rappelons-nous ce réve qu'il
raconte ingénument (mais en toute lucidité d’écriture) a sa
(ou I'une de ses) destinataire(s) des « Envois» dans la lettre
du 23 juin 1979:il y est question de la rencontre d’'une jeune
Américaine qui lui aurait dit, en guise de « présentations»:
«Avec vous, on ne peut plus se présenter.» Comme il insiste
pour savoir son nom, elle lui dit: « Métaphysique ». Derrida
commente alors: «J'ai trouvé ce petit jeu assez fort|...] et jai
senti qUelle était allée assez loin»5'. Elle est « fort(e) », elle fait
«fort», (la) métaphysique. Et Derrida de conclure, a I'adresse
de sa destinataire: «J’ai compris que c’était toi. Tu as tou-
jours été “ma” métaphysique, la métaphysique de ma vie, le
“verso” de tout ce que j’écris (mon désir, la parole, la pré-
sence, la proximité, la loi, mon coeur et mon ame, tout ce
que j’aime et que tu sais avant moi)s*. »

49. Cest pourquoi, au début du Livre [, Rousseau assure qu'il viendra, « ce
livre a la main, [se] présenter devant le souverain juge». Et il ajoute: « Je dirai
hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.» J.-J. Rousseau,
Les Confessions, Premiere partie, op. cit., p. 43 (C’est moi qui souligne).

50. G. de Michele, Lanimalité de la lettre, op. cit., p. 262 (c’est moi qui
souligne).

51. ]. Derrida, « Envois», dans La carte postale, op. cit., p. 212 (C’est moi
qui souligne).

52. Ibid.
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Derrida confesse ici « tout ce qu’[il] aime » : « Mon désir, la
parole, la présence, |...| mon ceeur» (je souligne); mais tout ce
quil aime, «tout ce que jaime» demeure — entre paren-
theses, verso effacé/ineffacable de ce recto palimpsestique
en quoi consiste la déconstruction derridienne de la «pré-
sence» et de la « parole »—, de sorte que le « désir inconscient
de présence», qui se confond dans le passage cité avec le
désir de la destinataire (figurée dans le réve), n'est pas seule-
ment le moteur de la «confession», de la compulsion de
confession, mais bien son objet méme. Ailleurs dans
«Envois», et a de nombreuses reprises, ce désir de présence,
(de) cette «présence» fort(e) qui figure (et que se figure)
«mon désir», se décline comme un désir ou une facon de
(se) toucher. Ainsi dans la lettre du 4 septembre 1977 qui,
une fois encore, mobilise la logique et le jeu du fort/da:

Ce qui compte et se compte alors c’est ce que nous faisons en
parlant, ce que nous nous faisons, comment nous nous touchons
en mélant nos voix. Non pas que (tu parles) les subtilités infinies
du do ut des aient raison de nous [...], mais afin que tu sois 1a,
et ta voix encore — la proximité m'aime, voila ce que je me dis
alors, elle m'aime encore puisqu’elle me parle. Elle n’est pas ici
mais la, elle me parle, elle me rapproche de moi qui suis si loin de
tout. Elle me touche, elle me prend dans sa voix, en m’accusant elle
me berce encore [...]53.

Je reviendrai plus tard sur le motif du toucher de la voix
dans ces deux extraits, motif qui insiste dans 'ensemble de
cette « correspondance » comme dans bien d’autres textes de
Derrida. Disons pour I'instant qu’on ne peut toucher ou

53. Ibid., p. 63-64 (C’est moi qui souligne et ajoute le gras).
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vouloir toucher que ce qui se donne comme présent (ou
quon rend ainsi « présent»).

Mais c’est peut-étre dans Le toucher, Jean Luc-Nancy que
Derrida articule le plus clairement la relation entre la gram-
maire et I'impulsion (ou la compulsion) du discours confes-
sionnel, d'une part, et la problématique du toucher, d’autre
part, voire le theme, ou la these, de I'attouchement origi-
naire. Le toucher, Jean-Luc Nancy est pas seulement un traité
du toucher, mais, comme 'indique le titre, une tentative de
«toucher» (a) «Jean-Luc-Nancy », de le toucher au corps et
au ceeur, et, ce faisant, de le confesser et de se confesser en le
touchant, car la confession est toujours a la fois un récit (et
un désir) d’attouchement et un discours du cceur. «[EJn ana-
lysant la fagon dont un grand philosophe traite le toucher,
la profonde question du sens apparemment le plus superfi-
ciel, la question de la surface méme, le toucher », écrit ainsi
Derrida dans son avant-propos a cette espece de confession
de l'autre que constitue Le toucher, Jean-Luc Nancy,

ne fallait-il pas aussi letoucher, lui, et toucher ainsi quelqu'un,
s’adresser singulierement a lui, toucher quelqu'un en lui, un
inconnu peut-étre ? Jamais je w'ai ressenti a ce point I'’énigma-
tique et troublante nécessité de I'idiome, dans des expressions
telles que «toucher au coeur», «toucher le coeur», que leur
valeur soit propre ou figurée, parfois I'une et 'autre, au-dela de
toute décision possibles+.

Aussi les portraits dressés ca et 1a de 'ami philosophe
ressemblent-ils souvent a des auto-portraits. Derrida invente
ici, en somme, la confession a deux voix et quatre mains.

54. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 9.
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Au chapitre 11 de son ouvrage, Derrida se livre a un long
commentaire des dernieres pages de Ego sum, texte dans
lequel Nancy médite, aux confins du physiologique et du
philosophique, sur les conditions phénoménologiques
d’émergence d’'un «Je», du «Je». «[QJuelque chose [...]
s’ouvre (ga aurait donc allure ou forme de bouche)», écrit
Nancy,

et cette ouverture s’articule (ca aurait donc allure de discours,
donc de pensée), et cette ouverture articulée, dans une contrac-
tion extréme, forme: je.

Du coup, convulsée, elle se forme en je, elle s’éprouve je, elle
se pense je. Je se touche et se fixe faisant — disant — je. Imagine
une bouche sans visage [...]| — une bouche sans visage, donc,
faisant 'anneau de sa contracture autour du bruit je. « Tu» fais
cette expérience tous les jours, chaque fois que tu prononces
ou que tu congois dans ton esprit ego[...]>>.

Ce qui intéresse bien stir Derrida, c’est de voir surgir le
moment de l'auto-affection, la figure tactile de la pure auto-
affection, le « Je se touche ». Mais ce qu’il souligne surtout et
cherche a penser, c’est le passage de «Je» a «tu» — « Imagine
une bouche», «tu fais cette expérience tous les jours» —
comme si le/se toucher du «Je » appelait 'adresse singuliere,
familiere, intime, du tutoiement, donc 'abandon dune cer-
taine neutralité grammaticale du discours philosophique en
faveur d'un registre auto(hétéro)graphique, sinon confession-
nel; «le passage au “Je se touche” [...] explique la genese du
“Je”, auto-affection dans sa figure tactile [...] en s’adressant a
toi», releve immédiatement Derrida, qui s'empresse alors de

55. Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Aubier-Flammarion, coll. «La philo-
sophie en effet», 1979, p. 157, cité par Jacques Derrida dans Le toucher,
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 45 et p. 48.
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théoriser «la nécessité, pour ledit “je” [...| de s’adresser lui-
meéme [...] comme un autre»:

Passage simultané a la seconde personne et au tutoiement [...].
Cette apostrophe tutoyante signe a la fois la singularité géné-
rale, la singularité plurielle de tout destinataire possible,
l'abrupte familiarité qui interrompt la neutralité habituelle du
discours philosophique au moment ou le «je» «entre en
scene », mais aussi, surtout, la possibilité ou la nécessité pour
ledit «je», deés lors qu’il se touche, de s’adresser lui-méme, de se par-
ler, de se traiter, dans un soliloque d’avance interrompu,
comme un autre. [...] Comment faire pour ne pas se tutoyer soi-
méme ? Essayez, essaies.

Certes, ce dialogue érotisé qui s’ouvre des quon ouvre la
bouche pour dire «Je» releve ici pour Nancy, comme le
remarque Derrida, du «soliloque interrompu », du dialogue
intime de la conscience avec elle-méme des lors qu’elle
touche a elle-méme. On est quand méme loin de la scéne
explicitement amoureuse ou quasi amoureuse, sexuelle ou
quasi sexuelle, de '’énonciation, qui structure et déclenche
presque toujours le discours confessionnel chez Derrida et
que la «confession» elle-méme thématise. Il n'empéche.
Derrida poursuit:

Ca se touche, un Je. [...] «II se touche» veut dire quil se
touche lui-méme [...] mais aussi qu'il est touché, touchable (par
n'importe quel autre). Il se tutoie, cela signifie qu'il se tutoie
lui-méme ou qu’il est tutoyé, tutoyable par n'importe quel
autre. Il est déja, comme «je », le «tu» de l'autre et son propre
«tu»>.

56. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 47 (Cest moi qui sou-
ligne et ajoute le gras).
57. Ibid.
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La formule nancéenne de I'auto-affection tactile — « Je se
touche» —accorde grammaticalement sinon philosophique-
ment la préséance a «Je» des lors que celui-ci se dit en disant
«Je» et semble faire de lui I'agent et I'origine de ce toucher
réflexif, de cet auto-attouchement. En lui substituant et lui
préférant I'équivoque formule pronominale « Ca se touche,
un Je», Derrida modifie 'ordre de la préséance: I'’hétéro- ou
I'allo-affection («Ca se touche, un Je») précede et condi-
tionne l'auto-affection. C’est parce que (de) l'autre me
touche, parce que Je suis/est «toujours déja» touché par
l'autre, que «Je» peut se (me) toucher en tant que «Je». Pas
de «Je/me » sans « ¢a/se ». La modalité ou la disposition pas-
sive, pathique, de I'étre-touché précede et sécrete le soi: Je
suis touché, donc je suis (ego sum/eqo sequo). Le strict paral-
lélisme syntaxique des phrases — «il est touché, touchable
(par n’importe quel autre). 11 se tutoie, cela signifie quil se
tutoie lui-méme ou qu'il est tutoyé, tutoyable par n’importe
quel autre» (je souligne) —indique bien que le tutoiement de
I'autre ou par un autre qui me touche de pres transpose ou
traduit en discours la structure de I'étre-touché. Si la parole
du «Je» est d’abord une réponse au toucher de 'autre, par
l'autre; si, parce qu’il est touché, «Je» est «tutoyé» et se
tutoie (et inversement), cela suggere qu’il ne peut y avoir
d’auto(bio)graphie qui ne soit en un sens confessionnelle:
adressée a 'autre parce que provoquée par l'autre, dans
I'intimité secrete, donc inavouable, du rapport a l'autre
comme a soi: attouchement du tutoiement.

Oul’'on reconnait aussi un écho de la pensée 1évinassienne
de la subjectivité comme responsabilité, comme réponse sin-
guliere, insubstituable, non généralisable, a la convocation
par I'autre. A ceci pres que la réponse derridienne a Pappel de
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lautre («— Viens,— (je) viens ») semble moins relever d'une
injonction éthique a répondre a I'autre ou a passer apres lui
(commandement du visage d’autrui) que de la modalité auto-
hétéro-affective (ou plutdt hétéro-auto-affective) du rapport
a soi comme rapport a 'autre: comme si une certaine éro-
tique, si l'on veut, était pour Derrida la condition de possibi-
lité de I'éthiques®.

L'ENFANT QUE DONC IL SUIT

Or cette érotique, comme I'ont déja souligné Nicholas Royle
dans «On Deconstruction and Childhoods» et plus tard
dans «Postscript: Deconstruction and Love », ainsi que
Elissa Marder dans «Derrida’s Tongues®», c’est avant tout
celle de I’enfance, en tant que celle-ci est a la fois, selon la
définition en partie freudienne qu'en donne Derrida dans
«Batons rompus», « perverse polymorphe» et «infans».
Lenfance est in/fans, avant la parole, la ol cette derniere
nous soumet a I'autorité du langage, donc au logocentrisme

58. C’est ce que suggere Nicholas Royle avec délicatesse et humour dans
«Postscript: Deconstruction and Love »: « Deconstruction says come », SOU-
ligne-t-il. Et, un peu plus loin: « All living and all loving is with the other.
Derrida affirms the sense of the Latin coitus (going together) from the verb coire
(to go together), while also insisting on a crossing» [« La déconstruction dit viens
[..]. Tout vivre et tout aimer sont toujours un vivre ou un aimer avec l'autre.
Derrida affirme le sens du latin coitus (I'aller ensemble), du verbe coire (aller
ou venir ensemble), tout en insistant sur un certain croisement.» (Ma tra-
duction.)] Nicholas Royle, «Postscript: Deconstruction and Love », dans
Erotics of Deconstruction, op. cit., p. 102 et p. 103.

59. Voir Hélene Cixous et Jacques Derrida, « On Deconstruction and
Childhood. A Discussion with Nicholas Royle », The Oxford Literary Review,
vol. 41,1° 2, 2019, P. 149-159.

60. «Derrida’s Tongues » figure également dans Erotics of Deconstruction,
op. cit., p. 17-34.
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des lors que cette autorité fait 10i®’, ce qui ne 'empéche pas,
bien stir, de faire trace de mille manieres et de donner envie
de parler, en particulier de se confesser.

J’ai déja suggéré que la masturbation — celle de Rousseau
dans ses Confessions; celle, plus circonvolue, de Derrida dans
« Circonfession» ou encore, comme 1’a montré Nicole
Anderson, dans L'animal que donc je suis® — était a la fois une
archi-scene et une archi-figure de 'auto-hétéro-affection
selon Derrida. Dans « Ce dangereux supplément...», ce der-
nier esquisse, on I'a vu, le rapport que celle-ci entretient avec
le jeu du fort/da, jeu d’infans par excellence. Il souligne a
plusieurs reprises 'appartenance de 'onanisme a I'époque
infantile de la sexualité, en tant que celle-ci précede et
excede irrémédiablement la sexualité dite adulte: « Cet ona-
nisme qui permet de s’affecter soi-méme en se donnant des
présences», commente Derrida,

[..] Rousseau ne cessera jamais d’y recourir et de s’en accuser.
Il restera a ses yeux le modele du vice et de la perversion. En
s’affectant soi-méme d’une autre présence, on s’altere soi-
méme. Or Rousseau ne veut ni ne peut penser que cette altéra-
tion ne survient pas au moi, qu’elle en est 'origine méme. [...]

61. Dans «Batons rompus», dialogue entre Hélene Cixous et Jacques
Derrida animé par Thomas Dutoit et repris par Nicholas Royle dans «On
Deconstruction and Childhood », Derrida répond en ces termes a une ques-
tion de ce dernier sur le caractere « childlike» de la déconstruction: «[...] la
déconstruction passe pour cette espece de manie linguisticiste, pour
laquelle il n'y a rien en dehors des mots, en dehors du langage. [...] Alors que
C’est exactement le contraire. La déconstruction a commencé par suspecter
Pautorité du langage, du langage verbal, et méme du langage en général, et
le langage humain en particulier.» . Derrida, « Batons rompus», loc. cit,
p. 210.

62. Voir l'essai de Nicole Anderson, « The Masturbating Animal: The
Auto-Hetero-Affection of the Living », dans Erotics of Deconstruction, op. cit.,
P.217-235.
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[I]1 ne peut renoncer a ce qui lui restitue immédiatement
l'autre présence désirée [...]%.

«C’est pourquoi», continue Derrida, «a cet égard aussi,
comme [Rousseau] le dit dans les Dialogues (p. 800), “jusqu’a la
finde sa vie il ne cessera d’étre un vieil enfant™*». Dans le chapitre
suivant («Genese et structure de I'Essai sur origine des lan-
gues»), Derrida insiste a nouveau sur le caractere infantile de
ce supplément originaire au toucher de I'autre qu'est la mas-
turbation. Au moment ol1 il remarque que «le “funeste avan-
tage” de 'auto-affection sexuelle commence bien avant ce
quon croit pouvoir circonscrire sous le nom de masturba-
tion» dans un passage déja cité, il rappelle dans une paren-
these que la masturbation est généralement considérée
comme une «organisation de gestes dits pathologiques et
fautifs, réservés a quelques enfants ou adolescents®s ».

Et pourtant, comme l'insinue Derrida suivant Rousseau
dans De la grammatologie et comme il le théorise dans Le tou-
cher, Jean-Luc Nancy, un étre-touché a « toujours déja» précédé
et informé le «se-toucher» de l'auto-affection «sexuelle».
Pour le dire en termes confessionnels rousseauiens, avant
quil ne gotite au «plaisir funeste» du «dangereux supplé-
ment», 'enfant a gotité au plaisir plus primaire encore de la
fessée. L'épisode de la fessée est le premier souvenir ina-
vouable — on ne confesse que I'inavouable — que rapporte
Rousseau au Livre II des Confessions. Or, non seulement ce
«chatiment d’enfant » administré par I'un des premiers suc-
cédanés de « Maman », Mademoiselle Lambercier, ne corrige

63. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220-221.
64. Ibid., p. 221 (C’est moi qui souligne).
65. Ibid., p. 237 (c’est moi qui souligne).
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pas la «faute » quil’a occasionné, maisil précede et encourage
la faute que son geste est censé condamner, dans une perver-
sion générale des sens et du sens. Le chatiment devient la
faute méme: felix culpa; le cours du temps est renversé, 'en-
fance devient I'avenir du «moi»; les places et les lieux du
corps sont échangés; le derriere prend le(s) devant(s): « Qui
croirait que ce chatiment d’enfant, recu a huit ans par la main
d’une fille de trente, a décidé de mes gofits, de mes désirs, de
mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisé-
ment dans le sens contraire a ce qui devait s’en suivre
naturellement®?»

Onimagine Lacan s'amusant avec Derrida (ou derriere lui)
de ce que la fessée figure bel et bien comme la matrice de la
confession, de toute con/fession peut-étre, en francais du
moins, si la confession, comme j’en fais 'hypothese ici, a a
voir avec un « étre-touché » plus originaire encore que le «se-
toucher» qui constitue le grand motif de la confession dans
la tradition chrétienne. A la scene primitive de la fessée
comme figure et modalité de I'étre-touché chez Rousseau,
répond en écho celle de I'étre-blessé par la circoncision pour
I'infans derridien: la piqire dans la verge, symboliquement
ordonnée par ou a la mere — et que répete la pigire dans la
veine, intus et in cute —, fait d’abord du porteur de «stylet» (et
du manieur de stylo) un «stylisé». « Pourquoi nous nous
confessons a Dieu, alors quil sait (tout de nous)®” », écrit saint
Augustin au chapitre 1 du Livre XI des Confessions. Sans jouis-
sance et remontée d’enfance, il n’y aurait pas matiere a

66. J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 45.
67. Cité par Jacques Derrida dans « Circonfession», période 1, dans
Jacques Derrida, op. cit., p. 11; 1ééd., p. 17.
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«confession », pas de pulsion de confession. Comme I'enfance
et sa blessure ouvrante et toujours ouverte, telle une proto-
bouche, la confession est irrépressible: plus forte, en ce sens,
que le Dieu auquel elle prétend s’adresser alors méme qu'’il
sait déja, elle (se) porte au-dela de lui.

I reste que « Dieu», a tout le moins le nom de Dieu, dans
le texte auto(hétéro)graphique derridien, est toujours asso-
cié explicitement a I'enfance, comme on le voit par exemple
dans «Fourmis» (1990), dans «Batons rompus» (2003) et
bien stir dans « Un ver a soie », qui tisse ensemble tous les fils
que j’ai tirés jusqu’ici. Le tallith, qui se porte devant le Dieu
juif et que Derrida joue contre le discours gréco-chrétien du
voile et de la révélation, a lui-méme tous les traits d'un infans
dans la toile que tisse Derrida pour y prendre le texte
d’Hélene Cixous qui le précede dans Voiles et se protéger en
méme temps du « verdict®®» qu’il dit le menacer. Celui que
Derrida surnomme « “mon tallith a moi”*®» —en une formule
qui mime la langue de I'enfance, sa pulsion d’affirmation et
d’appropriation, et dont la syntaxe si francaise est intradui-
sible en d’autres langues, « unique » encore a ce titre’® —n’est
pas seulement décrit comme une peau (d’homme) supplé-
mentaire, qui se porte jusque dans la mort, excédant tout

68. J. Derrida, « Un ver a soie », dans Voiles, op. cit., p. 85. Sur la question
du verdict comme annonce d’une fin calculable et calculée, vraie peine de
mort a ce seul titre, voir J. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I,
op. it en particulier la dixieme séance, p. 348-350.

69. J. Derrida, « Un ver a soie», dans Voiles, op. cit., p. 79 (C’est moi qui
souligne).

70. Sur la fonction «antonymique» du pronom «moi» dans I'expres-
sion grammaticale dite disjointe de la personne (moi, je; mon... a moi), voir
Emile Benveniste, « Cantonyme et le pronom en francais moderne », dans
Problemes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1974,
P 197-214.
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verdict en ce dernier sens; il devient aussi, sous la plume de
Derrida, un petit vivant, « chose tactile’», écrit-il, « chale »
un peu chat. Or une «chose tactile » n’est pas seulement une
«chose» touchée, mais, comme 'écrit deux fois Derrida
dans la longue section du chapitre 2 qu’il consacre a son
tallith a lui, une chose qui touche et surtout «se touche»:
«avant tout, mon tallith se touche’»; et, de nouveau:
«Quand il se porte a méme le corps, le tallith se touche? ».
Irréductible équivoque de ladite voie pronominale en fran-
cais, qui fait se toucher indéfiniment le passif et l'actif, le
«se-toucher» de la caresse active du tallith par lui-méme et
le «se-toucher » idiomatique de qui est destiné, ou exposé, a
la caresse de l'autre, par 'autre, tel un enfant. «Je crois»,
écrit Derrida au début du développement qu’il consacre a
son tallith, « que je ne lui parle jamais, mais il est unique, je
le sais et il sait que je le sais sans que j’aie a le lui dire, qu’il
est unique. Il ne parle pas non plus mais il le pourrait, nous
le savons tous deux’4» Ainsi Derrida tisse-t-il ensemble le
motif de la «chose» animée, animale, qui «avant tout»,
avant de se voir ou de se penser, « se touche »7>, et celui de la
chose qu'on touche avant de lui parler et qui ne parle pas, ou
pas encore: infans doué d’une parole qu’il ne sécrete pas

71. J. Derrida, « Un ver a soie », dans Voiles, op. cit., p. 63.

72. Ibid., p. 62.

73. Ibid., p. 63.

74. Ibid., p. 62. Si on lit cette phrase avec une oreille francophone, on y
entend deux fois le phoneme «tunique» dans I’énoncé «il est unique »,
comme I'a fait remarquer Hélene Cixous dans Portrait de Jacques Derrida en
Jeune Saint Juif(Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2001, p. 103): «Il a une
liaison avec le tallith qui est unique. Tunique par liaison, son unique liaison
sans doute, celle qui ne pese pas, celle qui attend, peau pour sa peau, qui ne
le capture pas mais le protege [...]».

75. J. Derrida, « Un ver a soie », dans Voiles, op. cit., p. 62.
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encore, qui se tient au secret, sorte de double de 'enfant que
fut et demeure le sécréteur de ce tissu de phrases’®.

«Un ver a soie » se termine par I'’évocation d'un «vrai sou-
venir d’enfance’’», un épisode de culture de ver(s) a soie,
datant — c’est la premiere indication donnée comme pour
certifier son appartenance a I'enfance — d’avant les treize ans
dunarrateur, donc d’avant son inscription active, consciente,
dans la communauté (juive): « Avant mes treize ans, avant
d’avoir jamais porté un tallith et d’avoir méme révé de posséder le
mien, jai cultivé (mais quel rapport?) des vers a soie [..]J5». A la
fois culture par I'enfant et auto-culture par les vers eux-
mémes, la scene de sériculture décrite se transforme en une
scene d’auto-hétéro-attouchement a laquelle 'enfant parti-
cipe en I'observant de si pres quil la «boit» des yeux plutot
quil ne la voit, autre affleurement de I'érotisme le plus pri-
maire, 'érotisme oral, de bouche a orifice, a touche-touche
avec le ver:

1y avait bien quelque chose comme une bouche brune mais on ne
pouvait reconnaitre Lorifice qu’il fallait bien imaginer a lorigine de
leur soie, a ce lait devenu fil, a ce filament prolongeant leur corps et
s’y retenant encore un certain temps: la salive effilée d’'un sperme
tres fin, brillant, luisant, le miracle d’une éaculation féminine qui
prendrait la lumiere et que je buvais des yeux’®.

76. Sur la figure de I'enfant et plus précisément de I'infans, voir aussi
Ginette Michaud, qui, la premiere apres Cixous, a entrepris de «suivre a la
trace [...] cet infans dans I'ccuvre de Derrida ». Voir Ginette Michaud, « Songes
de Juillet», dans « Comme en réve... » (Derrida, Cixous), Montréal, Le Temps
volé, coll. «de I'essart », 2008, p. 120.

77. ]. Derrida, « Un ver a soie », dans Voiles, op. cit., p. 82.

78. Ibid. Derrida met 'ensemble de ce « souvenir» en italique.

79. Ibid., p. 83.
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Cette évocation hallucinée du «ver» rendu (t)unique
pour la circonstance et désormais traité au singulier, sécré-
tant son fil de soi(e) comme « la salive effilée d’un sperme tres
fin», a déja été longuement et magistralement commenteée,
entre autres, par Ginette Michaud®. Je n’en soulignerai ici
que quelques traits. Dans ce ver dont il est « impossible de
discerner un sexe® », nous dit a plusieurs reprises le rappor-
teur de ce souvenir, et qui sécrete un tissu qui échappe aux
assignations culturelles et sexuelles — « sperme tres fin» ou
« gJaculation féminine», « ni un voile, ni une toile...], ni un drap
ni une tente, ni une écharpe blanche® »: une sorte de proto-
tallith non réservé au genre masculin, si 'on veut —, on
reconnait le portrait animal du per/ver(s) polymorphe que
Derrida suit a la trace: « Au commencement, il y eut le ver qui
fut et ne fut pas un sexe, lenfant le voyait bien, un sexe peut-étre,
mais alors lequel ? Son bestiaire commengait®. » De méme que
le ver « fut et ne fut pas un sexe », le sexe de ou selon Derrida
est et m’est pas un ver — a soi(e).

Ce ver de réve qui s'enveloppe dans sa propre sécrétion en
un mouvement d’auto-affection infinie, « proje{tant] au dehors
ce qui procédait de lui et restait au fond, au fond de lui: hors de soi
en soi et pres de soi, en vue de envelopper bientot tout entier®+»,
incarne sans doute le comble de 'amour de soi, méme si de
soi a soie, du psychique au textile ou textuel, le soi s’altere
nécessairement, se fait autre en se travaillant, se supplémente

80. Voir Ginette Michaud, Battements — du secret littéraire. Live Jacques
Derrida et Hélene Cixous. Volume 1, Paris, Hermann, coll. «Le Bel Aujour-
d’hui», 2010.

81. J. Derrida, « Un ver a soie », dans Voiles, op. cit., p. 83.

82. Ibid.

83. Ibid., p. 84.

84. Ibid., p. 83.
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et se remplace a 'infini. Mais ce qui m'intéresse ici, c’est aussi
la mise en ceuvre d'un fantasme de non-séparation, de non-
coupure du fil et des fils, qui renvoie la encore a 'enfance du
sexuel, a ce qui, peut-étre, sécrete ce dernier comme son
envers. Le ver a soie n'est pas seulement «un petit phantasme
de pénis» (je souligne), un pénis enfantin ou infantile si I'on
veut, d’avant la différence et la sexualité génitales; c’est un ver
«qui ne se séparait pas de son ceuvre » —et de fait le verest litté-
ralement dans 'ceuvre—, qui « produilt] hors de lui, devant Iui, ce
qui ne le quitterait jamais, une chose qui n’était autre que lui, une
chose qui nétait pas une chose, une chose qui lui appartenait et lui
revenait en propre»®. On peut s’étonner de voir Derrida, le
grand déconstructeur du propre et de 'appropriation, celui
qui suspecte tout retour a soi et qui n'a de cesse de montrer
que tout(e) soi(e) est tout autre, (re)prendre un plaisir enfan-
tin a réaliser en réve ou en souvenir le fantasme d'une espece
d’auto-affection qui est aussi une auto-fiction, une auto-
fabrication absolue, sans dehors et sans autre apparent. Mais
outre quil s’agit d'un fantasme, justement, et qu'il donne a
lire précisément, en le confessant, ce que sa pensée (ou sa phi-
losophie) désavoue, comme I’envers ou le verso de cette der-
niere, il y va aussi, une fois encore, d'une histoire de fil(s) qui
tient la «chose » a laquelle il tient, d'une énieme variante, en
ce sens, sur le jeu du fort/da — d’out la formule, qui fait claire-
ment signe vers 'angoisse de séparation: « ce qui ne le quitterait
jamais». A ceci pres quil s'agit ici de tenir a soi, de ne pas (lais-
ser) filer ni couper le fil de soi(e). (Je) Ne me quitte pas. Taillé
d’une seule piece, sans interruption, méme s’il se compose de
segments ou d’anneaux de phrases de longueurs diverses, le

85. Ibid. (c’est moi qui souligne).
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récit du souvenir reproduit d’ailleurs dans sa facture ce désir
de ne pas couper, de ne pas (s’)interrompre, et que seule inter-
rompra « une sonnerie de téléphone® ».

On m’objectera peut-étre qu’il conviendrait de ne pas
mélanger tous les fils, comme s’ils émanaient d’une seule
bobine ou d'un seul ver: selon que I'un (soi) ou l'autre
(« Maman ») se (re)trouve au bout du fil, la scene et ses
enjeux ne seraient pas les mémes. Ne pourrait-on dire, pour-
tant, qu'il y va, dans un cas comme dans I’autre, de la racine
incestuelle du sexuel, ou, pour parler la langue de Derrida
dans « Fourmis», de I'insextuel ? Dans ce dernier texte, lui
aussi déja abondamment commenté®’, Derrida se saisit du
mot «fourmis», autre «animot» minuscule au genre et au
nombre indécidables que lui a soufflé Hélene Cixous au télé-
phone, pour tisser et penser ensemble, comme il le fait
presque toujours, la question de la différence dite sexuelle
et celle de '«hymen», du «rapport sexuel» avec l'autre
comme avec soi-méme®. Suivant une partition qu’il qualifie
d’«improvisée »*, et qui le fait avancer littéralement a

86. Ibid, p. 8.

87. Voir, par exemple, mes remarques dans « Paradoxes de la visibilité.
Les spectacles du genre et la politique de I'identité », dans Le grand théatre
du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 2013,
en particulier p. 138-142; et Elissa Marder, « Insex », parallax 91, «a corps/
a corps», vol. 25,n° 2, 2019, p. 228-239.

88. Voir, entre autres, Jacques Derrida, « Chorégraphies », entretien avec
Christie V. McDonald, dans Points de suspension, op. cit., p. 95-115; «En ce
moment méme dans cet ouvrage me voici», dans Psyche. Inventions de
Pautre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1987, p. 159-202; rééd.,
t. I, 1998; «Fourmis» (loc. cit.), ainsi que mes remarques dans «Sexing
Differances» (loc. cit,, p. 52-67) et infra, « La Voix et le Sextuel ».

89. J. Derrida, « Fourmis», loc. cit., p. 98.
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l'aveugle, en aveugle®, il joue a plusieurs reprises sur les
ressources philologiques réelles ou imaginaires du mot
«insecte », qui vient, nous dit-il, du verbe inseco, voulant dire
«couper», et qui appartient en ce sens a la famille lexicale
du sexe et du sexuel (de seco, secare, sectum: couper, section-
ner, diviser)?’. Mais '«animot » peut aussi se tordre en sens
contraire, puisque, dans un sens que Derrida qualifie de
«plus archaique®*» — enfance du mot —, il signifierait au
contraire « enchainer», lier, de insequo, sequis: suivre, pour-
suivre. Derrida formule alors le programme de sa rencontre
avec Hélene Cixous autour du motif de la «différence
sexuelle » dans les termes suivants: « Voila de quoi on aime-
rait parler: du séparé/non séparé, du coupé/non coupé — et
dumot “sexe”, de la différence sexuelle dans son rapport au
coupé (et) (mais) non coupé, au coupé qui ne s'oppose plus
au non-coupé, entre le “séparer” et le “réparer”. »

Traduit en langage onirique de «fourmis», le renverse-
ment non oppositionnel de la coupure en liaison, de l'inter-
ruption en continuum et inversement, donne a lire I'inceste
dans I'insecte, et vice-versa. « A lire ces doublets a la fois néces-
saires et aléatoires», poursuit Derrida a propos de la double
«étymologie» de I'insecte (inseco/insequo), «on pense a une
sorte d’inceste (incestus, qui signifie ce que nous appelons
inceste, dans tous les sens, mais aussi adultere et souillure, la
contamination en général). Lincestus revient toujours a poser

90. «Improviser » veut dire littéralement «ne pas voir d’avance, ne pas
voir venir». Aussi Derrida confesse-t-il s’étre livré «les yeux fermés» «a
cette espece de fourmi au sexe tremblant a laquelle [il] n'était pas préparé ».
Ibid., p. 97-98.

91. Ibid., p. 76.

92. Ibid., p.93.

93. Ibid., p. 76.
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et a franchir a la fois la ligne d’une différence®.» Derrida rap-
pelle alors, récit qu'il reprendra plusieurs fois dans ses textes,
I'anecdote de la faute typographique (felix culpa) qui s'était
initialement glissée dans les épreuves du manuscrit de De la
grammatologie, et telle que « 'inceste » était devenu «insecte »:
«Sur une page toute blanche, immaculée, j’avais cité, en
exergue, une phrase des Confessions, celles de Rousseau
alors [...]: “J’étais comme si j’avais commis un inceste.” Le
typographe avait écrit, et j'eus un instant la tentation de n'y
pas toucher: “J’étais comme si j’avais commis un insecte®.”»

Si «[I]'incestus revient toujours a poser et a franchir a la
fois laligne d’une différence », donc a couper/ne pas couper
le fil qui lie entre eux les sexes et les générations, et peut-étre
avant tout le soi et 'autre, de sorte qu’en me rapportant a
l'autre, je me rapporte a moi-méme (et vice-versa), qu’en me
caressant «je me touche a toi»®; si '«insextuel » apparait
a la fois comme la mémoire et la releve de 'incestuel — on
coupe la ot ¢a ne coupe pas —, il devient des lors impossible
de distinguer de maniere tranchée le fil de soi(e) du fil du
téléphone qui relie a I'autre, le rapport a soi, 'amour de soi
(et le soi ou la soie de 'amour), de I'amour de 'autre.

94. Ibid., p. 93-94.

95. Ibid., p. 94.

96. Ala fin des Structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss
propose lui aussi une définition de I'inceste qui brouille la distinction entre
rapport a 'autre et rapport a soi, donc aussi entre '«endo » et I'«exo», le
mariage (comme aboutissement de la logique sociale) et I'inceste: «A ce
moment», écrit Lévi-Strauss en parlant de cet instant oi amour parental
(dit “naturel”) et amour conjugal (dit “culturel”) se croisent en s’échan-
geant, « tout mariage frise I'inceste; bien plusil est inceste, au moins inceste
social: il est vrai que I'inceste, entendu au sens le plus large, consiste a
obtenir par soi-méme et pour soi-méme, au lieu d’obtenir par autrui, et pour
autrui.» Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris,
Editions Mouton, 1967, p. 561.
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Mais revenons, justement, au fil du téléphone, que nous
n’avons peut-étre jamais quitté.

PROBLEMATIQUE DE L'ALLO-EROTISME

Le téléphone derridien, faut-il le rappeler, appartient,
comme la bobine et d’autres cordons, a I'époque, peut-étre
révolue, du fil et des fils qu'on manie a la main, et qui (se)
coupe(nt) ou non. Il joue un rdle «essentiel » — on a com-
mencé a comprendre pourquoi—dans I'invention et la trans-
mission du mot «fourmis» dans le texte qui porte ce nom,
donc aussi dans la lecture joueuse, par Derrida, de la parti-
tion sexuelle, qu'on entende celle-ci comme division ou
comme duo, I'une entrainant 'autre, qu’il en donne avec
Hélene Cixous. On se rappelle les deux dernieres phrases de
«Fourmis »:

Mais C’est ¢a, la différence sexuelle, si elle a quelque chose
a voir dans cette situation: se demander. Et se demander a
l'autre, s'il y en a, si c’est une détermination accessoire, la télépho-
nie, un supplément secondaire ou une antenne essentielle a travers
toutes les séparations, la télépathie la plus fidele?”.

Mais c’est surtout dans « Envois» que Derrida noue
ensemble les fils que j’ai tenté de tirer et de (dé)nouer
jusqu’ici: le toucher et la « passion» de la voix, I'appel de
linfans, le cri du — et le coup au — ceeur; et tout cela grace a
la «chance du téléphone », son coup béni quoique, et peut-
étre aussi parce que, voué a I'interruption?.

97. J. Derrida, « Fourmis», loc. cit., p. 100 (c’est moi qui souligne).
98. «Lachance du téléphone — ne jamais en perdre une occasion —[...| ».
J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 14.
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Certes — et David Wills a raison d’y insister une fois
encore dans «Spoonful: The Dorsal Deconstruction of
Eroticism? » —, le téléphone ne peut jamais fonctionner que
comme une prothese de la conversation de «vive voix », un
«accessoire », fit-il « essentiel », qui rend possible le rappro-
chement dans I'éloignement, I'union dans la séparation,
mais dont la médiation technique introduit une distance
irréductible, brouillant irrémédiablement 'opposition du
fortet du da. Le da du téléphone demeure toujours un fort,
méme quand le fil n’est pas coupé. Cette équivoque, Derrida
la rejoue et la redouble en maniant 'appel diftéré: «Je t'ap-
pelle tout a I’heure’», écrit-il a la fin de son premier
«envoi». Le présent du verbe est ici un présent sans présent,
un présent qui arrive, ou narrive pas, tout a 'heure. Et de
fait, tous les appels qui scandent « Envois» ont lieu, c’est-a-
dire n’ont pas lieu, «tout a I'heure », plus tard, ou encore
virtuellement, dans le blanc qui sépare les énoncés:

Avant de poster cette carte, je t'aurai appelée.
Voila, je viens de raccrocher dans la petite cabine rouge [...]"".

Et pourtant, «la chance du téléphone », que j’évoquais a
I'instant, son étrange coup de maitre’, consiste paradoxale-
ment a «nous rend|re] la voix »:

certains soirs, la nuit surtout, encore mieux quand elle est
seule et que 'appareil nous aveugle a tout (je ne sais si je t'ai
jamais dit que, de plus, souvent je ferme les yeux en te parlant),

99. Lessai de David Wills figure dans Erotics of Deconstruction, op. cit.,
p-35-52.

100. J. Derrida, « Envois», dans La carte postale, op. cit., p. 12.

101. Ibid,, p. 14.

102. La chance, c’est littéralement « ce qui vous tombe dessus ».
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quand ca passe bien et que le timbre retrouve une sorte de
pureté «filtrée» [...]

c’est ce timbre que tu m’adresses alors, sans
aucun message, aucun autre qui compte, et je bois et je me
noie dans ce que je bois™.

Le filltre du téléphone, «quand ca passe bien», est un
exhausseur de voix. On entend d’autant mieux la voix qu'on
ne voit pas I'autre dont elle émane; elle nous « touche », nous
«pénetre» et nous « passionne » comme fait le «son» de la
langue selon la paraphrase derridienne de I’Essai sur lorigine
des langues'™*, d’autant plus qu’elle se présente ainsi seule,
rien quelle-méme, non parasitée par le message, par le sens
du propos: pur « timbre », la voix de 'autre qui me tutoie en
s’adressant a moi, seul(e). C’est I'absence de I'autre, ou plutot
sa «présence » filtrée, spectrale, qui la rend autrement, ab/
solument, présente. Mais il y faut aussi une certaine expé-
rience, voire une passion, de I'aveuglement — «je ferme les
yeux en te parlant» —, comme dans « Chorégraphies» ou
le cheeur des « voix enchevétrées » s'éleve et ne peut s’élever
que dans la « pénombre »*° qui conditionne toute approche
de la question sexuelle comme telle; comme dans «Four-
mis» ol le noir de I'insecte et I'im-pro-visation aveugle sont
la condition d'une «lecture» de la «différence sexuelle »

103. J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 14-15.

104. Voir Jean-Jacques Rousseau, chapitre 1 « Des divers moyens de com-
muniquer nos pensées», dans Essai sur lovigine des langues (1765), Jean
Starobinski (éd.), Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1990, p. 63, le cha-
pitre 3 dans De la grammatologie (op. cit., p. 341-342) et ma citation de ces
passages, infra, p. 79-80.

105. J. Derrida, « Chorégraphies», dans Points de suspension, op. cit.,
p. 114-115. «Il m'a toujours semblé, aux approches de cette pénombre, que
la voix méme devait se diviser pour dire ce qui se donne a penser ou a dire. »
Ibid., p. 114.
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dont 'empiricité présumée visible nous empéche justement
de saisir le jeu; comme dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, ou il
faut « faire la nuit, faire paraitre la nuit®» pour se donner
une chance de se « toucher des yeux »; comme, encore, dans
«Un ver a soie», ou le narrateur s’appréte a «fermer les
yeux'» avant et afin de convoquer le souvenir de ce ver
dont la véraison «restait au fond» invisible, dont «il était
impossible de distinguer » les mouvements et les « affections de
soi», « impossible de discerner un sexe», mais qu'il « buvait des
veux»'°®, Dans La carte postale, 1a lettre du 6 juin 1977 com-
mence ainsi par I'énoncé: « Alors je t'ai perdue de vue.» « Et
toi», ajoute '«envoyeur» partagé entre la voix et le voir
—«envoi», d’ailleurs, comment ¢a s’écrit quand on ferme les
yeux: envoix ? Envois, du verbe « envoir» ? — «oll me “vois™
tu quand tu me parles, quand tu m’as, comme tu dis, au télé-
phone*®?» Et cette perte de vue n’enclenche pas seulement
une réverie jalouse — « Moi je guette les bruits dans la piece
autour de toi, j'essaie de surprendre ce que tu regardes ou
qui te regarde » —, mais, une fois de plus et inversement, un
surplus de jouissance a entendre — et n’entendre que — «[...]le
timbre [qui] résonne tout seul, comme dans une langue d’au-
tant plus proche qu'elle est étrangere, et que je n'y com-
prends rien (cette situation pourrait bien étre celle qui me
tient aupres de toi, a ton fil) [...]»™.

106. J. Derrida, «“Quand nos yeux se touchent”», dans Le toucher,
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 12.

107. J. Derrida, « Un ver a soie », dans Voiles, op. cit., p. 82.

108. Ibid,, p. 83.

109. J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 24.

110. Ibid. (C’est moi qui souligne).
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Dans la lettre du 4 juin 1977 précédemment citée, le filtre
téléphonique fait de la voix un philtre, breuvage d’amour
que le rédacteur de la lettre dit boire a s’y noyer: «et je bois,
et je me noie dans ce que je bois». On songe a celui qui écrit
sous la dictée de la poésie lui intimant de «boire » sa lettre,
dans « Che cos’ la poesia ?»: « Mange, bois, avale ma lettre,
porte-la, transporte-la en toi, comme la loi d’une écriture
devenue ton corps: Iécriture en soi***.» Boire en aveugle
avide le lait de la langue, comme le « contemplateur » hallu-
ciné de la sécrétion du ver dans « Un ver a soie », c’est s’adon-
ner, je 'ai déja suggéré, a un plaisir oral primaire, celui de
Pinfans. Et c’est bien la figure de ce dernier qui fait retour
avec insistance dans les scenes d’auto-affection que suscite
le dispositif téléphonique, le fil tendu d’elle a moi.

Dans la lettre du 4 septembre 1977, '«envoyeur»
chante «'amour du timbre'*?» en brouillant une fois encore
les cartes —celle de I’écrit postal qui requiert un timbre pour
étre envoyé et celle de la carte téléphonique qui donne acces
au seul timbre de la voix. « Mais ce qui compte et se compte
alors», écrit-il dans le passage déja cité, «c’est ce que nous
faisons en parlant|...|, comment nous nous touchons en melant nos
voix'3». Le «nous » de I'interlocution, du s’entre-parler, cede
alors la place a la seule voix de 'autre, « ta voix, encore », de
sorte que c’est le plaisir passif, pathique, d’entendre la voix
de l'autre et de s’y laisser prendre, que le texte fait résonner
en derniere (comme en premiere) instance:

111. J. Derrida, « Che cos’ la poesia ?», dans Points de suspension, op. cit.,
p- 305.

112. J. Derrida, « Envois», dans La carte postale, op. cit., p. 63.

113. Ibid. (C’est moi qui souligne).
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[L]a proximité m’aime, voila ce que je me dis alors, elle m’aime
encore puisqu’elle me parle. Elle n’est pas ici mais 13, elle me
parle, elle me rapproche de moi qui suis si loin de tout. Elle me
touche, elle me prend dans sa voix, en nvaccusant elle me berce
encore, elle me nage, elle m’envagque, tu m’ennuages comme un pois-
son, je me laisse aimer dans Peau™.

Qui se laisse aimer dans I’eau amniotique de la voix qui
le berce en le touchant, sinon I'infans?

La figure de I'enfant, et particulierement de 'enfant qui
pleure — ne quitte pas, ne me quitte pas —, revient réguliere-
ment dans ces écrits du coeur. «J'ai marché plus de deux
heures dans le méme quartier en pleurant, un enfant
perdu’’s », écrit 'envoyeur. Ce sont les premiers mots de la
lettre du 10 juin 1977. Derrida joue ici de la confusion des
temps induite par ce début in medias res (ou in medias réve):
le quartier en question, c’est a la fois celui qu’il évoque dans
la deuxieme phrase, El-Biar, quand il avait huit ou neuf ans
et que, «aveuglé par les larmes » et «ne retrouvlant] plus ses
parents»'¢, il se laissait guider vers la voiture de son pere, et
celui qu’il arpente loin de sa destinataire, a Londres ou peut-
étre Oxford. D’ailleurs, «[l]e désir (eschatologique, apocalyp-
tique) de cette histoire des postes mondiales n’est peut-étre
quune fagon, tres enfantine, de pleurer la fin prochaine de
notre “correspondance” — et de t'envoyer encore une larme*. »

Certes, I'enfant dans «Envois» fait plus d'une figure et
occupe plus d'une place dans le discours de 'envoyeur. Il y
va de I'enfant qu’il fut, de celui qu’il est encore (et qui pleure

114. Ibid., p. 63-64 (C’est moi qui souligne).

115. Ibid,, p. 40.

116. Ibid.

117. Ibid,, lettre du 6 septembre 1977, p. 74 (C’est moi qui souligne).
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toujours), de celui ou de ceux qu’il a, de celui qu’il veut ou
plutot ne veut pas. Et les fils de tous ces enfants, passés ou a
venir, sont bien str enchevétrés. « Tout revient a 'enfant ™ »,
note-t-il dansla lettre du 7 octobre 1977. Et encore, le 30 aofit
1977, en une formule ultra-équivoque qui méle 'enfant qu’il
est, celui qu'il a ou peut-étre celui qu'il aura, et qui suggere
de surcroit la bisexualité du porteur ou de la porteuse: «Je
ne sais toujours pas a qui, a quoi je destine cette fidélité, a un
morceau de moi peut-étre, a enfant que je porte et dont je
cherche a reconnaitre les traits ™. »

Mais I'enfant, c’est surtout ce, ou celui, qui résiste a I'en-
voi, donc a la lettre et a son timbre postal. « émission de
sens ou de semence peut étre rejetée (tampon, timbre et
retour a 'envoyeur)™°», écrit ce dernier dans sa lettre du
8 juin 1977. Mais «[u]n enfant, c’est ce qu'on ne devrait pas
pouvoir s’envoyer », poursuit-il plus loin: «Jamais ca ne
sera, ca ne devrait étre un signe, une lettre, un symbole
méme. Les écrits: des enfants mort-nés qu’'on s’envoie pour
ne plus en entendre parler — précisément parce que les
enfants c’est d’abord ce qu’on veut entendre parler tout
seuls™. »

Qui parle ici? Qui oppose les enfants mort-nés de la lettre
morte(lle) et les enfants de/a la parole vive? Si 'on en croit
la lettre du texte, ce sont «les deux vieux », Socrate et Platon,
dont Derrida commente interminablement la relation et la
représentation archivée a la bibliotheque Bodléienne et
reproduite sur une carte postale, que 'envoyeur joue a

118. Ibid., p. 128.

119. Ibid., p. 49 (Cest moi qui souligne).
120. Ibid., p. 29.

121. Ibid,, p. 30.
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paraphraser ici. Le paragraphe que je viens de citer se ter-
mine en effet par ces mots: «Enfin c’est ce que disent les
deux vieux™* » On aurait donc tort de mettre cet énoncé au
compte du scripteur de la missive. Pourtant, n’est-ce pas ce
que redit Derrida «lui-méme » a plusieurs reprises'>? Dans
la lettre du 30 aott 1977 déja citée, Derrida médite, comme
souvent, sur le rapport entre la vue et la séparation (du sujet
et de I'objet), la vision (théorie) et le deuil — méditation qui
relance a sa maniere la critique heideggérienne de la
conscience phénoménologique —, tout en jouant avec le
mythe d’Orphée: « Quand je t’aurai vue, nous nous quitte-
rons. Quand nous nous séparerons, quand je me séparerai,
je te verral. Je me retournerai vers toi. Mais je n'ai jamais su
me séparer. J'apprendrai, alors je te prendrai en moi et il n’y
aura plus aucune distance entre nous'*.»

Tout est au futur du différé, de la différance. Se voir, donc
se tenir en présence I'un de I'autre, c’est, ce sera, nous sépa-
rer et te perdre. Mais I'abolition de la distance dans I'incor-
poration aveugle («je te prendrai en moi») est elle aussi
différée, remise a plus tard. Quid alors du s’entendre (parler)
au téléphone? Ce long paragraphe se termine par une incan-
tation élégiaque au présent de I'éternité, une ode au chant,
aux accents lointainement mallarméens, comme a ce que
«[jlamais aucune lettre jamais ne le donnera a entendre'® »:

122. Ibid.

123. Cest la différence entre lui et lui... Voir ce que I'envoyeur écrit le
30 aolt 1977: «C'est la différence entre toi et moi. Enfin entre toi et toi, et
moi et moi. » Ibid., p. 48.

124. Ibid,, p. 49.

125. On pergoit un écho de la célebre phrase de Mallarmé: « Un coup de
dés jamais n'abolira le hasard ».
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Ne reste plus que le chant, il renait chaque fois, rien ne peut
rien contre lui et je n’aime que lui, en lui. Jamais aucune lettre
jamais ne le donnera a entendre. Sans le moindre effort il se
porte au-dela de tout calcul, de I'ignoble calcul, de la multipli-
cité des lieux (les morceaux de moi en foule, et de toi, les diffé-
rences, la « topique », ah!la topique!, la fidélité aux fidélités, le
parjure comme impératif catégorique, pouah'*...

Le chant fait fi de «la multiplicité des lieux », donc aussi
de la séparation, de la distance, de 'absence et de la présence,
comme la voix lorsqu’elle est « seule » et désémantisée parce
que filtrée par le téléphone. Il échappe ou semble échapper
a lalogique postale de la communication, de la destination
(fat-elle toujours manquée), de la répétition, de la substitu-
tion, aux lois du langage, donc. Ce passage consonne avec
I'entretien «Passages — du traumatisme a la promesse » de
Derrida avec Elisabeth Weber dans lequel celle-ci invite le
philosophe a s’expliquer sur un autre passage des « Envois»
qui se trouve dans la lettre du 6 juin 1977. Le scripteur y
affirme que «[n]e [I'lintéresse au fond que ce qui ne s’expédie
pas»: «je t'écris des lettres de voyageur de commerce en
espérant que tu entends le rire et le chant — les seuls (les
seuls quoi?) qui ne s’envoient pas, ni les larmes »™*. Dans sa
réponse a Elisabeth Weber, Derrida associe cette fois le rire,
le chant, les larmes... et I'enfant, que jamais aucune lettre ne
pourra donc, comme telle, donner a entendre:

Qu’est-ce que le rire, le chant ou les larmes ont en commun ?
Qu’est-ce qui fait dire au scripteur qu’on ne peut pas les
envoyer (comme il le dit aussi de I'enfant) ? Peut-étre [...], ce qui

126. J. Derrida, «Envois», dans La carte postale, op. cit., p. 49. La paren-
these ne se ferme pas dans le texte.
127. Ibid., p. 19.
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les lie a la singularité non répétable. Un discours organisé,
articulé [...] peut s’envoyer dans la mesure ou, déja lisible dans
I’élément de 'universalité, il a une consistance et une traduc-
tibilité. Quand on I'envoie, [..] il s’est délié du moment singu-
lier et unique de son apparition. Tandis que le rire, le chant ou
les larmes se détachent beaucoup plus difficilement de ce
moment-la. D’abord on ne peut pas envoyer des larmes par la
poste, on ne peut pas envoyer un éclat de rire ni un chant. [...]
[N]ile temps des larmes ni le temps du rire et du chant ne sont
calculables ni répétables. Et du méme coup, évidemment, ils
ne sont pas lisibles™®.

On (ne) peut (s")entendre rire, chanter et pleurer (qu’)au
téléphone, quand «le timbre retrouve une sorte de pureté
“filtrée”*». Et si je ris, pleure ou chante, comme un enfant,
perdu ou non, c’est bien str parce que je suis touché(e),
parce que « tu» me touches, a fortiori quand toi-méme tu ris,
chantes et pleures.

UN COUP DE TELEPHONE AU CCEUR

«Quand je te parle je te touche, et tu me touches quand je
t'entends, de siloin que cela marrive, et ft-ce par téléphone,
par la mémoire d’'une inflexion de voix au téléphone™°», écrit
Derrida vers la fin de Le toucher, Jean-Luc Nancy, en s’adressant
aun «tu» indéterminé, I'ami philosophe, mais aussi I'amante,
sinon "'amour méme. Cette phrase s’inscrit dans un dévelop-
pement compact qui articule le motif nancéen du «se-tou-
cher-toi» que Derrida lit comme une interruption de la

128. J. Derrida, « Passages — du traumatisme a la promesse », dans Points
de suspension, op. cit., p. 401-402.

129. J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 15.

130. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 326-327.
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réflexivité, de la spécularité du «se» — comme si la caresse,
méme lorsqu’elle concerne son propre corps, était toujours
«del'autre » —ala question de 'amour, celle-ci surgissant des
que Derrida se met a ausculter le cceur — celui de Nancy et le
sien.

De fait, s’il faut mettre la main sur le téléphone pour
(s)appeler, et si le toucher délibéré engage toujours quelque
chose comme une main, I'organe que touche la voix, celui
quelle vise et parvient a toucher (de sa main), ce n’est plus a
proprement parler le sexe, méme si, comme j’ai tenté de le
montrer, des qu'il y va du toucher, il y va du sexuel (ou du
«sexuel»), c’est le coeur: «(qui déniera par exemple qu'on
peut toucher de la voix, de pres ou a distance, naturellement
ou techniquement, si on pouvait encore se fier a cette dis-
tinction, en plein air ou au téléphone, et méme toucher
ainsi au ceeur’* ?) », note ainsi Derrida entre parentheses, au
moment ol il décrit, dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, le glis-
sement tropologique du voir et de 'entendre au sentir et au
toucher dans le discours de la phénoménologie. Ailleurs,
suivant Rousseau, Derrida décrit la voix comme la «voie
privilégiée pour l'effraction et I'intériorisation » (intus et in
cute), seule capable, a ce titre, d’atteindre le cceur, la ou celui-
ci figure 'organe de réception et d’émission le plus inté-
rieur: I'intériorité méme. Voici ce qu'écrit Rousseau dans le
tout premier chapitre de I'Essai sur Porigine des langues, a
propos du recours a la parole — quil nomme «discours » —
«lorsqu’il est question d’émouvoir le coeur »:

La seule pantomime sans discours vous laissera presque tran-
quille; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les

131. Ibid,, p. 230-231.
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passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accens, et
ces accens qui nous font tressaillir, ces accens auxquels on ne peut
dérober son organe pénetrent par lui jusqu’au fond du ceur, y
portent malgré nous les mouvemens qui les arrachent, et nous
font sentir ce que nous entendons™>.

Au chapitre 3 de De la grammatologie, Derrida glose ce
passage de I'Essai... dans les termes suivants, déja partielle-
ment cités:

Tout d’abord le son nous touche, nous intéresse, nous pas-
sionne davantage parce qu’il nous pénetre. Il est I'élément de
l'intériorité parce que son essence, son énergie propre implique
que la réception en soit obligée. [...] [Jle peux fermer les yeux, je
peux éviter d’étre touché par ce que je vois et qui se percoit a
distance. Mais ma passivité et ma passion sont tout offertes aux
«accents auxquels on ne peut dérober son organe, qui pénetrent
par lui jusquau fond du ceeur, y portent malgré nous les mou-
vements qui les arrachent». La voix pénetre violemment en
moi, elle est la voie privilégiée pour l'effraction et I'intériorisa-
tion, dont la réciprocité se produit dans le «s’entendre-parler »,
dans la structure de la voix et de I'interlocution’:.

Derrida souligne et répete trois fois le verbe « pénétrer»,
employé par Rousseau — «ces accens [...| pénetrent [...] jus-
quau fond du cceur » —, comme pour faire entendre, une fois
encore, la dimension potentiellement ou puissamment
«sexuelle » de 'entendre-parler. Certes, il paraphrase ou ven-
triloque ici Rousseau: ce n’est donc pas «lui» qui « parle »; et
pourtant, on trouve dans ce paragraphe tous les éléments
d’une scene qu’il ne cessera de convoquer et de rejouer — le

132. J.-J. Rousseau, « Des divers moyens de communiquer nos pensées »,
dans Essai sur Porigine des langues, op. cit., p. 63 (c’est moi qui souligne).
133. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 341-342.
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téléphone en plus+. « Ma passivité et ma passion sont tout
offertes “aux accents [...]”», écrit-il en s’insinuant dans la
scene évoquée, par énallage du pronom possessif (« ma passi-
vité, ma passion » sont mis pour «sa passivité, sa passion »).
Etlaplace quily prend, quil s’y donne ou a laquelle il s’a(ban)
donne — celle du (ou de 1a?) «touché(e) » au cceur, de la pas-
sion comme passivité (et inversement) — est bien celle qu’il
occupe dans « Envois» dans les passages déja cités, ou encore
dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, lorsque, « yeux » de nouveau
«fermés» par un baiser, a la toute derniere page de 'ouvrage,
il écrit, sans qu'on sache plus qui touche qui et qui est
touché:

— Le toucher, disais-tu? Mais toucher qui?

— C’est pourquoi je révais d'un baiser sur les yeux: quil y
enait, s’il doit y en avoir. Il n'y a pas «le» baiser, il y a un baiser,
tel ou tel, un jour ou une nuit, qui de toute fagon emporte la
vue, mais aussi la voix. Une caresse dont on ne sait plus si elle
fait le bien ou le mal, comme un coup de téléphone au cceur*ss.

Cette position du (ou de 1a) touché(e), par pénétration de
la voix jusqu'au ceeur, faut-il la nommer «féminine »?
Faut-il voir dans cette scene «sexuelle» une espece d’inver-
sion des roles de genre? Derrida se garde de le faire, sans
doute parce que, des qu’il y va du toucher et de la caresse, on
ne sait plus qui touche qui: la main touche la peau qui

134. «Rienwa changé ici, a part le téléphone », s’étonnait I'une des trois
Erinyes exhumées de dessous la terre et les siecles par Hélene Cixous dans
sa piece La Ville Parjure ou Le Réveil des Erinyes (Paris, Théatre du Soleil,
Editions théatrales et Bibliotheque nationale de France, 1994). On pourrait
en dire autant de la fagon dont Derrida, (d’)apres Rousseau, «sent ce qu'il
entend ».

135. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 348 (cC’est moi qui
souligne).
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touche la main, les cceurs se touchent par la voix, etc. Par
contre, et a la différence de Rousseau, il suggere bien de
mille manieres, d’« Envois» a « Voice II», de « Che cos’e la
poesia 7» a « Fourmis», que la ou les voix qu'il (se) «sent»
entendre et s’entend a faire ou laisser parler, sont paradig-
matiquement féminines. Il en fait la remarque dans
«Passages — du traumatisme a la promesse », en réponse a
une question d’Elisabeth Weber:

Pour moi, la premiere maniere de laisser la parole consiste,
dans une situation qui est d’abord la mienne, a faire droit en
lui donnant le passage a une voix de femme ou a des voix de
femmes, qui sont dé¢ja la d’'une certaine maniere a 'origine de
la parole ou de ma parole. [...] Ces voix, je n’écris pas sur elles
[...], je wécris jamais sur elles. D*une certaine maniere, j’essaie
de les laisser prendre la parole — et la garder — a travers moi,
sans moi, au-dela du contréle que je pourrais avoir sur elles. [...]
La musique des voix, s’il y en a, je ne la signe pas. Je ne peux
pas précisément en avoir la disposition ou la maitrise. La
musique, s’il y en a, et si elle arrive dans le texte [...], la musique,
d’abord je I'écoute. C’est 'expérience méme de 'appropriation
impossible. La plus joyeuse et la plus tragique*s®.

Une fois de plus, ce qui se dessine ici en filigrane, n’est-ce
pas la figure de I'infans, celui qui ne parle pas (encore) mais
qui laisse des voix de femmes prendre a travers lui ou lui
«donner» la parole, voix qui, étant «a l'origine de la ou de
[sa] parole » comme le serait une voix maternelle pour I'en-
fant qui nait au langage, provoquent sa réponse tout en le
menacant radicalement d’expropriation?

136. J. Derrida, « Passages — du traumatisme a la promesse », dans Points
de suspension, op. cit., p. 408-409.
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Les «accens », écrit Rousseau, « nous font sentir ce que nous
entendons». Et le siege de cette sensation ou plutot de cette
sensibilité, nous I'avons compris, c’est le coeur, que seule la
voix qui parle ou chante, crie ou murmure, peut atteindre
jusqu’en son fond, dans son cceur méme, grace a 'ouverture
structurelle de I'oreille, cet organe de ma passion quaucune
paupiere, aucune membrane, hymen ou autre, ne semble
protéger du coup de la voix, qui plus est au téléphone. «Je
sens mon cceur, et je connais les hommes®’ », affirmait
Rousseau a 'orée des Confessions. Comme si, et c’est bien la
these de Rousseau, la connaissance de soi, et, par extension,
celle de ses semblables, les hommes (homines et viri), pas-
saient par le cceur: je suis touché, donc je sens, donc je sais.

Derrida consacre la derniere section du chapitre vimr de
Le toucher, Jean-Luc Nancy a un commentaire de I’énoncé
husserlien « Z.B. ich “empfinde” mein Herz'3®», ainsi qu'aux
analyses phénoménologiques que le philosophe allemand
tire de ce constat. En ce point, il fait fi de la distinction pos-
sible, en allemand, des verbes empfinden, fiihlen et erleben, et
traduit 'éprouver husserlien (« Ich “empfinde” mein Herz»)
par «Je sens mon cceur », qui consonne avec la déclaration
des Confessions. C’est sans doute en effet la traduction la plus
idiomatique en francais d’un tel énoncé. «Je sens mon

137. La phrase figure au deuxieme paragraphe du Livre I des Confessions
de Rousseau, op. cit., p. 43.

138. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une
philosophie phénoménologique pure. Livre second. Recherches phénoménologiques
pour la constitution Ideen II), trad. fr. Eliane Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 234,
cité par Jacques Derrida dans Le toucher; Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 202.
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coeur» (Rousseau); «Je sens mon cceur» (Husserl): tout se
passe en un sens comme si Derrida relisait Husserl au
prisme de Rousseau, plus exactement de sa lecture initiale
de Rousseau. Dans les deux cas, celui de Husserl et celui de
Rousseau, il fait en effet le double proces du «solipsisme »,
comme si 'on pouvait jamais «sentir son coeur» sans étre
ou avoir été touché par (de) l'autre, et de I'immédiateté:
comme si 'on pouvait vraiment sentir son cceur sans la
médiation d'un tiers machinique — oreille et/ou téléphone
(la différence entre une oreille et une oreillette n’étant pas
essentielle) — ou d’une «surface tactile», membrane hymé-
nique ou tallith «naturel » de la peau (derme et épiderme)
qui fait se toucher en les séparant mon cceur et la paume de
ma main’.

Le «Je sens mon cceur» husserlien, celui de la releve
appropriante de la sensation organique par le sujet de la
perception, prend ainsi, chez Derrida, des accents rous-
seauistes. Le toucher du cceur, ou au cceur, s’entend moins,
avec 'oreille(tte) de Rousseau, comme une expérience stric-
tement «corporelle» ou «physique », « matérielle » ou
matérialiste, que comme une expérience passionnelle: celle
de l'effraction de soi, ou plutot de I'ouverture du soi par
l'autre qui se trouve a l'origine de «ma» parole, de « mon »
cri du ceeur. «Je sens mon cceur » west pas, en ce sens, une
question de proprioception; c’est une question d’affect (a la
fois, et indissociablement, psychique et somatique), et non

139. «Husserl tient [...] a rattacher cette sensation du coeur a 'expé-
rience tactile [...]. Husserl doit trouver, pour soutenir sa démonstration, une
phase ou une strate intermédiaire du toucher, ot je touche de la main le
dedans de mon corps a travers une surface.» J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc
Nancy, op. cit., p. 203.
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de sensation™°: c’est bien, chez Derrida comme chez
Rousseau, la formule méme de 'auto-hétéro-affection. Si «je
sens mon cceur », c’est que je suis touché(e), et si je suis
touché(e), c’est parce que j’ai recu, en bien et/ou en mal,
caresse et/ou fessée, un coup — de/au téléphone.

140. On le sait, Foucault préfere, lui, penser en termes de « sensation(s) »
plutét que d’affect(s). Ce choix terminologique engage des questions
immenses, qui touchent a I'articulation, ou non, entre corps, sexualité et
«psychisme ». J’en traite dans mon livre en cours de rédaction, La fin de la
sexualité.






La Voix et le Sextuel

[...] on va leur montrer nos sextes*!

— Hélene Cixous, Le Rire de la Méduse.

De la «sexualité» et sous ce nom — mais aussi, du sexe, du
sexuel, de la et des différences sexuelles —, Derrida n’aura,
d’une certaine maniere —appelons-la « disséminée » —, jamais
cessé d’écrire, comme l'ont relevé nombre de ses commenta-
teurs, et surtout ses commentatrices. Depuis la lecture par le
philosophe de I'opération de I'«hymen» dans «La double
séance’», en passant par celle de I’«invagination» dans
Parages®; depuis I’écriture de La carte postale jusqu’a celle du

1. Hélene Cixous, «Le Rire de la Méduse » (1975), dans Le Rire de la
Méduse et autres ironies, préface de Frédéric Regard, Paris, Galilée, coll.
«Lignes fictives», 2010, p. 54; rééd., sous le titre Le Rire de la Méduse.
Manifeste de 1975, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2024, p. 34.

2. Jacques Derrida, «La double séance », dans La dissémination, Paris,
Editions du Seuil, coll. «Tel Quel», 1972, p. 199-318; rééd., coll. «Points
Essais», 1993.

3. Jacques Derrida, «La loi du genre », dans Parages, Paris, Galilée, coll.
«La philosophie en effet», 1986, p. 272 sq.; rééd., nouvelle éd. augmentée,
2003, P. 252 5q.
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«Ver a soie» (point piqué sur la ou le voile d’'Hélene Cixous),
en passant par «Circonfession»; depuis la composition des
quatre « Geschlecht» (méme si Geschlecht IIT* est en partie une
reconstitution posthume), en passant par «En ce moment
méme dans cet ouvrage me voici», I'ceuvre derridienne, a la
fois sexophage et «sexiferes», semble w’avoir jamais laché la
partie. N’est-il pas vain alors, ou tout au moins redondant, de
pointer I'intérét du philosophe pour le sujet? Ce que jen-
tends faire dans cet essai, pourtant, ce n’est pas seulement de
traiter, une fois encore, du motif de la sexualité chez Derrida,
et plus précisément de la sexdualité’, pour désigner 'imbrica-
tion conceptuelle des notions de sexualité et de différence
sexuelle, ou encore de ce qui se joue dans le choix de penser
et d’écrire la «différance » sexuelle avec un «a», que de tenter
de penser le glissement, moins conceptuel ou conceptualisé
qu«écrit», de la différance sexuelle a la différance vocale,
dans I'ceuvre de Derrida.

4. Jacques Derrida, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, Geofirey
Bennin/gton, Katie Chenoweth et Rodrigo Therezo (éd.), préface R. Therezo,
Paris, Editions du Seuil, coll. «Bibliotheque Derrida», 2018. Voir aussi
Jacques Derrida, « La main de Heidegger (GeschlechtIT) », dans Heidegger et
la question. De I'esprit et autres essais, Paris, Flammarion, coll. « Champs»,
1990, p. 175-222; 1ééd,, 2010, et « Loreille de Heidegger. Philopolémologie
(Geschlecht IV)», dans Politiques de Pamitié, suivi de Loreille de Heidegger,
Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet », 1994, p. 341-419.

5. Sile premier néologisme, « sexophage », est de mon cru, c’est Derrida
qui qualifie le Dasein heideggérien de «sexifere». Voir Jacques Derrida,
« Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique» (1983), dans
Psyché, op. cit., 1987, p. 396, et mon analyse de ce texte, infra, p. 105-110.

6. Je ai pas retrouvé la référence de 'emploi par Derrida de ce néolo-
gisme, ni dans ses textes ni dans les séminaires publiés. Je suis pourtant
certaine d’avoir entendu Derrida en faire usage...
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DE QUOI LA « SEXUALITE >» EST-ELLE LE NOM?

Mais sait-on bien a quoi, et de quoi, répond (ou a répondu)
le nom de «sexualité» — son usage et/ou sa mention —, en
général d’abord, et bien stir dans 'ceuvre de Derrida en par-
ticulier ? De quels savoirs et de quels discours la référence a
la sexualité se soutient-elle, mais surtout, peut-étre, jusqu'a
quel point? Quelle urgence historique, politique, épistémo-
logique, mais peut-étre aussi poétique et « psychique », en
commande I'invocation ou I'inscription chez Derrida, si tant
est quon puisse distinguer et hiérarchiser ces détermina-
tions dans son ceuvre? Et méme si, comme je le notais a
I'instant, Derrida a abondamment parlé de la sexualité sous
ce nom, par exemple dans le premier « Geschlecht» et dans
Geschlecht II1, et s’il admet lui-méme, dans un entretien avec
Christie McDonald, que son usage singulier des termes
«hymen» ou «invagination» et leur promotion au rang
d’opérateurs textuels releve bien d'une stratégie de «re-
sexualisation »” du discours philosophique, est-on sir, pour
paraphraser sa formule dans le premier « Geschlecht», de
pouvoir se fier a son index? Lemploi par Derrida du mot
«sexualité» et de tel membre de sa famille lexicale élargie
(par exemple, 'usage du néologisme «sexualisation») a un
moment précis d'une certaine histoire a la fois — mais pas
forcément tout uniment — épistémologique, intellectuelle
et culturelle en garantit-il la saisie et I'unité conceptuelles?
C’est I’hypothese formulée par le philosophe et historien
des sciences Arnold Davidson dans « Sex and the Emergence

7. J. Derrida, « Chorégraphies », dans Points de suspension, op. cit., p. 111.
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of Sexuality®». Arguant de la rupture épistémologique entre
la notion biologique de «sexe» et la notion psychique de
«sexualité» opérée d’abord par la psychopathologie de la
deuxieme moitié du xix¢ siecle et ensuite, de facon beaucoup
plus radicale, par Freud et la psychanalyse, Davidson se
montre confiant dans I'idée que la diffusion du néologisme
«sexualité» a la fin du xix° siecle et sa resémantisation dans
ce contexte prémunissent justement contre l'erreur inter-
prétative, en assurant le sens de son usage au xx° siecle. La
rupture épistémologique dont témoigneraient la promotion
et I’élargissement de la notion de «sexualité» se verrait
confirmée, écrit Davidson, par la facon dont le mot, devenu
concept, entretient désormais des rapports réglés et régu-
liers avec d’autres concepts, et dont il est mis a contribution
de maniere a la fois identique et répétée dans nombre de
discours?. Il suffirait des lors de constater la présence du mot
et de sa famille lexicale ainsi recomposée pour s’assurer,
sinon du sens global des énoncés, du moins de leur apparte-
nance a telle épistémé aux contours bien délimités.

8. ArnoldI. Davidson, « Sex and the Emergence of Sexuality », dans The
Emergence of Sexuality. Historical Epistemology and the Formation of Concepts,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2001, p. 30-63.

9. Ibid., p. 38-39: « We should examine the word “sexuality” in the sites in
which it is used |...]. Typically, at least when we are dealing with an epistemologi-
cal break, we will find that the concept under investigation enters into systematic
relation with other very specific concepts, and that it is used in distinctive kind of
sentences to perform reqular, because often repeated, functions.» [« On devrait
examiner le mot “sexualité” dans les contextes ou il est utilisé [...]. La plupart
du temps, du moins lorsque 'on a affaire a une rupture épistémologique,
on se rend compte que le concept qui fait 'objet de notre examen entre dans
un rapport systématique avec d’autres concepts spécifiques et qu'il est uti-
lisé dans un type de phrases distinctif au service de fonctions régulieres
parce que répétées.» (Ma traduction.)]
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La «sexualité » comme concept renvoie-t-elle bien, chez
Derrida mais aussi chez celles et ceux qui s’y réferent ou s’y
sont référé-e-s depuis sa resémantisation par Freud, a un cor-
pus scientifique ou discursif homogene et stable ? La sexua-
lité comme expérience s’éprouve-t-elle selon une
phénomeénalité repérable en vertu de sa régularité ? Et quelle
relation entre concept et expérience la convocation de ce
lexique suppose-t-elle ou promeut-elle? ’entends pour ma
part interroger les limites de cet arraisonnement présumé
de lalangue par le concept, non pas en raison d'une croyance
en la fondamentale indétermination du langage™ mais plu-
tot d'un constat de la difficulté a repérer des cadres épisté-
mologiques stables et a en maintenir les frontieres.

10. Tout en affirmant, dans « How To Do the History of Psychoanalysis»
(autre chapitre de The Emergence of Sexuality), que, dans ses Trois essais sur
la théorie sexuelle, Freud a accompli la transformation radicale de I'espace
conceptuel de la psychiatrie du xix° siecle en modifiant les regles de combi-
naison de concepts tels que I'instinct sexuel, I'objet sexuel et le but sexuel,
Davidson attire I'attention sur les hésitations et les ambiguités du discours
de Freud dans ces mémes essais. Mais celles-ci, nous met-il en garde, « are
not the result of some deconstructive indeterminacy or undecidability of the text,
but are rather the consequence of the dynamics of fundamental change. Mentality
and concept are two different aspects of systems of thought, and we should not
expect them to be coherently connected all at once, as if forms of experience could
be dissolved and reconstituted overnight.» [Ces hésitations et ambiguités du
discours de Freud «ne sont pas le résultat de quelque indétermination ou
indécidabilité du texte de nature déconstructrice, mais sont plutot a mettre
sur le compte de la dynamique de tout changement fondamental. La men-
talité et la conceptualité sont deux aspects différents des systemes de pen-
sée et on ne devrait pas s’attendre a ce qu’elles évoluent de concert, comme
si les formes de 'expérience pouvaient étre dissoutes et reconstituées en
une nuit.» (Ma traduction.)] Ibid., p. 92.
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INNOMMABLE, INNOMBRABLE

Sini la mention ni 'usage du vocabulaire de la sexualité ne
me paraissent renvoyer a un socle épistémologique cohé-
rent dans 'ceuvre de Derrida, les questions que je viens
d’esquisser se posent avec une plus grande acuité encore en
I'absence d’indices lexicaux reconnaissables. Ainsi, I’essai
que Derrida a consacré a Emmanuel Levinas, ou plutét a
E. L. (prononcez «Elle»), d’abord paru en 1980 et publié
dans Psyché. Inventions de Pautre en 1987, se termine-t-il ou
plutot se voit-il (dé)bordé par une performance textuelle et
graphique qui mime 'entrelacement de voix s’appelant et
se répondant, «enroulant leurs corps», s'invitant 'une
l'autre a une forme de consommation charnelle (et plus
exactement orale), selon une chorégraphie qui déregle leur
alternance et rend leur lieu d’émission indiscernable. Voix
incestueuses, suggere Derrida, et d’abord en ceci quelles
brouillent les limites qui assurent leur distinction, compro-
mettant ainsi leur écart, au maintien duquel ceuvre la rhé-
torique ordinaire™.

11. Déja, pour Claude Lévi-Strauss, principal théoricien de I'inceste au
xx° siecle, 'inceste ne consiste pas seulement a bouleverser I'ordonnance-
ment culturel des liens de parenté, encore moins a franchir quelque barriere
biologique, mais plut6t, in fine, a brouiller la limite entre (le rapport a) soi
et (le rapport a) l'autre et, partant, la distinction entre amour de soi et
amour de l'autre, sans lesquelles aucune société n'est possible. Rappelons-
nous certaines des déclarations les plus surprenantes du chapitre conclusif
des Structures élémentaires de la parenté, «Les Principes de la parenté».
Evoquant le jeu de substitution entre amour filial et amour conjugal qui se
produit au moment méme du mariage, Lévi-Strauss fait une remarque vio-
lemment paradoxale, du moins en apparence, au regard de tout ce qu'il a
développé concernant le rapport entre prohibition de I'inceste, exogamie
et regle(s) de l'alliance conjugale: « A ce moment », écrit-il, « tout mariage
frise I'inceste; bien plus il est inceste, au moins inceste social: s’il est vrai que
Pinceste, entendu au sens le plus large, consiste a obtenir par soi-méme et pour
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Mais de quoi peut-on s’autoriser pour reconnaitre dans
cette performance textuelle une performance sexuelle? Si
les voix qui se font « entendre » ne sont pas clairement iden-
tifiables, si leur enchevétrement est tel quil ne permet pas
de les distinguer’, si elles ne sont donc assignables ni a « un
sexe» et un seul, ni méme a un genre'3, relevent-elles encore
de la scene de ce qu'on appelle, depuis une époque détermi-
née, la «relation sexuelle» ou le «rapport sexuel»? Plus
difficile encore, de la voix au sexe, ou peut-étre plutot de la
voix au sexuel, quelle est, ou serait, la relation? Lire cette
espece de chant amébée a I'enseigne du «sexuel » engage
une conception du sexuel et de la sexualité qui est précisé-
ment 'enjeu de mon questionnement.

Dans son excellent essai sur « Lautre différence sexuelle »,
Peggy Kamuf soulignait naguere la difficulté a délimiter le
discours sur la sexualité dans ’ceuvre de Derrida, a en iden-
tifier le topos et en circonscrire le theme, en raison de son
infinie « dissémination™». Ce qui arrive au cours de «[cette
dissémination] du nom thématique de “sexualité” [...] dans

soi-méme, au lieu d’obtenir par autrui et pour autrui.» Claude Lévi-Strauss, Les
structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 561 (Cest moi qui souligne).
Lamour ébranle le sens de I’alliance en transformant, le temps de son incan-
descence, le « pour autrui» en « pour soi» et le mariage des corps en inceste.

12. «[...] je voudrais croire a la multiplicité de voix sexuellement mar-
quées, a ce nombre indéterminable de voix enchevétrées [...]». J. Derrida,
«Chorégraphies», dans Points de suspension, op. cit., p. 114-115.

13. Alors méme que la langue frangaise est, comme nous le savons, for-
tement genrée et «genrante », qui plus est sur un mode duel, les voix qui
s’enchevétrent dans cet incroyable post-scriptum ne portent aucune
marque de genre qui permettrait a la lectrice de distinguer entre un pole
féminin et un péle masculin de I'énonciation.

14. Le mot «dissémination » entretient en particulier la confusion entre
deux semes et deux germes, deux racines lexicales sciemment entremélées
par Derrida: le radical du sens (seme) et celui de la semence (semen).
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chaque autre terme», c’est, comme le note Kamuf, «que
s’effondre la différence entre le fait de nommer et le fait de
ne pas nommer la “sexualité” par le nom, quel qu'il soit, qui
lui est donné dans une langue»'. Si le «nom de la sexua-
lité » west donc pas prononcé par les voix qui s’entrelacent
au terme de la lecture extrémement dense de Levinas (alias
E. L) livrée par Derrida, le surgissement méme de ces voix,
I'offrande répétée et mutuelle de leur « corps», le registre de
leur dialogue (marqué par les affects thématisés du deuil et
de la jalousie) et le haletement de leur chceur semblent
témoigner d'une certaine charge sexuelle accumulée en
cours d’analyse, que ce chant amébée aurait vocation a illus-
trer tout en la «liquidant ».

La difficulté a cerner l'objet «sexualité» chez Derrida
tient en effet aussi a ce que, contrairement a Michel
Foucault, qui ne se départit jamais de la position de I'épisté-
mologue ou de I'archéologue méme lorsque ses dits et écrits
touchent a des questions engageant son expérience la plus
intime, Derrida ne semble pas (pouvoir ou vouloir) s’en
tenir a un traitement exclusivement thétique ou théma-
tique de la question, quel que soit le lexique employé. Le
post-scriptum d’« En ce moment-méme...» est exemplaire a
cet égard.

Je viens de dire que la partition chantée par ces voix
en(tre)lacées excédait, voire ignorait, la distinction binaire
du genre, de telle sorte qu'on ne saurait identifier I'une
comme masculine, 'autre comme féminine. Pourtant, un
certain nombre d’indices donnent bien a penser que la
matrice de ce duo — car il s’agit bien d’'un duo, comme

15. P. Kamuf, « Lautre différence sexuelle», loc. cit,, p. 171-172.
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l'indique I'emploi des pronoms de I'interlocution duelle «Je»
et «Tu» — est une matrice que je qualifierai provisoirement
d’hétérosexuelle, méme si Derrida invite explicitement, dans
«Chorégraphies » par exemple, a suspendre 'opposition
entre hétérosexualité et homosexualité, comme entre toutes
les oppositions qui alimentent et continuent de grever (sinon
de commander) la pensée de la sexualité depuis Freud, et ce,
malgré la déconstruction avant la lettre de la structure
binaire de la sexualité engagée par ce dernier. Avant méme
leur entrelacement, deux voix portent en effet la lecture
d’E. L. conduite par Derrida, et ces voix sont clairement gen-
rées’. Sans doute est-ce une maniere pour Derrida de mar-
quer a méme son langage son refus de participer a 'opération
d’effacement du féminin qui a lieu dans la langue francaise
sous couvert de la neutralité générique du masculin, et qui
signe la soumission au régime «phallogocentrique» du
discours. Mais force est aussi de constater que, chez Derrida,
le discours sur et de la sexualité se déploie presque toujours
a la faveur d’un dispositif d’énonciation qui mobilise une
grammaire de la différence, sinon sexuée’, en tout cas
sexuelle, si par la on cherche a nommer le point ou la

16. D’entrée de jeu, le «tu» auquel s’adresse la premiere voix du texte
est identifié comme féminin: « Tu n'as pas été visitée mais comme apres le
passage d'un visiteur singulier tu ne reconnais plus les lieux [...]». . Derrida,
«En ce moment méme dans cet ouvrage me voici», dans Psyché, op. cit.,
Pp- 159 (C’est moi qui souligne). La voix qui a entamé le discours se dénonce
bien comme masculine a la page suivante: « Tu dois me trouver énigma-
tique, un peu complaisant ou pervers dans la culture de 'énigme [...] ». Ibid.,
p. 160. Etla voix féminine (re)prend plus loin la parole: «Je savais. En écou-
tant je me demandais pourtant si j’étais comprise, moi, et comment arréter
ce mot: comprise.» Ibid., p. 192.

17. Rappelons, a 'instar de Peggy Kamuf, que Derrida n’a guere eu
recours au vocabulaire du genre pour traiter de la partition hiérarchique du
masculin et du féminin, méme a 1’époque ou celui-ci a commencé a
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dualité des sexes (fixe ou mobile, présumée réelle, symbo-
lique ou fantasmée) s’articule a une certaine scene du
désir,

Que ce dispositif se donne pour fictionnel, comme dans le
pas divisé de «Pas*» dans Parages ou le duo d’« En ce moment
méme...», ou pour auto-fictionnel, comme dans les « Envois»
de La carte postale; qu’il soit allégorique (et métapoétique),
comme dans cet entretien de la poésie avec son lecteur que
met en scene « Che cos’e la poesia ?», ou qu’il s'incarne dans la
scene de '’échange supposé réel entre un locuteur — ’homme
et I'auteur répondant au nom de Derrida — et telle interlocu-
trice, tout se passe comme si la pensée, mais peut-étre aussi
le surgissement, du sexuel et de la sexualité, étaient insépa-
rables d’'une convocation scénique de la différence sexuelle

s'imposer dans le champ des pratiques sociolinguistiques en France.
P. Kamuf, « Cautre différence sexuelle », loc. cit., p. 164.

18. Dans un article récent, Isabelle Alfandary suggere que ce que la
notion de «différence sexuelle », telle qu'on 'emploie dans le sillage de
Lacan, cherche a articuler, c’est précisément le point ou le désir de I'autre
me constitue comme sujet féminin ou masculin en m’interpellant en ces
termes. « C’est a partir de la question du désir que Lacan retravaille la théo-
rie freudienne de la différence des sexes devenue différence sexuelle.» Elle
ajoute un peu plus loin: «La notion de la différence des sexes telle qu’ini-
tialement élaborée par Freud subit chez Lacan une transformation depuis
une question que suscite I’Autre et qui constitue le sujet comme tel: quest-
ce quil (me) veut ? C’est la fonction méme de la question que de produire le
sujet.» Isabelle Alfandary, « Lidentité entre sexe et genre », Rue Descartes,
«Discours, performance et sexualités » n° 95, 2019/01, p. 33. La « différence
sexuelle» inviterait ainsi a penser la ou les différences dites de sexe a partir
de la mise en jeu du sexuel, et non I'inverse. En ce sens, et contrairement a
ce que semble penser Genevieve Fraisse, la notion de différence sexuelle
convoque moins la réalité organique du sexe que le processus de subjecti-
vation et, avec lui, 'historicité de 'émergence et de la confrontation des
sujets genrés. Voir Genevieve Fraisse, La différence des sexes, Paris, PUF, coll.
«Philosophies», 1996.

19. Jacques Derrida, « Pas», dans Parages, op. cit., p. 21-116; 1ééd., p. 19-108.
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sous I'espece d'un duo «interprétant»* la partition sexuelle,
pour reprendre la formule du philosophe dans « Fourmis ».
C’estalafaveur de son entretien avec Christie McDonald que
Derrida, en 1981, se prend a réver «a ce nombre indétermi-
nable de voix enchevétrées, a ce mobile de marques sexuelles
non identifiées dont la chorégraphie peut entrainer le corps
de chaque “individu”, le traverser, le diviser, le multiplier,
quil soit classé comme “homme” ou “femme” selon les cri-
teres en usage®* ». Dans « Voice II», correspondance de 1982
avec cette fois Verena Andermatt Conley mais qui semble
poursuivre la conversation entamée dans « Chorégraphies »,
Derrida revient sur ce qu'il appelle «la forme révée de [slon
désir» et tente d’'imaginer une «différence sexuelle» non
«dialectisable», dont I'expérience «sublime »** (mais non
sublimée) ne releverait plus d'une logique de l'opposition.
Dans «Dialangues», entretien de 1983 avec la jeune Anne
Emmanuelle Berger consacré au motif du «gott», Derrida,
évoquant son gotit pour la voix, parle de sa «jouissance» a
«donner a entendre dans ce [qu’il] écri[t] une certaine posi-
tion de la voix », de son golit « pour ce qui s’écrit par des lan-
gues, de bouche a oreille, de bouche a bouche, ou de bouche
a levres...»* Dans «Fourmis», interprétation de la « diffé-
rence sexuelle » donnée en duo avec Hélene Cixous en 1990,
Derrida cite longuement la description par Jules Michelet
d’'une noce de fourmis et qualifie cette féte folle de «féte de

20. J. Derrida, « Fourmis», loc. cit., p. 96.

21. J. Derrida, « Chorégraphies», dans Points de suspension, op. cit.,
p. II4-115.

22. Jacques Derrida, « Voice IT», correspondance avec Verena Andermatt
Conley, dans Points de suspension, op. cit., p. 175.

23. Jacques Derrida, « Dialangues», entretien avec Anne Emmanuelle
Berger, dans Points de suspension, op. cit., p. 150.
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la différence sexuelle*». Rien d’étonnant, alors, a ce que ce
soient surtout les lectrices de Derrida, comme je I'ai noté plus
haut, qui, répondant a cette espece d’appel de l'autre
(femme ?) inscrit a méme le texte et thématisé par le discours,
se sont attelées a déchiffrer la partition sexuelle de Derrida,
quil s’agisse d’'Hélene Cixous, de Peggy Kamuf, de Ginette
Michaud, d’Evelyne Grossman, de 'autrice de ces lignes, et de
bien d’autres encore dans d’autres langues que le francais et
l'anglais.

Je me suis déja intéressée naguere a ce dispositif dans un
petit essai intitulé «Pas de deux® ». Je reviens aujourd’hui
d’une autre maniere a ce que je vois se jouer dans ce « pas de
deux» derridien, duo dansant qui dit a la fois le deux et sa
négation dans le mouvement qui suscite I'évocation de deux
corps «différant ».

Dans «Chorégraphies », Derrida révoque, on s’en sou-
vient, le topos de la « place des femmes» que son interlocu-
trice a soumis a sa réflexion, et déplace la question. A sa
place, il propose une méditation sur le(s) « pas de femme(s) »,
pas de danse de certaines femmes ou stase d'un certain fémi-
nisme. Suggérant le rapport entre le pas de danse et le mou-
vement de la différance (avec un «aw»), il pose alors une
question qui a déja fait 'objet de nombreux commentaires:
«Doit-on penser la “différance” “avant” la différence sexuelle
ou “a partir” d’elle**?» Ma question, aujourd’hui, pourrait

24. Voir Jules Michelet, L'insecte (1857), 9¢ éd., Paris, Libraire Hachette et
Cie, 1880, chap. xix «Les fourmis. Leur ménage; leurs noces», p. 253-254,
cité par Jacques Derrida dans « Fourmis », loc. cit., p. 9o.

25. Voir Anne Emmanuelle Berger, «Pas de deux», dans Cahier de
L’Herne Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris,
Editions de LHerne, n° 83, 2004, p. 357-362.

26. J. Derrida, « Chorégraphies », dans Points de suspension, op. cit., p. 103.
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étre celle-ci: doit-on penser la «sexualité» a partir de «la
différence sexuelle », comme Derrida a I’air de le faire a de
nombreuses reprises ? Pourquoi, en effet, une analyse de la
secondarisation de la différence sexuelle dans I'ordre des
déterminations ontologiques et du féminin dans l'ordre
symbolique, telle que Derrida la mene a propos de Levinas
dans « En ce moment méme...», devrait-elle déboucher sur
(ou déclencher) un chant amoureux aussi ardent que
dégenré? Comment Derrida parvient-il, dans le premier
« Geschlecht», a transformer son analyse de la neutralisation
ontologique de la «différence sexuelle» par Heidegger en
une lecture de la positivité, voire de la puissance, sexuelles,
de ce geste?

GESCHLECHTLICHKEIT OU SEXUALITAT?

Sans doute ne peut-on répondre a cette question sans se
demander d’abord, comme j’ai commencé a le faire a propos
de la «sexualité», de quoi Derrida parle ou tente de parler
au nom, et sous le nom, de la « différence sexuelle », et dans
quels réseaux linguistiques, discursifs, conceptuels, épisté-
mologiques, la formule se trouve prise au moment ot il la
reprend et la relance. J'ai déja esquissé des éléments de
réponse a cette derniere question dans mon essai «Sexing
Differances» et dans «Les fins d'un idiome ou la différence
sexuelle en traduction»¥. J'y soulignais le paradoxe appa-
rent qui consiste pour Derrida a réinscrire de maniere insis-
tante le motif de la différence sexuelle alors méme qu'’il

27. Voir, respectivement, « Sexing Differances», loc. cit., p. 52-67 et
Le grand thédtre du genre, op. cit., p. 151-177.
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s’attache a déconstruire la sexdualité. Je donnais a cela deux
types d’explication, 'une ayant a voir avec le rapport com-
plexe de Derrida a la psychanalyse et au legs de Freud en
particulier, 'autre avec un certain travail sur les ressources
de lalangue, quil s’agisse de redonner du jeu a la notion de
différence, en soulignant le mouvement de dispersion trans-
férentielle quimplique toute «(di-)férence»*, ou d’entrai-
ner, a la faveur du maniement de I'adjectif «sexuel(le)», la
pensée de la ou des différences sexuelles vers une pensée (et
un réve) de la relation sexuelle, plus exactement, et pour
paraphraser Peggy Kamuf paraphrasant Derrida, d'une autre
relation sexuelle. J’ajoute, comme je I'avais déja noté en
anglais dans «Sexing Differances», que cette «autre rela-
tion sexuelle» dont réve Derrida n'implique pas tant d’en
finir avec le duo qu'avec le «duel », au double sens, adjecti-
val et nominal, de ce dernier terme. Autrement dit, c’est la
complicité de la dualité ou du dualisme avec une pensée de
I'unité des sujets et des genres, ainsi qu’avec la logique du
tiers exclu, que Derrida cherche a battre en breche, en insis-
tant sur la divisibilité mouvante de chaque sujet qui se
trouve partenaire dans la danse sexuelle.

De fait, Derrida n’a jamais parlé de « différence des sexes».
Ce ne sont pas, pour emprunter cette fois son vocabulaire a
la philosophe féministe Genevieve Fraisse, I'empiricité pré-
sumée de cette différence ou sa factualité (Simone de
Beauvoir aurait parlé de sa «facticité») qui I'intéressent
ou qu’il cherche a établir ou contester sur quelque base

28. Le mot «différence» appartient a la riche famille lexicale de la
«férence», du latin fero, tuli, latum, qui veut dire « porter» ou « transporter »,
et se comporte, déporte ou rapporte différemment selon sa préfixation en
francais (pré-férence, ré-férence, trans-fert, etc.).
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(physiologique, phénoménologique, anthropologique,
historique ou culturelle) que ce soit. C’est bien, on a com-
mencé a le voir, le désir de s’approcher d'une certaine expé-
rience, ou peut-étre d’abord d’une (im)possibilité, du sexuel
—non pas au sens primitif de ce qui se rapporte a la division
des sexes dans la reproduction?’, mais au sens «élargi» que
Freud a donné a ce lexique — qui semble aimanter son
discours.

Mais c’est alors que les difficultés commencent. Comme
Freud lui-méme le souligne de différentes manieres dans les
Trois essais sur la théorie de la sexualité ainsi que dans La vie
sexuelle, 1a sexualité (Sexualitdt), dont le psychanalyste a fait
progressivement la découverte et dont il entreprend I'ana-
lyse, et,de méme, le sexuel ou le «sexual » qui s’y rapportent:°

29. Dans son célebre Grand dictionnaire universel du xix® siecle (1866-
1877), Pierre Larousse définissait ainsi le mot «sexualité », néologisme
introduit dans la langue francaise au cours de la premiere moitié du
x1x° siecle par les botanistes, qui étudiaient sous ce nom le mode de repro-
duction des plantes: « Physiol. Caractere sexuel, maniere d’étre de ce qui a
un sexe. Un petit nombre de botanistes ont été jusqu’a nier la sexualité des
plantes (P. Duchartre). » Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du
x1x¢ siecle, vol. 14, Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel,
1875, p. 652. Tous les exemples donnés par Larousse de I'usage de I'adjectif
«sexuel», comme du mot «sexualité» et du néologisme «sexualisme »,
tombé depuis en désuétude, se rapportent a la botanique. On mesure ici le
saut épistémologique accompli par I'invention de la sexologie (Richard von
Krafft-Ebing et Havelock Ellis), suivie de pres par la psychanalyse.

30. Traducteur et commentateur incisif de la langue de Freud, Jean
Laplanche invite a distinguer 'adjectif « sexuel » de I'adjectif « sexual», qu’il
propose d’introduire aussi dans le vocabulaire « frangais». Les deux adjec-
tifs, tirés du latin « sexualis», sont également et abondamment utilisés par
Freud. Selon Laplanche, « sexual» (comme dans la « Sexualtheorie» qu'on
traduit en francais soit par «théorie de la sexualité», soit par «théorie
sexuelle ») serait « plus savant et plus germanique »; « sexuell» serait « plus
roman et plus courant ». Jean Laplanche, « Le genre, le sexe, le sexual », dans
Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, 2000-2006, Paris, PUF, coll.
«Quadrige», 2007, p. 155. C'est le «sexual» qui porterait le sens
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n'ont a voir ni avec la «fonction biologique» (la nécessité
d’assurer la reproduction de I'espece), ni méme avec la recon-
naissance de la différence des sexes selon un processus qui
transformerait sa perception empirique simultanément en
contrainte psychique et en regle socio-symbolique. De son
investigation de la sexualité infantile — sexualité dont Jean
Laplanche dit qu’elle constitue pour Freud I'essence de la
sexualité au sens qu'il donne désormais a ce terme —, Freud
tire ainsi la conclusion que «la disposition a la perversion est
bien la disposition générale, originelle, de la pulsion
sexuelle3”». On sait que la perversion, concept majeur hérité
de la psychopathologie du xix® siecle, servait a désigner pré-
cisément tout ce qui, dans la motion et I'activité sexuelles,
€tait censé détourner le sujet de I'impératif biologique en
I’écartant de la voie prétendument prescrite par celui-ci (la
copulation hétérosexuelle en vue de la reproduction). Dire,
comme Freud, que la perversion est «originelle », c’est donc
dire que la pulsion sexuelle, et la sexualité qui en témoigne,
sont toujours déja « dévoyées», qu'elles nont jamais comme
tellesrépondu au supposé «appel de la nature » a I'union des
(deux) sexes?. Dans « Les théories sexuelles infantiles », essai

proprement freudien donné a la sexualité, c’est-a-dire le sens le plus éloigné
de la division binaire des organes et des fonctions dans le mécanisme de la
reproduction biologique.

31. Sigmund Freud, « Conclusion », dans Trois essais sur la théorie de la
sexualité, trad. fr. Blanche Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, coll. «Idées »,
1962, p. 146. Louvrage est désormais connu en frangais sous le titre de Trois
essais sur la théorie sexuelle.

32. On comprend pourquoi Foucault, plus freudien qu’il ne 'admet en
cela, fait du «fétichisme » la perversion sexuelle par excellence de I'age
moderne comme age de la sexualité. Le «sexe», au sens ou l'entend
Foucault, a la fois agencement spéculatif et effet du dispositif de sexualité,
«se manifeste, mieux que partout ailleurs, dans la perversion-modele, dans
ce fétichisme qui, depuis 1877 au moins, a servi de fil directeur a I'analyse
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paru dans le recueil La vie sexuelle, Freud enfonce le clou, en
affirmant, sur la base d’observations cliniques, que, si «’exis-
tence de deux sexes» (beide Geschlechter) nous semble, a nous
adultes, une évidence — évidence dont il souligne par ailleurs
le caractere au moins partiellement « fabriqué » —, les enfants,
quant a eux, ne font pas de la différence des sexes «le point
de départ de leurs recherches sur les problemes sexuels»33.
Au « Geschlechtstrieb» — formule qu'on traduit habituelle-
ment et malencontreusement par «instinct sexuel» en fran-
cais — de Krafft-Ebing, I'un de ses principaux prédécesseurs
dans I’étude de la vie sexuelle, Freud substitue donc un
Sexualtrieb. Cet infléchissement terminologique représente
un déplacement épistémologique et philosophique majeur,
comme le souligne encore Laplanche, qui a supervisé la

de toutes les autres déviations, car on y lisait clairement la fixation de I'ins-
tinct a un objet sur le mode de 'adhérence historique et de I'inadéquation
biologique », écrit le philosophe. Michel Foucault, Histoire de la sexualité
I La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1976, p. 203. La ou le
fétichisme témoigne précisément du refus ou du déni de la différence des
sexes selon son interprétation freudienne, il est emblématique du dévoie-
ment ou du fourvoiement «constitutionnel », si I'on peut dire, de la
sexualité.

33. «Sinous pouvions renoncer a notre condition corporelle, et, purs
étres pensants venant par exemple d’une autre planete, saisir les choses de
cette terre d’un regard neuf, rien ne frapperait plus peut-étre notre attention
que l'existence de deux sexes parmi les étres humains, qui, par ailleurs si
semblables, accentuent pourtant leur différence par les signes les plus exté-
rieurs. Or il ne semble pas que les enfants choisissent eux aussi ce fait fon-
damental comme point de départ de leurs recherches sur les problemes
sexuels. » Sigmund Freud, «Les théories sexuelles infantiles», dans La vie
sexuelle, trad. fr. Denise Berger, Jean Laplanche et al, Paris, PUF, 1969, p. 16.
C’est Freud qui souligne le mot «semblables» pour insister sur la similitude
des deux sexes et faire remarquer que leur différence est en réalité «accen-
tuée » par les pratiques culturelles. Relevant d'un jeu de signes, d’une signa-
létique culturelle, la différence des sexes est bien en ce sens proprement
symbolique.
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retraduction de Freud en francais. Parler de Geschlechtstrieb,
C’est lier ledit instinct sexuel a la fois a la structure duelle du
genre et a la (sur)vie de 'espece, selon le spectre sémantique
du mot « Geschlecht» en allemand, qui signifie aussi bien, et
lie donc ensemble, Derrida le rappellera dans le premier
« Geschlecht», «sexe, race, famille, génération, lignée, espece,
genre3*». Le choix par Freud du vocabulaire latin de la sexua-
lité, méme s’il n'est pas pensé par celui-ci de maniere tout a
fait explicite ni toujours appliqué avec rigueur3s — et méme
si, pour des locuteurs de langues romanes, il renvoie encore
confusément a la partition sexuelle3® —, ce choix, donc, est
justement une facon de rompre cet arrimage logique et idéo-
logique de la sexualité a la structure duelle du genre et a la loi
de la génération. Comme I’écrit encore Laplanche dans
Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, «[l]a Sexualtheorie

34. J. Derrida, « Geschlecht: différence sexuelle différence ontologique »,
dans Psyché, op. cit., p. 395.

35. Que Freud soit néanmoins conscient des enjeux théoriques et épis-
témologiques de ses choix terminologiques se lit dans sa remarque au sujet
du choix du mot latin «libido» plutdt que du mot allemand « Lust» pour
désigner la pulsion sexuelle dans le «langage scientifique »: « Le seul terme
approprié: “plaisir” (en allemand: Lust) est malheureusement équivoque en
ce qu’il désigne aussi bien la sensation que la satisfaction du besoin (ajouté
en 1910).» Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit.,
Premier essai, chap. 1, p. 165, note 3.

36. Le mot «sexe» vient du latin seco, secare, sectum, qui veut dire « cou-
per, sectionner ». Cependant, Jean-Luc Nancy risque une autre étymologie,
qui lui parait, selon ses termes, « plus probable », et qui lie en quelque sorte
paradoxalement le motif de la séparation, de la section, a celui de la conti-
nuité: « Bien entendu il n’y a qu'un sexe et son nom méme dit la séparation,
qu’on le dérive de secare (couper) ou de sequor (suivre) qui semble plus pro-
bable et qui par ailleurs entraine a la fois séparation, succession et accom-
pagnement. » Jean-Luc Nancy, Sexistence, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet», 2017, p. 114.
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n'est pas une Geschlechtstheorie’” ». Et pourtant (damit), dans
le premier « Geschlecht», Derrida semble parfois faire comme
si, entre Geschlechtlichkeit, qu’on traduit en effet couramment
et indifféremment par «sexualité » en francais, et Sexualitit,
il 'y avait pas de différence conceptuelle, comme si, en
d’autres termes, on pouvait faire dériver une pensée de la
sexualité d'une pensée du Geschlecht, ou peut-étre plus exac-
tement, comme s’il voulait faire dériver la pensée heideggé-
rienne du Geschlecht vers une pensée de la sexualité, au sens
ouvert par Freud.

Nulle part, en effet, plus que dans ce premier écrit consa-
cré au mot et au motif du Geschlecht chez Heidegger, les
enjeux philosophiques et épistémologiques du choix des
mots n'apparaissent aussi clairement dans leur irréductible
complexité, démultipliés qu'ils sont par I'exercice de traduc-
tion permanente auquel se livre Derrida, entre I'allemand et
le frangais, mais aussi entre leurs deux idiomes (la facon
singuliere dont chaque philosophe manie sa langue d’écri-
ture respective), entre la pensée de Heidegger et la sienne,
voire entre tel élément du corpus heideggérien et tel autre.
Arrétons-nous donc un moment sur cet essai.

Au premier regard, constate Derrida, Heidegger semble
mavoir jamais parlé «du sexe », terme auquel Derrida adjoint
aussitot trois expressions susceptibles de constituer autant de
gloses possibles de celui-ci dans un certain frangais contempo-
rain: le «rapport-sexuel », la « différence-sexuelle », « ’homme-
et-la-femme». Au «silence apparent de Heideggers®» sur le

37. J. Laplanche, «Le genre, le sexe, le sexual », dans Sexual, op. cit,, p. 155.
38. J. Derrida, « Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique »,
dans Psyché, op. cit., p. 396.
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sexe répond, dans une contradiction apparente, 1’éclat
provocant de Derrida, qui consiste a faire « du sexe», a la
faveur d'un tour de phrase particulier au francais (en 'occur-
rence, cette tournure de mise en relief par antéposition et
redoublement de 'objet qu’on appelle une « construction seg-
mentée»), la toute premiere unité lexicale et syntagmatique
de son discours*. Mais I'opposition jouée entre le silence de
Heidegger et la volubilité affichée de Derrida quant au sexe va
se trouver sapée par la lecture que propose Derrida du pre-
mier. Invitant a ne pas se fier a la grammaire conceptuelle du
langage philosophique qui fait reposer la charge sémantique
d’un discours ou d'une these sur 'emploi de tel ou tel «<nom »
—par exemple, le nom de «sexe » et le syntagme nominal «dif-
férence sexuelle», ou encore les noms de « Geschlecht» et de
« Geschlechtlichkeit» —, Derrida se lance dans une extraordinaire
traque de ces opérateurs syntaxiques qui organisent de facon
presque invisible les quelques remarques de Heidegger concer-
nant la place a accorder au Geschlecht dans la structure du
Dasein, afin de rendre lisible dans le discours de ce dernier un
«ordre desimplications*». Relevant la présence de ces minus-
cules connecteurs logiques et autres locutions adverbiales
— damit, auch, erst recht — que la conception ordinaire du lan-
gage relegue au rang d’outils secondaires, dépourvus de sens

39. Rappelons les premiers mots, la premiere phrase, de cet essai de
Derrida: « Du sexe, oui, on le remarque facilement, Heidegger parle aussi
peu que possible et peut-étre ne I'a-t-il jamais fait. » Ibid., p. 395.

40. Par «ordre des implications » (ibid., p. 413 et p. 414), Derrida désigne
le déploiement complexe de I'argumentation heideggérienne, tel que I'ar-
gument de la secondarité ontologique du Geschlecht se trouve contredit par
la primauté logique et/ou rhétorique accordée a celui-ci dans l'ordre du
discours.
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par eux-mémes et donc sans poids ontologique, il montre
comment ceux-ci structurent en réalité la pensée heideggé-
rienne du « Geschlecht» et, a partir d’elle, de 1a «sexualité» du
Dasein. La trace ténue d"un discours nominal sur le sexe se voit
ainsi négligée au profit du repérage d’une série de micro-opé-
rations syntaxiques que Derrida lit comme autant de
machines a sexualiser subrepticement le Dasein*'. C'est la
revanche des (petits) «mots» sur ces (grands) «noms» qui
sont le support obligé des «concepts»*, de la syntaxe sur le
lexique, de la dissémination sur le rassemblement du sens
dans le substantif.

Cette attention a '« ordre des implications» que dessinent
les opérateurs syntaxiques dans les phrases de Heidegger est
l'occasion pour Derrida de formuler quasi dialectiquement
une quasi-these: a savoir que la neutralisation logique de la
structure binaire du Geschlecht opérée par Heidegger au
niveau de I'analyse «existentiale» est précisément ce qui
permet de libérer la Michtigkeit du Dasein, sa « positivité»
ou sa puissance originaires. La détermination ontique du
Geschlecht comme structure binaire, qu’elle releve d’'une
explication anthropologique, sociologique ou biologique,
limite en tant que telle «la structure originellement dissé-
minale*» du Dasein. Toute détermination n’est-elle pas
négation ? Elle doit donc étre niée ou neutralisée a son tour

41. Voir, par exemple, son analyse de I'usage par Heidegger de 'adverbe
«aussi» dans la phrase « Cette neutralité signifie aussi que le Dasein n'est
d’aucun des deux sexes ». Ibid., p. 400-401.

42. Un concept se rassemble toujours dans un nom ou un groupe nomi-
nal, qui en substantialise le sens.

43. J. Derrida, « Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique »,
dans Psyché, op. cit., p. 407.
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pour faire apparaitre la positivité « pré-duelle» du Dasein,
dans un mouvement qui ressemble, jusqu’a un certain point,
au travail du négatif hégélien. En qualifiant cette positivité
pré-duelle ou cette puissance «disséminale» du Dasein de
«sexuelle », Derrida invite alors a penser la sexualité au-dela
de la dualité sexuelle, a la fois avant et apres cette derniere.
Ce faisant, n’anticipe-t-il pas sur la conception du sexuel que
les penseuses et penseurs queer ont contribué depuis a éla-
borer? Surtout, ne retrouve-t-il pas, la ot on ne I'attend pas
—dans le texte et la pensée de Heidegger —, la grande these
freudienne sur la nature fondamentalement rebelle au
Geschlecht (Cest-a-dire a la dualité des sexes) de la sexualité
et du «sexual»? La surprise est d’autant plus grande que
I'analyse de Derrida se déploie ici sur le fond d'une critique
sans merci a I'endroit du recours facile a un discours psycha-
nalysant, des qu’il est question de sexualité+.

Mais cette lecture de Heidegger maurait pu étre proposée
sans le travail constant de traduction-trahison auquel se livre
Derrida, et ce, des les premiers mots de son essai. Que le titre
de celui-ci — « Geschlecht: différence sexuelle, différence onto-
logique » — ait été trouvé apres coup ou d’emblée, il pose tout
de suite question: quel est le rapport entre I'allemand
« Geschlecht» et le syntagme francais « différence sexuelle » qui

44. Derrida annonce d’emblée se méfier du recours facile a une certaine
panoplie moderne d’origine psychanalytique pour traiter de toute question
ayant trait a la sexualité, et, plus encore, au silence la concernant: «Ou le
silence travaille-t-il ce discours? Et quelles sont les formes, quels sont les
contours déterminables de ce non-dit? / On peut le parier, rien ne s'immo-
bilise en ces lieux que les fleches de ladite panoplie viendraient assigner a
point nommé: omission, refoulement, dénégation, forclusion, impensée
méme.» [bid., p. 397.
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le suit immédiatement sans signe de ponctuation* ? S’agit-il
d’inscrire un écart irréductible entre les langues allemande et
francaise, entre 'idiome de Heidegger et celui de Derrida, ou
de traduire I'un dans l'autre, 'un par I'autre, en postulant une
équivalence entre ces deux notions, voire, ce qui n'est pas la
méme chose, une affinité entre leurs traitements respectifs
par l'un et l'autre philosophes? Que se passe-t-il quand on
«traduit» « Geschlecht» par «différence sexuelle»? Et quand
on lit le premier au prisme du second? La question se com-
plique encore sil'on songe, comme je I'ai déja noté, que l'inter-
vention freudienne dans le domaine épistémologique
quindexe la notion de «sexualité» depuis le dernier quart du
x1x¢ siecle, a provoqué un remaniement indissociablement
lexical et théorique, langant la pensée du Geschlecht et celle de
la Sexualitit dans deux directions différentes: celle, tradition-
nelle, qui lie le Geschlecht a sa détermination biologique
(Geschlechtig, Geschlechtlichkeit, Zweigeschlechtigkeit), et celle,
moderne et freudienne (Sexualitt, Sexuell, Sexual, Bisexualitdt),
qui rompt 'ancrage de la sexualité dans la division physiolo-
gique des sexes. Méme s’il est vrai que I'habitude «ante-
freudienne » de traduire Geschlechtlichkeit par «sexualité» en
frangais a perduré, et méme si cohabitaient encore en francais,

45. Dansla table des matieres de Psyché. Inventions de Pautre figure néan-
moins un deux-points entre titre et sous-titre: « Geschlecht: différence
sexuelle, différence ontologique ». Ibid,, p. 651. Lorsque le méme texte est
repris dans Heidegger et la question, le rapport entre ces termes se trouve
inversé dans le titre, qui devient: « Différence sexuelle, différence ontolo-
gique (GeschlechtI) », comme me I'a signalé Ginette Michaud (voir Heidegger
et la question. De I'esprit et autres essais, op. cit.). Tout se passe des lors comme
si, cette fois, « Geschlecht» n'était pas traduit mais traduisant, traduction qui
semble alors se rapporter aux deux «différences» en question. Quoi qu’il
en soit, le rapport entre les trois termes du titre de I'essai demeure aussi
complexe qu'instable.
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jusqua récemment, 'acception ancienne, pré-théorique, du
mot «sexualité» (au sens de division sexuée du vivant)* et
son sens moderne que j'ai qualifié de freudien, impossible
d’imaginer que Derrida, qui n'a de cesse de souligner les « pro-
blemes de traduction» et la «différenciation tres fine d'un
certain lexique »*, ignore le sens et les effets, a la fois pragma-
tiques et théoriques, de ces distinctions. La traduction quasi
systématique du lexique délibérément non freudien et plus
purement germanique de la Geschlechtlichkeit mobilisé par
Heidegger, par le vocabulaire latin et freudien de la sexualité,
permet précisément a Derrida de tirer la pensée heideggé-
rienne du Geschlechtvers une pensée « derridienne » du sexuel
et de la sexualité, en escamotant, par un tour de prestidigita-
tion linguistique, la rupture épistémologique dont est suppo-
sée témoigner la divergence lexicale entre Geschlechtlichkeit et
Sexualitdt: traction et distraction de la traduction. Pour le dire
autrement, le choix que fait Derrida de la «différence
sexuelle» pour traduire et trahir la problématique heideggé-
rienne du Geschlecht lui permet d’arracher le motif de la « dif-
férence sexuelle» a une logique et une pensée du Geschlecht
(structure binaire du sexe ou du genre), pour le réinscrire dans
'orbite d’'une problématique de la sexualité. C’est en opérant
un glissement du « deux sexes» (Geschlecht) vers le « de sexe »
(Sexualitit) — comme lorsqu'il écrit, de maniere subtilement
joueuse: «Si, en tant que tel, le Daseinwappartient a aucun des

46. Ce sens premier du terme est toujours mobilisé par Simone de
Beauvoir dans Le deuxieme sexe, par exemple, dans le chapitre qu’elle
consacre aux «données de la biologie ». Simone de Beauvoir, Le deuxieme
sexe, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1976, p. 38-41.

47. ]. Derrida, « Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique »,
dans Psyché, op. cit., p. 405.
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deux sexes, cela ne signifie pas que I'étant qu'il est soit privé de
sexe®» — que Derrida peut interpréter la neutralisation de la
structure binaire du Geschlecht comme un mouvement de re-
sexualisation. Et c’est a cette condition seulement qu’il peut
lire la Mdchtigkeit du Dasein heideggérien comme une puis-
sance sexuelle.

DIFFERANCE SEXUELLE, DIFFERANCE VOCALE

J’ai déja dit que le discours derridien sur la sexualité, et, plus
encore, 'inscription directe ou disséminée du « sexuel » dans
son langage, se déployaient le plus souvent a la faveur de ce
dispositif énonciatif que j'ai qualifié de «pas de deux», sans
quon puisse décider lequel, de ce pas-de-deux apparemment
hétérosexué ou de I'attraction de la question sexuelle, entrai-
nait 'autre dans sa danse. Le sexuel portant et se portant au-
dela de la dualité des sexes, ce pas-de-deux désarrime en tout
cas le jeu de la différance sexuelle de la structure (ontique ou
ontologique, empirique ou symbolique) de la différence des
sexes, comme structure figée et universelle. Mais c’est sur-
tout une certaine articulation du sexuel et du vocal — et I'as-
somption du sexuel comme vocal (ou I'inverse) — qui frappe
dansla presque totalité des textes mentionnés. Il w’est pas un
dialogue, réel ou joué, avec une interlocutrice, qui ne situe
lirruption du sexuel, et la réflexion sur celui-ci, dans les
parages d'une méditation surla voix: qu’il s’agisse de « croire
a la multiplicité de voix sexuellement marquées », dont
Derrida réve l'inscription chorale dans « Chorégraphies» et
dont il écrit la partition enchevétrée a la fin d’« En ce moment

48. Ibid., p. 402 (C’est moi qui souligne).
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meéme...»; de «chanter selon telle voix » «la forme révée de
[slon désir» dans « Voice II»; d’avouer, dans «Dialangues»,
que sa «jouissance préférée», C’est, ou ce serait, de «donner
a entendre dans ce qu’[il] écrit une certaine position de la
voix, quand la voix et le corps ne se distinguent plus»; ou de
souligner l'origine téléphonique du duo qu’il interprete avec
Hélene Cixous dans Lectures de la différence sexuelle, 1a voix, cet
organe lyrique, semble étre le mode de « phénoménalisa-
tion» privilégié de la sexualité dans I'ceuvre de Derrida®.
Nulle part, peut-étre, Derrida n’énonce ce qui sépare la dif-
férance vocale comme différance sexuelle de la différence
génitale censée fonder la différence —et I'attraction — sexuelle,
plus explicitement que dans « Voice II»%°. « Pourquoi», s’y
demande Derrida — demande qu'il adresse aussi a son interlo-
cutrices' — «parlons-nous tant de la voix alors que notre sujet,
C’est la différence sexuelles2?» Les trois pages qui suivent en
guise de «réponse» mériteraient une analyse détaillée. J'en
soulignerai certains traits, a commencer par la remarquable

49. Phénoménalité paradoxale de la voix, puisque, comme le rappelle
Derrida dans La voix et le phénomene, la notion méme de phénomene est
organiquement liée, siI'on peut dire, a celle de lumiere (du verbe grec phai-
nesthai, qui signifie «apparaitre dans la lumiere, étre visible »). Voir
J. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 0. Toute la phénoménologie de
la perception de Maurice Merleau-Ponty est d’ailleurs une phénoménologie
de la perception visuelle, une théorie du visible.

50. On notera le choix, pour le titre de cet entretien, d'une autre langue,
I'anglais, qui est aussi, dans le contexte de cet entretien, la langue d’uneautre,
celle de son interlocutrice. « Voice» permet de dé-nominaliser, de déconcep-
tualiser, «la voix», puisque ce vocable peut aussi bien s’entendre en anglais
comme un verbe, un appel impérieux a prononcer des paroles: Voice!

51. On se rappelle la fin de «Fourmis», loc. cit, p. 100: «La différence
sexuelle, nous nous demanderons toujours... Mais c’est ¢a, la différence
sexuelle, si elle a quelque chose a voir dans cette situation: se demander. Et
se demander, a 'autre s'il y en a, si c’est une détermination accessoire [...] ».

52. J. Derrida, « Voice II», dans Points de suspension, op. cit., p. 172.
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proximité entre I'argument (si c’en est un) développé ici par
Derrida et la lecture de la puissance sexuelle (ou sexuale)s3 du
Dasein heideggérien qu'il propose dans « Geschlecht.

De méme que la puissance disséminale du Dasein ne se
découvre et ne se déploie qu’a neutraliser le Geschlecht
comme détermination ontique binaire et oppositionnelle,
de méme, écrit ici Derrida, «[pJour s’ouvrir a la polyphonie
tressée qui s’enroule en chaque voix, peut-étre doit-on reve-
nir vers une différence vocale rebelle a I'opposition et qui ne se
laisse dériver de rien d’autres*». De méme que I'approche
anthropologique, biologique ou sociologique du Geschlecht
ne permet pas de saisir la radicalité de la différence ontolo-
gique comme différence non duelle, de méme «ni la phy-
sique, ni la phonétique, ni la linguistique, ni la psychanalyse,
ni la philosophie », comme savoirs ou discours dits positifs
(Derrida dirait peut-étre plut6t négatifs) sur I'existant, «ne
nous apprennent quoi que ce soit de cette essence de la
voix »%5. Mais la récusation par Derrida des déterminations
empiriques et des assignations de «la voix » a une origine et
une fonction ne doit pas non plus conduire selon lui a son
«hypostase» — sa fétichisation ? — logocentrique sous les-
pece de «1a vorx: venue de nulle part, anonyme et asexuée ».
«Pourvu qu'on I'entende bien », poursuit Derrida, « c’est au
contraire la brutalité de I'assignation qui multiplie les
hypostases pour faire opposition a la différence vocale, pour
faire de la différence opposition, une opposition sans

53. La différence suggérée par Freud et thématisée par Laplanche entre
«sexuel» et « sexual» (en allemand) s’apparente a la distinction théorisée
par Heidegger entre analyse existentielle (dont releve la « psychanalyse
existentielle » de Merleau-Ponty) et analyse existentiale.

54. J. Derrida, « Voice IT», dans Points de suspension, op. cit., p. 173.

55. Ibid., p. 172.
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multiplicité, sans espacement interne, ’homogénéité méme
d’une dialectique »*°.

La «différence vocale», lorsqu’elle échappe a la fois a la
violence des assignations de tous ordres et a sa neutralisation
dialectique, laisse entendre selon Derrida la polyphonie
sexuelle, non pas seulement, non pas méme d’abord, du
cheeur des femmes et des hommes — qu'elle ne permet pas de,
ou permet de ne pas, déterminer comme tel(le)s —, mais de
chaque «voix singuliere». « C’est peut-étre que la oitil y a de
la voix », écrit encore Derrida, en se gardant d’identifier la
bouche ou les bouches dont elle est supposée émaner et
Toreille ou les oreilles auxquelles elle est censée parvenir, «le
sexe s'indécide»>: la ol il y a, non pas une voix ou deux ni
méme des voix, mais de la voix, le travail de la coupure (de la
sexuation, a fortiori du « sexages®», au sens ot 'entend la socio-
logue féministe Colette Guillaumin) ne marque plus la fron-
tiere oppositionnelle entre «1'un et autre » sexes, ni non plus
une fracture ou une frontiere intérieures, selon la vieille
logique de la division sexuelle dont releve encore, par
exemple, la notion psychanalytique de bisexualité.

Est-ce parce que la voix sollicite néanmoins bouche(s) et
oreille(s), ces organes non génitaux du plaisir le plus ancien
pris au corps étranger, voire au corps propre comme corps
étranger, dans cette expérience de 'auto-affection si souvent
décrite ou invoquée par Derrida, quelle devient chez lui, de
facon si insistante, 'organe d’une jouissance que je dirai

56. Ibid., p.173.

57. Ibid., p. 172 (C’est moi qui souligne).

58. Voir Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L'idée de
nature, Paris, Coté-femmes, 1992; rééd., iXe, 2016, p. 19.
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provisoirement sexuelle>*? La voix relie la bouche a elle-méme
comme a l'oreille de 'autre — ce qui s’entend a I'oreille venant
toujours de Pautre, du dehors, y compris quand on s’entend
parler. Elle érotise conduits et orifices du corps en les affectant;
avant le vagin, il y aurait donc, pour « tous les sexes®», l'oreille;
avant I’hymen et en guise d’hymen, le tympan, comme le sug-
gere le prologue de Marges — de la philosophie®’. Mais le

59. Isabelle Alfandary me signale cette remarque de Freud dans Le moi
et le ¢a: 'amour (Eros) est essentiellement bruyant (« vocal», dirait-on en
anglais), alors que les pulsions de mort sont «muettes»: «Encore et tou-
jours nous nous apercevons que les motions pulsionnelles dont nous pou-
vons suivre la trace se révelent étre des rejetons de I'Eros. N'étaient les
considérations formulées dans Au-dela du principe de plaisir et en fin de
compte la contribution d’éléments sadiques a I’Eros, il nous serait difficile
de maintenir notre dualisme fondamental. Mais puisque nous sommes
forcés de maintenir cette conception, limpression s'impose a nous que les pul-
sions de mort sont pour Pessentiel muettes et que tout le bruit de la vie provient
surtout de Eros. » Sigmund Freud, Le moi et le ¢a, trad. fr. Catherine Baliteau,
Albert Bloch et Joseph-Marie Rondeau, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2011,
p. 101 (C’est moi qui souligne). Freud insiste de nouveau, dans la derniere
phrase de I'essai, sur le fait que la pulsion de mort est muette.

60. Notons I'étrangeté provocatrice de la formule, nouvelle entorse a la
dualité présumée des sexes. On la trouve au moins une fois dans « + R (par-
dessus le marché)», essai que Derrida a consacré a plusieurs dessins de
Valerio Adami inspirés par Glas. Voir Jacques Derrida, La verité en peinture,
Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1978, p. 189. Mais il me semble qu’elle
revient plusieurs fois dans 'ceuvre du philosophe, comme dans celle
d’Hélene Cixous.

61. «[..]laphilosophie[...] se sera demandé si un tympan, c’est naturel ou
construit, si 'on n’en revient pas toujours a I'unité d’'une toile tendue, bordée,
cadrée, surveillant ses marges comme un espace vierge, homogene et négatif,
laissant son dehors dehors, sans marque [...], préte comme la matiere, la
matrice, la khdra, a recevoir et a répercuter les types». Jacques Derrida,
«Tympan », dans Marges — de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
«Critique », 1972, p. XXIV, colonne a. Voir aussi dans le méme essai, p. VI,
note 2, colonne a: «Sans faire le compte de tous les investissements sexuels
qui, partout et de tout temps, contraignent puissamment le discours de Poreille,
jindique ici d’'un exemple les lieux du matériau abandonné en marge. Ce
cornet quon appelle pavillon (papillon) est une verge pour les Dogons et les
Bambaras du Mali, et le conduit auditif un vagin.» A ce sujet, voir encore les
excellentes remarques de Charlotte Thevenet dans Derrida et ses doubles, Paris,
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«s’entendre-parler» introduit aussi, Derrida s’est évertué a le
montrer contre Husserl, a la division et a I'écart entre soi et soi.
Etla voix qui m'affecte (fit-elle «la mienne ») est toujours déja
coupée, détachée comme telle de son lieu d’origine et d’émis-
sion: non pas «idéale», comme cette voix «blanche» que sa
réduction phénoménologique condamne au silence®, mais
étrange sinon étrangere, séparée qu'elle est du sujet dont elle
est censée émaner: spectrale, comme I'écriture.

Sijentends bien Derrida, en effet, la « différance vocale » ne
releve pas de I'opposition traditionnelle entre parole et écri-
ture qu'elle met au contraire en question. De fait, c’est dans les
parages de cette méditation sur le caractere sexifere de la voix,
dont on peut suivre le fil indéfiniment rompu et (re)noué dans
toute I'ceuvre, que Derrida s'aventure a penser la co-implica-
tion, sinon la consubstantialité, de I'écriture, du moins celle
dontil réve, et de la sexualité, au sens ou il 'entend.

C’est a partir d’'une affirmation qu'«il y a de la voix®», a
partir de cette tentative de faire entendre, et de noter, la « dif-
férance vocale» contre la conception métaphysique de la
voix comme organe assurant la présence immeédiate du sujet
a lui-méme dans la parole, que Derrida pense '« écriture »
dans « Voice II». La réflexion «lyrique » sur les « “couleurs”
de la voix» dans laquelle s’engage Derrida des qu’il s’agit
pour lui de penser I'«innombrable sexualité » débouche en
effet sur un réve d’écriture, réve qu’il prétend chanter en
Pécrivant — «[...] ce que jécris, eh bien que je Iécrive, que je

Presses universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi», 2023,
chap. 3 «Le privilege de I'écoute », p. 252-259.

62. Voir a ce sujet le chapitre vi «La voix qui garde le silence», dans
J. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 78-97.

63. J. Derrida, « Voice II», dans Points de suspension, op. cit., p. 172.
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le chante selon telle voix [..]»* —, «réve» étrangement
familier (comme tout réve®) d’une «écriture singuliere »
ou plutdt, comme il I’écrit, d’'une «[é]criture de la voix sin-
guliere®». Sur le plan grammatical, I'épithete « singuliere »,
ici, peut se rapporter aussi bien a I’écriture qu’a la voix,
comme a un « méme » phénomene d’auto-affection «diffé-
rantielle ». La singularité de la voix ou de I'écriture (de I'une
pour l'autre) accomplirait, et témoignerait de, ce que
Derrida, dans La voix et le phénomene, appelle le «renonce-
ment a Puniversalité »7, par quoi I'écriture romprait voca-
lement avec la prétention du Logos a dire la vérité
(universelle), a se présenter comme la voix (sans voix) de la
vérité. Lécriture, comme telle, serait donc toujours écriture
de la voix singuliere: « Ecriture de la voix singuliere. Type,
puisqu’il y a inscription, typtein, timbre et tympan, mais sans
type, c’est-a-dire sans modele, sans forme prescriptive, sans
“type”, quoi, et sans stéréotype. » Et Derrida ajoute, sur le ton
d’une plaisanterie qui défie la gravité philosophique: « Pour
quoi [sic] dit-on un “type” pour un “mec” dans le francais
vulgaire? Y a-t-il un rapport®?»

C’est en cela aussi, ou peut-étre d’abord, que I'écriture, loin
de rester vouée a reproduire un type de parole et une parole

64. Ibid., p. 174-175.

65. Qui ne connait le poeme de Verlaine intitulé « Mon réve familier»,
qui tresse ensemble dans sa premiere strophe I'inconnu(e) et le familier, le
réve et la femme? «Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant / D’une
femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime / Et qui n'est, chaque fois, ni
tout a fait la méme / Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend. »
Paul Verlaine, « Melancholia VI», dans Poemes saturniens (1865), in (Euvres
poétiques completes, Jacques Borel (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade», 1962, p. 63.

66. J. Derrida, « Voice II», dans Points de suspension, op. cit., p. 175.

67. J. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 88.

68. J. Derrida, « Voice II», dans Points de suspension, op. cit., p. 175.
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de «type », serait «féminine »; d'une féminité sans référence
et sans essence (et peut-étre méme sans existence), ce dont
nombre de penseuses féministes ont d’ailleurs fait reproche
au philosophe. On aura compris, en effet, que le «timbre»
nest pas une tessiture, une « couleur» vocale qui serait propre
aun sexe — ou l'autre. Chaque fois singulier, étrange et péné-
trant, le « timbre » — cette résonance de la voix timbrée, folle,
que Derrida cherche a faire vibrer dans chaque geste d’inscrip-
tion — ne caractérise pas un lieu et une forme d’émission
reconnaissables. Et c’est précisément a cela que tient la jouis-
sance singuliere, a-typique (et par conséquent non reproduc-
tible) que donne I'écriture selon Derrida. « Ma» voix d’écriture
est une autre.

On aurait donc tort d’interpréter la déconstruction du
phonocentrisme par Derrida — et son analyse inaugurale de
la conception métaphysique du « s’entendre-parler » comme
présence immédiate du sens a lui-méme dans I'’élément de
la parole pleine, telle qu'il 1a déploie dans La voix et le phéno-
mene — comme une répudiation de «la voix» au profit de
«Pécriture ». Lécriture dont «réve » Derrida et dont il tente
de traduire 'opération dans sa «langue», n’est-ce pas, au
contraire, ce qui cherche a redonner «corps» (donc voix) a
la voix, en réinscrivant la parole, cette parole que religions
abrahamiques et philosophie occidentale se sont acharnées
a désincarner, dans le circuit, ou plut6t — puisqu'une ligne
(téléphonique) interrompue et reprise, divisée et emmeélée,
ne fait pas cercle mais plutdt texte — dans le « contexte » de
la bouche et de I'oreille®?

69. On pourrait rapprocher ces remarques de ce que dit Lacan dans le
Livre VII de son Séminaire et que rapporte Tim Dean, théoricien et
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LE MOMENT DE L'« ECRITURE » COMME MOMENT
DE LA « SEXUALITE »

Mais pourquoi et comment la question de I'«écriture »
(comme «écriture de la voix singuliere ») et celle de la «sexua-
lité » se sont-elles trouvées intimement liées (pour ne pas dire
enchevétrées) dans I’ceuvre de Derrida? Le court essai
quEvelyne Grossman a consacré en 2016 a I'«au-dela de la
différence sexuelle» dans les ceuvres de Barthes et de Derrida,
et limportant opus d’Eric Marty sur «le sexe des Modernes »
paru en 2021 peuvent nous aider a esquisser une réponse’°.

psychanalyste queer, dans Beyond Sexuality. Dans le chapitre « Lacan Meets
Queer Theory », et plus précisément dans une section intitulée « Sexuality
versus Genitality », Tim Dean médite sur I'élection par Freud et Lacan de la
bouche et de I'oreille comme zones érogenes princeps, et il cite, en anglais,
le passage suivant de Lacan: «Ces zones érogenes, que 'on peut bien,
jusqu’é plus ample explication de la pensée de Freud, considérer comme
génériques, et qui se limitent a des points aigus, a des points de béance, a un
nombre limité de bouches a la surface du corps, sont les points d’oli I'Eros
aura a tirer sa source. » Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII: Léthique de la
psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, coll. «Le Champ freudien», 1986,
p.112, et Tim Dean, Beyond Sexuality, Chicago, The University of Chicago
Press, 2000, p. 254. Selon Dean, en prenant la bouche, et non les organes
génitaux, comme modele des zones érogenes, Lacan met en question le
privilege qui s’attache traditionnellement au sexe masculin comme «rai-
son du désir» dans un ordre du genre androcentré. Il formule également
I'hypothese que c’est parce que la bouche est aussi 'organe de la parole,
qu'«Eros trouve sa source en elle ». Car le désir implique le langage et pas
seulement le corps. Et c’est pourquoi les mots sont investis libidinalement
et leur vocalisation méme érotisée. Ibid., p. 255-256.

70. Voir Evelyne Grossman, « Roland Barthes, Jacques Derrida: au-dela
de la différence sexuelle », colloque « Rastros do impensado: a deconstrugao
aliteratura (De retorno a Derrida) » (Traces de I'impensé: la déconstruction,
la littérature (retour sur Derrida)), organisé par Piero Eyben, Université de
Brasilia, Brésil, septembre 2016, halshs-o1421410 (le texte a été publié¢ en
anglais dans Rastros do impensado. A deconstrugao, a literatura, Piero Eyben
(dir.), Brasilia, Editora Horizonte, 2020); et Eric Marty, Le sexe des Modernes.
Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction &
Cie», 2021.
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Selon Evelyne Grossman, ce qui apparente les ceuvres de
Barthes et de Derrida, en sus de leur appartenance a une
méme époque de la pensée, c’est leur tentative de faire de la
«jouissance » a la fois un trait définitionnel et un enjeu cen-
tral de ce que les deux penseurs nomment, en les appariant
selon un mouvement de convergence incestueuse, la «lec-
ture» et I'«écriture». ’ai commenté ailleurs’ la forme et le
sens qu'a pris cet accouplement gémellaire de la lecture et de
I’écriture caractéristique du moment «moderne » de la pen-
sée de la littérature. En brouillant chacun a leur maniére, en
théorie comme en pratique, la critériologie de leur distinc-
tion, Barthes et Derrida ont conféré a la lecture la dignité et la
force de ce que j’ai appelé, en m'inspirant de ce que Derrida
pense et fait au titre de la contre-signature, une «contre-
écriture”». A la faveur de ce travail de sape de leurs opposi-
tions constitutives — auteur/lecteur, activité de la création /
passivité de la réception, originalité (et originarité) du geste
d’écriture / secondarité du travail de lecture —, les deux pen-
seurs ont aussi remis en question I'imaginaire genré de leur
opposition, produit d’'une conception normative de la « diffé-
rence des sexes». Ainsi, si, comme I'écrit Grossman, « écrire ...]
est un acte, ou peut-étre méme une activité, au-dela de 'oppo-
sition entre l'actif et le passif’3», il en va de méme de cet acte
de lire, ni second ni passif, proné et pratiqué différemment
par Barthes et Derrida. En refusant leur «enracinement

71. Anne Emmanuelle Berger, « Malaise dans la lecture», dans La [itté-
rature sans condition, Isabelle Alfandary (dir.), Lormont, Le Bord de I'eau,
2020, p. 227-246.

72. Ibid., p. 229.

73. E. Grossman, «Roland Barthes, Jacques Derrida: au-dela de la diffé-
rence sexuelle », loc. cit., p. 2.
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dans [ces] tranquilles oppositions binaires’», selon la
formule de Grossman, 'un et ’'autre auraient alors ouvert un
espace d’écriture (plus exactement de lecture/écriture) a I'en-
seigne du Neutre. Et ce Neutre, auquel ils ont consacré tant de
pages, serait précisément la condition de déploiement d’'une
«jouissance du travail textuel’s» qui se produit (ou ne se pro-
duit que) lorsqu’on s’aventure «au-dela de la différence
sexuelle». Cest cette méme «pensée du Neutre » €laborée au
contact de la «puissance transgressive de la littérature »
quexplore Eric Marty dans son ouvrage majeur, Le sexe des
Modernes, pour la distinguer en partie du travail de
déconstruction de la binarité de genre amorcé outre-Atlan-
tique par des théoriciennes queer comme Gayle Rubin et
Judith Butler’®. « Le Neutre », écrit Marty en commentant une
phrase de Barthes, «est ce qui dégage la sexualité du sexe en
tant que le sexe pourrait prétendre a se constituer comme le
sens de la sexualité”.» Et d’ajouter peu apres, dans un registre
plus foucaldien, a propos du travail de Barthes sur la figure du
travesti oriental: «Le Neutre du travestissement suspend le
dispositif de sexualité occidental qui impose le sexe comme
la vérité des représentations du corps’®.» En dégageant la
sexualité du sexe, autrement dit, en suspendant le rapport
entre sexualité et dualité sexuelle, en rompant avec la matrice
conceptuelle et idéologique de la sexdualité, 'opération
textuelle de neutralisation du «sexe», que Marty qualifie
de maniere ambigué d’opération de «désexualisation»,

74. Ibid., p. 4.

75. Ibid., p. 7.

76. E. Marty, Le sexe des Modernes, op. cit., p. 25.
77. Ibid., p. 162.

78. Ibid., p. 163.
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ouvrirait la voie a une jouissance « dégénitalisée », donc aussi
déphallicisée. Et I'« écriture », au sens que lui ont conféré les
Modernes, serait a la fois le nom et le medium privilégiés de
cette opération’.

Ni Derrida ni Barthes ne s’en tiennent au mot «jouis-
sance» pour désigner le travail et les effets de «I’écriture » (ou
de la lecture/écriture). Ils ne s’en tiennent pas non plus a la
distinction rigoureuse, élaborée par Lacan dans le sillage du
Freud de '« Au-dela du principe de plaisir®*» et du Bataille de
L’I*frotisme&, entre jouissance et plaisir, maniere, sans doute,
de garder un rapport libre a la psychanalyse, d’affinité sans
affiliation. « Laffect impur», selon 'expression de Grossman,
que chacun fait entrer dans la lecture a la fois naive et savante
quil pratique, au mépris de «toute déontologie scientifique
de la neutralité »®, se voit nommeé tantot «jouissance », tantot
«plaisir» par Barthes comme par Derrida, tantot encore
«extase» par ce dernier. Mais Derrida situe bien en tout cas
I"émergence d'une jouissance paroxystique, indissociable-
ment intellectuelle et sensible, au point de dépassement de
«la fatalité du 1/2 », a ce moment méme ou il fait, dans et par
I'«écriture», 'épreuve de la limite de la limite, et, par

79. Eric Marty développe cette these dans le chapitre de sa quatrieme
partie quil consacre a «La question sexuelle ». Ibid., p. 457-462.

80. Sigmund Freud, «Au-dela du principe de plaisir» (1920), trad. fr.
Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, dans
(Euvres completes/Psychanalyse, Volume XV: 1916-1920, A. Bourguignon et
P. Cotet (dir.), Paris, PUF, 2002, p. 273-338; rééd., coll. « Quadrige », 2013.

81. Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
«Arguments», 1957; rééd., coll. «Reprise », 2011.

82. E. Grossman, «Roland Barthes, Jacques Derrida: au-dela de la diffé-
rence sexuelle », loc. cit., p. 3. Et voila encore une autre frontiere, et, avec elle,
un autre critere de distinction entre I'écriture et la lecture mis a mal: celle
qui sépare I'ccuvre subjective de sa critique objective, la transe du sujet
écrivant de la position supposée désaffectée du lecteur savant.
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conséquent, 'expérience extatique (improbable et fugitive
comme un réve) de son franchissement: « Oui, oui», écrit-il
encore dans « Voice IT», «mais — ne suffit-il pas de la penser,
cette loi qui est la loi méme [il s’agit de la loi de la partition
sexuelle comme division binaire], pour avoir, non pas la
preuve mais 'annonce précaire de sa limite et de son impuis-
sance au regard de ce qui désire en moi et qui maintient cette
pensée en éveil®s?» Et de poursuivre:

Il suffit d’évoquer ce qui, au-dela de la fatalité du 1/2, me don-
nerait la jouissance, I'idée d'une jouissance des couleurs®; a la
limite méme de cette distribution, de ce destin a partager selon
la loi (nomos, moira), au moment de sa victoire, son échec.
Lexpérience de cette limite est une jouissance plus grande que
ma jouissance, elle démesure et moi-méme et mon sexe, elle
est sublime, mais sans sublimation.

Voila ce qui s'annonce quand j’écris par exemple ceci, méme
si c’est faux. Tout simplement quand je ’écris et que se produit
alors cette extase qui consiste a penser, pour l'aimer,
I'impossible®s.

Grossman qualifie a plusieurs reprises cette jouissance
dé-mesurée que Derrida dit éprouver dans l'acte d’écriture
de «jouissance non anthropologique », signifiant par 1a,
sans doute, que c’est justement dans 'expérience humaine
(celle de 'anthropos) et surtout a ce titre que la sexualité tend
a se concevoir comme sexdualité, la structure binaire consti-
tuant a la fois un «butoir ultime pour la pensée®», pour

83. J. Derrida, « Voice II», dans Points de suspension, op. cit., p. 175.

84. Il s’agit toujours des « couleurs» de la voix.

8s. J. Derrida, « Voice II», dans Points de suspension, op. cit., p. 175.

86. Frangoise Héritier-Augé, «La différence des sexes, butoir ultime
pour la pensée», La Géographie, « Comment les femmes font-elles le
monde?»,n° 1543, 2011/4, p. 36-38.



124 Le cceur au téléphone

reprendre la formule de Francoise Héritier, et un principe
organisateur de 'expérience, une condition de sa phénomé-
nalisation. Lau-dela de la différence sexuelle ouvrirait en ce
sens sur un au-dela de ’humain. Mais cet «au-dela», pour
Derrida, n'a pas de lieu ni de substance propres. Il ne s’at-
teint qu'en vertu ou a la faveur de I'opération de neutralisa-
tion de la structure duelle que j’ai déja décrite a propos de sa
lecture de Heidegger. La ol Grossman, suivant Blanchot et
Barthes en cela, tend a substantifier le « neutre », Derrida lui
préfere, la encore, I'opération de la neutralisation (et par
conséquent le déverbal du verbe «neutraliser»), qui tou-
jours suppose de, et invite a, (re)partir de la différence
sexuelle, pour la dé-limiter et, ce faisant et du méme coup,
la pluraliser et la singulariser.

Grossman s’appuie sur Blanchot et sur la lecture qu'en fait
Derrida dans Parages pour tenter de penser ce qu’elle nomme
«I’étrange “neutre” heideggérien», ce « Neutre sexué qui
serait en méme temps a-sexué et hypersexué »¥. Marty, quant
a lui, ne conjugue la Modernité quau masculin en convo-
quant tour a tour, pour penser le Neutre, outre Barthes et
Derrida, Blanchot, Deleuze et Foucault. Mais peut-étre pour-
rait-on regarder du coté du « Neutre» cixousien — rappelons
quHélene Cixous publia en 1972 une fiction intitulée Neutre—
pour saisir la portée du «réve» derridien de «libérer» par
I'«écriture» la positivité radicale de la sexualité ou du
«sexual », du carcan figé de la différence duelle. Dans ce texte
anomique comme nombre de fictions littéraires de cette
€poque, et qui met en scene des «acteurs » tels que «’analyste,

87. E. Grossman, « Roland Barthes, Jacques Derrida: au-dela de la diffé-
rence sexuelle », loc. cit., p. 9.
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le Sujet, le Récit, le Texte, le Hasard, Fils, Fil® », etc., Cixous fait
elle aussi de ce qu'elle nomme, au féminin, la « Neutralité»
«une source inépuisable d’énergie, la trace de la force par ou
la force disparue reparaitra, [...] le sillage effacé de I'écriture par
ol la lecture fera surface »®. Elle multiplie les formules qui
évoquent a la fois I'énergie (inépuisable et souterraine) de la
libido freudienne et la Mdchtigkeit, puissance ou «force» du
Dasein (en tant qu’il est non genré) que Derrida qualifie de
sexuelle, et qui constitue pour lui le filon ou la veine de I’écri-
ture. A plusieurs reprises dans son texte, Cixous donne par
ailleurs une version du « Ne-uter» qui consonne avec le geste
derridien d’affirmation d’une «autre» différence sexuelle,
émergeant (ou peut-étre plutdt émargeant) au-dela de la
sexdualité: « Lun n'est pas sans 'autre®», écrit-elle a 'orée de
sa divagation, selon une syntaxe dont son texte s’évertuera a
déployer diversement les implications. La généralité de I'as-
sertion maintient les pronoms indéfinis «I'un» et «I'autre»
au-dela ou en deca d’'un genre identifiable, méme si elle
affirme bien 'existence (performation du désir par le langage)
d’un duo paradoxal:la double négation a vocation affirmative
du «I'un n'est pas sans 'autre » accouple «I'un» et «I'autre»,
quels que soient leur(s) sexe(s) et leur(s) genre(s), non pas sur
le mode d’un effacement de tout écart, de toute division, dans
l'indifférence de 'homogene (I'un est I'autre), et pas non plus
sur le mode d'une complémentarité programmée et destinale
(P'un est avec I'autre), mais comme I'intimation d*une traver-
sée toujours recommencée du négatif et de la privation («n'est

88. Hélene Cixous, Neutre (1972), Paris, Editions des femmes —
Antoinette Fouque, 1998, p. 18.

89. Ibid., p. 55.

9o. Ibid., p. 19.
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pas sans»), a lissue par définition incertaine. A la fin de
Neutre, «le Sujet se leve, on peut commencer a lire ce qui
s’écrit de Neutre, mélé de Soie lisse et lunaire, de Mort, et
d’Autre so0i” ». Quant au «texte» que le «Sujet» — tout pris
quil est,en bon concept psychanalytique (et plus précisément
lacanien), dans les fils contraignants des relations d’apparte-
nance et de filiation — a laissé néanmoins se former, il «jouit »
sans limites, comme l'indiquent les points de suspension. Et
ce sont ses derniers mots:

Le texte, saisi d’envie, d’hilarité, de ressemblance, vagine,
rit, se couvre de taches, de sexes différents et d’effets de siecles,
et se déroule, Nil, ni I'un ni 'autre, ni Soiméme [sic], mais par-
couru, courant, extraordinaire, naturel, ni Achille, ni Amazone
ni Hamlet pere ou fils, mais de tous 'enfant: sa mere est sans
limites, et il en jouit®2...

«Inceste textuel??», commente Cixous, mais un inceste
débarrassé, au moment et au lieu ot il se produit, de la sanc-
tion qui accompagne la transgression d’(Edipe et qui assure
d’un méme geste a la fois la répression et la socialisation de
la sexualité.

Dans plusieurs de ses essais, qui tous visent a rendre a la
notion freudienne de sexualité sa centralité et son incandes-
cence, Jean Laplanche insiste sur le fait que la fable de
I'Edipe, loin de constituer le noyau originaire inconscient
de la sexualité humaine, sert plutét a traduire (donc a trahir)
ce que celle-ci recele d’intraduisible — et par conséquent
d’irréductible a toute communication partageable selon le

91. Ibid.,p. 172.
92. Ibid., p. 173.
93. Ibid.,p. 172.
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code commun au groupe dans lequel elle circule —, dans
Iidiome socio-culturel des relations de parenté qui défi-
nissent I’équilibre des places et des pouvoirs. Le désir « cedi-
pien» («vaincre le pere, épouser la mere ») ne serait déja
plus « purement »* sexuel, au sens ol I’entend Laplanche.
Et c’est pourquoi, « du point de vue métapsychologique », la
«structure »®s de I'(Edipe et ses éléments constitutifs
(inceste, castration) ne relevent pas selon Laplanche de
l'inconscient mais du préconscient. Or ce qui témoignerait
de la domestication édulcorante du sexuel que la fable
aurait charge d’opérer, ce sont justement la forme et la
dimension narrative de son expression. «Sa tache», écrit
Laplanche, est précisément «d’aider a mettre en récit I'his-
toire — consciente — préconsciente-inconsciente du sujet,
donc de 'analysant ». L(Edipe est une histoire racontable
comme telle; elle releve de ce que Laplanche nomme un
«schéma narratif», qui a vocation a en assurer la transmis-
sion culturelle. Ses éléments, note encore le psychanalyste,
«sont relativement fixes, leurs relations suffisamment pré-
visibles, pour que d'un “roman” a I'autre le passage soit pos-
sible». Et il ajoute: «Les “remakes” d’'un film sont parfois
supérieurs et plus riches, parfois inférieurs a la version pre-
miere. Rien n’interdit a chaque humain d’essayer”.» Le
«roman familial» est précisément un roman. Et le sujet
«cedipien» qui en est le héros ou I’héroine ne serait pas en

94. Jean Laplanche, «Castration et (Edipe comme codes et schémas
narratifs », dans Sexual, op. cit., p. 299.

95. Jean Laplanche, «Inceste et sexualité infantile », dans Sexual, op. cit.,
p- 280.

96. Ibid.

97. J. Laplanche, « Castration et (Edipe comme codes et schémas narra-
tifs », dans Sexual, op. cit., p. 300.



128 Le coeur au téléphone

ce sens le «sujet de I'inconscient », mais bien un sujet social,
voire le sujet par excellence du social, comme I’a bien percu
et théorisé Lévi-Strauss.

Dans Positions, au moment ou il commence a se servir du
lexeme de la «dissémination» comme d’un opérateur de
«sexualisation» du champ philosophique, Derrida affirme
que «la dissémination figure ce qui ne revient pas au pere®® ».
Elle rompt donc aussi en ce sens avec le schéma narratif
cedipien qui veut que le fils, en prenant en fin de conte la
place du pere, revienne a lui. Dans ce méme passage, Derrida
fait de la «dissémination» le nom impropre de I’«[€é]crire »
etjoue le «sans fin» de la « textualité »* contre la cloture du
récit. Deleuze et Guattari aussi, dans L’Anti-(Edipe™, appe-
laient a sortir du récit familial, croyant jouer ainsi, sinon
contre Freud, du moins contre le champ discursif et institu-
tionnel de la psychanalyse. Mais ce faisant, 'un et 'autre ne
s’approchent-ils pas en réalité de cet intraduisible de la
sexualité dont parle Laplanche, et qui serait le coeur de la
découverte freudienne ?

L« écriture » —celle que « chante » Derrida, celle que pra-
tiquent diversement Blanchot, Cixous ou Celan, mais aussi,

98. Jacques Derrida, Positions. Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva,
Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
«Critique », 1972, p. 120.

99. «Ecrire — la dissémination — nest-ce pas prendre en compte la cas-
tration [..] en remettant en jeu sa position de signifié ou de signifiant trans-
cendantal [...], recours ultime de toute textualité, vérité centrale ou vérité de
derniere instance, définition sémantiquement pleine et non-substituable
de ce vide générateur (disséminateur) ol se lance le texte ? La dissémination
affirme [...] la substitution sans fin, elle warréte ni ne surveille le jeu [...]».
Ibid.

100. Gilles Deleuze et Félix Guattari, LAnti-CEdipe. Capitalisme et schizo-
phrénie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1973.
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a époque du Plaisir du texte'™, Marguerite Duras, Pierre
Guyotat ou méme Philippe Sollers — ne fait pas de roman.
Peut-étre la résistance pratique a la traduction et la transmis-
sion de schemes culturels inchangés est-elle une « position »
intenable comme telle. Mais on voit bien comment '« écri-
ture» et la «sexualité» ont pu s’alimenter 'une I'autre et
comment chacune de ces notions contribue a éclairer
lautre. Si le jeu de mots parait facile aujourd’hui, voire
éculé, ne pourrait-on dire qu’en tentant de penser I’écriture
comme une pratique «disséminale », Derrida a donné d’une
certaine «jouissance sextuelle» son illustration et son expli-
cation les plus rigoureuses ?

La désaffection de I'une ('« écriture »), et, avec elle, le recul
d’une certaine idée et d’une certaine pratique de la littérature
ont peut-étre signé le déclin de l'autre (la « sexualité »).

101. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel
Quel», 1973; 1ééd., coll. « Points Essais », 2014.






Politique du cceur

Pour Rob St. Clair

NOUS, MON CCEUR

Qu’est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre [...]

se demande, nous demande, a son cceur, Rimbaud, dans un
poeme sans titre de rage et de désespoir écrit au lendemain
de I’écrasement de la Commune de Paris.

En voici le sixieme et dernier quatrain, avant le mono-
stique final:

Oh!mes amis!—mon cceur, c’est sir, ils sont des freres:
Noirs inconnus, si nous allions! allons! allons!

O malheur!je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus a vous! la terre fond *!

1. Arthur Rimbaud, poeme non daté [1872 ou 1873], dans (Euvres com-
pletes I. Poésies, Steve Murphy (éd.), Paris, Honoré Champion, 1999, p. 866.
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Quel est et qui est ce cceur, qui «sont »-il, plutdt, comme
nous invite par deux fois a nous le demander la juxtaposition
syntaxique d'un pluriel et d’un singulier des qu’il s’agit d’in-
voquer le coeur ou plutdt « mon coeur» ? Quest-ce pour « nous,
mon coeur [...]» ? « Oh! mes amis!— mon cceur, c’est sur, ils sont
des freres».

Que nous dit du cceur, de sa place et de sa fonction, ce
poéme qui parle moins du cceur, du fond du ou d'un cceur,
qu'il ne parle au cceur en s’adressant a lui, a toi mon cceur, a
Nnous mon cceur, a vous, mes amis, mes freres, mon cceur?
«Mon cceur de 'autre », lance Derrida pour faire entendre a
son tour la proposition paradoxale que recele la banale for-
mule d’'amour «mon ceeur », lors d'un dialogue improvisé
avec Jean-Luc Nancy a Reid Hall et filmé par Safaa Fathy:
l’autre comme mon cceur méme, « Mon CCeur » CoOmine mon
autre le plus intime?. Dans ce dialogue (enregistré, mais
non publié) entre les deux amis, il fut question de la main
pour penser le «toucher», mais surtout du cceur, organe
cher aux deux philosophes quoique différemment pour cha-
cun. Derrida ne manqua pas alors de le souligner: quand je
dis « mon cceur », quand une parole sur le coeur est adressée
du cceur, depuis mon coeur, c’est a un(e) autre, c’est de I'autre
que je parle3; «mon ceceur », « sweetheart», c’est toi, c’est
l'autre; mais aussi, parfois, c’est « vous », c’est « nous », nous
souffle Rimbaud, en convoquant le pluriel proto-politique

2. La rencontre filmée entre Derrida et Nancy a eu lieu a Reid Hall, a
Paris, en février 2000. Voir De tout ceeur..., un film de Safaa Fathy ré/alisé en
2005 a partir d’archives filmées, dans D’ailleurs, Derrida, DVD, Editions
Montparnasse.

3. D’'un-e autre, a un-e autre, on ne pourra jamais dire «ma main», ou
«mon ceil », comme on dit « mon coeur ».
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du collectif. « Ma vie n’est pas en moi, elle est en toi» (je
souligne), glose Derrida dans ce méme dialogue filmé,
associant d’emblée, j’y reviendrai, le motif du cceur et celui
de la vie, du vivre. C’est donc aussi toujours depuis I'autre
que je m’adresse a moi quand je m’adresse a mon coeur,
quand je, quand «nous nous demandons, a I'autre »*, pour
paraphraser la formule finale de « Fourmis», qu’est-ce pour
nous, mon ceeur ?

Qui sont ce cceur? Pour qui, et surtout depuis qui parle-
t-i1? Les mémes questions se posent a la lecture de I'allocution
filmée prononcée par Derrida en mars 2002, et reproduite la
encore par Safaa Fathy, Derrida n’ayant pu faire le déplace-
ment a Ramallah ot il devait la lire. C’est la seule fois, note
Pierre Delain dans son précieux Derridex, que Derrida se serait
adressé simultanément aux Palestiniens et aux Israéliens, aux
uns et aux autres ensemble, lui qui a parlé des uns et des autres,
et qui s’est adressé alternativement aux uns et aux autres, et
plus souvent aux juifs, a tels représentants auto-désignés de
ladite communauté juive, en marquant sa réserve et son diffé-
rend a son endroit. Or c’est aux Palestiniens et Israéliens
ensemble qu'il choisit de dire « Nous», comme pour les faire
«vivre ensemble », pour faire battre leur(s) cceur(s) ensemble
le temps de son allocution, méme si ce « Nous» demeure inter-
rogatif — I'allocution a pour titre « Nous?» —, méme si ce
«Nous», donc, interroge et s'interroge sur sa propre possibilité

4. On se rappelle la derniere phrase de « Fourmis », conférence donnée
en duo avec Hélene Cixous au colloque «Lectures de la différence
sexuelle»: « Mais C’est ¢a, la différence sexuelle, si elle a quelque chose a
voir dans cette situation: se demander. Et se demander, a 'autre, s'il y en a,
si c’est une détermination accessoire, la téléphonie, un supplément secon-
daire ou une antenne essentielle [...] ». ]. Derrida, « Fourmis», loc. cit., p. 100.
Voir supra, p. 69 et p.112, note 5
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en exploitant les ressources conjonctives ou disjonctives, en
vérité irréductiblement conjonctives et disjonctives, de son
usage. Voici donc ce qu'écrivait Derrida de «nous», pour
«nous», pour lui de plus en plus a eux, en s’adressant a (un)
«nous» depuis (un) «nous» — chaque «nous» comprenant
potentiellement le «nous» du destinateur et celui du ou des
destinataire(s), tout en maintenant la possibilité de leur diffé-
rence, sinon de leur différend — et en le faisant «du fond du
cceurs », comme il le dit d"'un ton ému dans le « message » plus
ou moins improvisé qui précede la lecture de son allocution.
Je cite le coeur du texte lu:

D’un coté, 1a fondation violente de I’Etat d’Israél avec la com-
plicité de tant d’Etats puissants, la prolongation et le dévelop-
pement en cours d’'une oppression de type colonial et
archaique, que la Shoah ne peut justifier mais interdit aussi de
réduire a aucun autre exemple. En face, le terrorisme, une poli-
tique aussi coupable de bien des pays arabes de la région,
d’Ftats si peu démocratiques, une autorité palestinienne
débordée, a peine démocratique et irrésistiblement tentée et
contrainte par la surenchere. Nous pourrions et devrions conti-
nuer dans cette voie, raffiner, compliquer encore les rappels,
—alors que des deux cotés les souffrances restent incalculables
et incomparables.

Nousle savons pourtant: c’est maintenant trop tard pour argu-
menter encore, méme si ce n'est jamais inutile. Le mal est fait, il
continue, et si nécessaires soient-elles, toujours interminables, [...]

5. «Message de Jacques Derrida», dans Le Vopage en Palestine, suivi de
Messages de Hélene Cixous et de Jacques Derrida et de L'Appel pour la paix en
Palestine du 6 mars 2002, Russell Banks, Breyten Breytenbach, Vincenzo
Consolo, Bei Dao, Juan Goytisolo, Christian Salmon et Wole Soyinka du
Parlement international des écrivains, Castelnau-le-Lez, Editions Climats,
2002, . 123.
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ces analyses restent impuissantes et inadéquates a Iurgence qui
nous serre le ceeur.

Nous pensons alors que c’est sur cette limite, en ce lieu
d’épuisement, qu'il faut commencer, a recommencer, et c’est,
cette limite, le dedans ou le fond du cceur. De ce que nous déci-
dons d’appeler a nouveau le ceeur, pour en appeler a lui. C’est 1a que
le « nous» passe la raison et gagne immédiatement le cceur, c’est la
qu’il parle sans diplomatie au ceeur, du ceeur, de cceur a ceeur, la
raison du ceeur, sa raison politique. Nous en sommes sUrs: le
ceeur, qui ne veut pas dire autre chose, est du cdté de la vie. C'est
ce que nous appelons le cceur pour en appeler a lui. C’est lui
qui doit inspirer la loi, ici maintenant. Si le mot «peuple »
avait encore un sens (j’en doute un peu), il serait a chercher du
cOté de cette raison du coeur. Qui doit aussi dicter sans
attendre, sa loi, a I'initiative politique, juridique, militaire,
diplomatique. Aux gouvernants, aux décideurs, aux diplo-
mates, aux généraux, aux « religieux », aux colons. Le ceeur, qui
sera toujours du coté de la vie, il nous dit qu’il vaut mieux vivre, et
vivre «ensemble », filt-ce séparés, que mourir 'un par l'autre
dans la haine. Nous, nous voulons rappeler cette évidence
simple, que tout Israélien, tout Palestinien doit ressentir,
comme nous, chaque jour, dans son ceeur®.

A lui seul, ce passage mériterait une tres longue analyse.

J’en soulignerai seulement quelques traits, a la fois syn-
taxiques et sémantiques. « Nous», le «nous» de I’énoncia-
tion du texte, conjoint donc ensemble, dans son cceur, dans
«notre» caeur que serre 'émotion, toutes les parties convo-
quées par ce discours: les Palestiniens, les Israéliens, et
«moi», Derrida. Mieux encore, et une telle affirmation peut
paraitre scandaleuse, infondée, infondable dans la raison
philosophique comme dansla raison politique, c’est au lieu

6. Ibid., p. 133-135 (C’est moi qui souligne).
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du ceeur, de ce serrement du cceur et dans le cceur, quune
réponse a I'urgence tragique de la situation peut, voire doit,
étre €laborée, nous dit ici Derrida. C’est que «[lJe mal est
fait», les analyses sont désormais impuissantes, il est trop
tard pour argumenter. Joignant le geste a la parole, Derrida
abandonne alors le terrain de I’analyse objective, de la des-
cription dépassionnée, a la troisieme personne du constatif,
des fautes respectives des parties en conflit, pour adopter
résolument la perspective d'une premiere personne plu-
rielle éprouvant le mal dans toutes ses composantes et ten-
tant des lors de répondre au mal éprouvé depuis le lieu ou
ca faitmal, le coeur, ou plut6t notre coeur. Car seul le « coeur »,
mon coeur, notre cceur, peut dire « nous», faire (un) « nous»,
en «passant la raison » qui nous commande, elle, de distin-
guer les camps, qui nous oblige a reconnaitre qu’il n’est jus-
tement pas de «nous» possible dans cette histoire: « d’un
coté, 1a fondation violente de I’Etat d’Israél »; «en face, le ter-
rorisme ». A I'«analyse » qui distingue, qui sépare, et qui, ce
faisant, redouble la division qu’elle décrit, Derrida oppose,
de maniere apparemment injustifiée sinon injustifiable,
I'intime conviction («nous en sommes sUrs »), la «raison »
déraisonnable du «cceur». Il va méme jusqu’a dire qu’en
«pass[ant] la raison et gagn[ant] immédiatement le coeur»,
le «nous» obéit a la raison du coeur comme «raison poli-
tique». Le cceur aurait donc sa raison politique que ni la
raison ni la politique ne semblent pourtant connaitre. Et
cela, nous dit encore Derrida, parce que le cceur est «du coté
de la vie ». Comme tel, et peut-étre seul, il nous permettrait
de concevoir un «vivre ensemble », parce qu’il a vocation a
(faire) tenir ensemble, par la force d'une certaine expérience,
voire d’une épreuve, le «vivre» et «I’ensemble », et les
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questions que pose chacun des termes de cette expression.
«Vivre ensemble » engage en effet le cceur a plus d’un titre:
iln'est pas de «vie » (a la fois zoé et bios, biologique et sociale)
sans cceur battant, et pas d’« ensemble » qui tienne sans désir
du cceur d’autrui, pour autrui. Ensemble et séparément,
dans sa totalité comme dans chacune de ses composantes, la
formule «vivre ensemble » serait une question de cceur,
d’effort et de voeu du cceur. Et dire « nous» comme un cri du
ceeur contre I'évidence de la raison, ce serait une facon de
faire advenir performativement ce « vivre ensemble ».

C’est de cela, de la politique du cceur, et de la ou des ques-
tions que pose le motif du «vivre ensemble» dans I'ceuvre
de Derrida que je veux tenter de parler.

La tentative est risquée a plus dun titre et la formule
tient de 'oxymore, et d’abord parce que le cceur, nous le
savons, West pas un philosophéme; c’est peut-étre méme, a
plus d’un égard, un anti-philosopheme. C’est encore moins
un concept, ce n'est méme pas un lexeme, politique.
Lorsqu’on parle spontanément de «vivre ensemble» d’ail-
leurs, lorsqu’on évoque I'idée de faire maison commune du
lien du ceeur et des cceurs, c’est d’ordinaire pour désigner
la cohabitation des amants, la forme de vie d’un couple, la
sphere dite « privée» donc, dans son opposition a la sphere
dite « publique », lieu traditionnel de déploiement du poli-
tique, et non pas, comme le fait ici Derrida, et comme il
l'avait déja fait longuement en 1998 dans « Avouer — I'im-
possible”», la cohabitation des peuples.

7. Jacques Derrida, « Avouer — I'impossible», dans Le dernier des Juifs,
op. it.
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RECUEIL(S) DU CCEUR

Certes, on songe immédiatement a Pascal, dont I'extrait du
discours de Derrida que je viens de citer réactive et détourne
a la fois la fameuse maxime: « Le cceur a ses raisons que la
raison ne connait point®», mais la pensée de Pascal releve-
t-elle vraiment de ce que la philosophie occidentale recon-
nait comme son périmetre ? Il y a plus encore Heidegger, qui
lui aussi songe a Pascal et a sa critique de la raison calcula-
trice, et qui fut bien, lui, un penseur du ceeur, attirant a ce
titre aussi, ”’en doutons pas, I'attention de Derrida. Mais en
pensant le cceur ou au cceur, en en faisant méme le lieu et la
forme du déploiement de ce qu’il appelle «penser»,
Heidegger cherchait justement a mettre la philosophie a
I’épreuve de ce que la métaphysique occidentale a voulu
exclure de son champ, soit ce qu’il nomme «la poésie».
Dans Qu’appelle-t-on penser 7, essai vers lequel Derrida est
retourné de nombreuses fois, Heidegger médite, a partir
d’une interrogation philologique du mot « Denken», sur les
rapports quentretient I'activité de penser avec la mémoire
(Geddchtnis), d’'une part, un certain type de mémoire comme
processus de recueil et d'intériorisation du souvenir, et la
reconnaissance de l'autre, d’autre part, en vertu de la chaine
linguistique qui relie ensemble denken et danken, Gedacht et
Gedanke, via le vieil allemand « Gedanc»°. Dans le fameux
passage ou il déploie son analyse de cette chaine lexicale, le
mot «coeur» (Herz) apparait non pas comme un élément,
un point de capiton, de cette chaine philologique mais

8. Blaise Pascal, Pensées et opuscules, édition et introduction par Léon
Brunschvicg, Paris, Hachette, 1909, n° 253, p. 447.

9. Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. fr. Aloys Becker et
Gérard Granel, Paris, PUF, 1973, p. 144-147.
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comme la traduction a la fois la plus synthétique et la plus
pénétrante, quoique non fondée sur une quelconque parenté
linguistique, de plusieurs semes majeurs dégagés par le phi-
losophe: le recueillement, le rassemblement, I'intériorité, le
fond. Ce qu'est le cceur, ce que fait et qui fait le « cceur » chez
Heidegger, tient justement a ce geste de rassemblement et
de recueillement dans une intériorité, au fond sinon au
centre de soi, geste dont Heidegger s’efforce de montrer qu’il
est homologue, voire homogene, a ce qu'il nomme la « pen-
sée fidele », 1a forme de pensée la plus fidele a la source, donc
a I'essence, de I'acte de penser. Or «la pensée fidele a ce qui
demande a étre pensé est le fond d’ou sourd™» non pas la
philosophie (a I’exception de celle, qu'on peut dire anti-
philosophique dans cette mesure, de Heidegger) mais bien
«lapoésie». Et de fait, c’est une certaine lecture de la poésie,
et particulierement de Rilke, son maitre a penser en matiere
de cceur, qui conduit le philosophe a interpréter le « Denken»
comme un mouvement et une activité du cceur. Dans Les
Elégies de Duino, comme dans Les Sonnets a Orphée, le
«coeur », fréquemment convoqué, apparait moins, en effet,
comme le lieu d’émission du poeme, la bouche ou la source
profonde d’ou s’éleverait le chant d’Orphée, que comme la
figure du recueillement, 'organe de I'intériorisation de
I'Etre et du monde: son cceur «écoute » — « Ecoute, mon
ceeur, [...] écoute le souffle de 'espace, le message inces-
sant [..]», dit la premiere Elégie — avant et afin que le poete
transmette le « message»''. Les «choses les plus péris-
sables », dit la onzieme Elégie, «veulent quau fond de notre

10. Ibid., p. 30.
11. « Hore, mein Herz [..]. Aber das Wehende hore, / die ununterbrochene
Nachricht, die aus Stille sich bildet». Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino et
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cceur invisible nous les transformions / en — 6 infini... — en
nous! quelle que soit finalement notre nature*? ». Ici, «notre
cceur invisible» est le lieu d’accueil et de transformation
métabolique des «choses périssables» en un «nous» qui
émane du cceur bien plus qu'il ne 'anime ou commande ses
mouvements. Ce «nous» — un «nous» de généralité qui
désigne ici, comme souvent chez Rilke, la totalité des
humains, et, partant, 'essence de I’humanité — est littérale-
ment la résultante du travail du cceur, lequel est mt par la
volonté des « choses périssables». Je dis « le cceur », car, chez
Rilke, «le coeur», proto-philosophique en cela, est bien
moins souvent son coeur, ou mon cceur (a fortiori « mon coeur
de l'autre »); il est bien moins, donc, le métonyme du sujet,
de tel sujet singulier, de « mon» autre ou de mon hote, que
la figure générale de ce mouvement d’accueil en soi; ainsi
Rilke écrit-il dans le sonnet IX du deuxieme Livre des Sonnets
a Orphée: « Dans le ceeur pur et grand et largement / ouvert,
autrement il entrerait, le Dieu [...]"3». Et encore, dans le son-
net II du méme Livre: « Ah, De la terre qui connait les
pertes? / Seul qui, d’'un ton cependant louangeur, / chante-
rait le cceur, qui est né pour le Tout'.» Pas d’épanchement
romantique, donc, pas de «poésie subjective » dirait peut-
étre Rimbaud, pas de poésie du cceur, en ce sens, mais plutot

Les Sonnets a Orphée, trad. fr. Joseph-Francois Angelloz, Paris, Aubier-
Montaigne, coll. «Bilingue », 1974, p. 40-41.

12. « Wollen, wir sollen sie ganz in usichtbarn Herzen verwandeln / in — o
unendlich— in uns ! wer wir am Ende auch seien.» Ibid., Elegie I, p. 94.

13. «Insreine, ins hohe, ins torig / offene Herz triite er anders, der Gott».
Ibid., p. 210 (c’est moi qui souligne).

14. « Ach, der Erde, wer kennt die Verluste ? / Nuv, wer mit dennoch preisen-
dem Laut / sdnge das Herz, das ins Ganze geborne ». Ibid., p. 196 (C’est moi qui
souligne).



Politique du coeur 141

la poésie comme recueil du ceeur, au double sens, objectif et
subjectif, du génitif.

Il reste que traiter du cceur, comme le fait Heidegger, ce
n'est pas exactement parler du cceur, depuis le fond du ceeur,
fat-il, comme chez Rilke, I'archi-figure du recueil de I'Etre et
la force de son mouvement, ou, comme chez Derrida, le fond
sans fond de « mon coeur de lautre ».

Derrida, ses lectrices et lecteurs le savent bien, n’a eu de
cesse de faire la critique des valeurs métaphysiques atta-
chées a tous ces semes — le rassemblement, le recueil, le
fond, l'intériorité, 'origine — que Heidegger pense au titre du
cceur. Nous touchons méme la au ceeur, si j’ose dire, de son
différend réitéré avec Heidegger, méme s’il concede ca et la
que le texte de Heidegger, si on le lit attentivement, défait
plus d'une fois 'opposition entre intérieur et extérieur qui
sous-tend toute pensée de I'intériorité, voire du fond et de la
source invisible. Dans Mémoires — Pour Paul de Man, Derrida
s’appuie sur la radicalisation de la distinction entre
« Geddchtnis» et « Evinnerung» opérée par de Man dans sa
lecture de Hegel pour interroger le biais heideggérien qui
consiste a penser le cceur comme lieu et forme du recueille-
ment de soi, en soi. A travers la différence entre la mémoire
automatique et a-subjective que désigne en francais I'expres-
sion «apprendre par coeur» et la mémoire intériorisante,
fruit d'un mouvement de recueillement dans et par le sou-
venir, c’est la séparation cruciale entre le «signe» et le
«symbole» qui se joue pour de Man. «[Heidegger] insiste,
comme toujours», note Derrida a propos de I'analyse du
« Gedanc» par ce dernier, « sur la valeur de recueillement ou
de rassemblement (Versammlung) — tout autre chose qu'une
disjonction, apparemment — qui rassemble justement tous
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ces mots™»; Heidegger met en effet I'accent sur ce qui rac-
corde et accorde «denken» et « danken», accord auquel il
donne précisément le nom de «cceur», Herz. Et méme si,
comme le concede Derrida un peu plus loin, la « pensée du
Gedanc» —comme «le plusintérieur de ’homme, qui s’étend
le plus loin dans le plus extérieur» (c’est Heidegger lui-
méme qui le dit a la page 236 de Qu’appelle-t-on penser 7) —se
soustrait finalement «a une délimitation opposant le dehors
au dedans du point de vue de la représentation, c’est-a-dire
déterminant la pensée comme représentation intérieure, ou
comme mémoire intériorisante’», on ne peut «nier»,
conclut Derrida, «que I’essence de la mémoire pour
Heidegger réside d’abord, originellement, dans le rassemble-
ment (Versammlung), méme si on le distingue de toute syn-
these [..]'7 ».

DES-ACCORDS

Or, ajoute Derrida, «[c]ette interprétation — et cette rhéto-
rique — déterminent aussi une politique: non seulement au
regard de lhistoire, de la technique et de la science, mais
aussi au regard de I'écriture et de I'écriture littéraire™. » Je
reviendrai un peu plus loin sur ce que dit Derrida de I'inci-
dence politique d'une pensée du cceur, venue du cceur ou
allant au ceeur, et sur sa facon de méler politique et poé-
tique, pensée du politique, ou en politique, et pensée de

15. Jacques Derrida, Mémoires — Pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll.
«La philosophie en effet», 1988, p. 97-98.

16. Ibid., p. 112.

17. Ibid., p. 136.

18. Ibid., p. 136-137.
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I’écriture. Au moment ot Derrida commente la distinction
entre Geddichtnis et Erinnerung, donc entre signe et symbole,
entre sémiotique et symbolisme, qu’élabore de Man lisant
Hegel, il esquisse les lignes d’une autre pensée du cceur, et,
partant, d'une autre politique du cceur, qu’il n’aura de cesse
de développer. A 'Etre-13, au Daseinrilkéen ou heideggérien
que le coeur a vocation a recueillir (sinon a «inventer»), il
oppose «’étre-mort», objet d'un deuil interminable, «irré-
ductible a aucune forme de présence » comme présence a soi
ou présence de I'autre en soi: « La fidélité la plus affirmative,
son acte de mémoire le plus soucieux », risque alors Derrida,

N’engage-t-il pas aupres d'un passé absolu, irréductible a
aucune forme de présence: I'étre-mort qui ne revient plus
jamais lui-méme, qui ne sera plus jamais la, présent pour
répondre a cette foi ou pour la partager? Certains en conclu-
raient aussitot que Narcisse alors fait retour, retour sur lui-
méme, dans ’économie de I'intériorisation, du deuil et de la
dialectique, dans la fidélité a soi. Oui, c’est vrai, mais quoi de
cette vérité sile soi-mémen’a ce rapport a soi que depuis I'autre,
depuis la promesse (pour 'avenir, trace d’avenir) faite a 'autre
en tant que passé absolu, depuis ce passé absolu, grice a 'autre
dont la sur-vivance, c’est-a-dire I’étre-mortel, aura toujours
excédé le «nous» d’un présent commun*®?

Pas de rassemblement possible avec I’étre comme étre-
mort, voire comme étre-mortel*°, pas de possibilité de se

19. Ibid., p. 77-78 (c’est moi qui souligne en gras).

20. Heidegger insiste bien aussi, dans le sillage de Rilke, sur le fait que
le coeur met en relation avec les mortels et les absents comme tels: « Ce n’est
que dans I'intimité invisible du cceur que 'homme se penche vers l'ai-
mable: les aieux, les morts, 'enfance, ceux qui sont a venir.» Martin
Heidegger, « Pourquoi des poetes ? », dans Chemins qui ne menent nulle part,
trad. fr. Wolfgang Brokmeier, Francois Fédier (éd.), Paris, Gallimard, 1962,
Pp. 249. Mais, selon Derrida du moins, Heidegger (et donc Rilke) penserait
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rassembler et de s’énoncer dans le « nous d’'un présent
commun», pas de «partage» possible de la «foi» dans la
réciprocité et la symétrie des présents et des présences. Et
pourtant, comme le rappelle Derrida en commentant le dis-
cours de Montaigne sur 'amour de I'ami dans Politiques de
Pamitié, il i’y a pas de fidélité a lautre possible, a fortiori de
fidélité absolue (donc littéralement et paradoxalement esseu-
lée, solitaire, radicalement privée de 'autre aupres duquel
elle s’engage absolument), sans mouvement du cceur. Le
discours de la foi et de la fiance, chez Derrida, on pourrait
facilement le montrer, est bien un discours venu du cceur.
Mais comme tel, loin de sceller 'accord, de serrer la corde en
un «nceud » paradigmatiquement conjugal qui réunisse en
un seul «ensemble » «deux égaux », «deux sujets ou deux
volontés symétriques», écrit Derrida dans Politiques de 'ami-
tié — et 'on pourrait ajouter a cette énumération «deux
peuples », méme si le mot «peuple» invite a un usage tres
prudent —, ce lien du cceur « me met sous la loi de l'autre ».
«Il me disjoint et me disproportionne », continue Derrida
glosant Montaigne, « il m’inspire une confiance, une foi, une
fiance plus grande en Pautre qu’en moi-méme, et cette dissymé-
trie a elle seule marque la rupture entre le connaitre et I'ai-
mer, entre la raison et affect (I"“affection”), entre le savoir et
le cceur — ou le corps et les “entrailles” . »

Et c’est pourquoi aussi, nous avertit Derrida dans sa lec-
ture de Paul de Man, il ne faut pas lire trop vite la « fidélité la
plus affirmative » a un « passé absolu»** — celui-la méme qui

leur accueil comme une re-présentification, assurant la co-présence des
morts, des étres-a-venir et des vivants dans '« intimité invisible du coeur ».
21. Ibid., p. 220.
22. ]. Derrida, Mémoires — Pour Paul de Man, op. cit., p. 77.
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compromet comme tel toute pensée et tout énoncé d’un
«nous», ensemble, au présent — comme une ruse du solip-
sisme, du retrait narcissique en soi du soi a jamais séparé de
lautre. Car c’est bien «depuis I'autre, depuis la promesse
(pour I'avenir, trace d’avenir) faite a 'autre en tant que passé
absolu, depuis ce passé absolu, grace a 'autre dont la sur-
vivance, c’est-a-dire I’étre-mortel, aura toujours excédé le
“nous” d’un présent commun », que ce rapport sans raccord
ni accord entre soi et 'autre, comme entre soi et soi, peut
s’éprouver dans la disproportion et la disjonction aimante,
paradoxalement «aimantante» si 'on peut dire, des cceurs
et du coeur.

Dans un article inaugural intitulé « From Esthetics of
Intimacy to Anesthetics in Extimacy », Thomas Dutoit a tres
bien analysé ce qu’il nomme « the clovenness of the heart’», la
«partition du cceur» derridien comme «cceur» a la fois
donné et disjoint par l'autre, et telle que I'intimité ne peut
jamais signifier la présence a soi, le recueil aupres de soi. Car
ce qui parait communément «le plus auto-affectif», le cceur,
pour reprendre cette fois une formule de 'essai intitulé
Le toucher, Jean-Luc Nancy, est en vérité, écrit Dutoit, «fac-
tuellement et essentiellement occupé par un autre*». Et de
citer une autre phrase du méme ouvrage: « Tout autre |[...]
habite mon cceur en étranger® ». « Lintimité », commente
encore Dutoit, «c’est la demeure de 'autre au cceur du

23. Thomas Dutoit, « From Esthetics of Intimacy to Anesthetics in
Extimacy: The Examples of Jacques Derrida», L’Esprit Créateur, « Esthetics
of Intimacy / Esthétiques de I'intime », vol. 44, n° 1, printemps 2004, p. 13.
Ma traduction.

24. Ibid., p. 16: « factually and essentially occupied by an other». Ma
traduction.

25. . Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 327.
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méme. Plus encore, 'intimité c’est I'’hospitalité accordée par
I'autre au méme, par 'étranger au natif, par I'exogene a I'indi-
gene. Et pas le contraire®® »: mon coeur de I'autre.

LE CCEUR QUI TE BAT

Mais le coeur demeure toutefois pour Derrida, comme pour
Heidegger, un « poémeme » (ou poémateme), sinon le poé-
mateme par excellence. A la question « Che cos’ la poesia ?»,
on s’en souvient, Derrida répond en « deux mots », les mots
«mémoire» et «coeur», déja liés par la pensée, et d’abord
par la pensée de Heidegger que Derrida salue au passage®,
deux mots que l'expression idiomatique «apprendre par
cceur », en francais, conjoint aussi par le sens. La poésie en
appelle au cceur, et d’abord parce qu’elle requiert d’étre
apprise par coeur, absorbée par la mémoire du cceur, comme
«I’écriture en soi»: «Je suis une dictée, prononce la poésie,
apprends-moi par cceur, veille et garde-moi», écrit sous dic-
tée Derrida. Joignant son geste a la parole de la poésie, il
répond a 'appel de celle-ci en élisant a son tour la deuxieme
personne du singulier, le pronom « tu», pronom de 'adresse
intime, pronom de l'autre en tant que personne, de l'autre
en personne, pour toucher I'autre au cceur, et se laisser tou-
cher par le cceur. «Le poétique, disons-le, serait ce que tu

26. T. Dutoit, « From Esthetics of Intimacy to Anesthetics in Extimacy:
The Examples of Jacques Derrida », loc. cit,, p. 16 : « Intimacy is the inhabitation
of the other in the same. What is more, intimacy is the welcome extended by the
other to the same, by the foreigner to the native, the outsider to the insider. Not
vice-versa.» Ma traduction.

27. «Le ceeur. Non pas le coeur au milieu des phrases qui circulent sans
risque sur les échangeurs [...]. Peut-étre pas le cceur des Ecritures ou de
Pascal, ni méme, c’est moins sir, celui que leur préfere Heidegger. »
J. Derrida, « Che cos’ la poesia ?», dans Points de suspension, op. cit., p. 304.
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désires apprendre, mais de Pautre, grice a Pautre et sous
dictée, par cceur: imparare a memoria® », se dit-il a 'autre.
Etil ajoute, une page plusloin: « Tu aimes— garder cela dans
sa forme singuliere [..]*». J'ai déja commenté jadis, dans
«Comment un hérisson de paroles*», la scéne d’adresse
amoureuse qui se dessine ainsi et qui inscrit bien la réponse
poématique de Derrida, sa réponse de lecteur-poete, entre
apostrophe et prosopopée, dans une certaine tradition
lyrique du don du poeme, de la parole «tendue vers
l'autre’’ », qui va des poetes latins a Paul Celan. Je n’y revien-
drai pas. Beaucoup plus que Heidegger et méme que Rilke,
Derrida convoque et active la fonction érotique du coeur; il
le fait absolument — « Tu aimes», sans objet défini, est ce
quon appelle une « construction absolue » en grammaire —,
sans qu'on sache jamaisici qui parle a qui du cceur, qui émet
et qui recoit son message: po-aime. Et cependant, ou peut-
étre est-ce la méme le ressort, sinon la vérité, de érotisme et
de sa puissance affectante au-dela de toute subjectivité,
voire de toute intersubjectivité, Derrida réaffirme ici,
comme il le fait ailleurs, qu'il ne parle pas du fond du ceeur,
surtout pas du fond de son cceur: « Ceeur, dans le poeme
“apprendre par cceur” (a apprendre par coeur) ne nomme
plus seulement la pure intériorité, la spontanéité indépen-
dante, la liberté de s’affecter activement en reproduisant la

28. Ibid. (c’est moi qui souligne en gras).

29. Ibid., p. 305.

30. Voir Anne Emmanuelle Berger, « Comment un hérisson de paroles»,
dans Le passage des frontieres. Autour du travail de Jacques Derrida, Marie-
Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1994,
p-III-IIQ.

31. Ibid, p. 113-114.
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trace aimée3?. » Faisant écho une fois encore aux analyses de
Paul de Man et a la distinction entre Geddchtnis et Erinnerung,
Derrida souligne le fait que «[lJa mémoire du “par cceur” se
confie [..] a une certaine extériorité de 'automate, aux lois
de lamnémotechnique, a cette liturgie qui mime en surface
la mécanique, a I'automobile qui surprend ta passion et
vient sur toi comme du dehors: auswendig, “par cceur” en
allemand33». En cela encore, d’ailleurs, le rapport de Derrida
a la poésie, et la définition qu'il en propose en filigrane
comme ce qui déclenche, par un ensemble de procédés mné-
motechniques — le rythme, la rime, toutes les formes de
répétition, mais aussi la brieveté supposée du poeme —, la
mise en ceuvre d'une certaine mémoire automatique, forme
et condition de 'apprentissage par coeur, contribuent a asso-
cier plus étroitement encore I'imaginaire de celle-ci a un
certain lyrisme, a ce qu’on appelle historiquement le
«lyrisme » dans I'histoire littéraire, avec ses formes typiques.

Mais c’est aussi et toujours parce que «mon» cceur,
comme «ma» vie, me vient de toi, de l'autre, que le mot
«coeur» ne peut jamais nommer seulement «la pure inté-
riorité, la spontanéité indépendante, la liberté de s’affecter».
«J'appelle poeme », écrit encore Derrida, cela méme qui
apprend le coeur, ce qui invente le coeur*»: jene prends pas
en moi le poeme pour le loger dans mon coeur. C’est le poeme
qui invente (et m'invente) le cceur en me touchant. Et cela
vaut pour le poete comme pour le lecteur de poésie: «Un
poeme, je ne le signe jamais. Lautre signe. Le jewest qu'a la

32. J. Derrida, « Che cos’ la poesia ?», dans Points de suspension, op. cit.,
p- 306.

33. Ibid.

34. Ibid.
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venue de ce désir: apprendre par coeur’®.» C’est cela, la vie
du désir, 'automaticité quasi passive de sa manifestation
vivante: «Donc: le coeur tebat, naissance du rythme, au-dela
des oppositions du dedans et du dehors, de la représentation
consciente et de I'archive abandonnée3®», écrit Derrida,
parce qu'il bat avant toi, avant et malgré (le) moi, ni le tien
ni le mien, mais I'un par 'autre battant, battu.

kksk

Derrida a choisi de lire ce texte, qui date la fin des années
1980, lors de son voyage en Israél en 1998, entre deux intifida,
soit plus de dix ans apres sa publication en francais et en ita-
lien. Je crois comprendre, d’apres les indications fournies la
encore par Pierre Delain, que sa lecture a eu lieu a Jérusalem,
berceau de toutes les religions abrahamiques, mais aussi, et
partant, cité de toutes les divisions politiques?’.

Retournons donc dans les parages de Jérusalem et
Ramallah, d’oti j’étais partie.

VIVRE ENSEMBLE?

Dans « Avouer —'impossible », conférence que Derrida pro-
nonga a I'invitation de I’Association des intellectuels juifs de

35. Ibid., p. 307-308.

36. Ibid., p. 306 (C’est moi qui souligne).

37. Voir a ce sujet La Contre-allée, texte écrit par Catherine Malabou et
Jacques Derrida sur les voyages de ce dernier, ot Malabou choisit de convo-
quer le «hérisson » voyageur de « Che cos’¢ la poesia ?» en regard du «récit »
par Derrida de son voyage en Israél (Jérusalem, Tel Aviv, Ramallah). Jacques
Derrida et Catherine Malabou, La Contre-allée, Paris, La Quinzaine Littéraire
et Louis Vuitton, coll. « Voyager avec...», 1999, p. 258-259.
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langue frangaise en 1998, I'année méme de son quatrieme
voyage en Israél, Derrida tisse ensemble deux motifs, qui
touchent bien stir 'un a 'autre: d’'un c6té, le motif du « vivre
ensemble », en réponse au theme général du colloque de
l’association cette année-la, « Comment vivre ensemble ?»;
de l'autre, celui de la « réconciliation », donc aussi du repen-
tir et du pardon, motifs dont il avait déja longuement traité
ailleurs®, en particulier a propos du travail de la Commission
Vérité et Réconciliation mise en place par Nelson Mandela
et animée par Desmond Tutu en Afrique du Sud.

SiDerrida évoque au titre du « vivre ensemble » plusieurs
cohabitations (jemploie ce mot de fagon tout a fait provi-
soire) potentiellement problématiques — celle, passée et
encore présente, des juifs d’Europe et de la majorité chré-
tienne; celle des juifs entre eux: séfarades et ashkénazes,
juifs religieux et juifs non religieux, juifs avoués et désa-
voués, etc. —, c’est sur la question du «vivre ensemble » qui
déchire Palestiniens et Israéliens que porte, directement ou
indirectement, son principal effort de pensée. La premiere
phrase qu’il lui consacre comporte un avertissement, mais
frappe aussi par sa tonalité messianique et la tournure pro-
phétique de sa syntaxe: « Les Palestiniens et les Israéliens ne
vivront vraiment ensemble que le jour ou la paix (et non pas
seulement l'armistice, le cessez-le-feu ou le processus de
paix) viendra dans les corps et dans les cceurs [...J»9 ».

38. Voir, entre autres, Jacques Derrida, Le parjure et le pardon. Volume I.
Séminaire (1997-1998), Ginette Michaud et Nicholas Cotton (éd.), Paris,
Editions du Seuil, coll. « Bibliotheque Derrida », 2019 et Le parjure et le par-
don. Volume II. Séminaire (1998-1999), G. Michaud, N. Cotton et Rodrigo
Therezo (éd.), Paris, Editions du Seuil, coll. « Bibliotheque Derrida », 2020.

39. J. Derrida, « Avouer — I'impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit.,
p. 26.
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Un jour viendra (peut-étre), donc. Mais la paix des armes
n'y suffira pas, non plus que I'aboutissement de tel ou tel
processus de compromis classiquement politique. Le « vivre
ensemble » ne sera possible, affirme Derrida, que si la paix
vient, en premier comme en dernier ressort, « dans les corps
et dans les cceurs », donc si elle vient d’eux. Derrida, nous le
voyons, en est stir. La certitude n’est jamais fondée en raison,
elle n’est jamais raisonnable comme telle, elle émane et ne
peut émaner que du coeur, comme tout ce dont Derrida se
dit «stir» au mépris de ses habituelles et infinies précau-
tions. Une telle proposition, de surcroit, je le soulignais au
début, peut sembler étrangement, méme scandaleusement
a-politique, voire anti-politique. Mais, nous avons com-
mencé a le voir, lorsque Derrida parle de « coeur », du cceur,
le politique n’est jamais loin, et inversement. La phrase, je le
note au passage, résonne une fois encore comme un énoncé
rimbaldien, méme si Derrida n’était pas, a ma connaissance,
un familier de 'ceuvre de Rimbaud*. Rappelez-vous la der-
niere phrase d’Une saison en enfer, dans la section appelée
«Adieu»: «Que parlais-je de main amie! Un bel avantage,
c’est que je puis rire des vieilles amours mensongeres, et
frapper de honte ces couples menteurs, — j’ai vu 'enfer des
femmes la-bas; — et il me sera loisible de posséder la vérité
dans une dme et un corps*'.» Méme condamnation de ceux

40. On trouve deux allusions a Rimbaud dans Le toucher, Jean-Luc Nancy,
mais 'une d’entre elles au moins est simplement la reprise d'une citation
du «Coeeur volé» par Jean-Luc Nancy. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy,
op. cit., p. 308.

41. Arthur Rimbaud, « Adieu», dans Une saison en enfer (1873), in Poésies,
Une Saison en enfer, Illuminations, Louis Forestier (éd.), Paris, Gallimard,
coll. «Poésie», 1973, p. 152.
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qui ne savent pas vivre ensemble — ces «couples men-
teurs » —, méme attention aux effets de la domination — ici,
celle des hommes sur les femmes — et méme prédiction mes-
sianique d’un futur désiré, un futur qui passe la encore par
un mouvement d’intériorisation vivante d'un principe abs-
trait:ici, « la vérité dans une dme et un corps», 1a,la paix «dans
les corps et dans les coeurs ».

Nulle part peut-étre plus que dans ce texte, Derrida n’es-
quisse plus clairement les «raisons » de confier la ou le poli-
tique au cceur, de se fier a une politique du cceur. Cette
affirmation a la fois péremptoire et « wishful», cette déclara-
tion de confiance en la (seule) puissance vitale et nécessaire
du ceeur en politique, est en effet suivie d’'une analyse serrée
de la raison du cceur conduite sur plusieurs pages, ot 'on
retrouve en particulier les grandes lignes de la pensée derri-
dienne de la justice. A la page 31, Derrida poursuit ainsi:

Si «vivre ensemble » veut dire [...] « bien vivre ensemble », cela
signifie s’entendre dans la confiance, la bonne foi, la foi, se
comprendre, en un mot s’accorder. Pourquoi parler alors de
s’accorder? pourquoi ce langage du cceur, de I'accord, de la
concorde, voire de la «miséricorde » et de la compassion, qui
doit nous rapprocher un peu plus vite de la question du « par-
don», avec ou sans techouva? Le langage du coeur nous rap-
pelle que cette paix du « vivre ensemble », méme si elle est une
paix de justice et d’équité, elle n’est pas nécessairement sous la
loi de la loi, du moins au sens de la légalité, du droit [...] ou du
contrat politique; et comme je le fais souvent, je distinguerai
ici, mais sans les opposer, la justice et le droit**.

42. J. Derrida, « Avouer — I'impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit.,
p-31-32.
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Pour s’accorder donc, et Derrida fait bien siir résonner la
voix et la raison du cceur dans la déclinaison cordiale du
lexique de I'accord et de la concorde, ou plutdt pour « bien
vivre ensemble », car il ’est pas de véritable « vivre ensemble »
si ce n'est pas un «bien vivre ensemble », I'accord politique, la
convention légale ne suffisent pas. «[I]l n’y a de “bien vivre
ensemble” », renchérit-il plus loin, «que dans la mesure ou
quelque chose que je nomme par ellipse le coeur, 'amour ou
la paix du coeur, la fiance, I'accord ou la concorde excede le
contrat garanti par le droit ou la 1égislation d’Etat®.» La vie
ensemble, la vie de I’ensemble, de telle ou telle cité par
exemple, flt-elle, comme c’est le cas de tout «ensemble»
selon Derrida, composée de parties disjointes et dispropor-
tionnées «conjuguées au cceur de la dissociation méme**»,
n’advient comme vie, comme expérience vivante, donc
durable (le temps d'une vie, de la vie), que si le coeur est de la
partie. Lénoncé pourrait paraitre banal, s’il ne tentait de
prendre au sérieux la possibilité de ce qu'on nomme, sans y
penser, la «vie politique », soit a la fois la vie dans sa dimen-
sion politique et la politique dans sa dimension vivante,
I'expérience a la fois quotidienne et intime de ce que Hannah
Arendt, par exemple, nomme la « pluralité* ». Une page plus
loin, Derrida précise encore:

La paix du «vivre ensemble » excede donc le droit, voire le poli-
tique, en tout cas le politique déterminé par I'étatique, par la

43. Ibid., p. 32.

44. ]. Derrida, Politiques de Pamitié, op. cit., p. 73. Voir infra, p. 163.

45. Sur la pensée arendtienne de la pluralité comme essence du (et de
1a) politique, voir Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, édition et pré-
face de Carole Widmaier, Paris, Editions du Seuil, coll. «Lordre philoso-
phique », 2014.
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souveraineté de I'Etat. Ce «vivre ensemble », la méme ot il est
irréductible au lien statutaire ou institutionnel [...], ouvre une
autre dimension a la méme nécessité —et c’est pourquoi j’ai parlé
de l'autre, de I’étranger, d’'une hospitalité au tout autre qui
déborde la convention statutaire. Le «bien» du «bien vivre
ensemble » suppose l'interruption du rapport naturelautant que
conventionnel; il suppose méme cette interruptiontout court qu'on
appelle la solitude absolue, la séparation, le secret inviolable.
Cette séparation [...], elle est cela méme qui ouvre, sans le contre-
dire, tous les «il faut» de tous les «il faut bien vivre ensemble »#°.

La paix du «vivre ensemble », la paix a venir du cceur et dans
les coeurs, excede, excédera, tout lien institutionnel ou sta-
tutaire, par exemple, tout dit «accord de paix », toute forma-
lisation des modalités et des frontieres du vivre ensemble. Et
cela, parce que, comme la justice vis-a-vis du droit, elle
s’éprouve au-dela des regles et des tracés définis par la
convention ou par tel ou tel acte 1égislatif, fruit de telle déci-
sion dite politique. Notons que cet accord selon le cceur, ou
entre les coeurs, est décrit ici par Derrida comme un accord
entre étrangers qu'aucun lien naturel — par exemple, 'appar-
tenance familiale ou « nationale » — ne conjoint a priori(«le
“bien” du “bien vivre ensemble” suppose I'interruption du
rapport naturel»), et qui demeurent étrangers 'un a 'autre.
Et c’est pourquoi, a la différence de Hannah Arendt que
jévoquais a linstant, et de la plupart des philosophes
contemporains du et de la politique, la scéne primitive de
cette vie politique, ou ultra-politique, est, une fois encore,
celle de I'hospitalité, de '« hostipitalité+ », avec tous les

46. J. Derrida, « Avouer —I'impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit., p. 33.
47. Voir, entre autres, Jacques Derrida, Hospitalité. Volume 1. Séminaire
(1995-1996), Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf (éd.), Paris, Editions du
Seuil, coll. « Bibliotheque Derrida », 2021 et Hospitalité. Volume II. Séminaire
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paradoxes qu’elle comporte. Tout autre, méme mon plus
proche prochain, celui qui partage mon pain, ma ville et ma
terre, sinon ma couche, habitera toujours mon ceeur, s’il
I’habite, en étranger. C’est la condition paradoxale a la fois
du lien social et de I'expérience amoureuse, selon Derrida,
celle qui fait que je peux dire « mon cceur » de 'autre, a pro-
pos de I'autre. En ce sens aussi, 'im-possibilité du «(bien)
vivre ensemble » des Palestiniens et des Israéliens n’est pas
une anomalie ou une aberration. C’est certes un cas unique
dans sa spécificité historique, mais c’est aussi un cas exem-
plaire, et un révélateur, en vertu méme de la souffrance
extréme quil inflige aux coeurs des parties prenantes de ce
conflit et jusqu’aux coeurs de leurs témoins, de la nécessité
—c’est du moins ce que suggere Derrida — de penser en exces
des conventions (quelles produisent la Déclaration Balfour
ou les accords d’Oslo), et de la politique comme exercice de
la souveraineté.

J’ai choisi de qualifier de politique ce «langage du coeur»
que Derrida tient pour essentiel a I'’élaboration d’un (bien)

(1996-1997), P-A. Brault et P. Kamuf (éd.), Paris, Editions du Seuil, coll.
«Bibliotheque Derrida», 2022.

48. Voir la encore le commentaire par Derrida, dans Politiques de Pamitié,
du fragment que Nietzsche consacre au nécessaire silence des amis dans
Humain trop humain: « Accord tacite cependant par lequel les séparés sont
ensemble sans cesser d’étre ce qu'ils sont destinés a étre — et sans doute le
sont-ils alors plus que jamais: dissociés, solitarisés, singularisés, constitués
en altérités monadiques [...], 1a o, comme dit le phénoménologue, le propre
de l'alter ego ne sera jamais accessible, comme tel, a une intuition originaire-
ment donatrice, seulement a une apprésentation analogique. Ils ne sont pas
solidaires, ces deux-13, ils sont solitaires, mais ils s’allient en silence sur la
nécessité de se taire ensemble, chacun de son coté néanmoins. Lien social,
contemporanéité, peut-étre, mais dans la commune affirmation de la dé-
liaison, dans I'étre-seul intempestif et, simultanément, dans I'acquiesce-
ment conjoint a la disjonction. » J. Derrida, Politiques de Pamitié, op. cit., p. 73.
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«vivre ensemble », et de voir dans ce vivre ensemble sinon la
figure, du moins une figure de la vie du politique selon le
philosophe®. La premiere phrase du paragraphe que je viens
de citer demeure pourtant équivoque a cet égard: «La paix
du “vivre ensemble” excede donc le droit, voire le politique,
en tout cas le politique déterminé par I’étatique, par la souve-
raineté de I’Etat », nous dit Derrida. Lénoncé se préte a deux
lectures possibles. Ou bien «la paix du “vivre ensemble”»
comme «paix dans les corps et dans les cceurs» «excede le
politique », selon la formule de Derrida, et elle ne releve donc
plus du politique si ce qu’on appelle le politique depuis la
fondation des cités grecques est bien «déterminé par I'éta-
tique » et « par la souveraineté de 'Etat ». Ou bien elle excede
le politique 1a ou celui-ci reste déterminé par I'étatique
et la souveraineté, mais elle ouvre une autre scene du poli-
tique, elle requiert, elle appelle une autre conception du
politique, qui ne soit plus déterminée par «’étatique » et la
souveraineté. La question posée est loin d’étre oiseuse. Elle se
trouve méme au cceur des interprétations divergentes aux-
quelles la pensée de Derrida comme pensée du politique et
pensée politique a pu donner lieu. Dans un essai d’abord paru
en anglais dans Derrida and the Time of the Political, Jacques
Ranciere s’interroge ainsi sur la notion de «démocratie a

49. C'est aussi, d'une autre maniere, la these développée par Paul Earlie
dans son travail sur la politique de I'affect chez Derrida. Les affects, écrit-il,
«ne sont pas simplement des phénomenes secondaires ou dérivés dont le
discours politique se servirait ou qu'il “manipulerait” a des fins stratégiques.
Bien plutdt, 'affectivité appartient au tissu du politique des le départ,
puisquil ne saurait y avoir de vie commune dans la polis sans une “politique
de 'amitié” minimale, sans I'institution de liens communs entre des sujets
qui déterminent et sont déterminés par de I’affect ». Paul Earlie, « Derrida’s
Political Emotions», loc. cit., p. 383. Ma traduction.
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venir», en laquelle il reconnait a juste titre un exemple de
cette logique de la supplémentarité formalisée par Derrida
lui-méme. Si la démocratie est toujours a venir, si elle est tou-
jours en exces de ses réalisations empiriques et des régimes
politiques qui se prévalent de son nom, releve-t-elle encore,
dans son principe comme dans ses effets, du politique ? Est-
elle, se demande ou fait semblant de se demander Ranciere,
le supplément qui rend la politique — une autre politique,
plus démocratique — possible ? Ou est-elle un supplément a
la politique? On connait la réponse, sans équivoque, de
Ranciere: ce qui vient en exces du politique ne releve plus du
politique®. Derrida ne serait donc ni un penseur du politique
niun penseur politique, d’une part, parce que, selon Ranciere,
«ilidentifie “politique et souverainetés*», d’autre part, parce
qu’il se refuse a penser un sujet proprement politique,
capable d’agir de concert avec d’autres sujets, et dont I'action
collective constitue le démoss* Le vivre ensemble dans la paix

50. Jacques Ranciere, « Ethics and Politics in Derrida », dans Derrida and
the Time of the Political, Pheng Cheah et Suzanne Guerlac (dir.), Durham,
Duke University Press, 2009, p. 278: «[Flor Derrida, the democracy-to-come is
not the supplement that makes politics possible, it is a supplement to politics. And
it is so because his democracy is actually a democracy without demos.» Jacques
Ranciere, «La démocratie est-elle a venir? Ethique et politique chez
Derrida», Les Temps Modernes, « Derrida, I'événement déconstruction »,
n°® 669-670, 2012/3, p. 162: «[L]a “démocratie a venir” n'est pas, pour lui
[Derrida], le supplément qui rend possible la politique. C’est un supplément
a la politique. Il en est ainsi parce que sa démocratie est une démocratie
sans demos.»

51. Ibid., p. 279: « Just as he identifies the concept of politics with the concept
of sovereignty, Derrida equates the notion of the political subject with the notion of
brotherhood.» Ibid. en francais, p. 163 : « Tout comme il identifie politique et
souveraineté, Derrida identifie la notion du sujet politique a celle de la
fraternité. »

52. Ibid., p. 278: « What is absent in[Derrida’s] view of politics is the idea of
the political subject, of the political capacity. As I view it, the reason for this is
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des coeurs comme horizon nécessaire et peut-étre impos-
sible, et comme «exces du politique », releve-t-il encore de la
politique ou du politique ? Je laisse pour I'instant cette ques-
tion en suspens pour m’attarder un moment, avant de
«conclure », sur l'usage par Derrida d'un mot-clé dans I’éla-
boration de sa «politique» du cceur. Il s’agit du mot «com-
passion », que Ranciere, la encore, ne manque pas de relever,
et dont il affirme qu’il désigne chez Derrida une modalité du
rapport a l'autre aux antipodes de ce qui unit les citoyens
dans le démos, soit, selon Ranciere, un lien de réciprocité
fondé sur I'égalité, donc I'’équivalence, des sujetss>.

PRE-PUBERE, PRE-POLITIQUE

«Pourquoi ce langage du cceur, de I'accord, de la concorde,
voire de la “miséricorde” et de la compassion, qui doit nous
rapprocher un peu plus vite de la question du “pardon”, avec

simple. There is something Derrida cannot endorse, namely the idea of substituta-
bility, the indifference to difference or the equivalence of the same and the other.»
Ibid., p. 162: «Dans sa vision de la politique, I'idée du sujet politique, de la
capacité politique est absente. La raison en est simple selon moi. Il y a une
chose que Derrida ne peut admettre, a savoir I'idée de la substituabilité, de
I'indifférence a la différence ou de I'’équivalence du méme et de I'autre.»

53. Ibid., p. 281: « Compassion indeed doesn’t mean charity; it means “suffering
with”. But the “with” is a mark of distance at the same time. It precludes democratic
reciprocity or substitutability. [...] It is only where reciprocity is impossible that we
can find true otherness, an otherness that obliges us absolutely. At this point, “suffe-
ving with” the other is the same as obeying the law of otherness.» Ibid., p. 165: « Bien
stir la compassion n'est pas la commisération. C'est le fait de “souffrir avec”.
Mais cet “avec” est en méme temps une marque de distance. Il exclut la réci-
procité ou la substituabilité démocratique. [...] [L]a ou la réciprocité est impos-
sible [...], C’est seulement la que I'on peut trouver une véritable altérité, une
altérité qui oblige absolument. A ce moment-la, le fait de “souffrir avec”
I'autre devient identique que [sic] celui d’obéir a la loi de I'Autre. »
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ou sans techouvas*?», demandait Derrida dans un passage
d’«Avouer — I'impossible » que j’ai déja cité. Et il esquissait
déja une premiere réponse en affirmant que la paix n’était
pas, ne pouvait pas étre «sous la loi de la loi [...] au sens du
droit ou du contrat politique ». Derrida, c’est évident, préfere
le mot de «compassion» a celui de «miséricorde », qu'il
emploie ici pour compléter la chaine lexicale du cceur, mais
quil met a distance de guillemets, peut-étre parce que ce
mot sonne encore trop « chrétien » aux oreilles de «I’enfant
juif» quil fut.

Dans ses courts propos préliminaires a sa lecture filmée de
«Nous?» en 2002, Derrida s’exprime a la premiere personne,
du fond du cceur, ou plut6t «de tout cceur », pour paraphraser
le titre que Safaa Fathy, lui empruntant cette formule, a donné
a I'ensemble de vidéos qu'elle a rassemblées dans un DVD
posthume. Formule magnifiquement équivoque, «de tout
ceeur» dit a la fois 'engagement total du cceur et la totalité
indéfinie formée par les coeurs pris tous ensemble et chacun
séparément, leur origine indéterminée et non déterminante:
n'importe quel cceur, nous les cceurs. Dans ce discours du
ceeur, Derrida témoigne deux fois de sa compassion a la pre-
miere personne du singulier: une premiere fois, quand il
déclare «[s]on affection, [s]a compassion sans limite, pour tant de
Palestiniens — et d’Algériensss»; la seconde fois, quand il pro-
clame «sa compassion et sa solidarité avec les habitants de cette
terres®», en associant dans son énoncé, discretement et comme

54. ]. Derrida, « Avouer — I'impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit.,
p. 31 (Cest moi qui souligne).

55. « Message de Jacques Derrida», dans Le Vopage en Palestine, op. cit.,
p- 129 (C’est moi qui souligne).

56. Ibid., p. 131 (c’est moi qui souligne).
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naturellement, comme s’il n’était pas nécessaire d’insister et
de le préciser, tous les habitants de cette terre, Palestiniens
comme Israéliens, Israéliens et Palestiniens.

Mais pourquoi introduire les « Algériens» dans cette
adresse aux « habitants de cette terre » ? Tout se passe comme
si un seme autobiographique venait se glisser subrepticement
dans cette scene, signalant qu'il 'alimente souterrainement.
Et de fait, une figure est presque toujours associée au discours
de la compassion chez Derrida: celle de 'enfant qu’il fut. Dans
un dialogue avec Hélene Cixous enregistré a Ris-Orangis en
mai 2004 et ot les deux amis parlaient a batons rompus de
leurs themes communs, Derrida emploie le mot « compas-
sion» pour évoquer son rapport aux femmes et dénoncer
I'injustice de leur traitement. Il décrit son affect comme un
mouvement du coeur qui remonte a 'enfance:

[...] cet amour des femmes ou de la femme, chez moi, qui a toujours
été la, je dirais méme avant la puberté, a toujours le sens ou le
mouvement de leur vouloir du bien et vouloir étre juste avec
elles, ou de réparer une injustice, ce qui suppose d’une part la
révolte contre I'injustice, mais qui suppose, malgré tout, une cer-
taine compassion, et donc identification a la femme.

Double registre, donc, comme si I'un appelait I'autre, de
«révolte contre I'injustice», qui releve d'une logique et
d'un lexique politiques, mais aussi de « compassion», ce
sentiment du coeur qui vient de I'enfance et s'éprouve litté-
ralement comme un souffrir-avec, un patir-avec, un
étre-battu-avec, peut-étre, et que Derrida interprete ici

57. Cité par Hélene Cixous dans «Ca Promet», Lignes, « Derrida poli-
tique », n° 47, mai 2015, p. 160 (C’est moi qui souligne), et traduit en anglais
sous le titre « Co-Responding Voix You», dans Derrida and The Time of the
Political, op. cit., p. 51.
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comme une identification. Mais I'identification est peut-étre
moins celle du semblable a son ou sa semblable que celle de
I’étranger avec I’étrangere. Dans « Avouer — I'impossible »,
I'enfant compatissant ne tarde pas a venir sur la scene du
discours des qu'il est question, justement, du vivre ensemble
comme un vivre avec l'autre, avec tout autre:

[Cle souci innocent de compassion (mode fondamental a mes
yeux du «vivre ensemble »), de cette compassion de justice et
d’équité [...], je le revendiquerais sinon comme ’essence du
judaisme, du moins comme ce qui en moi reste toujours insé-
parable de la mémoire souffrante et désarmée de I'enfant juif,
la ou il a appris a nommer la justice et ce qui dans la justice a
la fois excede et réclame le droits®.

«[Clompassion de justice et d’équité »: étrange formule,
qui vient a la place du syntagme plus convenu « passion de
la justice et de I'équité » que tout étre épris de justice pour-
rait faire sien. La « compassion de justice et d’équité » méle
inextricablement la logique du coeur (compassion) et la
logique politique (souci de justice et d’équité). Elle insiste
sur le fait que cette « passion », ce sentir-patir, est fondamen-
talement un sentir avec Pautre, un souffrir comme l'autre et
comme autre qui me lie par le coeur a celui-ci ou a celle-ci.
En la rapportant a «la mémoire souffrante et désarmée de
I'enfant juif», a cette mémoire de 'enfant déclaré étranger,
Derrida lie une fois encore le motif du cceur et celui de la
mémoire, mais dans un sens différent de celui que Heidegger
préte a leur association: la mémoire est moins «recueil »
que «blessure », trace blessante, « mémoire souffrante»,

58. J. Derrida, « Avouer — I'impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit.,
p- 41.
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mémoire en tant que celle-ci fait souffrir, me menace de
mort et m’'invente ainsi le coeur, me donne du cceur.
Quelques pages plus haut, Derrida écrivait:

[..] au fond de cette solitude, il a di commencer a croire, cet
enfant, et il wa sans doute jamais fini de penser que tout «vivre
ensemble » suppose et garde, comme sa condition méme, la
possibilité de cette séparation singuliere, secrete, inviolable,
depuis laquelle seule s’accorde, dans I'hospitalité, un étranger
a un étranger®.

Cette remarque sur la séparation inaugurale de I'enfant
d’avec la communauté, une séparation violente, blessante,
passivement subie par I'enfant en tant qu’il est, de facon para-
digmatique, celui qui subit, celui qu'on bat et dont le coeur le
bat, renvoie celui-ci a la position d'un étranger solitaire a qui
I'on accorde ou dénie I'hospitalité et que cette expérience met
en demeure de I'accorder a son tour, hote contre hote, hote
pour hoéte, une fois «devenu grand ». Alternant entre la pre-
miere personne autobiographique et la troisieme personne
philosophique, Derrida «avoue» alors que ces «nécessités
philosophiques» — penser le «vivre ensemble » en «exces au
regard des lois de la nature aussi bien que des lois de la
culture» — «se sont d’abord imposées a [lui] a travers la
modeste expérience de quelqu'un qui, avant de devenir ce que
vous appelez “un intellectuel juif de langue frangaise”, fut
d’abord un jeune Juif de I'Algérie francaise entre trois
guerres »®, et plus originairement encore, comme il I'expose
longuement plus loin, « un petit garcon expulsé de I’école »**.

59. Ibid., p. 37.
60. Ibid., p. 34-35.
61. Ibid., p. 36-37.
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Il faudrait analyser longuement tout ce que dit Derrida
ici de la solitude et de la séparation, de la dé-liaison comme
condition paradoxale de I’alliance qui n’est pas exactement
la communauté, en le mettant en regard, par exemple, de tel
passage de Politiques de Pamiti¢ auquel j’ai déja fait allusion
plus haut. Je le cite pour mémoire:

[.] il y aurait ainsi deux communautés sans communauté,
deux amitiés de la solitude, deux facons de se dire — en se tai-
sant, en la taisant — que la solitude est irrémédiable et 'amitié
impossible, deux voies du désir pour (se) partager 'impos-
sible: 'une serait de compassion, et négative, I'autre serait
affirmative; celle-ci accorderait et conjoindrait deux jouis-
sances disjointes, conjuguées au cceur de la dissociation
méme, alliées hétérogenes, co-affirmées, confirmées peut-étre
dans une nuit absolue. Jouissance extatique mais sans pléni-
tude, communion d’arrachement infini®.

En dehors des philosophes qui traitent de pédagogie, tres
peu de philosophes ont fait comparaitre 'enfant, a fortiori
I'enfant qu'ils furent, sur la scene de leur discours, comme I’a
fait tant de fois Derrida, et pas seulement dans les textes que
j’ai convoqués ici. Contamination néo-nietzschéenne du phi-
losophique par 'autobiographique? Pathos mal placé?
Confidence impudique? Lenfant, en tant quil éprouve et
suscite la compassion, en tant qu’il est pré-politique, est-il
anti-politique ou plus (que) politique, ultra-politique ? Tout
dépend, bien stir, de la maniere dont on pense le « pré» dans
l'expression « pré-politique ».

Peut-on penser le politique, peut-on faire de la politique,
au sens non professionnel de I'expression, sans cceur, sans le

62. J. Derrida, Politiques de Pamitié, op. cit., p. 72-73.



164 Le coeur au téléphone

coeur? Quoi quon pense de la conception derridienne du
politique, les questions que pose ce discours du cceur
méritent d’étre considérées sérieusement.

Je voudrais pour finir citer deux extraits de « Parti pris pour
I'Algérie », texte que Derrida prononga lors d’une assemblée
générale qui eut lieu a la Sorbonne en 1994. Ce texte faisait
suite a PAppel signé par Derrida en faveur de la paix civile en
Algérie, a une époque ol les Algériens, a la suite des élections
confisquées de 1991 qui avaient vu la victoire du Front isla-
mique du salut (FIS), subissaient une quasi-guerre civile,
menagant au premier chef dans leur corps, artistes, écrivains,
journalistes, mais aussi les femmes comme telles, menace
qu'aggravait le refus de la France d’accorder des visas a celles
et ceux qui cherchaient a sauver, avec leur peau, leur liberté
de vivre et de s’exprimer. « Je tenterai de vous dire brievement
comment j'entends certains passages décisifs de 'Appel»,
commence par dire Derrida. Et d’enchainer:

Je le ferai de facon seche et analytique [...] pour ne pas céder a
une tentation que je ressens et que certains pourraient juger
sentimentale: la tentation de faire de la démonstration un
témoignage sensible ou pathétique et d’expliquer en quoi tout
ce que je vais dire m’est inspiré avant tout et apres tout par un
amour douloureux de 'Algérie, d'une Algérie ot je suis né, que
je mai quitté [sic], littéralement, pour la premiere fois, qu'a 19
ans, avant la guerre d'Indépendance, d'une Algérie ot je suis
souvent revenu et qu'au fond je sais n'avoir jamais cessé d’habi-
ter ou de porter au plus profond de moi, un amour de PAlgérie qui,
pour weétre pas Pamour d’un citoyen, justement, et donc Pattachement
patriotique pour un Etat-nation, nen est pas moins ce qui rend ici
indissociables pour moi le cceur, la pensée et la prise de parti politique —
et dicte donc tout ce que je risquerai en quelques mots. C’est justement
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a partir de 1a que je demande au nom de quoi et de qui, si on est
pas citoyen algérien, on s’associe et on souscrit a cet Appel®.

On le voit, ce début est entierement prétéritif. Si Derrida
déclare vouloir résister a la tentation du sentiment, du
«témoignage sensible et pathétique », s’il prétend ne pas
vouloir parler du coeur et préférer I'exposé sec et analytique
(on retrouve de nouveau le motif de I'analyse, de la dissec-
tion coupante, que je relevais dans « Nous?»), il fait pour-
tant exactement ce qu’il dit ne pas vouloir faire: une
déclaration d’amour de I'Algérien quil fut et ne fut pas a
I’Algérie. Cet amour, une fois encore, excede et précede le
politique, puisqu’il n’est pas de I'ordre de I'attachement
patriotique a un Etat-nation: il I'excede parce qu'il le pré-
cede. Et c’est justement parce qu'il excede les bornes de ce
que 'on reconnait d’ordinaire comme le périmetre du poli-
tique, comme son lieu propre, qu’il est plus-que-politique,
rendant «indissociables pour [lui] le cceur, la pensée et le
parti pris politique » et I'obligeant des lors a écrire sous la
dictée du cceur. Cest en vérité en relisant ce texte que j’ai
commencé a réfléchir a la question de la politique du coeur
chez Derrida, étonnée d’abord que j’étais moi-méme par
cette association avouée-désavouée entre parole du coeur et
parole politique. On comprend mieux pourquoi, du moins
je I'espere, le tout dernier mot de cette intervention poli-
tique revient au coeur:

La colere, la souffrance, la commotion mais aussi la résolu-
tion de ces Algériens et de ces Algériennes, nous en avons
mille signes. Il faut percevoir ces signes, ils nous sont aussi

63. Jacques Derrida, «Parti pris pour I’Algérie », Lignes, « Derrida poli-
tique », n° 47, mai 2015, p. 131 (C’est moi qui souligne).
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destinés, et saluer ce courage — avec respect. Notre Appel
devrait se faire d’abord en leur nom, et je crois qu’avant méme
de leur étre adressé, il vient d’eux, il vient d’elles, qu’il nous
faut aussi entendre.

C’est en tout cas ce que je sens retentir, au fond de ce qui reste
algérien en moi, dans mes oreilles, ma téte et mon ceeur®s.

Dans «Sovereign Hesitations», autre contribution au
recueil Derrida and the Time of the Political, 1a politiste Wendy
Brown critique a son tour la conception par Derrida de la
souveraineté comme prédicat princeps du politique. Derrida
penserait la souveraineté comme exercice d’'un pouvoir
unique, du pouvoir de I'Un sur et contre 'Autre, et nenvisa-
gerait pas que la souveraineté puisse étre partagée, que le
pouvoir puisse étre exercé collectivement par les membres
du démos. Sa critique rejoint ainsi celle de Ranciere. Surtout,
Derrida penserait la démocratie selon un modele libéral,
comme le régime qui devrait avant tout garantir, a I'avenir
sinon au présent, la ou les libertés individuelles, au premier
rang desquelles la «liberté de tout dire ». « La liberté », écrit
Brown, «est identifiée [par Derrida] a la séparation d’avec
des formes de solidarité coercitives. Elle porte avec elle une
promesse d’émancipation a '’égard du pouvoir du collectif,
de I'ensemble, de la communauté des freres, de la nation, de
la famille d’origine, de la religion ou de I'ethnicité®. »

Pourtant, nous I'avons vu, le langage du cceur est celui,
non de la liberté ou du choix, mais de la nécessité, de

64. Ibid., p. 137 (C’est moi qui souligne la derniere phrase).

65. Wendy Brown, « Sovereign Hesitations», dans Derrida and the Time
of the Political, op. cit., p. 128: « Freedom is identified with a separation from a
coercive solidarity and carries the promise of emancipation from such power,
especially the power of the collective, the ensemble, the brotherhood, the nation, the
natal family, religion or ethnicity.» Ma traduction.
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l'obligation contractée envers l'autre. La logique de «mon
cceur de 'autre » invite a penser la politique du cceur comme
politique de I'autre, ce qu’a d’ailleurs bien saisi Ranciere. Le
sujet affecté, touché au coeur, est comme tel obligé par
l'autre, quil soit porté vers l'autre, un autre, singulier ou
collectif, ou qu'il (ou elle) se constitue en réponse a son
intervention blessante. Et Derrida, c’est vrai, ne pense pas
l'autre, le prochain étranger, sous la catégorie de I'alter ego,
pas plus qu’il ne pense le soi sous la catégorie de 'ego, du
sujet unifié. Le «propre de l'alter ego», insiste-t-il dans
Politiques de Pamitié, «ne sera jamais accessible, comme tel, a
une intuition originairement donatrice, seulement a une
apprésentation analogique®.»

Derrida qualifie le poeme, dont '« événement interrompt
toujours ou dévoie le savoir absolu, I'étre aupres de soi dans
Pautotélie», de «“démon du coeur”». Si le battement du
cceur signale toujours ce mouvement d’interruption de
«I’étre aupres de soi dans l'autotélie », ne pourrait-on dire
que ce qui prend forme a la faveur de ce discours du coeur
qui bat a I'appel du politique est justement quelque chose
comme un démos du ceur?

66. J. Derrida, Politiques de Pamitié, op. cit., p. 73.
67. J. Derrida, « Che cos’ la poesia ?», dans Points de suspension, op. cit.,
p-307.
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