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Comment la question de l’amour et celle de la « différence sexuelle » 
se touchent-elles dans l’œuvre de Jacques Derrida ? Ou encore celle du 
« sexuel » et de l’affect ? De l’amour de soi et de l’amour de l’autre ? Peut-on 
penser ensemble le cœur – son coup et son cri – et le politique ? En quoi, 
ou jusqu’où, cette manière de penser touche-t-elle, ou non, au problème de 
ladite différence sexuelle et de la hiérarchie des genres ? Et, finalement, en 
quoi et pourquoi ces questions s’articulent-elles dès le départ, et intimement, 
à l’entreprise derridienne de déconstruction du logocentrisme ?

Dans cet essai, l’autrice montre la centralité de la question de l’auto(hétéro)-
affection chez Derrida et tente d’en déchiffrer les enjeux épistémologiques, 
éthiques et politiques. Elle s’intéresse à deux motifs, présents d’un bout à 
l’autre de l’œuvre du philosophe : celui du « toucher » et celui du « cœur », 
dont elle interroge le fonctionnement textuel et la portée conceptuelle. Il 
aura fallu que Derrida « se touche », dans tous les sens du terme en français, 
qu’il touche au « touché » qu’il est, mais aussi qu’il se/le dise dans des textes à 
structure ou motif confessionnels, pour que cet aspect de l’œuvre et du geste 
derridiens ait une chance de s’imposer à la lecture.
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codirigé, avec Isabelle Alfandary et Jacob Rogozinski, Qui a peur de la déconstruction ? 
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Collection « Humanités à venir »
dirigée par Ginette Michaud et Georges Leroux

En accueillant des essais brefs et la publication de grandes  
conférences, cette collection s’engage sur les chemins qu’ouvre 
aujourd’hui la pensée de ce qui vient, de ce qui arrive à un monde 
sans repères. Au confluent de la littérature et de la philosophie, 
elle inscrit son titre dans la recherche de nouvelles Humanités, 
libres et plurielles. 
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LIMINAIRE

Dix ans après la disparition de Jacques Derrida le 9 octobre 2004, 
nous avons souhaité inscrire un peu autrement son nom dans 
l’Université, cette université « sans condition » qu’il appelait de 
ses vœux, liant étroitement sa vocation non seulement à la 
littérature et à la philosophie, aux « Humanités de demain1 », 
mais à la démocratie à venir. 

Nous avons donc créé, avec le concours précieux de plu-
sieurs instances universitaires, un cycle annuel de grandes 
conférences sous le signe des « Mémoires de Jacques 
Derrida » afin d’affirmer, de réaffirmer la portée d’une œuvre 
philosophique qui a profondément marqué de nombreux 
domaines de la pensée : philosophie, littérature, politique, 
droit, théologie, esthétique et architecture. Si le travail de 
Jacques Derrida s’est résolument engagé dès ses commence-
ments dans une relecture minutieuse de tous les grands 
textes de la tradition philosophique, il ne s’est pas contenté 
de cette relecture, aussi radicale fût-elle : il a aussi voulu 
contresigner de la manière la plus forte et la plus audacieuse, 

1.	 Jacques Derrida, L’Université sans condition, Paris, Galilée, coll. « Incises », 
2001, p. 11 sq.
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10    Le cœur au téléphone

pour l’avenir, chacune des œuvres auxquelles il s’est 
attaché. 

Ces « Mémoires de Jacques Derrida » se veulent ainsi une 
relance de sa pensée, une réponse à des appels multiples. 
Comme il l’avait fait pour tant d’auteurs auxquels il était 
remarquablement fidèle, nous cherchons ici à répondre (à, 
de, pour), à parler en direction de, vers Derrida. Car comme il 
l’écrivait dans « “Justices” » :

Répondre de la responsabilité, et de ce qui la lie et l’oblige à la 
justice, c’est penser la responsabilité en en formulant et en en 
formalisant la possibilité, autant que l’aporie. Responsabilité 
éthique (c’est-à-dire aussi juridique et politique) qui s’expose 
non seulement dans ce qu’on appelle la vie ou l’existence mais 
dans la tâche de déchiffrement, de lecture et d’écriture2.

Georges Leroux et Ginette Michaud

2.	 Jacques Derrida, « “Justices” », dans Appels de Jacques Derrida, Danielle 
Cohen-Levinas et Ginette Michaud (dir.), Paris, Hermann, coll. « Rue de la 
Sorbonne », 2014, p. 60-61.
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AVANT-PROPOS

Essayiste, critique et théoricienne, professeure émérite de 
littérature française, Anne Emmanuelle Berger s’est impo-
sée tant en France qu’aux États-Unis par ses travaux de pre-
mier plan portant sur les études de genre et de sexualité, 
ainsi que sur les enjeux de traduction et de transfert cultu-
rel. Dans un entretien où elle revient sur son parcours de 
chercheuse et d’enseignante (elle a enseigné vingt-trois ans 
à l’Université Cornell puis à l’Université Paris 8), parcours 
qu’elle qualifie elle-même non sans humour de « mytho-
analyse d’une traversée1 », elle met d’entrée de jeu l’accent 
sur l’importance que revêt pour elle la question du « passage 
des frontières », expression à entendre ici dans ses multiples 
sens (géopolitique, linguistique, culturel, générique, disci-
plinaire, historique/épistémique). Ce passage des frontières 

1.	 Voir Anne Emmanuelle Berger, « Passer les frontières aujourd’hui. 
Mytho-analyse d’une traversée », Essais, no 3, 2013, p. 163-182. On lira éga-
lement ces deux entretiens : « Grand entretien », Rue Descartes, « Perfor
mance, discours, sexualités », no 94, 2019, p. 58-79 et « Sexualité Fiction(s). 
Entretien avec Anne Emmanuelle Berger », mené par Laurence Pelletier, 
dans Genre, sexualité, littérature. Anne Emmanuelle Berger, lectrice de son temps, 
Marta Segarra (dir.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. 
« L’Imaginaire du Texte », 2025, p.  11-55. Je remercie Marta Segarra de 
m’avoir donné accès à ce texte avant sa parution.
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12    Le cœur au téléphone

caractérise en effet d’emblée sa réflexion et trouve sans 
doute sa source, pour elle qui est née dans un milieu familial 
plurilingue, dans la déconstruction de la « langue mater-
nelle » et, partant, du discours idéologique qui prétend tou-
jours savoir ce qu’est « une » langue afin d’assurer sa 
mainmise autoritaire sur elle. 

Comme le rappelle Marta Segarra dans son « Introduc
tion » à l’ouvrage collectif qui rend hommage aux travaux 
d’Anne Emmanuelle Berger, 

Après une longue carrière comme professeure de littéra-
ture française aux États-Unis, à la prestigieuse université 
Cornell, Anne E. Berger est rentrée en France et a pris en 2006 
la direction du Centre de recherches en études féminines et en 
études de genre de l’Université Paris 8 Vincennes–Saint-Denis, 
qu’Hélène Cixous avait créé dans les années 1970. Ce centre 
pionnier a été le noyau de la première unité mixte de recherche 
entièrement consacrée aux études de genre en France, le 
Laboratoire d’études de genre et de sexualité-LEGS, sous la 
tutelle du CNRS, l’Université Paris 8 et l’Université Paris 
Nanterre, cofondé en 2015 et dirigé par Anne E. Berger jusqu’à 
2021. Elle a aussi fait partie du comité de pilotage du Grou
pement d’intérêt scientifique-GIS Institut du Genre, inauguré 
en 2012, dont elle a été la directrice jusqu’à 20152.

Après sa thèse de doctorat qui a donné lieu à son essai 
inaugural, Le banquet de Rimbaud3, ouvrage qui a fait date 
dans les études rimbaldiennes en éclairant de manière déci-
sive, à l’aune de la poétique et de la psychanalyse dont elle 
est une fine lectrice, la grande question de l’oralité chez le 

2.	 Marta Segarra, « Introduction », dans Genre, sexualité, littérature, 
op. cit., p. 5-6.

3.	 Anne Emmanuelle Berger, Le banquet de Rimbaud. Recherches sur l’ora­
lité, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 1992.
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Avant-propos    13

poète, ses recherches littéraires sur le xixe siècle français se 
sont poursuivies dans un deuxième essai intitulé Scènes 
d’aumône. Misère et poésie au xixe siècle4. Outre les questions 
littéraires, les travaux d’Anne Emmanuelle Berger se sont 
également orientés dans plusieurs directions, notamment 
l’histoire culturelle des idées et l’épistémocritique : elle a 
ainsi abordé, toujours avec un regard féministe (critique, il 
va sans dire), les textes des philosophes des Lumières (Kant 
et Rousseau), la question de la différence sexuelle5 qui 
occupe l’ensemble de ses recherches (rappelons qu’elle coor-
ganisa en 1990 le mémorable colloque « Lectures de la diffé-
rence sexuelle » qui réunit Hélène Cixous et Jacques 
Derrida), la psychanalyse6, les théories de genre et queer7, les 

4.	 Anne Emmanuelle Berger, Scènes d’aumône. Misère et poésie au 
xixe siècle, Paris, Honoré Champion, 2004.

5.	 Anne Emmanuelle Berger et Mara Negrón (dir.), Lectures de la diffé­
rence sexuelle, Paris, Éditions des femmes – Antoinette Fouque, 1994. Voir 
aussi, parmi ses articles sur cette question :  « Sexing Differances », 
d i f f e r e n c e s. A Journal of Feminist Cultural Studies, « Derrida’s Gift », vol. 16, 
no 3, automne 2005, p. 52-67 ; « Les fins de la “différence sexuelle” », Théorie 
Littérature Enseignement, « Traduction, Traductions », no 6, 2008, p. 153-164 
(repris dans la revue en ligne Les rencontres de Bellepierre, no 3, 2008) ; et « La 
“différence sexuelle” ou les fins d’un idiome. Réflexion sur la théorie en 
traduction », Asylon(s), « Que veut dire traduire ? », no 7, 2009-2010 ; [en 
ligne], URL : <http://www.reseau-terra.eu/article942.html>, consulté le 
9 octobre 2025.

6.	 Voir son article « La psychanalyse comme “théorie du genre” », dans 
Subversion lacanienne des théories du genre, Fabian Fajnwaks et Clotilde 
Leguil (dir.), Paris, Éditions Michele, 2015, p. 107-130.

7.	 Voir, entre autres textes, Anne Emmanuelle Berger, « Petite histoire 
paradoxale des études de genre en France », Le français aujourd’hui, « Genre, 
sexisme, féminisme », no 163, 2008, p. 83-91 ; et « Genre. Penser “le genre” en 
langue[s] ou comment faire des études de genre en littéraire ? », dans 
Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, 
Emmanuel Bouju (dir.), Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2015, p. 173-192.
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14    Le cœur au téléphone

politiques de la langue et de la traduction8 dans la pensée 
post- et décoloniale9, particulièrement dans les aires géopo-
litiques de l’Algérie et du Maghreb10, la réflexion sur l’ani-
mal11 (où elle explore « la problématique des frontières non 
seulement entre les genres, mais aussi entre les espèces12 »), 
comme en font foi les nombreux ouvrages collectifs et 
numéros de revues qu’elle a (co)dirigés ou auxquels elle a 
participé sur ces questions. 

Mais c’est sans doute dans le champ des études de genre 
que l’œuvre d’Anne Emmanuelle Berger se distingue par son 
acuité et sa perspicacité. Pour donner une idée succincte de ses 
travaux, disons qu’en interrogeant les théories de genre, de 
sexualité et de féminisme (toutes notions à entendre résolu-
ment au pluriel ici), elle s’est tout particulièrement attachée 
« à relever les apories, les dissonances, voire les incohérences 
productives du champ théorique et politique de la théorie du 
genre et de la théorie queer, tel qu’il s’est constitué aux États-
Unis13 ». En étudiant l’histoire sémantique et conceptuelle des 

8.	 Anne Emmanuelle Berger et Giuseppe Sofo (dir.), de genere. Rivista di 
studi letterari, postcoloniali e di genere, « Il genere della traduzione / Le genre 
de la traduction / The Gender and Genre of Translation », nº 5, 2019.

9.	 Anne Emmanuelle Berger et Eleni Varikas (dir.), Genre et postcolonia­
lismes. Dialogues transcontinentaux, Paris, Éditions des archives contempo-
raines, 2011.

10.	 Anne Emmanuelle Berger (dir.), Algeria in Others’ Languages, Ithaca 
et Londres, Cornell University Press, 2002.

11.	 Voir son beau texte « When Sophie Loved Animals », dans Deme­
nageries. Thinking (of) Animals after Derrida, Anne Emmanuelle Berger et 
Marta Segarra (dir.), Amsterdam et New York, Rodopi, coll. « Critical 
Studies », 2011, p. 97-124.

12.	 M. Segarra, « Introduction », loc. cit., p. 9-10.
13.	 Anne Emmanuelle Berger, Le grand théâtre du genre. Identités, sexua­

lités et féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 2013, p. 11. L’ouvrage a égale-
ment été traduit en anglais et en espagnol : The Queer Turn in Feminism. 
Identities, Sexualities, and the Theater of Gender, trad. anglaise Catherine 
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Avant-propos    15

termes « sexualité » et « genre », elle observe dans les deux cas 
un renversement : d’une part, la notion de « sexualité », 
d’abord marquée par le champ de la botanique et donc de la 
reproduction du vivant, s’est transformée à la fin du xixe siècle 
avec l’invention par Freud de la psychanalyse pour laquelle la 
pulsion érotique excède cette fonction reproductive et rompt 
avec « la bio-logique de la sexuation » ; d’autre part, mais de 
manière similaire, le « genre », d’abord issu des grands 
ensembles génétiques, finit « par désigner la partition norma-
tive des humains entre femmes et hommes, en tant qu’elle ne 
relève pas de “données” biologiques mais d’un processus 
culturel et social »14. Tout en prenant la mesure de cette double 
transformation dans son domaine de recherche, Anne 
Emmanuelle Berger adopte pour sa part une position résolu-
ment critique : « ma posture à l’intérieur de ce champ est une 
posture de résistance à tout ce qui peut transformer les outils 
et les discours critiques forgés en son sein en outils de pilotage 
automatique, et en évidences incontestables15 ». 

La « double vision » développée par Anne Emmanuelle 
Berger concernant l’histoire intellectuelle du concept de 
« différence sexuelle » a donné lieu à son essai magistral, 
Le grand théâtre du genre. Identités, sexualités et féminisme en 
« Amérique », simultanément traduit en anglais sous le titre 
The Queer Turn in Feminism, puis en espagnol quelques 
années plus tard (on remarque d’ailleurs que plusieurs 

Porter, New York, Fordham University Press, 2013 ; El gran teatro del género. 
Identidades, sexualidades y feminismos, trad. espagnole Dolores Lussich, 
Buenos Aires, Mardulce, 2016. Remarquons les variations du titre, elles-
mêmes performatives du « tournant » en jeu d’une langue-culture à l’autre. 

14.	 A. E. Berger, « Sexualité Fiction(s) », loc. cit., p. 28.
15.	 Ibid., p. 34.
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16    Le cœur au téléphone

textes de l’autrice paraissent à la fois en français et en 
anglais, ce qui montre bien son attention au « double 
entendre » ouvert par le passage d’une langue à l’autre). 
Dans cet ouvrage, elle retrace de manière exemplaire les 
croisements et déplacements qui jouent entre genre, sexe et 
féminisme dans les mondes anglophone et francophone, 
qu’elle connaît tous deux très bien de l’intérieur (une posi-
tion plus rare qu’il y paraît). À la croisée des études litté-
raires, de la philosophie et de la psychanalyse (là aussi, une 
position plus rare qu’on croit), sa réflexion se fait particuliè-
rement sensible à ce qu’elle décrit comme « une scène de 
distribution inégale des rôles et de la valeur entre langues 
sources ou traduites et langues cibles ou traduisantes, 
comme entre grandes langues véhiculaires ou coloniales et 
ces langues nationales ou locales qu’on dit “vernaculaires”16 », 
précisant de manière intéressante qu’« [u]ne langue verna-
culaire est littéralement une langue domestique, une langue 
confinée au seul périmètre de la maison, le mot “verna” en 
latin signifiant l’esclave né dans la maison du maître et atta-
ché à celle-ci17. » Ce commentaire éclaire bien le désir d’af-
franchissement présent dans les gestes critiques posés par 
Anne Emmanuelle Berger, pour qui l’émancipation (son 
second prénom scelle son lien à la pensée des Lumières) est 
une tâche et une exigence des plus pressantes. Dans l’entre-
tien qu’elle a accordé à Laurence Pelletier et que j’ai cité plus 
haut, elle explique comment elle en est venue à s’intéresser, 
dans sa démarche, à « ce que la multiplicité des idiomes et 
les différences des langues, mais aussi la traversée des 

16.	 Ibid., p. 12-13.
17.	 Ibid., p. 13, note 3.
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Avant-propos    17

frontières culturelles et linguistiques font à des catégories 
apparemment universelles » comme celles de genre ou de 
« différence sexuelle » :

j’étais en effet, au départ, spécialiste de poésie, mais j’ai fait 
avec bonheur ce que l’université américaine donne le droit et 
même encourage à faire, c’est-à-dire de multiples excursions 
hors de mon champ de recherche et de compétence initiale, 
portée par la curiosité intellectuelle et aiguillonnée par le 
contexte que je viens d’évoquer. La traversée de frontières (de 
langues, d’histoires, de cultures, et, à l’intérieur de l’université, 
sinon de disciplines, du moins de genres des discours) m’a ren-
due attentive à la fois aux spécificités et par conséquent aux 
déterminations contextuelles et culturelles, et aux mouve-
ments inévitables (et de plus en plus rapides aujourd’hui) de 
décontextualisation et de recontextualisation qui alimentent 
ce qu’on appelle traditionnellement l’histoire des idées18. 

C’est en raison de cette position singulière entre « plus 
d’une langue », pour reprendre l’expression de Derrida, et au 
carrefour de plusieurs disciplines qu’Anne Emmanuelle 
Berger peut, de manière privilégiée, analyser les trajectoires 
des concepts de genre et de différence sexuelle des deux 
côtés de l’Atlantique19 (dans son essai Le grand théâtre du 
genre, elle analyse avec la même aisance Freud et Lacan, et 
avec un même esprit de nuance les divergences entre des 

18.	 Ibid., p. 17.
19.	 Voir Anne Emmanuelle Berger et Éric Fassin (dir.), d i f f e r e n c e s. A 

Journal of Feminist Cultural Theory, « Transatlantic Gender Crossings », 
vol. 27, no 2, septembre 2016 ; et ses articles « Gender Springtime in Paris : A 
Twenty-First-Century Tale of Seasons », ibid., p. 1-26 ; « Des États-Unis à la 
France : trajectoires du concept de genre », Trou noir. Voyage dans la dissi­
dence sexuelle, no 3, 28 mars 2020 ; [en ligne], URL : <https://www.trounoir.
org/Des-Etats-Unis-a-la-France-trajectoires-du-concept-de-genre>, consulté 
le 9 octobre 2025.
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penseuses comme Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick, 
Judith Butler, côté américain, et Cixous et Derrida, côté fran-
çais), interprétant ainsi non seulement la labilité et l’insta-
bilité des notions selon les locuteurs et locutrices qui les 
utilisent, mais aussi la « resignification » que ces quasi-
concepts appellent et dans laquelle elle voit une chance de 
les garder en mouvement contre toute tentative d’instru-
mentalisation dogmatique.

Travailler sur des notions marginales, ou qui ont été mar-
ginalisées et « minorisées » historiquement, implique inévi-
tablement une portée politique de ce geste de (re)lecture. 
Cet engagement marque le parcours d’Anne Emmanuelle 
Berger au sein tant du milieu universitaire (les Universités 
Cornell et Paris 8, mais aussi le Collège international de phi-
losophie) et des institutions de recherche qu’elle a fondées 
et dirigées, que de l’espace public où elle a souvent été appe-
lée à prendre position pour défendre la mission du 
Laboratoire d’études de genre et de sexualité (LEGS) ou 
encore celle d’une « Université sans condition » à l’occasion 
des attaques contre la « déconstruction20 » menées par le 
pouvoir politique en France en 2021. On lira à ce sujet son 
vibrant plaidoyer intitulé « Malaise dans la lecture21 », où 
l’on entend l’écho du titre célèbre de l’essai de Freud. 
Intellectuelle engagée, Anne Emmanuelle Berger est aussi 
intervenue sur plusieurs questions d’actualité, notamment 

20.	 Voir Isabelle Alfandary, Anne Emmanuelle Berger et Jacob 
Rogozinski (dir.), Qui a peur de la déconstruction ?, Paris, PUF, coll. « Perspec
tives critiques », 2023.

21.	 Anne Emmanuelle Berger, « Malaise dans la lecture », dans La litté­
rature sans condition, Isabelle Alfandary (dir.), Lormont, Le Bord de l’eau, 
2021, p.  227-246 ; « Reading and Its Discontents », trad. anglaise Robert 
St. Clair, Oxford Literary Review, vol. 44, no 2, décembre 2022, p. 165-191.

Le coeur au téléphone.indd   18Le coeur au téléphone.indd   18 2025-10-17   17:232025-10-17   17:23



Avant-propos    19

dans la foulée du mouvement #MeToo, pour interroger la 
« topolitique du “safe space”22 » à partir de la pensée de 
l’« hostipitalité » derridienne ou la notion de consentement 
qui, fondée sur l’intentionnalité, la volonté et la conscience 
constitutives de la notion classique de sujet, convoque plu-
sieurs champs de savoir (politique, judiciaire, littéraire, 
psychanalytique)23. Le livre auquel elle travaille actuelle-
ment sur « La fin de la sexualité » – question qui est égale-
ment au foyer du présent essai sur Derrida – n’est pas 
étranger non plus au contexte des guerres dites « cultu-
relles » qui font rage aux États-Unis et ailleurs, et qui visent 
à oblitérer les avancées de la « pensée française » des années 
1970. Anne Emmanuelle Berger rappelle à quel point il est 
important de repenser ce qui s’est ouvert dans la pensée à ce 
moment  pour « comprendre ce qui s’est joué et se joue 
encore aujourd’hui dans l’abandon d’une telle perspective 
et dans la critique des philosophies (et des philosophes) qua-
lifiées de “désiristes”, aussi hétérogènes soient-elles […], cri-
tique qui s’est développée dans le sillage de la contestation 
par Foucault de la centralité du “désir” pour penser la sexua-
lité. Or, on le voit par exemple selon moi dans les ambiguïtés 
à cet égard de l’œuvre post-foucaldienne de Preciado, il n’est 
pas si facile de se débarrasser de cet héritage24. » 

22.	 Anne Emmanuelle Berger, « Topolitique du “safe space” », dans 
Repenser la logique du vivant après Jacques Derrida. Plus d’une discipline : actua­
lité de La vie la mort, Giustino de Michele, Marta Hernández Alonso, Elias 
Jabre et al. (dir.), Paris, Hermann, coll. « Hermann philosophie », 2024, 
p. 343-366. 

23.	 Anne Emmanuelle Berger, « Subject of Desire / Subject of Feminism. 
Some Notes on the Split Subject(s) of #MeToo », dans The Routledge 
Handbook of the Politics of the #MeToo Movement, Giti Chandra et Irma 
Erlingsdóttir (dir.), New York et Oxon, Routledge, 2021, p. 55-64.

24.	 A. E. Berger, « Sexualité Fiction(s) », loc. cit., p. 35.
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Penser, lire, écrire, c’est donc toujours pour Anne 
Emmanuelle Berger répondre au et du mot de Rimbaud, 
« Changer la vie », dont elle a fait le cœur de sa pratique 
comme écrivaine, lectrice et professeure. Qu’ils portent sur 
des œuvres littéraires, contemporaines ou non, sur des idées, 
des concepts ou des événements culturels, ses travaux font 
droit à plusieurs héritages, ce qui ne veut pas dire renoncer à 
la critique pour autant. Dans l’entretien déjà cité, elle 
remarque à cet égard que « [l]es fées Littérature et Philosophie, 
en particulier, se sont penchées sur [s]on berceau », nuançant 
aussitôt cette question de filiation : « Mais qu’est-ce qu’hériter 
veut dire ? Et pourquoi pense-t-on toujours l’héritage, à tra-
vers le lexique de la filiation, comme une affaire de famille ? », 
demande-t-elle. « C’est là que la psychanalyse, qui, historique-
ment, a commencé par être à la fois une théorie et une cli-
nique des maux et des mots de la famille dans sa version 
moderne et bourgeoise […], et, d’autre part, la pensée de 
Derrida, qui a beaucoup médité sur sa façon d’hériter de l’his-
toire de la philosophie en particulier et sur le problème de 
l’héritage en général, ont en effet constitué pour moi des ren-
contres intellectuelles décisives25. »

Si les écrits d’Anne Emmanuelle Berger frappent par leur 
finesse et leur intelligence du texte, c’est parce qu’ils tra-
vaillent au plus près de la langue, de ses qualités idioma-
tiques dites intraduisibles (et qui appellent justement pour 
cette raison la traduction) dont ils révèlent des ressources 
qui n’avaient pas encore été perçues. Comme elle le dit, 
« pour moi, non seulement les mots ont une valeur, mais ils 

25.	 Ibid., p. 13-14.
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sont mes guides sur le chemin de la pensée26 », ce que 
montre bien cette brève incise où elle insiste sur une telle 
homonymie transformatrice de la langue : « C’est un fait (ou, 
comme dirait H.C., une fée), de langue27 », subtile inflexion 
qui, d’un infime déplacement d’accent, laisse entendre 
autrement qu’un fait n’est jamais aussi stable qu’on le croit, 
qu’il reste habité de fiction. Comme le souligne Giuseppe 
Sofo, « [c]’est, de fait, la “fée” de la recherche qui nous amène 
là où l’on n’avait pas prévu d’aller, à la rencontre d’une pen-
sée qui bouscule nos certitudes28. »

***

Anne Emmanuelle Berger a consacré au fil des ans plusieurs 
études à l’œuvre de Jacques Derrida, mais jamais encore tout 
un essai comme c’est le cas ici. L’un de ses textes les plus 
remarquables est peut-être celui où, assistant en 1991-1992 
au séminaire qu’il donnait sur le secret (qui a été édité en 
202429), elle analyse la figure, exemplaire de ce point de vue 
de l’écoute (et donc de la lecture), de la nymphe Écho30. Si je 
retiens ce texte, c’est qu’il me paraît déjà annoncer ce que 

26.	 Ibid., p. 37.
27.	 A. E. Berger, Le grand théâtre du genre, op. cit., p. 163.
28.	 Giuseppe Sofo, « “Les fins d’un idiome”, ou le début d’un dialogue. 

Une rencontre avec une chercheuse, une pensée, une discipline », dans 
Genre, sexualité, littérature, op. cit., p. 189.

29.	 Voir Jacques Derrida, Répondre – du secret. Séminaire (1991-1992). 
Secret et témoignage. Volume I, Ginette Michaud et Nicholas Cotton (éd.), 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2024 ; voir particuliè-
rement la onzième séance consacrée à Narcisse et Écho, p. 479-498.

30.	 Anne Emmanuelle Berger, « Dernières nouvelles d’Écho », Litté­
rature, « Échos et traces », no 102, mai 1996, p. 71-90 ; « The Latest Word from 
Echo », New Literary History, vol. 27, no 4, 1996, p. 621-640.
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l’on s’apprête à lire dans l’essai sur la question de l’auto-
affection chez Derrida qu’elle nous offre aujourd’hui. En 
effet, tout comme dans la parole inventive d’Écho, qui est 
aussi une « érotique » au sens fort du terme, son essai va au 
cœur de la pensée de Derrida en se concentrant sur la ques-
tion essentielle de l’affect.

Comme elle le pose d’entrée de jeu dans le « Prologue », 
Jacques Derrida, contrairement à d’autres philosophes, n’a 
pas voulu philosopher sur l’amour pour en faire un thème 
ou un objet (à l’exception31 peut-être du film américain 
Derrida (2002) où, à la question frontale de la réalisatrice qui 
lui demande ce qu’il pense de l’amour, il réplique qu’il ne 
peut improviser sur un tel sujet, orientant plutôt sa réponse 
du côté de la distinction entre le « qui » et le « quoi » qui 
constitue pour lui le foyer de cette question). Cela dit, il se 
trouve bien des lieux dans l’œuvre de Derrida où la question 
de l’affect est indéniablement présente, que l’on pense aux 
« Envois » de La carte postale, à « Circonfession », au Mono­
linguisme de l’autre ou à « Un ver à soie » dans Voiles. L’essai 
d’Anne Emmanuelle Berger montre que la question traverse 
en fait de part en part toute son œuvre, et ce, dès La voix et le 
phénomène et De la grammatologie (1967) jusqu’à Le toucher, 
Jean-Luc Nancy (2000), entre autres textes majeurs qu’elle 
relit ici. À l’instar de Derrida dans ce dernier ouvrage, Anne 
Emmanuelle Berger décide d’ailleurs d’approcher la 
question de l’affect « tangentiellement », c’est-à-dire en y 

31.	 À cette exception, on pourrait ajouter de nombreux passages du 
séminaire où la parole enseignante de Derrida s’avance plus directement 
sur ce sujet. Je pense notamment à la quatrième séance du séminaire 
« Témoigner » (inédit, 1992-1993, EHESS, Paris) entièrement consacrée à 
l’analyse de la phrase « Je t’aime ».
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touchant sans y toucher, car parler de ce qui (le et me) 
touche exige à l’évidence du tact. Elle soulève ici un essaim 
de questions qui vont au plus vif de la pensée de Derrida, 
puisque la question de l’auto-affection – de l’hétéro-auto-
affection plutôt – concerne à la fois l’amour (de soi, de 
l’autre), l’affect et le sexuel, l’érotique, le genre et l’écriture.

Dans la première partie de son essai, « Touché, JD », Anne 
Emmanuelle Berger suit le fil rouge de l’auto-affection dans 
le rapport étroit qui est établi par Derrida dans De la gram­
matologie entre l’onanisme et l’écriture, selon la logique du 
« dangereux supplément » qu’il analyse dans le texte de 
Rousseau. Notant que l’auto-affection est étroitement liée à 
la teneur de textes appartenant au genre de la confession, 
elle examine comment les trois gestes de Rousseau – se 
confesser, se toucher et parler du cœur – se retrouvent éga-
lement chez Derrida, qui joint le geste et l’affect à la parole, 
notamment dans Glas, « Envois » ou, plus tard, L’animal que 
donc je suis. Anne Emmanuelle Berger montre comment la 
critique du phono-logocentrisme, à l’œuvre dans les pre-
miers textes de Derrida, est inséparable d’une « sexualisa-
tion » qui sera de plus en plus affirmée dans son travail, où 
il articulera dans Le toucher, Jean Luc-Nancy la relation entre 
« la grammaire et l’impulsion (ou la compulsion) du dis-
cours confessionnel » et « la problématique du toucher […], 
voire le thème, ou la thèse, de l’attouchement originaire », 
établissant ainsi la modalité hétéro-auto-affective du rap-
port à soi comme rapport à l’autre : « comme si », remarque-
t-elle avec pertinence, « une certaine érotique […] était pour 
Derrida la condition de possibilité de l’éthique ». L’enjeu de 
la confession – liée au secret, à l’enfance, et donc à l’infans et 
au cœur – s’impose dès lors chez Derrida comme le moteur 
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de sa pensée pour « tisser et penser ensemble, comme il le fait 
presque toujours, la question de la différence dite sexuelle et 
celle de l’“hymen”, du “rapport sexuel” avec l’autre comme 
avec soi-même ». C’est ce fil de lecture – ou de téléphone – 
qui est déployé ici dans tout un réseau de textes, de 
« Fourmis » à l’« animot » d’« Un ver à soie ». 

Dans la deuxième partie de son essai, « La Voix et le 
Sextuel », l’autrice s’intéresse moins à la question de la 
« sexualité », partout présente (ou plutôt disséminée) dans 
l’œuvre de Derrida de sorte qu’on ne peut simplement 
l’identifier comme un topos ou un thème, qu’à « ce qui se 
joue dans le glissement » entre sexe et genre de la sexdualité, 
glissement « de la différance sexuelle à la différance vocale » 
qui est dès lors « moins conceptuel ou conceptualisé 
qu’“écrit” » dans son œuvre. Mais de quels savoirs « la réfé-
rence à la sexualité se soutient-elle ? », demande-t-elle. Le 
corpus scientifique à son sujet est-il « homogène et stable » 
depuis la « resémantisation » du concept par la psychana-
lyse à la fin du xixe siècle ? Si l’usage du lexique de la sexua-
lité dans l’œuvre de Derrida ne lui paraît pas renvoyer à un 
« socle épistémologique cohérent », c’est surtout parce que 
Derrida, contrairement à d’autres philosophes, Foucault 
notamment, ne s’en tient pas à un traitement thématique de 
la question. Examinant l’essai qu’il consacre à Levinas, « En 
ce moment même dans cet ouvrage me voici », elle montre 
que c’est une performance textuelle/sexuelle des voix qui 
retient l’attention de Derrida, où se met en scène un « pas de 
deux », selon l’équivoque de cette expression, c’est-à-dire un 
enchevêtrement de voix qu’on ne peut assigner « ni à “un 
sexe” et un seul, ni même à un genre » et dont Anne 
Emmanuelle Berger se demande si cette tessiture de voix 
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(rythme, timbre, tonalité) relève encore dudit « rapport 
sexuel ». 

Lire cet entrelacement de voix « à l’enseigne du “sexuel” 
engage une conception du sexuel et de la sexualité qui est 
précisément l’enjeu de mon questionnement », affirme l’au-
trice. Le dispositif, fictionnel ou non, du « duo » qui revient 
dans maints textes de Derrida apparaît en effet embléma-
tique de la scène de la différence sexuelle, comme c’est le cas 
dans « Chorégraphies », « Voice II » ou « Fourmis ». En « insis-
tant sur la divisibilité mouvante de chaque sujet qui se 
trouve partenaire dans la danse sexuelle », Derrida cherche, 
dit-elle, à battre en brèche « la complicité de la dualité ou du 
dualisme avec une pensée de l’unité des sujets et des 
genres » : c’est le désir d’une expérience autre – (im)possible 
– de la différance sexuelle qui aimante et affecte son dis-
cours. Poursuivant cette analyse déconstructrice de la sexua-
lité au-delà de la dualité sexuelle, elle discute également 
l’ensemble des textes de Derrida sur la notion de Geschlecht, 
resituant avec clarté sa position dans le différend qui l’op-
pose à Heidegger quant à la neutralisation ontologique du 
Dasein et la secondarisation de la différence sexuelle par 
rapport à la différence ontique originaire : la lecture que fait 
Derrida de Heidegger – rigoureuse opération de « traduc-
tion-trahison » – ne vise rien de moins qu’à donner une pré-
séance à la différance sexuelle et à réaffirmer une puissance 
« disséminale » du Dasein, bref, à re-sexualiser la structure 
binaire du Geschlecht. D’où l’importance que Derrida accorde 
à la « différance vocale » en ce qu’elle « échappe à la fois à la 
violence des assignations de tous ordres et à sa neutralisa-
tion dialectique », grâce à cette polyphonie sexuelle où « le 
sexe s’indécide » et qui « ne permet pas, ou permet de ne pas, 
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déterminer […] chaque “voix singulière” ». C’est là, dans cette 
« assomption du sexuel comme vocal (ou l’inverse) », que 
l’expérience de l’hétéro-auto-affection prend toute sa portée 
et qu’a lieu la « jouissance préférée » de Derrida, la question 
de la sexualité, de l’affect, de l’érotisme se retrouvant intime-
ment liée à l’écriture dans son œuvre. 

Enfin, dans la dernière partie de son essai, « Politique du 
cœur », Anne Emmanuelle Berger étudie la question de l’af-
fect dans des textes plus immédiatement politiques de 
Derrida. Prenant son point de départ dans le poème 
« Qu’est-ce pour nous, mon Cœur… » de Rimbaud, elle suit ce 
motif du cœur dans trois textes où Derrida aborde les condi-
tions du « vivre ensemble » politique : d’abord, dans une allo-
cution intitulée « Nous ? », texte que le philosophe devait lire 
à Ramallah en 2002 à la fois devant des Palestiniens et des 
Israéliens, mais où il ne put se rendre en raison de son état de 
santé (son « message » fut filmé et recueilli par Safaa Fathy 
dans un ensemble de vidéos paru dans le DVD posthume 
D’ailleurs, Derrida) ; ensuite, dans une conférence prononcée 
à l’invitation de l’Association des intellectuels juifs de langue 
française en 1998, « Avouer – l’impossible », où Derrida, tout 
en analysant le conflit entre Palestiniens et Israéliens, évoque 
aussi la situation algérienne d’un point de vue autobiogra-
phique, prenant position au nom de la « mémoire blessée et 
désarmée de l’enfant juif » qu’il fut et est ; enfin, dans une 
intervention, « Parti pris pour l’Algérie », prononcée à la 
Sorbonne en 1994, à la suite de l’« Appel en faveur de la paix 
civile en Algérie », où son discours prend la forme d’une 
étonnante déclaration d’amour passant outre aux conven-
tions philosophiques ou « politiques » au sens courant du 
terme. Dans ces trois textes d’une grande actualité, Derrida 
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analyse la question de l’auto-affection dans le « Nous », une 
notion à laquelle il a rarement recours ainsi qu’à celle de 
communauté, toujours considérée par lui avec distance, 
sinon méfiance. Convoquant l’expression « mon cœur » chez 
Rilke et Heidegger, pour lesquels le « cœur » est attaché aux 
valeurs métaphysiques de rassemblement, d’intériorité et de 
recueillement de soi à la fois comme source de la poésie et 
essence de la pensée, Anne Emmanuelle Berger montre com-
ment ces mots résonnent tout autrement chez Derrida. 
Relisant Mémoires – Pour Paul de Man, elle met en relief com-
ment Derrida remet en question l’« accord » entre « denken » 
et « danken » privilégié par Heidegger et elle insiste sur « l’in-
cidence politique d’une pensée du cœur, venue du cœur ou 
allant au cœur, et sur sa façon de mêler politique et poétique, 
pensée du politique, ou en politique, et pensée de l’écriture » 
chez Derrida. Dans le « Nous ? » interrogatif de Derrida, il n’y 
a pas de possibilité de s’énoncer au présent, dans la récipro-
cité et la symétrie ; le « Nous » est toujours pensé depuis la 
promesse faite à l’autre, en mémoire et en survie, c’est-à-dire 
dans un « dés-accord », une interruption, un suspens où 
« mon cœur » est toujours « cœur de l’autre ». La fonction 
érotique du cœur, sa puissance affectante, va ainsi « au-delà 
de toute subjectivité, voire de toute intersubjectivité » pour 
Derrida. Et c’est pourquoi le poème – que l’écoute d’Anne 
Emmanuelle Berger entend comme « po-aime » – revêt dans 
sa pensée une telle importance comme ce qui s’apprend « par 
cœur », dicté par l’autre, ainsi qu’on le voit dans « Che cos’è la 
poesia ? », autre réponse oblique de Derrida à Heidegger. De 
même, en suivant le trajet du mot « compassion », l’autrice 
se demande, en citant cette fois « Parti pris pour l’Algérie », si 
on peut penser le politique, faire de la politique « sans cœur, 
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sans le cœur ». Ce n’est pas là tentation « sentimentale », ni 
« attachement patriotique à un État-nation » : il s’agit de 
« penser la politique du cœur comme politique de l’autre », 
où « [l]e sujet affecté, touché au cœur, est comme tel obligé 
par l’autre, qu’il soit porté vers l’autre, un autre, singulier ou 
collectif, ou qu’il (ou elle) se constitue en réponse à son inter-
vention blessante. » C’est cette « politique du cœur », en 
excès de tout « accord de paix », de « toute formalisation des 
modalités et des frontières du vivre ensemble », qui s’impose, 
et plus que jamais aujourd’hui, est-il besoin de le souligner, 
comme notre tâche la plus urgente et nécessaire. 

Ginette Michaud
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PROLOGUE

Un jour tout ce qui vit, tous
les paysages se dévoilent tout entiers, 

mais à celui-là seul dont le cœur est ému1.

— Hofmannsthal, Heures grecques.

« Why I love Derrida ? Because he loves2. »
« Pourquoi j’aime Derrida ? Parce qu’il aime », écrivais-je 

en anglais, à la fin d’un petit essai consacré à ce que Peggy 
Kamuf a bienheureusement nommé « l’autre différence 
sexuelle3 » chez Jacques Derrida. « Sexing Differances » a 
paru, en anglais, en 2005, juste après la disparition de 
Derrida et sous le coup de sa mort. 

1.	 Heures grecques (1948), dans Étienne Coche de la Ferté, Hugo von 
Hofmannsthal, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1973, p. 177.

2.	 Voir Anne Emmanuelle Berger, « Sexing Differances », d i f f e r e n c e s. 
A Journal of Feminist Cultural Studies, « Derrida’s Gift », vol. 16, no 3, automne 
2005, p. 64.

3.	 Peggy Kamuf, « L’autre différence sexuelle », Europe, « Jacques 
Derrida », no 901, mai 2004, p. 163-191.
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Ces mots naïfs, reprenant en écho telle déclaration de 
« Che cos’è la poesia4 ? » ou de « Circonfession5 », formaient 
une espèce de post-scriptum, détaché du corps du texte prin-
cipal, comme pour indiquer qu’ils n’appartenaient déjà plus, 
tout en y tenant, au développement précédent, comme si 
l’on ne pouvait parler d’amour qu’après coup, comme si, 
encore, la formule de l’amour, et plus encore sa déclaration, 
entretenaient avec la question de la différence sexuelle un 
rapport, mais interrompu, une relation – discontinue6. On 
ne parle guère d’amour, d’ailleurs, ou si peu, dans le champ 
de la pensée féministe et/ou des études de genre, champ qui 
a fait de la question de la « différence sexuelle », et plus exac-
tement de sa mise en question, son objet principal.

Les trois essais qui suivent – « Touché, JD », « La Voix et le 
Sextuel » et « Politique du cœur » – constituent à la fois un 
post-scriptum à ce post-scriptum, un texte d’accompagne-
ment au volume Erotics of Deconstruction qui vient de paraître 

4.	 « Tu aimes – garder cela dans sa forme singulière […] ». Jacques 
Derrida, « Che cos’è la poesia ? », dans Points de suspension. Entretiens, choisis 
et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », 1992, p. 305. Cette réponse de Derrida à la question générique posée 
a paru pour la première fois dans la revue italienne Poesia, vol. 1, no 11, 
novembre 1988, p. 5-10.

5.	 Saint Augustin, cité, voire ventriloqué par Derrida dans ce texte, n’a 
que le verbe « aimer » à la bouche. Et le « circonfesseur » n’est pas en reste, 
qui dit « se laisse[r] aimer par la veine de ce mot » (« Circonfession », 
période 3, dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 18 ; rééd., 2008, p. 23), ou qui 
déclare à propos de Bennington, dans un élan équivoque, « je l’aime trop ». 
Ibid., période 7, p. 36 ; rééd., p. 40.

6.	 Au sujet de la portée déclarative, voire indissociablement performative 
et constative de tout discours sur l’amour, voir Peggy Kamuf, « Deconstruction 
and Love », dans Book of Addresses, Stanford (Calif.), Stanford University Press, 
coll. « Meridian Crossing Aesthetics », 2005, p. 25-43.
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sous la direction de Lynn Turner7, et, à plus d’un égard, une 
note de bas de page à ce que quelques-un·e·s, parmi les 
meilleur·e·s lecteurs et lectrices de l’œuvre de Derrida 
– Peggy Kamuf et Nicholas Royle, Ginette Michaud et David 
Wills, et, plus récemment, Giustino de Michele, sans parler 
(mais j’en parle) d’Hélène Cixous –, ont pu écrire sur « l’autre 
Derrida », celui que quelque affect, quelque disposition du 
cœur qu’on nomme communément « l’amour » (« s’il y en 
a », ne manquerait-il pas d’ajouter, au cas où lui et nous nous 
y laisserions prendre), fait parler. 

— « L’autre Derrida », dis-tu ? Mais il n’y a pas d’autre que 
l’autre Derrida, lui qui n’a jamais écrit qu’à l’autre, depuis 
l’autre, comme autre.
— L’autre Derrida, ce serait donc son cœur même, comme 
« cœur de l’autre ». 

Or, si Derrida a beaucoup écrit sur l’amitié, et peut-être 
plus encore à l’ami·e sur l’ami·e, il n’a guère traité de l’amour 
comme tel, il n’en a fait ni un thème de ses livres ni une 
thèse de sa pensée. Et pourtant, il a beaucoup fait parler 
l’amour, l’amour l’a fait parler. J’ai déjà rappelé l’étrange 
déclaration adressée comme en miroir à l’amour dans « Che 
cos’è la poesia ? ». Avant cela, dans les « Envois » de La carte 
postale, l’envoyeur déclarait : « la proximité m’aime8 ». Dans 
« Un ver à soie », cet amour qui « m’aime », et qui, ce/se fai-
sant, s’aime, devient « l’amour même9 ». 

7.	 Voir Erotics of Deconstruction. Auto-Affection after Derrida, Lynn Turner 
(dir.), Édimbourg, Edinburgh University Press, 2024.

8.	 Jacques Derrida, « Envois », dans La carte postale. De Socrate à Freud et 
au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1980, 
p. 63 ; rééd., 2014. Je cite ici la première édition.

9.	 « L’amour même. L’amour se faisait faire l’amour sous les yeux de l’enfant 
rêveur. » Jacques Derrida, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre 
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Il n’y a pas d’/l’amour selon Derrida. Platon, oui, ou encore 
Levinas, et Lacan aussi à sa manière, ont philosophé sur 
l’amour. On pourrait même dire qu’en tant qu’objet, que 
question sur l’objet et l’objectalité, l’amour est l’objet philo-
sophique par excellence. Mais si l’on veut philosopher 
autrement, voire faire autre chose ou autrement que « phi-
losopher », il ne faut en un sens surtout pas parler de l’amour. 
C’est pourquoi l’amour apparaît la plupart du temps dans le 
texte de Derrida sous une forme verbale, comme en action : 
j’aime, tu aimes, il ou elle m’aime. Le faire, le dire, et, pour ce 
faire, ne pas en parler (comme d’un thème ou d’une thèse). 
La démarche est familière à tous ceux et celles qui le lisent.

Impossible alors de vous entretenir, de nous entretenir de 
« l’amour selon Derrida » autrement que tangentiellement. 
Je prendrai donc la tangente, comme le fait Derrida dans Le 
toucher, Jean-Luc Nancy10, pour tenter de m’approcher, avec 
d’autres termes que ceux dont j’usais naguère, de ce qui m’a 
touchée et me touche encore, dans l’œuvre de Derrida, m’in-
citant à déclarer (de) l’amour à mon tour. 

		  ***

Dans ce qui suit, je réponds à la commande amicale de Ginette 
Michaud, reçue par courriel le 13 février 2023 : elle me don-
nait « carte blanche », disait-elle, tout en m’incitant à pour-
suivre « une réflexion politique touchant les questions mises 

voile », dans Voiles, avec Hélène Cixous, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, 
p. 84 (c’est moi qui souligne « même »). Sauf indications contraires, ce sont 
toujours les auteur·e·s qui soulignent.

10.	 La deuxième partie de Le toucher, Jean-Luc Nancy (Paris, Galilée, coll. 
« Incises », 2000) se divise en cinq « tangentes ». 
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en œuvre » dans le laboratoire que j’ai cofondé et longtemps 
dirigé, le LEGS (Laboratoire d’études de genre et de sexualité, 
CNRS, Université Paris 8 et Université Paris Nanterre) : soit, 
une fois encore, les questions de genre et de sexualité, et leur 
agencement complexe11. 

Si j’ai un peu traité ces questions dans les quelques tra-
vaux que j’ai consacrés à Derrida, je sais bien qu’elles 
demandent sans cesse à être relancées et déplacées. Mais je 
confesse avoir éprouvé, à la lecture de cette aimable invita-
tion, cette espèce de lassitude que Derrida joue à avouer, 
dans « Un ver à soie », quant à la question du voile12. Encore 
une demande touchant au genre et/ou à la sexualité ! J’ai 
donc préféré là encore prendre la tangente et la prendre au 
mot en prélevant dans l’énoncé de Ginette le mot apparem-
ment le moins chargé de sens, un mot qui fonctionne sim-
plement ici comme un agent de liaison – mais est-ce simple, 
la liaison ? – situé au cœur de la phrase, entre le thème (les 
questions de genre et de sexualité) et le prédicat (la réflexion 
politique) : le mot « touchant ». 

« Touchant » : ce mot, lorsqu’on l’emploie comme un indi-
cateur topologique, fait signe vers la tangente, bien sûr, et 
plus généralement vers ce que Derrida a pensé sous le nom 

11.	 Au sujet de l’articulation théorique complexe entre « genre » et 
« sexualité », voir mon essai « The “And” of “Gender and Sexuality” », pré-
senté à Paris dans le cadre du Summer Institute of Psychoanalysis 
(Northwestern/Sorbonne Nouvelle) animé par Isabelle Alfandary et Alessia 
Ricciardi en juin 2023. Ce texte doit paraître dans la revue de théorie mexi-
caine Intempestivas en 2025.

12.	 « Lassitude infinie […] : je ne veux plus écrire sur le voile, m’entendez-
vous, à même le voile ou à son sujet, autour de lui ou dans ses plis, sous son 
autorité ou sous sa loi, en un mot ni sur lui ni sous lui ». J. Derrida, « Un ver 
à soie », dans Voiles, op. cit., p. 41.
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de « limitrophie13 », désignant par là l’espace paradoxal, 
entre interruption et liaison, qui articule les lieux (topoi), les 
thèmes ou les questions qu’il tient séparés ensemble. Mais, 
comme participe présent à valeur adjectivale, « touchant » 
évoque avant tout, non pas tel affect particulier, mais le pro-
cessus, le mouvement même de l’affection ou de l’affecta-
tion. C’est en ce « lieu », ou, disons, au lieu où les deux 
valences de ce mot se lient et se mêlent, que se déploient 
mes questions : comment la question de l’amour ou de 
l’« aimance » (autre terme que Derrida affectionne) et celle 
de la « différence sexuelle » se touchent-elles chez Derrida ? 
Ou encore celles du « sexuel » et de l’affect(ion) ? De l’amour 
de soi et de l’amour de l’autre ? Peut-on penser ensemble le 
cœur – son coup et son cri – et le politique ? En quoi, ou 
jusqu’où, cette manière de penser touche-t-elle, ou non, au 
problème de ladite différence sexuelle et de la hiérarchie des 
genres ? Et, finalement, en quoi et pourquoi ces questions 
s’articulent-elles dès le départ, et intimement, à l’entreprise 
derridienne de déconstruction du logocentrisme ?

13.	 Sur la notion de limitrophie, voir par exemple Jacques Derrida, 
Apories. Mourir – s’attendre aux « limites de la vérité », Paris, Galilée, coll. 
« Incises », 1996, p. 35.
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Touché, JD

Derrida, l’inventeur de l’archi-écriture, l’architecte de la 
déconstruction, a d’abord et peut-être surtout parlé d’affect, 
plus précisément d’auto-affection, c’est-à-dire encore d’auto-
hétéro-affection. Si l’on prend en compte la totalité de l’œuvre, 
l’auto-affection n’est-elle pas le fil rouge – ligne(s) de sang, 
réseau artériel – qui relie ses tout premiers livres – La voix et le 
phénomène1, De la grammatologie2 – à nombre de ses derniers 
textes, parmi lesquels L’animal que donc je suis3 (1997), « Un ver 
à soie » (1998) et « Avouer – l’impossible4 » (1998) ? Mais il a 

1.	 Jacques Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du 
signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004 
[1967].

2.	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1967.

3.	 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Marie-Louise Mallet (éd.), 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2006.

4.	 Jacques Derrida, « Avouer – l’impossible : “retours”, repentir et récon-
ciliation », dans Comment vivre ensemble ? Actes du XXXVIIe Colloque des 
intellectuels juifs de langue française, Jean Halpérin et Nelly Hansson (dir.), 
Paris, Albin Michel, coll. « Présence du judaïsme », 2001, p. 181-216 ; repris 
dans Le dernier des Juifs, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2014. 
Je cite ici la réédition.
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fallu qu’il « se touche », dans tous les sens de l’expression en 
français, qu’il touche au « touché » qu’il est, qu’il se/le dise et 
se/le montre dans des textes à structure et/ou motif confes-
sionnels – « Envois », « Circonfession », « Fourmis5 », Le toucher, 
Jean-Luc-Nancy, « Un ver à soie » et L’animal que donc je 
suis – pour que cette version, ou ce versant, de l’œuvre et du 
geste derridiens – le « verso6 » de leur « recto », si l’on veut – ait 
une chance de s’imposer à la lecture. Elle s’est imposée peu à 
peu, post-mortem et post-scriptum, y compris dans le registre 
le plus classiquement théorique, sinon philosophique7, grâce 
aux grandes lectrices et aux grands lecteurs des « lettres » de 
Derrida, ces littérophiles que sont au premier chef, parmi 
d’autres grand·e·s lectrices et lecteurs de Derrida, Hélène 
Cixous, Peggy Kamuf, Ginette Michaud, Nicholas Royle, David 
Wills et, plus récemment, Giustino de Michele8. C’est qu’il y a 
sans doute un rapport étroit entre littérature – l’écriture « à la 
lettre » et sa lecture – et onanisme, une entente intime entre la 
main qui écrit des l/Lettres et celle qui « se touche toi9 », pour 
reprendre l’expression que Derrida emprunte à Jean-Luc 
Nancy dans Le toucher, Jean-Luc Nancy : « Dans la chaîne des 

5.	 Jacques Derrida, « Fourmis », dans Lectures de la différence sexuelle, 
Anne Emmanuelle Berger et Mara Negrón (dir.), Paris, Éditions des 
femmes – Antoinette Fouque, 1994, p. 69-102. 

6.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 212, et mon com-
mentaire de ce passage, infra, p. 51. 

7.	 Je pense à l’excellent ouvrage de Paul Earlie, Derrida and the Legacy of 
Psychoanalysis, Oxford, Oxford University Press, 2021 ; voir en particulier le 
chapitre 5 « Politics of Affect », p. 141-172.

8.	 Je ne mentionne que celles et ceux qui ont abordé directement les 
questions qui m’occupent ici, mais il faudrait bien sûr ajouter à ce titre 
Geoffrey Bennington, Elissa Marder, Michael Naas, ou encore Isabelle 
Alfandary et Mireille Calle-Gruber. Et la liste demeure ouverte.

9.	 Voir J. Derrida, le chapitre xii « Se toucher toi », dans Le toucher,  
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 299-316.
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suppléments », remarque Derrida au début du chapitre 3 de De 
la grammatologie, « il était difficile de séparer l’écriture de l’ona-
nisme10 ». Et d’ajouter un peu plus loin, au moment où il 
s’apprête à « décri[re] la superficie structurelle et “phénoméno-
logique” de ces deux expériences, et d’abord leur espace com-
mun » : « Dans les deux cas, la possibilité de l’auto-affection se 
manifeste comme telle : elle laisse une trace de soi dans le 
monde11. » 

La masturbation, les lectrices et lecteurs de Derrida le 
savent, est en effet, j’y reviendrai, l’une des grandes figures, 
sinon le schème même de l’auto-affection dans l’œuvre der-
ridienne, au moins depuis l’analyse du « dangereux supplé-
ment » dans De la grammatologie. 

la bouche pure de la philosophie

Et que jamais une bouche si pure 
Ne s’ouvre pour conter cette horrible aventure12

— Jean Racine, Phèdre.

De la longue neutralisation de l’affect et de la question de 
l’affect dans la réception de Derrida, celui-ci a fait d’avance la 
théorie. Et d’abord en soulignant le rapport consubstantiel 
de la philosophie, du discours philosophique comme tel, 
avec toutes les opérations, toutes les formes de neutralisa-
tion de l’expérience sensible. « [L]a philosophie », écrit-il dans 

10.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 235.
11.	 Ibid.
12.	 Jean Racine, Phèdre (1677), Raymond Picard (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « Folio Classique », 2015, acte V, scène 1.
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Le toucher, Jean-Luc Nancy, « n’a jamais rien touché, à  
la lettre 13. » Au chapitre « Peines de mort » de son livre d’entre-
tiens avec Élisabeth Roudinesco, Derrida affirmait de  
nouveau avec force : « jamais, à ma connaissance, aucun phi-
losophe en tant que tel, dans son discours proprement et systéma­
tiquement philosophique, jamais aucune philosophie en tant que 
telle n’a contesté la légitimité de la peine de mort14 ». Un tel 
énoncé véhément, presque agressif (autant de modalités 
affectives) à l’endroit de la philosophie, ne se comprend bien 
qu’à lire les pages du séminaire que Derrida consacrait dans 
ces années-là à la peine de mort et dans lesquelles il tentait 
de montrer philosophiquement que la contestation de la 
légitimité de la peine de mort ne pouvait passer que par une 
rupture avec le langage et le primat de la rationalité, par une 
protestation de « mon cœur » , au nom du cœur, en tant que 
celui-ci est touché, qu’il est l’organe par excellence du touché, 
faisant de « moi » un vivant touché15. Dans l’entretien 

13.	 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p.  121  (c’est moi qui 
souligne). On a cependant besoin de la philosophie pour penser le toucher 
comme épreuve de la limite. Aussi Derrida nuance-t-il : « Surtout, personne, 
aucun corps, aucun corps propre n’a jamais touché, de la main ou au 
contact de sa peau, quelque chose d’aussi abstrait qu’une limite. Mais inver­
sement, […] on ne touche jamais qu’une limite. Toucher, c’est toucher une limite, 
une surface, un bord, un contour. » Ibid. (c’est moi qui souligne). 

14.	 Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, 
Paris, Fayard et Galilée, 2001, p.  236 ; rééd., Flammarion, coll. « Champs 
Essais », 2023. 

15.	 « [J]e protège mon cœur, je proteste au nom de mon cœur en me 
battant pour que le cœur de l’autre continue de battre […]. Où trouverais-je 
autrement la force et la pulsion et l’intérêt de me battre et de me débattre, 
de tout mon cœur, du battant de mon cœur, contre la peine de mort ? », 
écrivait Derrida en préparant la dixième séance de son séminaire sur la 
peine de mort. Jacques Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I (1999-
2000), Geoffrey Bennington, Marc Crépon et Thomas Dutoit (éd.), Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2012, p. 348. Derrida réaffirme le 
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« Passages – du traumatisme à la promesse », Derrida plaidait 
déjà non tant pour une philosophie du vivant que pour une 
philosophie – sinon pour un·e philosophe – vivante, vivant·e 
parce que mortel·le, blessant·e et blessé·e, et qui sache donc, 
en tant que tel·le, faire droit au tremblement non dominable 
d’une pensée touchée au cœur : 

Quand il est en quelque sorte vivant, quand il n’est pas sclérosé 
dans sa mécanique, le discours philosophique va de secousse 
en secousse, de traumatisme en traumatisme. Je ne voudrais 
pas donner un tour trop pathétique à cette réponse. Mais un 
discours philosophique qui ne serait pas provoqué ou inter-
rompu par la violence d’un appel de l’autre, d’une expérience 
non dominable, ce ne serait pas un discours philosophique 
très questionnant, très intéressant16.

Le discours de la phénoménologie – en tout cas de la phé-
noménologie husserlienne et de sa postérité diverse, mer-
leau-pontienne ou lévinassienne –, dont l’expérience 
sensible est pourtant le sujet, n’échappe pas à la loi du genre 
philosophique. Ce que Derrida nomme, dans La voix et le 
phénomène, « la voix phénoménologique17 » est une voix sans 
voix. Si l’auto-affection, et en particulier la structure 

rôle et le primat du cœur lors de la troisième séance de la seconde année du 
séminaire : il s’agit bien, dit-il alors, de « faire de la question de la peine de 
mort l’épreuve exemplaire, le lieu absolu et irremplaçable pour cette remise 
en cause de la distinction entre le cœur et la raison. » Jacques Derrida, 
Séminaire La peine de mort. Volume II (2000-2001), G. Bennington et 
M. Crépon (éd.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2015, p. 90. 
Et il (se) demande un peu plus loin (question rhétorique) : « L’affect doit-il 
ou non, et la passion, et la compassion, faire partie, de plein droit, d’une 
problématique de la peine de mort, et doivent-ils ou non fonder une prise 
de parti abolitionniste ? » Ibid., p. 92.

16.	 Jacques Derrida, « Passages – du traumatisme à la promesse », entre-
tien avec Elisabeth Weber, dans Points de suspension, op. cit., p. 395.

17.	 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 85.
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auto-affective du « s’entendre-parler18 », est bien le thème 
princeps de cet ouvrage, si c’est encore le thème du chapitre 3 
dans De la grammatologie qu’il consacre à l’Essai sur l’origine 
des langues19 de Rousseau dans la foulée de son analyse du 
« dangereux supplément », Derrida fait la preuve rigoureuse 
dans ces deux ouvrages que ce qu’il nomme « le vœu logocen-
trique » – vœu qui consiste à « vouloir distinguer » le « mou-
vement du langage »20 du mouvement de la vie – s’accomplit 
et ne s’accomplit qu’à « garder le silence », qu’à séparer la 
« voix » du « timbre » singulier où elle résonne et s’entend 
vibrer21. « La voix qui garde le silence », on s’en souvient, est 
le titre du sixième chapitre de La voix et le phénomène. Si, 
comme l’écrit encore Derrida dans De la grammatologie, 
« l’auto-affection est une structure universelle de l’expé-
rience », si « [t]out vivant est en puissance d’auto-affection »22, 
« [l]’opération du “s’entendre-parler” » comme « type absolu-
ment unique » d’auto-affection opère, notait-il dans La voix et 
le phénomène, « dans le médium de l’universalité ; les signifiés 
qui y apparaissent doivent être des idéalités qu’on doit 

18.	 Ibid., p. 86 et p. 88.
19.	 Voir le chapitre 3 « Genèse et structure de l’Essai sur l’origine des lan­

gues », dans J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 235-378.
20.	 « En tant qu’il met en jeu la présence du présent et la vie du vivant, le 

mouvement du langage n’a pas seulement, on s’en doute, un rapport d’ana-
logie avec l’auto-affection “sexuelle”. Il se confond avec elle en totalité […]. 
Vouloir les distinguer, tel est le vœu logocentrique par excellence », écrit 
Derrida. Ibid., p. 237. Un peu plus haut, il avait invité à reconnaître dans 
l’auto-affection, en tant que « condition d’une expérience en général », l’un 
des noms, un « autre nom de la “vie” ». Ibid., p. 236. 

21.	 Voir le chapitre vi « La voix qui garde le silence », dans J. Derrida, 
La voix et le phénomène, op. cit., p. 78-97, et mes remarques sur certains pas-
sages de ce chapitre, infra, p. 41-42. 

22.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 236.
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idealiter pouvoir répéter ou transmettre indéfiniment comme 
les mêmes »23. Et de répéter dans De la grammatologie : 

L’auto-affection, le quant-à-soi ou le pour-soi, la subjectivité 
gagne en puissance et en maîtrise de l’autre à mesure que son 
pouvoir de répétition s’idéalise. L’idéalisation est ici le mouve-
ment par lequel l’extériorité sensible, celle qui m’affecte ou me 
sert de signifiant, se soumet à mon pouvoir de répétition, à ce 
qui m’apparaît dès lors comme ma spontanéité et m’échappe 
de moins en moins. 

C’est à partir de ce schéma qu’il faut entendre la voix24.

La « voix phénoménologique » à nouveau décrite ici 
résulte de la réduction de « l’extériorité sensible » dans le 
mouvement qui rapporte le sujet à lui-même. Ce mouvement 
passe par le déni de la différance irréductible travaillant le 
« se » du « s’entendre-parler ». La réduction de l’extériorité 
sensible – extériorité du signifiant, de l’émission et du sup-
port phoniques (la bouche, la voix) dans leur singularité 
(idiomatique, physiologique, culturelle) ; intervalle entre la 
parole et le timbre de la voix – est donc à la fois un processus 
d’« idéalisation », un devenir-idée du langage, indépendam-
ment de la langue dans laquelle il se phénoménalise et du 
corps qu’il affecte (ou qui l’affecte), et la condition d’émer-
gence d’un sujet prétendument solipsiste sinon souverain, 
capable de venir à bout de la différance – la sienne et celle de 
l’autre –, de l’altérité de l’autre comme de la sienne propre, 
dans l’illusion de la pure spontanéité de son expression : 
spontanéité d’une émission pure, soumise au vouloir-dire du 
sujet. À condition de « s’idéaliser », donc, littéralement, de se 

23.	 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 88.
24.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 236.
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désaffecter, l’auto-affection finit en effet par se confondre 
avec le mouvement de saisie auto-réflexive constitutif du 
sujet de la métaphysique. Cette relation logique entre idéali-
sation, auto-appropriation, maîtrise et détachement, mais 
aussi entre détachement et itérabilité (ce que Derrida nomme 
encore ici « répétition »), donc encore entre itérabilité et tra-
ductibilité – car seule l’idée qui se répète, qui se reconnaît et 
se fait reconnaître comme identique à elle-même, est tradui-
sible, c’est-à-dire répétable à son tour dans quelque langue 
que ce soit –, Derrida n’aura de cesse de l’analyser. Les ana-
lyses derridiennes à cet égard sont connues, je n’y reviendrai 
pas. Or, de cette désaffection (et désinfection) du langage 
philosophique, débarrassé de parasites patho(s)géniques et 
potentiellement dangereux, Derrida lui-même donne 
l’exemple dans La voix et le phénomène et dans De la grammato­
logie. La critique du phono-logocentrisme y est en effet menée 
de manière rigoureusement et exclusivement philosophique, 
et c’est peut-être ce qui fait qu’on a mis un certain temps à 
percevoir certaines de ses inflexions et à prendre toute la 
mesure du déplacement opéré, dès De la grammatologie, du 
« s’entendre » au « se-toucher », et, avec lui, de la « sexualisa-
tion » jamais démentie et de plus en plus explicitement affir-
mée par Derrida de la structure de l’auto-affection et de son 
analyse comme auto-hétéro-affection, autre nom de l’« auto-
affection sexuelle ». 
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de l’auto-affection à l’auto(hétéro)- 
affection « sexuelle »25

Dans sa reprise du grand thème phénoménologique de 
l’auto-affection, Derrida effectue en effet un double déplace-
ment, qui rompt avec les présupposés de la phénoménologie 
d’obédience husserlienne26 : d’une part, en soulignant le trait 
(trait d’union et de séparation) qui re-marque et fait remar-
quer l’intervalle, l’espacement « entre » « auto » et « affec-
tion », tel que l’« autos » se rapporte à « son » affection sur le 
mode de l’interruption altérante (du soi) ; d’autre part, et 
c’est ce qui m’intéresse ici, en insistant sur la dimension 
sexuelle (ou plutôt « sexuelle », entre guillemets) de l’auto-
affection, dimension « sexuelle » que le glissement du « s’en-
tendre » au « se-toucher » et la réinterprétation du 
« s’entendre » comme un « se-toucher » rendent manifeste. 

Dès le début de l’élaboration du rapport entre « écriture » 
et « onanisme », on note le glissement métonymique opéré 
par Derrida du « se-donner-une-présence » qui caractérise 
l’interprétation phénoménologique classique (c’est-à-dire 
« logocentrique ») de la « structure du s’entendre-parler » et, 
à partir de là, de l’écriture comme supplément de la parole, 
à un « se-donner-une-jouissance », qui fonctionne dans la 
phrase comme une reprise quasi synonymique du premier : 

25.	 J’utilise selon le contexte ou l’inflexion de mon propos deux gra-
phies différentes pour une même notion : « auto-hétéro-affection » ou 
« auto(hétéro)-affection ». Par là, j’entends faire une distinction subtile 
entre, d’une part, la neutralité du concept d’auto-hétéro-affection chez 
Derrida, saisi dans sa généralité et son extériorité désaffectées, et, d’autre 
part, le travail (inconscient ?) de l’auto(s) par l’hétéro(s) dans le texte, ce que 
Derrida nommerait peut-être son « opération ».

26.	 Je pense en particulier aux travaux de Michel Henry sur la subjecti-
vité vivante et la notion de « vie ».
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« Dans la structure générale de l’auto-affection, dans le se-
donner-une-présence ou une jouissance, l’opération du tou-
chant-touché accueille l’autre dans la mince différence qui 
sépare l’agir du pâtir27 », écrit Derrida en liant ici l’opération 
auto-hétéro-affective du « touchant-touché » au motif de 
l’agir-pâtir, sur lequel je reviendrai. Un peu plus loin, il 
affirme : « En tant qu’il met en jeu la présence du présent et la 
vie du vivant, le mouvement du langage n’a pas seulement, 
on s’en doute, un rapport d’analogie avec l’auto-affection 
“sexuelle”. Il se confond avec elle en totalité même si cette 
totalité est fortement articulée et différenciée28. » 

Si le « mouvement du langage » se « confond […] en tota-
lité » avec « l’auto-affection “sexuelle” », n’est-ce pas une 
façon d’inviter à réinterpréter la « structure du s’entendre-
parler », qui commande la saisie phénoménologique du 
langage, à l’aune d’un « se-toucher » ? Derrida met en garde, 
une fois encore, contre le « vœu logocentrique » qui anime 
la démarche philosophique, là où celle-ci tend à « dissoudre 
la sexualité dans la généralité transcendantale de la struc-
ture “touchant-touché”29 ». De même que la neutralisation 
de l’affect par le discours philosophique qui le prend en 
charge empêche de penser le lieu et la forme de son expé-
rience, de même le mouvement de généralisation de la 
« structure “touchant-touché” », son devenir-transcendantal, 
équivaut à une désexualisation de sa nature et de sa portée. 
Pour appréhender la dimension « sexuelle » de l’auto- 
affection, pour toucher vraiment à ce fait que la « vie », dont 

27.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 235 (c’est moi qui souligne).
28.	 Ibid., p. 237.
29.	 Ibid.

Le coeur au téléphone.indd   44Le coeur au téléphone.indd   44 2025-10-17   17:232025-10-17   17:23



Touché, JD    45

l’auto-affection est l’un des « nom[s] »30, dit au passage 
Derrida, est « sexuelle » de part en part – la « vie sexuelle » 
ne serait donc pas, comme l’invite à penser la saisie trans-
cendantale de la « structure “touchant-touché” », une simple 
dimension, parmi d’autres, de l’expérience –, il faudrait alors 
ne pas perdre de vue la main et la voix singulières qui (se/
me) touchent31. C’est bien ce que permet un discours de type 
littéraire quand il fait droit à la particularité du point de vue 
et à la contingence de la scène d’énonciation, comme à la 
singularité du corps qui écrit. Et c’est sans doute ce qui fait 
dire à Hélène Cixous que Derrida « est le philosophe qui écrit 
poétiquement32 ».

En décrivant le « mouvement du langage » comme ce qui 
« met en jeu la présence du présent et la vie du vivant »33, 
Derrida brouille à dessein la distinction entre « parole » et 
« écriture », et, avec elle, toutes les oppositions que celle-ci 
recouvre en régime « logocentrique » : celles de la parole vive 
et de la lettre morte, de la présence et de l’absence, de la spon-
tanéité et de la technicité ou de la machinicité, de l’intériorité 
idéale et de l’extériorité sensible, de l’identité à soi et de l’alté-
rité. La « non-présence vient à être ressentie dans la voix 

30.	 « L’auto-affection est la condition d’une expérience en général. Cette 
possibilité – autre nom de la “vie” – est une structure générale articulée par 
l’histoire de la vie et donnant lieu à des opérations complexes et hiérarchi-
sées. » Ibid., p. 236. 

31.	 « Le vivant,  c’est la possibilité de l’auto-affection, du temps et du 
retard : ce qui, dans l’affection de soi, aura pu se toucher. » J. Derrida, « Un 
ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 66.

32.	 Voir Hélène Cixous et Jacques Derrida, « Bâtons rompus », entretien 
avec Thomas Dutoit, dans Derrida d’ici, Derrida de là, Thomas Dutoit et 
Philippe Romanski (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
2009, p. 186. 

33.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 237.
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elle-même », écrit Derrida un peu plus haut, et la « valeur » 
traditionnelle de l’écriture s’en trouve « fissurée »34. Le « mou-
vement du langage » emporte donc avec lui, en dernière ins-
tance, l’opposition entre idéalité et sensibilité, et, avec elle, 
celle du « signifiant » et de l’« affect », comme le suggère la 
qualification par Derrida de « l’extériorité sensible » comme 
« celle qui m’affecte ou me sert de signifiant »35 selon la double 
valence du « ou » qui confond autant qu’il distingue, de 
manière irréductiblement équivoque, les groupes nominaux 
qu’il articule ensemble. En ce sens, on ne peut pas dire, 
comme certaines formules de Paul Earlie le laissent penser, 
que Derrida tiendrait, comme Freud, à la distinction entre 
affect et « représentation » – terme auquel Derrida préfère 
celui de « signifiant » – ni qu’il admet, à l’instar de la plupart 
des théoriciens de l’affect et des défenseurs de sa primauté, 
l’antériorité du premier sur la seconde36.

34.	 Ibid.
35.	 Ibid., p. 236-237.
36.	 Sur ce second  point, je rejoins ce que dit Earlie dans « Derrida’s 

Political Emotions », première version de ce qui deviendra « Politics of 
Affect » (loc. cit.). Earlie médite sur les divergences et convergences entre 
Derrida et Freud sur la question de l’affect. Il note une divergence entre eux, 
si j’ai bien compris la phrase d’Earlie dont la syntaxe est un peu alambiquée, 
concernant la priorité chronologique et épistémologique de l’affect sur ce 
que Freud nomme la « représentation » : « The key differences between Freud 
and Derrida, however, will converge on the question of the priority of affect over 
the signifier. Instead of affect infusing a signifier with qualitative energy (like “an 
electrical charge,” as Freud suggests), Derrida will argue that it is always possible 
for affect to be invaded by a signifier. » [« Les principales différences entre 
Freud et Derrida, cependant, touchent à la question de la priorité de l’affect 
sur le signifiant. Là où, selon Freud, l’affect infuse dans le signifiant une 
énergie qualitative (comme une “charge électrique”), Derrida affirme qu’il 
est toujours possible que l’affect soit envahi par un signifiant. » (Ma traduc-
tion.)] Paul Earlie, « Derrida’s Political Emotions », Theory & Event, vol. 20, 
no 2, avril 2017, p. 384.
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Notons bien ce que Derrida dit en cet endroit de la mise en 
jeu de « la présence du présent et de la vie du vivant37 » par le 
« mouvement du langage », « autre nom », pourrait-on dire, 
du jeu de la différance, en tant que celle-ci consiste à (faire) 
différer la présence et la vie. Car se profile ici un motif qui 
court à travers toute l’œuvre, celui, précisément, du jeu38. Or 
ce jeu de délai et de relais entre la présence et l’absence, cette 
façon de déjouer la mort (qua absence) dans « la vie du vivant » 
en la rejouant évoque irrésistiblement le jeu auquel, en petit-
fil(s) de Freud, (le texte de) Derrida n’aura de cesse de jouer : le 
jeu du fort/da, au prisme duquel on pourrait relire toute 
l’œuvre derridienne, y compris dans sa texture signifiante, 
Derrida jouant lui-même à faire résonner le « da » de « Derri/
da »39 avec et contre tous les « fort » (fors, fort, force de loi, etc.) 
auxquels il s’affronte. « Die Welt ist fort40 », répète Derrida  
(d’)après Celan. Derrida rit : da. Derrida pleure : fort. Or le jeu 

37.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 237.
38.	 C’est l’essai sur « La structure, le signe et le jeu dans le discours des 

sciences humaines » (dans L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1967, p. 409-428 ; rééd., coll. « Points Essais », 1979, 2014), qui 
a fait connaître Derrida aux États-Unis. Sur la question du jeu, voir l’excellent 
et amusant ouvrage d’Elizabeth Rottenberg, Derrida en jeu, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Humanités à venir », 2023.

39.	 Voir, par exemple, J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., 
lettre du 9 septembre 1977, p. 86-87 : « Et si une autre voix dans le même 
livre dit : tout est connoté en do, il n’y a que les dos qui comptent, revoyez 
toute la scansion (pas les da comme dans fort/da ou derrida, mais aussi les 
do les plus traînants, comme derrière les rideaux), alors il faut tout 
reprendre une fois encore, c’est un livre de plus. »

40.	 Le vers complet se lit comme suit : « Die Welt ist fort, Ich muss dich 
tragen ». Jacques Derrida le commente ou y fait allusion dans nombre de 
textes, dont Voyous (Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, 
p.  213), Béliers. Le dialogue ininterrompu, entre deux infinis, le poème (Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003), Chaque fois unique, la fin du 
monde (présenté par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris, Galilée, coll. 
« La philosophie en effet », 2003) et le Séminaire La bête et le souverain. Volume II 
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du fort/da, matrice de tous les jeux selon Freud et selon 
Derrida, ne se conçoit pas sans la main qui tient le fil de la 
bobine pour l’éloigner (fort) ou la ramener près de soi, en vue 
de soi (da). Le fort/da est un jeu de (la) main inséparable du jeu 
de voix qui le redouble – Ooo/Aaa – sans qu’on puisse dire 
laquelle, de la main ou de la voix, mime l’autre : et ce(lle) qu’il 
s’agit ainsi de tenir (en la tenant à distance) d’un coup de fil 
ou d’un jeu de main, c’est bien sûr « maman ». Dans la lecture 
qu’en fait Freud, la « bobine » vient à la place de la mère et 
permet à l’enfant de maîtriser en le rejouant le mouvement 
de son apparition et de sa disparition. Derrida, quant à lui, 
décrit explicitement l’acte sexuel métonymique – « dange-
reux supplément » – auquel Rousseau confesse se livrer au 
souvenir de sa chère « Maman », quand « il [Rousseau] n’[est] 
plus sous ses yeux [à elle, Maman]41 », comme un équivalent 
du jeu du fort/da : « C’est au moment où la mère disparaît que 
la suppléance devient possible et nécessaire », commente-t-il. 
Et d’ajouter : « Le jeu de la présence ou de l’absence maternelle, 
cette alternance de la perception et de l’imagination doit cor-
respondre à une organisation de l’espace »42, « organisation de 
l’espace » qui intéresse aussi Derrida dans la lecture (supplé-
ment au dangereux supplément) qu’il fait du jeu du petit 
Hans dans le texte freudien43. 

(2002-2003) (Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éd.), 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2010, p. 31 et p. 359). 

41.	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1765-1770), Première partie, 
Livre troisième, dans Œuvres complètes, t. I, Bernard Gagnebin, Robert 
Osmont et Marcel Raymond (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1959, p. 107, cité par Jacques Derrida dans le chapitre 2 « Ce 
dangereux supplément… », dans De la grammatologie, op. cit., p. 217.

42.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220 (c’est moi qui souligne).
43.	 À ce sujet, voir l’analyse minutieuse par Derrida du lieu de la scène 

du fort/da, et en particulier de la disposition et du rôle du lit du petit Hans, 
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« Cette expérience […] marquant une période archaïque ou 
adolescente […] est restée une obsession active dont le “pré-
sent” est sans cesse réactivé et constitué en retour, jusqu’à la 
fin de la “vie” et du “texte” de Jean-Jacques Rousseau44 », pour-
suit Derrida. On peut en dire autant, me semble-t-il, de la 
« vie » (celle qui fait et dont il laisse trace) et du « texte » de 
Jacques Derrida. Le « mouvement du langage » en tant qu’il 
« met en jeu la présence du présent et la vie du vivant » sur le 
mode de la « suppléance » est bien en ce sens un mouvement 
sinon le mouvement même de l’auto-affection « sexuelle ». 
Car, de même que l’archi-écriture ou la trace commencent 
bien avant ce qu’on croit pouvoir circonscrire sous le nom 
d’« écriture », « l’auto-affection sexuelle commence bien avant 
ce qu’on croit pouvoir circonscrire sous le nom de masturba-
tion45 ». Pour le dire autrement, Derrida prête la main, ou une 
main, à la voix, de telle sorte que celle-ci, rompant avec sa neu-
tralisation phénoménologique, touche et se touche.

« se toucher toi46 » ou la compulsion de confession

Dans De la grammatologie, c’est Rousseau qui est décrit se 
confessant, se touchant et parlant du cœur, trois gestes qui 
vont de concert chez lui, mais aussi, nous le verrons, chez 
Derrida. Rien d’étonnant à ce que ce soit dans les textes que 
j’ai qualifiés, pour de multiples raisons, de « confessionnels », 

qu’entoure un rideau, dans « Le conjoint des interprétations » de « Spéculer 
– sur “Freud” », dans La carte postale, op. cit., p. 334-338.

44.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220.
45.	 Ibid., p. 237.
46.	 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 47 et le chapitre xii. 

L’expression est de Jean-Luc Nancy.
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que Derrida joint vraiment le geste et l’affect à la parole, ou 
inversement. 

Depuis Glas et « Envois » jusqu’à L’animal que donc je suis, 
dernier titre donné à un essai qui s’est d’abord intitulé 
« L’animal autobiographique », Derrida se suit à la trace. Il 
est celui qui aura vraiment fait rentrer l’autobiographie, et 
la question de l’autobiographie, dans le champ philoso-
phique. L’autobiographie ? Disons plutôt la ou les confes-
sions, la sienne et celle des grands « confessionneurs » de la 
tradition occidentale (saint Augustin, Rousseau), même si 
Derrida ne distingue pas toujours rigoureusement ces deux 
manières (autobiographie ou confession) de se suivre, de se 
donner suite, en s’avouant ou « s’envoyant » au lecteur (et 
peut-être d’abord à la lectrice). 

Dans la thèse magistrale qu’il a consacrée à Derrida, 
Giustino de Michele note que la distinction entre « confes-
sion » et « autobiographie » « répète » en un sens celle de la 
voix et de l’écriture47, y compris sur le strict plan lexical : 
dimension phatique, parlée, de la « confession » ou en tout 
cas de la notion et des pratiques de confession ; dimension 
graphique, écrite, de l’autobiographie. Astucieusement, de 
Michele suggère que la « confession », le désir ou la compul-
sion de « se confesser » correspondent chez Derrida à ce qu’il 
nomme un « désir inconscient de présence »48. Concep
tuellement et rhétoriquement, la confession, même 
lorsqu’elle est « écrite », est en effet un discours au présent 
dans lequel s’enchâsse un récit du et au passé. Dans la/ma 

47.	 Giustino de Michele, L’animalité de la lettre. La pensée animale de la 
déconstruction, thèse de doctorat, Département de philosophie, Université 
Paris 8, 2021, p. 262.

48.	 Ibid.
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confession à l’autre (à Dieu, à Toi), je me présente devant 
l’autre, je réponds « Présent ! » à l’autre, je réponds de moi à 
l’autre devant l’autre49. « Un animal d’ascendance logocen-
trique », commente de Michele, « écrit, s’écrit, tout en rêvant 
de se dire, enfin50 ». 	

Or ce que Derrida avoue dans ses confessions écrites est 
justement un désir sinon inconscient, du moins inavouable 
(« on n’avoue que l’inavouable », dirait-il sans doute), un 
désir coupable, de « présence ». Rappelons-nous ce rêve qu’il 
raconte ingénument (mais en toute lucidité d’écriture) à sa 
(ou l’une de ses) destinataire(s) des « Envois » dans la lettre 
du 23 juin 1979 : il y est question de la rencontre d’une jeune 
Américaine qui lui aurait dit, en guise de « présentations » : 
« Avec vous, on ne peut plus se présenter. » Comme il insiste 
pour savoir son nom, elle lui dit : « Métaphysique ». Derrida 
commente alors : « J’ai trouvé ce petit jeu assez fort […] et j’ai 
senti qu’elle était allée assez loin »51. Elle est « fort(e) », elle fait 
« fort », (la) métaphysique. Et Derrida de conclure, à l’adresse 
de sa destinataire : « J’ai compris que c’était toi. Tu as tou-
jours été “ma” métaphysique, la métaphysique de ma vie, le 
“verso” de tout ce que j’écris (mon désir, la parole, la pré-
sence, la proximité, la loi, mon cœur et mon âme, tout ce 
que j’aime et que tu sais avant moi)52. » 

49.	 C’est pourquoi, au début du Livre I, Rousseau assure qu’il viendra, « ce 
livre à la main, [se] présenter devant le souverain juge ». Et il ajoute : « Je dirai 
hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. » J.-J. Rousseau, 
Les Confessions, Première partie, op. cit., p. 43 (c’est moi qui souligne).

50.	 G. de Michele, L’animalité de la lettre, op. cit., p.  262 (c’est moi qui 
souligne).

51.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 212 (c’est moi 
qui souligne).

52.	 Ibid.
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Derrida confesse ici « tout ce qu’[il] aime » : « Mon désir, la 
parole, la présence, […] mon cœur » (je souligne) ; mais tout ce 
qu’il aime, « tout ce que j’aime » demeure – entre paren-
thèses, verso effacé/ineffaçable de ce recto palimpsestique 
en quoi consiste la déconstruction derridienne de la « pré-
sence » et de la « parole » –, de sorte que le « désir inconscient 
de présence », qui se confond dans le passage cité avec le 
désir de la destinataire (figurée dans le rêve), n’est pas seule-
ment le moteur de la « confession », de la compulsion de 
confession, mais bien son objet même. Ailleurs dans 
« Envois », et à de nombreuses reprises, ce désir de présence, 
(de) cette « présence » fort(e) qui figure (et que se figure) 
« mon désir », se décline comme un désir ou une façon de 
(se) toucher. Ainsi dans la lettre du 4 septembre 1977 qui, 
une fois encore, mobilise la logique et le jeu du fort/da :

Ce qui compte et se compte alors c’est ce que nous faisons en 
parlant, ce que nous nous faisons, comment nous nous touchons 
en mêlant nos voix. Non pas que (tu parles) les subtilités infinies 
du do ut des aient raison de nous […], mais afin que tu sois là, 
et ta voix encore – la proximité m’aime, voilà ce que je me dis 
alors, elle m’aime encore puisqu’elle me parle. Elle n’est pas ici 
mais là, elle me parle, elle me rapproche de moi qui suis si loin de 
tout. Elle me touche, elle me prend dans sa voix, en m’accusant elle 
me berce encore […]53. 

Je reviendrai plus tard sur le motif du toucher de la voix 
dans ces deux extraits, motif qui insiste dans l’ensemble de 
cette « correspondance » comme dans bien d’autres textes de 
Derrida. Disons pour l’instant qu’on ne peut toucher ou 

53.	 Ibid., p. 63-64 (c’est moi qui souligne et ajoute le gras).
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vouloir toucher que ce qui se donne comme présent (ou 
qu’on rend ainsi « présent »). 

Mais c’est peut-être dans Le toucher, Jean Luc-Nancy que 
Derrida articule le plus clairement la relation entre la gram-
maire et l’impulsion (ou la compulsion) du discours confes-
sionnel, d’une part, et la problématique du toucher, d’autre 
part, voire le thème, ou la thèse, de l’attouchement origi-
naire. Le toucher, Jean-Luc Nancy n’est pas seulement un traité 
du toucher, mais, comme l’indique le titre, une tentative de 
« toucher » (à) « Jean-Luc-Nancy », de le toucher au corps et 
au cœur, et, ce faisant, de le confesser et de se confesser en le 
touchant, car la confession est toujours à la fois un récit (et 
un désir) d’attouchement et un discours du cœur. « [E]n ana-
lysant la façon dont un grand philosophe traite le toucher, 
la profonde question du sens apparemment le plus superfi-
ciel, la question de la surface même, le toucher », écrit ainsi 
Derrida dans son avant-propos à cette espèce de confession 
de l’autre que constitue Le toucher, Jean-Luc Nancy, 

ne fallait-il pas aussi le toucher, lui, et toucher ainsi quelqu’un, 
s’adresser singulièrement à lui, toucher quelqu’un en lui, un 
inconnu peut-être ? Jamais je n’ai ressenti à ce point l’énigma-
tique et troublante nécessité de l’idiome, dans des expressions 
telles que « toucher au cœur », « toucher le cœur », que leur 
valeur soit propre ou figurée, parfois l’une et l’autre, au-delà de 
toute décision possible54. 

Aussi les portraits dressés çà et là de l’ami philosophe 
ressemblent-ils souvent à des auto-portraits. Derrida invente 
ici, en somme, la confession à deux voix et quatre mains. 

54.	 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 9.
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Au chapitre II de son ouvrage, Derrida se livre à un long 
commentaire des dernières pages de Ego sum, texte dans 
lequel Nancy médite, aux confins du physiologique et du 
philosophique, sur les conditions phénoménologiques 
d’émergence d’un « Je », du « Je ». « [Q]uelque chose […] 
s’ouvre (ça aurait donc allure ou forme de bouche) », écrit 
Nancy,

et cette ouverture s’articule (ça aurait donc allure de discours, 
donc de pensée), et cette ouverture articulée, dans une contrac-
tion extrême, forme : je.

Du coup, convulsée, elle se forme en je, elle s’éprouve je, elle 
se pense je. Je se touche et se fixe faisant – disant – je. Imagine 
une bouche sans visage […] – une bouche sans visage, donc, 
faisant l’anneau de sa contracture autour du bruit je. « Tu » fais 
cette expérience tous les jours, chaque fois que tu prononces 
ou que tu conçois dans ton esprit ego […]55.

Ce qui intéresse bien sûr Derrida, c’est  de voir surgir le 
moment de l’auto-affection, la figure tactile de la pure auto-
affection, le « Je se touche ». Mais ce qu’il souligne surtout et 
cherche à penser, c’est le passage de « Je » à « tu » – « Imagine 
une bouche », « tu fais cette expérience tous les jours » – 
comme si le/se toucher du « Je » appelait l’adresse singulière, 
familière, intime, du tutoiement, donc l’abandon d’une cer-
taine neutralité grammaticale du discours philosophique en 
faveur d’un registre auto(hétéro)graphique, sinon confession-
nel ; « le passage au “Je se touche” […] explique la genèse du 
“Je”, l’auto-affection dans sa figure tactile […] en s’adressant à 
toi », relève immédiatement Derrida, qui s’empresse alors de 

55.	 Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « La philo-
sophie en effet », 1979, p.  157, cité par Jacques Derrida dans Le toucher,  
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 45 et p. 48.
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théoriser « la nécessité, pour ledit “je” […] de s’adresser lui-
même […] comme un autre » :

Passage simultané à la seconde personne et au tutoiement […]. 
Cette apostrophe tutoyante signe à la fois la singularité géné-
rale, la singularité plurielle de tout destinataire possible, 
l’abrupte familiarité qui interrompt la neutralité habituelle du 
discours philosophique au moment où le « je » « entre en 
scène », mais aussi, surtout, la possibilité ou la nécessité pour 
ledit « je », dès lors qu’il se touche, de s’adresser lui-même, de se par­
ler, de se traiter, dans un soliloque d’avance interrompu, 
comme un autre. […] Comment faire pour ne pas se tutoyer soi-
même ? Essayez, essaie56. 

Certes, ce dialogue érotisé qui s’ouvre dès qu’on ouvre la 
bouche pour dire « Je » relève ici pour Nancy, comme le 
remarque Derrida, du « soliloque interrompu », du dialogue 
intime de la conscience avec elle-même dès lors qu’elle 
touche à elle-même. On est quand même loin de la scène 
explicitement amoureuse ou quasi amoureuse, sexuelle ou 
quasi sexuelle, de l’énonciation, qui structure et déclenche 
presque toujours le discours confessionnel chez Derrida et 
que la « confession » elle-même thématise. Il n’empêche. 
Derrida poursuit :

Ça se touche, un Je. […] « Il se touche » veut dire qu’il se 
touche lui-même […] mais aussi qu’il est touché, touchable (par 
n’importe quel autre). Il se tutoie, cela signifie qu’il se tutoie 
lui-même ou qu’il est tutoyé, tutoyable par n’importe quel 
autre. Il est déjà, comme « je », le « tu » de l’autre et son propre 
« tu »57. 

56.	 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 47 (c’est moi qui sou-
ligne et ajoute le gras).

57.	 Ibid.
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La formule nancéenne de l’auto-affection tactile – « Je se 
touche » – accorde grammaticalement sinon philosophique-
ment la préséance à « Je » dès lors que celui-ci se dit en disant 
« Je » et semble faire de lui l’agent et l’origine de ce toucher 
réflexif, de cet auto-attouchement. En lui substituant et lui 
préférant l’équivoque formule pronominale « Ça se touche, 
un Je », Derrida modifie l’ordre de la préséance : l’hétéro- ou 
l’allo-affection (« Ça se touche, un Je ») précède et condi-
tionne l’auto-affection. C’est parce que (de) l’autre me 
touche, parce que Je suis/est « toujours déjà » touché par 
l’autre, que « Je » peut se (me) toucher en tant que « Je ». Pas 
de « Je/me » sans « ça/se ». La modalité ou la disposition pas-
sive, pathique, de l’être-touché précède et sécrète le soi : Je 
suis touché, donc je suis (ego sum/ego sequo). Le strict paral-
lélisme syntaxique des phrases – « il est touché, touchable 
(par n’importe quel autre). Il se tutoie, cela signifie qu’il se 
tutoie lui-même ou qu’il est tutoyé, tutoyable par n’importe 
quel autre » (je souligne) – indique bien que le tutoiement de 
l’autre ou par un autre qui me touche de près transpose ou 
traduit en discours la structure de l’être-touché. Si la parole 
du « Je » est d’abord une réponse au toucher de l’autre, par 
l’autre ; si, parce qu’il est touché, « Je » est « tutoyé » et se 
tutoie (et inversement), cela suggère qu’il ne peut y avoir 
d’auto(bio)graphie qui ne soit en un sens confessionnelle : 
adressée à l’autre parce que provoquée par l’autre, dans 
l’intimité secrète, donc inavouable, du rapport à l’autre 
comme à soi : attouchement du tutoiement. 

Où l’on reconnaît aussi un écho de la pensée lévinassienne 
de la subjectivité comme responsabilité, comme réponse sin-
gulière, insubstituable, non généralisable, à la convocation 
par l’autre. À ceci près que la réponse derridienne à l’appel de 
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l’autre (« — Viens, — (je) viens ») semble moins relever d’une 
injonction éthique à répondre à l’autre ou à passer après lui 
(commandement du visage d’autrui) que de la modalité auto-
hétéro-affective (ou plutôt hétéro-auto-affective) du rapport 
à soi comme rapport à l’autre : comme si une certaine éro-
tique, si l’on veut, était pour Derrida la condition de possibi-
lité de l’éthique58.

l’enfant que donc il suit

Or cette érotique, comme l’ont déjà souligné Nicholas Royle 
dans « On Deconstruction and Childhood59 » et plus tard 
dans « Postscript : Deconstruction and Love », ainsi que 
Elissa Marder dans « Derrida’s Tongues60 », c’est avant tout 
celle de l’enfance, en tant que celle-ci est à la fois, selon la 
définition en partie freudienne qu’en donne Derrida dans 
« Bâtons rompus », « perverse polymorphe » et « infans ». 
L’enfance est in/fans, avant la parole, là où cette dernière 
nous soumet à l’autorité du langage, donc au logocentrisme 

58.	 C’est ce que suggère Nicholas Royle avec délicatesse et humour dans 
« Postscript : Deconstruction and Love » : « Deconstruction says come », sou-
ligne-t-il. Et, un peu plus loin : « All living and all loving is with the other. 
Derrida affirms the sense of the Latin coitus (going together) from the verb coïre 
(to go together), while also insisting on a crossing » [« La déconstruction dit viens 
[…]. Tout vivre et tout aimer sont toujours un vivre ou un aimer avec l’autre. 
Derrida affirme le sens du latin coitus (l’aller ensemble), du verbe coire (aller 
ou venir ensemble), tout en insistant sur un certain croisement. » (Ma tra-
duction.)] Nicholas Royle, « Postscript : Deconstruction and Love », dans 
Erotics of Deconstruction, op. cit., p. 102 et p. 103.

59.	 Voir Hélène Cixous et Jacques Derrida, « On Deconstruction and 
Childhood. A Discussion with Nicholas Royle », The Oxford Literary Review, 
vol. 41, no 2, 2019, p. 149-159.

60.	 « Derrida’s Tongues » figure également dans Erotics of Deconstruction, 
op. cit., p. 17-34. 
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dès lors que cette autorité fait loi61, ce qui ne l’empêche pas, 
bien sûr, de faire trace de mille manières et de donner envie 
de parler, en particulier de se confesser. 

J’ai déjà suggéré que la masturbation – celle de Rousseau 
dans ses Confessions ; celle, plus circonvolue, de Derrida dans 
« Circonfession » ou encore, comme l’a montré Nicole 
Anderson, dans L’animal que donc je suis 62 – était à la fois une 
archi-scène et une archi-figure de l’auto-hétéro-affection 
selon Derrida. Dans « Ce dangereux supplément… », ce der-
nier esquisse, on l’a vu, le rapport que celle-ci entretient avec 
le jeu du fort/da, jeu d’infans par excellence. Il souligne à 
plusieurs reprises l’appartenance de l’onanisme à l’époque 
infantile de la sexualité, en tant que celle-ci précède et 
excède irrémédiablement la sexualité dite adulte : « Cet ona-
nisme qui permet de s’affecter soi-même en se donnant des 
présences », commente Derrida,

[…] Rousseau ne cessera jamais d’y recourir et de s’en accuser. 
Il restera à ses yeux le modèle du vice et de la perversion. En 
s’affectant soi-même d’une autre présence, on s’altère soi-
même. Or Rousseau ne veut ni ne peut penser que cette altéra-
tion ne survient pas au moi, qu’elle en est l’origine même. […] 

61.	 Dans « Bâtons rompus », dialogue entre Hélène Cixous et Jacques 
Derrida animé par Thomas Dutoit et repris par Nicholas Royle dans « On 
Deconstruction and Childhood », Derrida répond en ces termes à une ques-
tion de ce dernier sur le caractère « childlike » de la déconstruction : « […] la 
déconstruction passe pour cette espèce de manie linguisticiste, pour 
laquelle il n’y a rien en dehors des mots, en dehors du langage. […] Alors que 
c’est exactement le contraire. La déconstruction a commencé par suspecter 
l’autorité du langage, du langage verbal, et même du langage en général, et 
le langage humain en particulier. » J. Derrida, « Bâtons rompus », loc. cit., 
p. 210. 

62.	 Voir l’essai de Nicole Anderson, « The Masturbating Animal : The 
Auto-Hetero-Affection of the Living », dans Erotics of Deconstruction, op. cit., 
p. 217-235.
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[I]l ne peut renoncer à ce qui lui restitue immédiatement 
l’autre présence désirée […]63. 

« C’est pourquoi », continue Derrida, « à cet égard aussi, 
comme [Rousseau] le dit dans les Dialogues (p. 800), “jusqu’à la 
fin de sa vie il ne cessera d’être un vieil enfant”64 ». Dans le chapitre 
suivant (« Genèse et structure de l’Essai sur l’origine des lan­
gues »), Derrida insiste à nouveau sur le caractère infantile de 
ce supplément originaire au toucher de l’autre qu’est la mas-
turbation. Au moment où il remarque que « le “funeste avan-
tage” de l’auto-affection sexuelle commence bien avant ce 
qu’on croit pouvoir circonscrire sous le nom de masturba-
tion » dans un passage déjà cité, il rappelle dans une paren-
thèse que la masturbation est généralement considérée 
comme une « organisation de gestes dits pathologiques et 
fautifs, réservés à quelques enfants ou adolescents 65 ». 

Et pourtant, comme l’insinue Derrida suivant Rousseau 
dans De la grammatologie et comme il le théorise dans Le tou­
cher, Jean-Luc Nancy, un être-touché a « toujours déjà » précédé 
et informé le « se-toucher » de l’auto-affection « sexuelle ». 
Pour le dire en termes confessionnels rousseauiens, avant 
qu’il ne goûte au « plaisir funeste » du « dangereux supplé-
ment », l’enfant a goûté au plaisir plus primaire encore de la 
fessée. L’épisode de la fessée est le premier souvenir ina-
vouable – on ne confesse que l’inavouable – que rapporte 
Rousseau au Livre II des Confessions. Or, non seulement ce 
« châtiment d’enfant » administré par l’un des premiers suc-
cédanés de « Maman », Mademoiselle Lambercier, ne corrige 

63.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220-221.
64.	 Ibid., p. 221 (c’est moi qui souligne).
65.	 Ibid., p. 237 (c’est moi qui souligne).
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pas la « faute » qui l’a occasionné, mais il précède et encourage 
la faute que son geste est censé condamner, dans une perver-
sion générale des sens et du sens. Le châtiment devient la 
faute même : felix culpa ; le cours du temps est renversé, l’en-
fance devient l’avenir du « moi » ; les places et les lieux du 
corps sont échangés ; le derrière prend le(s) devant(s) : « Qui 
croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main 
d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de 
mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisé-
ment dans le sens contraire à ce qui devait s’en suivre 
naturellement66 ? » 

On imagine Lacan s’amusant avec Derrida (ou derrière lui) 
de ce que la fessée figure bel et bien comme la matrice de la 
confession, de toute con/fession peut-être, en français du 
moins, si la confession, comme j’en fais l’hypothèse ici, a à 
voir avec un « être-touché » plus originaire encore que le « se-
toucher » qui constitue le grand motif de la confession dans 
la tradition chrétienne. À la scène primitive de la fessée 
comme figure et modalité de l’être-touché chez Rousseau, 
répond en écho celle de l’être-blessé par la circoncision pour 
l’infans derridien : la piqûre dans la verge, symboliquement 
ordonnée par ou à la mère – et que répète la piqûre dans la 
veine, intus et in cute –, fait d’abord du porteur de « stylet » (et 
du manieur de stylo) un « stylisé ». « Pourquoi nous nous 
confessons à Dieu, alors qu’il sait (tout de nous)67 », écrit saint 
Augustin au chapitre 1 du Livre XI des Confessions. Sans jouis-
sance et remontée d’enfance, il n’y aurait pas matière à 

66.	 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 45.
67.	 Cité par Jacques Derrida dans « Circonfession », période 1, dans 

Jacques Derrida, op. cit., p. 11 ; rééd., p. 17.
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« confession », pas de pulsion de confession. Comme l’enfance 
et sa blessure ouvrante et toujours ouverte, telle une proto-
bouche, la confession est irrépressible : plus forte, en ce sens, 
que le Dieu auquel elle prétend s’adresser alors même qu’il 
sait déjà, elle (se) porte au-delà de lui. 

Il reste que « Dieu », à tout le moins le nom de Dieu, dans 
le texte auto(hétéro)graphique derridien, est toujours asso-
cié explicitement à l’enfance, comme on le voit par exemple 
dans « Fourmis » (1990), dans « Bâtons rompus » (2003) et 
bien sûr dans « Un ver à soie », qui tisse ensemble tous les fils 
que j’ai tirés jusqu’ici. Le tallith, qui se porte devant le Dieu 
juif et que Derrida joue contre le discours gréco-chrétien du 
voile et de la révélation, a lui-même tous les traits d’un infans 
dans la toile que tisse Derrida pour y prendre le texte  
d’Hélène Cixous qui le précède dans Voiles et se protéger en 
même temps du « verdict 68 » qu’il dit le menacer. Celui que 
Derrida surnomme « “mon tallith à moi”69 » – en une formule 
qui mime la langue de l’enfance, sa pulsion d’affirmation et 
d’appropriation, et dont la syntaxe si française est intradui-
sible en d’autres langues, « unique » encore à ce titre70 – n’est 
pas seulement décrit comme une peau (d’homme) supplé-
mentaire, qui se porte jusque dans la mort, excédant tout 

68.	 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 85. Sur la question 
du verdict comme annonce d’une fin calculable et calculée, vraie peine de 
mort à ce seul titre, voir J. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I, 
op.  it., en particulier la dixième séance, p. 348-350.

69.	 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 79 (c’est moi qui 
souligne).

70.	 Sur la fonction « antonymique » du pronom « moi » dans l’expres-
sion grammaticale dite disjointe de la personne (moi, je ; mon… à moi), voir 
Émile Benveniste, « L’antonyme et le pronom en français moderne », dans 
Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, 
p. 197-214.
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verdict en ce dernier sens ; il devient aussi, sous la plume de 
Derrida, un petit vivant, « chose tactile71 », écrit-il, « châle » 
un peu chat. Or une « chose tactile » n’est pas seulement une 
« chose » touchée, mais, comme l’écrit deux fois Derrida 
dans la longue section du chapitre 2 qu’il consacre à son 
tallith à lui, une chose qui touche et surtout « se touche » : 
« avant tout, mon tallith se touche72 » ; et, de nouveau : 
« Quand il se porte à même le corps, le tallith se touche 73 ». 
Irréductible équivoque de ladite voie pronominale en fran-
çais, qui fait se toucher indéfiniment le passif et l’actif, le 
« se-toucher » de la caresse active du tallith par lui-même et 
le « se-toucher » idiomatique de qui est destiné, ou exposé, à 
la caresse de l’autre, par l’autre, tel un enfant. « Je crois », 
écrit Derrida au début du développement qu’il consacre à 
son tallith, « que je ne lui parle jamais, mais il est unique, je 
le sais et il sait que je le sais sans que j’aie à le lui dire, qu’il 
est unique. Il ne parle pas non plus mais il le pourrait, nous 
le savons tous deux74. » Ainsi Derrida tisse-t-il ensemble le 
motif de la « chose » animée, animale, qui « avant tout », 
avant de se voir ou de se penser, « se touche »75, et celui de la 
chose qu’on touche avant de lui parler et qui ne parle pas, ou 
pas encore : infans doué d’une parole qu’il ne sécrète pas 

71.	 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 63.
72.	 Ibid., p. 62.
73.	 Ibid., p. 63. 
74.	 Ibid., p. 62. Si on lit cette phrase avec une oreille francophone, on y 

entend deux fois le phonème « tunique » dans l’énoncé « il est unique », 
comme l’a fait remarquer Hélène Cixous dans Portrait de Jacques Derrida en 
Jeune Saint Juif (Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2001, p. 103) : « Il a une 
liaison avec le tallith qui est unique. Tunique par liaison, son unique liaison 
sans doute, celle qui ne pèse pas, celle qui attend, peau pour sa peau, qui ne 
le capture pas mais le protège […] ». 

75.	 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 62.
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encore, qui se tient au secret, sorte de double de l’enfant que 
fut et demeure le sécréteur de ce tissu de phrases76. 

« Un ver à soie » se termine par l’évocation d’un « vrai sou-
venir d’enfance77 », un épisode de culture de ver(s) à soie, 
datant – c’est la première indication donnée comme pour 
certifier son appartenance à l’enfance – d’avant les treize ans 
du narrateur, donc d’avant son inscription active, consciente, 
dans la communauté (juive) : « Avant mes treize ans, avant 
d’avoir jamais porté un tallith et d’avoir même rêvé de posséder le 
mien, j’ai cultivé (mais quel rapport ?) des vers à soie […]78 ». À la 
fois culture par l’enfant et auto-culture par les vers eux-
mêmes, la scène de sériculture décrite se transforme en une 
scène d’auto-hétéro-attouchement à laquelle l’enfant parti-
cipe en l’observant de si près qu’il la « boit » des yeux plutôt 
qu’il ne la voit, autre affleurement de l’érotisme le plus pri-
maire, l’érotisme oral, de bouche à orifice, à touche-touche 
avec le ver :

Il y avait bien quelque chose comme une bouche brune mais on ne 
pouvait reconnaître l’orifice qu’il fallait bien imaginer à l’origine de 
leur soie, à ce lait devenu fil, à ce filament prolongeant leur corps et 
s’y retenant encore un certain temps : la salive effilée d’un sperme 
très fin, brillant, luisant, le miracle d’une éjaculation féminine qui 
prendrait la lumière et que je buvais des yeux79. 

76.	 Sur la figure de l’enfant et plus précisément de l’infans, voir aussi 
Ginette Michaud, qui, la première après Cixous, a entrepris de « suivre à la 
trace […] cet infans dans l’œuvre de Derrida ». Voir Ginette Michaud, « Songes 
de Juillet », dans « Comme en rêve… » (Derrida, Cixous), Montréal, Le Temps 
volé, coll. « de l’essart », 2008, p. 120. 

77.	 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 82.
78.	 Ibid. Derrida met l’ensemble de ce « souvenir » en italique.
79.	 Ibid., p. 83. 
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Cette évocation hallucinée du « ver » rendu (t)unique 
pour la circonstance et désormais traité au singulier, sécré-
tant son fil de soi(e) comme « la salive effilée d’un sperme très 
fin », a déjà été longuement et magistralement commentée, 
entre autres, par Ginette Michaud80. Je n’en soulignerai ici 
que quelques traits. Dans ce ver dont il est « impossible de 
discerner un sexe 81 », nous dit à plusieurs reprises le rappor-
teur de ce souvenir, et qui sécrète un tissu qui échappe aux 
assignations culturelles et sexuelles – « sperme très fin » ou 
« éjaculation féminine », « ni un voile, ni une toile […], ni un drap 
ni une tente, ni une écharpe blanche 82 » : une sorte de proto- 
tallith non réservé au genre masculin, si l’on veut –, on 
reconnaît le portrait animal du per/ver(s) polymorphe que 
Derrida suit à la trace : « Au commencement, il y eut le ver qui 
fut et ne fut pas un sexe, l’enfant le voyait bien, un sexe peut-être, 
mais alors lequel ? Son bestiaire commençait 83. » De même que 
le ver « fut et ne fut pas un sexe », le sexe de ou selon Derrida 
est et n’est pas un ver – à soi(e). 

Ce ver de rêve qui s’enveloppe dans sa propre sécrétion en 
un mouvement d’auto-affection infinie, « proje[tant] au dehors 
ce qui procédait de lui et restait au fond, au fond de lui : hors de soi 
en soi et près de soi, en vue de l’envelopper bientôt tout entier 84 », 
incarne sans doute le comble de l’amour de soi, même si de 
soi à soie, du psychique au textile ou textuel, le soi s’altère 
nécessairement, se fait autre en se travaillant, se supplémente 

80.	 Voir Ginette Michaud, Battements – du secret littéraire. Lire Jacques 
Derrida et Hélène Cixous. Volume 1, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujour
d’hui », 2010.

81.	 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 83.
82.	 Ibid.
83.	 Ibid., p. 84.
84.	 Ibid., p. 83.
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et se remplace à l’infini. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est aussi 
la mise en œuvre d’un fantasme de non-séparation, de non-
coupure du fil et des fils, qui renvoie là encore à l’enfance du 
sexuel, à ce qui, peut-être, sécrète ce dernier comme son 
envers. Le ver à soie n’est pas seulement « un petit phantasme 
de pénis » (je souligne), un pénis enfantin ou infantile si l’on 
veut, d’avant la différence et la sexualité génitales ; c’est un ver 
« qui ne se séparait pas de son œuvre » – et de fait le ver est litté-
ralement dans l’œuvre –, qui « produi[t] hors de lui, devant lui, ce 
qui ne le quitterait jamais, une chose qui n’était autre que lui, une 
chose qui n’était pas une chose, une chose qui lui appartenait et lui 
revenait en propre »85. On peut s’étonner de voir Derrida, le 
grand déconstructeur du propre et de l’appropriation, celui 
qui suspecte tout retour à soi et qui n’a de cesse de montrer 
que tout(e) soi(e) est tout autre, (re)prendre un plaisir enfan-
tin à réaliser en rêve ou en souvenir le fantasme d’une espèce 
d’auto-affection qui est aussi une auto-fiction, une auto- 
fabrication absolue, sans dehors et sans autre apparent. Mais 
outre qu’il s’agit d’un fantasme, justement, et qu’il donne à 
lire précisément, en le confessant, ce que sa pensée (ou sa phi-
losophie) désavoue, comme l’envers ou le verso de cette der-
nière, il y va aussi, une fois encore, d’une histoire de fil(s) qui 
tient la « chose » à laquelle il tient, d’une énième variante, en 
ce sens, sur le jeu du fort/da – d’où la formule, qui fait claire-
ment signe vers l’angoisse de séparation : « ce qui ne le quitterait 
jamais ». À ceci près qu’il s’agit ici de tenir à soi, de ne pas (lais-
ser) filer ni couper le fil de soi(e). (Je) Ne me quitte pas. Taillé 
d’une seule pièce, sans interruption, même s’il se compose de 
segments ou d’anneaux de phrases de longueurs diverses, le 

85.	 Ibid. (c’est moi qui souligne).
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récit du souvenir reproduit d’ailleurs dans sa facture ce désir 
de ne pas couper, de ne pas (s’)interrompre, et que seule inter-
rompra « une sonnerie de téléphone 86 ». 

On m’objectera peut-être qu’il conviendrait de ne pas 
mélanger tous les fils, comme s’ils émanaient d’une seule 
bobine ou d’un seul ver : selon que l’un (soi) ou l’autre 
(« Maman ») se (re)trouve au bout du fil, la scène et ses 
enjeux ne seraient pas les mêmes. Ne pourrait-on dire, pour-
tant, qu’il y va, dans un cas comme dans l’autre, de la racine 
incestuelle du sexuel, ou, pour parler la langue de Derrida 
dans « Fourmis », de l’insextuel ? Dans ce dernier texte, lui 
aussi déjà abondamment commenté87, Derrida se saisit du 
mot « fourmis », autre « animot » minuscule au genre et au 
nombre indécidables que lui a soufflé Hélène Cixous au télé-
phone, pour tisser et penser ensemble, comme il le fait 
presque toujours, la question de la différence dite sexuelle 
et celle de l’« hymen », du « rapport sexuel » avec l’autre 
comme avec soi-même88. Suivant une partition qu’il qualifie 
d’« improvisée »89, et qui le fait avancer littéralement à 

86.	 Ibid., p. 85.
87.	 Voir, par exemple, mes remarques dans « Paradoxes de la visibilité. 

Les spectacles du genre et la politique de l’identité », dans Le grand théâtre 
du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 2013, 
en particulier p. 138-142 ; et Elissa Marder, « Insex », parallax 91, « a corps / 
à corps », vol. 25, no 2, 2019, p. 228-239.

88.	 Voir, entre autres, Jacques Derrida, « Chorégraphies », entretien avec 
Christie V. McDonald, dans Points de suspension, op. cit., p. 95-115 ; « En ce 
moment même dans cet ouvrage me voici », dans Psyché. Inventions de 
l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1987, p. 159-202 ; rééd., 
t. I, 1998 ; « Fourmis » (loc. cit.), ainsi que mes remarques dans « Sexing 
Differances » (loc. cit., p. 52-67) et infra, « La Voix et le Sextuel ».

89.	 J. Derrida, « Fourmis », loc. cit., p. 98.
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l’aveugle, en aveugle90, il joue à plusieurs reprises sur les 
ressources philologiques réelles ou imaginaires du mot 
« insecte », qui vient, nous dit-il, du verbe inseco, voulant dire 
« couper », et qui appartient en ce sens à la famille lexicale 
du sexe et du sexuel (de seco, secare, sectum : couper, section-
ner, diviser)91. Mais l’« animot » peut aussi se tordre en sens 
contraire, puisque, dans un sens que Derrida qualifie de 
« plus archaïque92 » – enfance du mot –, il signifierait au 
contraire « enchaîner », lier, de insequo, sequis : suivre, pour-
suivre. Derrida formule alors le programme de sa rencontre 
avec Hélène Cixous autour du motif de la « différence 
sexuelle » dans les termes suivants : « Voilà de quoi on aime-
rait parler : du séparé/non séparé, du coupé/non coupé – et 
du mot “sexe”, de la différence sexuelle dans son rapport au 
coupé (et) (mais) non coupé, au coupé qui ne s’oppose plus 
au non-coupé, entre le “séparer” et le “réparer”93. » 

Traduit en langage onirique de « fourmis », le renverse-
ment non oppositionnel de la coupure en liaison, de l’inter-
ruption en continuum et inversement, donne à lire l’inceste 
dans l’insecte, et vice-versa. « À lire ces doublets à la fois néces-
saires et aléatoires », poursuit Derrida à propos de la double 
« étymologie » de l’insecte (inseco/insequo), « on pense à une 
sorte d’inceste (incestus, qui signifie ce que nous appelons 
inceste, dans tous les sens, mais aussi adultère et souillure, la 
contamination en général). L’incestus revient toujours à poser 

90.	 « Improviser » veut dire littéralement « ne pas voir d’avance, ne pas 
voir venir ». Aussi Derrida confesse-t-il s’être livré « les yeux fermés » « à 
cette espèce de fourmi au sexe tremblant à laquelle [il] n’était pas préparé ». 
Ibid., p. 97-98.

91.	 Ibid., p. 76.
92.	 Ibid., p. 93.
93.	 Ibid., p. 76.
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et à franchir à la fois la ligne d’une différence94. » Derrida rap-
pelle alors, récit qu’il reprendra plusieurs fois dans ses textes, 
l’anecdote de la faute typographique (felix culpa) qui s’était 
initialement glissée dans les épreuves du manuscrit de De la 
grammatologie, et telle que « l’inceste » était devenu « insecte » : 
« Sur une page toute blanche, immaculée, j’avais cité, en 
exergue, une phrase des Confessions, celles de Rousseau 
alors  […] : “J’étais comme si j’avais commis un inceste.” Le 
typographe avait écrit, et j’eus un instant la tentation de n’y 
pas toucher : “J’étais comme si j’avais commis un insecte95.” » 

Si « [l]’incestus revient toujours à poser et à franchir à la 
fois la ligne d’une différence », donc à couper/ne pas couper 
le fil qui lie entre eux les sexes et les générations, et peut-être 
avant tout le soi et l’autre, de sorte qu’en me rapportant à 
l’autre, je me rapporte à moi-même (et vice-versa), qu’en me 
caressant « je me touche à toi »96 ; si l’« insextuel » apparaît 
à la fois comme la mémoire et la relève de l’incestuel – on 
coupe là où ça ne coupe pas –, il devient dès lors impossible 
de distinguer de manière tranchée le fil de soi(e) du fil du 
téléphone qui relie à l’autre, le rapport à soi, l’amour de soi 
(et le soi ou la soie de l’amour), de l’amour de l’autre. 

94.	 Ibid., p. 93-94.
95.	 Ibid., p. 94.
96.	 À la fin des Structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss 

propose lui aussi une définition de l’inceste qui brouille la distinction entre 
rapport à l’autre et rapport à soi, donc aussi entre l’« endo » et l’« exo », le 
mariage (comme aboutissement de la logique sociale) et l’inceste : « A ce 
moment », écrit Lévi-Strauss en parlant de cet instant où amour parental 
(dit “naturel”) et amour conjugal (dit “culturel”) se croisent en s’échan-
geant, « tout mariage frise l’inceste ; bien plus il est inceste, au moins inceste 
social : s’il est vrai que l’inceste, entendu au sens le plus large, consiste à 
obtenir par soi-même et pour soi-même, au lieu d’obtenir par autrui, et pour 
autrui. » Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, 
Éditions Mouton, 1967, p. 561.
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Mais revenons, justement, au fil du téléphone, que nous 
n’avons peut-être jamais quitté.

problématique de l’allô-érotisme

Le téléphone derridien, faut-il le rappeler, appartient, 
comme la bobine et d’autres cordons, à l’époque, peut-être 
révolue, du fil et des fils qu’on manie à la main, et qui (se) 
coupe(nt) ou non. Il joue un rôle « essentiel » – on a com-
mencé à comprendre pourquoi – dans l’invention et la trans-
mission du mot « fourmis » dans le texte qui porte ce nom, 
donc aussi dans la lecture joueuse, par Derrida, de la parti-
tion sexuelle, qu’on entende celle-ci comme division ou 
comme duo, l’une entraînant l’autre, qu’il en donne avec 
Hélène Cixous. On se rappelle les deux dernières phrases de 
« Fourmis » :

Mais c’est ça, la différence sexuelle, si elle a quelque chose 
à voir dans cette situation : se demander. Et se demander à 
l’autre, s’il y en a, si c’est une détermination accessoire, la télépho­
nie, un supplément secondaire ou une antenne essentielle à travers 
toutes les séparations, la télépathie la plus fidèle97.

Mais c’est surtout dans « Envois » que Derrida noue 
ensemble les fils que j’ai tenté de tirer et de (dé)nouer 
jusqu’ici : le toucher et la « passion » de la voix, l’appel de 
l’infans, le cri du – et le coup au – cœur ; et tout cela grâce à 
la « chance du téléphone », son coup béni quoique, et peut-
être aussi parce que, voué à l’interruption98. 

97.	 J. Derrida, « Fourmis », loc. cit., p. 100 (c’est moi qui souligne).
98.	 « La chance du téléphone – ne jamais en perdre une occasion – […] ». 

J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 14.
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Certes – et David Wills a raison d’y insister une fois 
encore dans « Spoonful : The Dorsal Deconstruction of 
Eroticism99 » –, le téléphone ne peut jamais fonctionner que 
comme une prothèse de la conversation de « vive voix », un 
« accessoire », fût-il « essentiel », qui rend possible le rappro-
chement dans l’éloignement, l’union dans la séparation, 
mais dont la médiation technique introduit une distance 
irréductible, brouillant irrémédiablement l’opposition du 
fort et du da. Le da du téléphone demeure toujours un fort, 
même quand le fil n’est pas coupé. Cette équivoque, Derrida 
la rejoue et la redouble en maniant l’appel différé : « Je t’ap-
pelle tout à l’heure100 », écrit-il à la fin de son premier 
« envoi ». Le présent du verbe est ici un présent sans présent, 
un présent qui arrive, ou n’arrive pas, tout à l’heure. Et de 
fait, tous les appels qui scandent « Envois » ont lieu, c’est-à-
dire n’ont pas lieu, « tout à l’heure », plus tard, ou encore 
virtuellement, dans le blanc qui sépare les énoncés : 

		  Avant de poster cette carte, je t’aurai appelée.
Voilà, je viens de raccrocher dans la petite cabine rouge […]101. 

Et pourtant, « la chance du téléphone », que j’évoquais à 
l’instant, son étrange coup de maître102, consiste paradoxale-
ment à « nous rend[re] la voix » :

certains soirs, la nuit surtout, encore mieux quand elle est 
seule et que l’appareil nous aveugle à tout (je ne sais si je t’ai 
jamais dit que, de plus, souvent je ferme les yeux en te parlant), 

99.	 L’essai de David Wills figure dans Erotics of Deconstruction, op. cit., 
p. 35-52.

100.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 12.
101.	 Ibid., p. 14.
102.	 La chance, c’est littéralement « ce qui vous tombe dessus ».
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quand ça passe bien et que le timbre retrouve une sorte de 
pureté « filtrée » […]
			   c’est ce timbre que tu m’adresses alors, sans 
aucun message, aucun autre qui compte, et je bois et je me 
noie dans ce que je bois103. 

Le fil/tre du téléphone, « quand ça passe bien », est un 
exhausseur de voix. On entend d’autant mieux la voix qu’on 
ne voit pas l’autre dont elle émane ; elle nous « touche », nous 
« pénètre » et nous « passionne » comme fait le « son » de la 
langue selon la paraphrase derridienne de l’Essai sur l’origine 
des langues104, d’autant plus qu’elle se présente ainsi seule, 
rien qu’elle-même, non parasitée par le message, par le sens 
du propos : pur « timbre », la voix de l’autre qui me tutoie en 
s’adressant à moi, seul(e). C’est l’absence de l’autre, ou plutôt 
sa « présence » filtrée, spectrale, qui la rend autrement, ab/
solument, présente. Mais il y faut aussi une certaine expé-
rience, voire une passion, de l’aveuglement – « je ferme les 
yeux en te parlant » –, comme dans « Chorégraphies » où 
le chœur des « voix enchevêtrées » s’élève et ne peut s’élever 
que dans la « pénombre »105 qui conditionne toute approche 
de la question sexuelle comme telle ; comme dans « Four
mis » où le noir de l’insecte et l’im-pro-visation aveugle sont 
la condition d’une « lecture » de la « différence sexuelle » 

103.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 14-15.
104.	 Voir Jean-Jacques Rousseau, chapitre I « Des divers moyens de com-

muniquer nos pensées »,  dans Essai sur l’origine des langues (1765), Jean 
Starobinski (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, p. 63, le cha-
pitre 3 dans De la grammatologie (op. cit., p. 341-342) et ma citation de ces 
passages, infra, p. 79-80.

105.	 J. Derrida, « Chorégraphies », dans Points de suspension, op. cit., 
p. 114-115. « Il m’a toujours semblé, aux approches de cette pénombre, que 
la voix même devait se diviser pour dire ce qui se donne à penser ou à dire. » 
Ibid., p. 114.
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dont l’empiricité présumée visible nous empêche justement 
de saisir le jeu ; comme dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, où il 
faut « faire la nuit, faire paraître la nuit106 » pour se donner 
une chance de se « toucher des yeux » ; comme, encore, dans 
« Un ver à soie », où le narrateur s’apprête à « fermer les 
yeux107 » avant et afin de convoquer le souvenir de ce ver 
dont la véraison « restait au fond » invisible, dont « il était 
impossible de distinguer » les mouvements et les « affections de 
soi », « impossible de discerner un sexe », mais qu’il « buvait des 
yeux »108. Dans La carte postale, la lettre du 6 juin 1977 com-
mence ainsi par l’énoncé : « Alors je t’ai perdue de vue. » « Et 
toi », ajoute l’« envoyeur » partagé entre la voix et le voir 
– « envoi », d’ailleurs, comment ça s’écrit quand on ferme les 
yeux : envoix ? Envois, du verbe « envoir » ? – « où me “vois”-
tu quand tu me parles, quand tu m’as, comme tu dis, au télé-
phone109 ? » Et cette perte de vue n’enclenche pas seulement 
une rêverie jalouse – « Moi je guette les bruits dans la pièce 
autour de toi, j’essaie de surprendre ce que tu regardes ou 
qui te regarde » –, mais, une fois de plus et inversement, un 
surplus de jouissance à entendre – et n’entendre que – « […] le 
timbre [qui] résonne tout seul, comme dans une langue d’au-
tant plus proche qu’elle est étrangère, et que je n’y com-
prends rien (cette situation pourrait bien être celle qui me 
tient auprès de toi, à ton fil) […] »110. 

106.	 J. Derrida, « “Quand nos yeux se touchent” », dans Le toucher,  
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 12.

107.	 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 82.
108.	 Ibid., p. 83.
109.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 24.
110.	 Ibid. (c’est moi qui souligne).
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Dans la lettre du 4 juin 1977 précédemment citée, le filtre 
téléphonique fait de la voix un philtre, breuvage d’amour 
que le rédacteur de la lettre dit boire à s’y noyer : « et je bois, 
et je me noie dans ce que je bois ». On songe à celui qui écrit 
sous la dictée de la poésie lui intimant de « boire » sa lettre, 
dans « Che cos’è la poesia ? » : « Mange, bois, avale ma lettre, 
porte-la, transporte-la en toi, comme la loi d’une écriture 
devenue ton corps : l’écriture en soi111. » Boire en aveugle 
avide le lait de la langue, comme le « contemplateur » hallu-
ciné de la sécrétion du ver dans « Un ver à soie », c’est s’adon-
ner, je l’ai déjà suggéré, à un plaisir oral primaire, celui de 
l’infans. Et c’est bien la figure de ce dernier qui fait retour 
avec insistance dans les scènes d’auto-affection que suscite 
le dispositif téléphonique, le fil tendu d’elle à moi. 

Dans la lettre du 4  septembre 1977, l’« envoyeur » 
chante « l’amour du timbre112 » en brouillant une fois encore 
les cartes – celle de l’écrit postal qui requiert un timbre pour 
être envoyé et celle de la carte téléphonique qui donne accès 
au seul timbre de la voix. « Mais ce qui compte et se compte 
alors », écrit-il dans le passage déjà cité, « c’est ce que nous 
faisons en parlant […], comment nous nous touchons en mêlant nos 
voix113 ». Le « nous » de l’interlocution, du s’entre-parler, cède 
alors la place à la seule voix de l’autre, « ta voix, encore », de 
sorte que c’est le plaisir passif, pathique, d’entendre la voix 
de l’autre et de s’y laisser prendre, que le texte fait résonner 
en dernière (comme en première) instance : 

111.	 J. Derrida, « Che cos’è la poesia ? », dans Points de suspension, op. cit., 
p. 305.

112.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 63.
113.	 Ibid. (c’est moi qui souligne).
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[L]a proximité m’aime, voilà ce que je me dis alors, elle m’aime 
encore puisqu’elle me parle. Elle n’est pas ici mais là, elle me 
parle, elle me rapproche de moi qui suis si loin de tout. Elle me 
touche, elle me prend dans sa voix, en m’accusant elle me berce 
encore, elle me nage, elle m’envague, tu m’ennuages comme un pois­
son, je me laisse aimer dans l’eau114. 

Qui se laisse aimer dans l’eau amniotique de la voix qui 
le berce en le touchant, sinon l’infans ? 

La figure de l’enfant, et particulièrement de l’enfant qui 
pleure – ne quitte pas, ne me quitte pas –, revient régulière-
ment dans ces écrits du cœur. « J’ai marché plus de deux 
heures dans le même quartier en pleurant, un enfant 
perdu115 », écrit l’envoyeur. Ce sont les premiers mots de la 
lettre du 10 juin 1977. Derrida joue ici de la confusion des 
temps induite par ce début in medias res (ou in medias rêve) : 
le quartier en question, c’est à la fois celui qu’il évoque dans 
la deuxième phrase, El-Biar, quand il avait huit ou neuf ans 
et que, « aveuglé par les larmes » et « ne retrouv[ant] plus ses 
parents »116, il se laissait guider vers la voiture de son père, et 
celui qu’il arpente loin de sa destinataire, à Londres ou peut-
être Oxford. D’ailleurs, « [l]e désir (eschatologique, apocalyp-
tique) de cette histoire des postes mondiales n’est peut-être 
qu’une façon, très enfantine, de pleurer la fin prochaine de 
notre “correspondance” – et de t’envoyer encore une larme 117. »

Certes, l’enfant dans « Envois » fait plus d’une figure et 
occupe plus d’une place dans le discours de l’envoyeur. Il y 
va de l’enfant qu’il fut, de celui qu’il est encore (et qui pleure 

114.	 Ibid., p. 63-64 (c’est moi qui souligne).
115.	 Ibid., p. 40.
116.	 Ibid.
117.	 Ibid., lettre du 6 septembre 1977, p. 74 (c’est moi qui souligne).
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toujours), de celui ou de ceux qu’il a, de celui qu’il veut ou 
plutôt ne veut pas. Et les fils de tous ces enfants, passés ou à 
venir, sont bien sûr enchevêtrés. « Tout revient à l’enfant118 », 
note-t-il dans la lettre du 7 octobre 1977. Et encore, le 30 août 
1977, en une formule ultra-équivoque qui mêle l’enfant qu’il 
est, celui qu’il a ou peut-être celui qu’il aura, et qui suggère 
de surcroît la bisexualité du porteur ou de la porteuse : « Je 
ne sais toujours pas à qui, à quoi je destine cette fidélité, à un 
morceau de moi peut-être, à l’enfant que je porte et dont je 
cherche à reconnaître les traits119. » 

Mais l’enfant, c’est surtout ce, ou celui, qui résiste à l’en-
voi, donc à la lettre et à son timbre postal. « L’émission de 
sens ou de semence peut être rejetée (tampon, timbre et 
retour à l’envoyeur)120 », écrit ce dernier dans sa lettre du 
8 juin 1977. Mais « [u]n enfant, c’est ce qu’on ne devrait pas 
pouvoir s’envoyer », poursuit-il plus loin : « Jamais ça ne 
sera, ça ne devrait être un signe, une lettre, un symbole 
même. Les écrits : des enfants mort-nés qu’on s’envoie pour 
ne plus en entendre parler – précisément parce que les 
enfants c’est d’abord ce qu’on veut entendre parler tout 
seuls121. »

Qui parle ici ? Qui oppose les enfants mort-nés de la lettre 
morte(lle) et les enfants de/à la parole vive ? Si l’on en croit 
la lettre du texte, ce sont « les deux vieux », Socrate et Platon, 
dont Derrida commente interminablement la relation et la 
représentation archivée à la bibliothèque Bodléienne et 
reproduite sur une carte postale, que l’envoyeur joue à 

118.	 Ibid., p. 128.
119.	 Ibid., p. 49 (c’est moi qui souligne).
120.	 Ibid., p. 29.
121.	 Ibid., p. 30.
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paraphraser ici. Le paragraphe que je viens de citer se ter-
mine en effet par ces mots : « Enfin c’est ce que disent les 
deux vieux122. » On aurait donc tort de mettre cet énoncé au 
compte du scripteur de la missive. Pourtant, n’est-ce pas ce 
que redit Derrida « lui-même » à plusieurs reprises123 ? Dans 
la lettre du 30 août 1977 déjà citée, Derrida médite, comme 
souvent, sur le rapport entre la vue et la séparation (du sujet 
et de l’objet), la vision (théorie) et le deuil – méditation qui 
relance à sa manière la critique heideggérienne de la 
conscience phénoménologique –, tout en jouant avec le 
mythe d’Orphée : « Quand je t’aurai vue, nous nous quitte-
rons. Quand nous nous séparerons, quand je me séparerai, 
je te verrai. Je me retournerai vers toi. Mais je n’ai jamais su 
me séparer. J’apprendrai, alors je te prendrai en moi et il n’y 
aura plus aucune distance entre nous124. »

Tout est au futur du différé, de la différance. Se voir, donc 
se tenir en présence l’un de l’autre, c’est, ce sera, nous sépa-
rer et te perdre. Mais l’abolition de la distance dans l’incor-
poration aveugle (« je te prendrai en moi ») est elle aussi 
différée, remise à plus tard. Quid alors du s’entendre (parler) 
au téléphone ? Ce long paragraphe se termine par une incan-
tation élégiaque au présent de l’éternité, une ode au chant, 
aux accents lointainement mallarméens, comme à ce que 
« [j]amais aucune lettre jamais ne le donnera à entendre125 » :

122.	 Ibid.
123.	 C’est la différence entre lui et lui… Voir ce que l’envoyeur écrit le 

30 août 1977 : « C’est la différence entre toi et moi. Enfin entre toi et toi, et 
moi et moi. » Ibid., p. 48.

124.	 Ibid., p. 49.
125.	 On perçoit un écho de la célèbre phrase de Mallarmé : « Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard ».
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Ne reste plus que le chant, il renaît chaque fois, rien ne peut 
rien contre lui et je n’aime que lui, en lui. Jamais aucune lettre 
jamais ne le donnera à entendre. Sans le moindre effort il se 
porte au-delà de tout calcul, de l’ignoble calcul, de la multipli-
cité des lieux (les morceaux de moi en foule, et de toi, les diffé-
rences, la « topique », ah ! la topique !, la fidélité aux fidélités, le 
parjure comme impératif catégorique, pouah126… 

Le chant fait fi de « la multiplicité des lieux », donc aussi 
de la séparation, de la distance, de l’absence et de la présence, 
comme la voix lorsqu’elle est « seule » et désémantisée parce 
que filtrée par le téléphone. Il échappe ou semble échapper 
à la logique postale de la communication, de la destination 
(fût-elle toujours manquée), de la répétition, de la substitu-
tion, aux lois du langage, donc. Ce passage consonne avec 
l’entretien « Passages – du traumatisme à la promesse » de 
Derrida avec Elisabeth Weber dans lequel celle-ci invite le 
philosophe à s’expliquer sur un autre passage des « Envois » 
qui se trouve dans la lettre du 6  juin 1977. Le scripteur y 
affirme que « [n]e [l’]intéresse au fond que ce qui ne s’expédie 
pas » : « je t’écris des lettres de voyageur de commerce en 
espérant que tu entends le rire et le chant – les seuls (les 
seuls quoi ?) qui ne s’envoient pas, ni les larmes »127. Dans sa 
réponse à Elisabeth Weber, Derrida associe cette fois le rire, 
le chant, les larmes… et l’enfant, que jamais aucune lettre ne 
pourra donc, comme telle, donner à entendre :

Qu’est-ce que le rire, le chant ou les larmes ont en commun ? 
Qu’est-ce qui fait dire au scripteur qu’on ne peut pas les 
envoyer (comme il le dit aussi de l’enfant) ? Peut-être […], ce qui 

126.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 49. La paren-
thèse ne se ferme pas dans le texte.

127.	 Ibid., p. 19.
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les lie à la singularité non répétable. Un discours organisé, 
articulé […] peut s’envoyer dans la mesure où, déjà lisible dans 
l’élément de l’universalité, il a une consistance et une traduc-
tibilité. Quand on l’envoie, […] il s’est délié du moment singu-
lier et unique de son apparition. Tandis que le rire, le chant ou 
les larmes se détachent beaucoup plus difficilement de ce 
moment-là. D’abord on ne peut pas envoyer des larmes par la 
poste, on ne peut pas envoyer un éclat de rire ni un chant. […] 
[N]i le temps des larmes ni le temps du rire et du chant ne sont 
calculables ni répétables. Et du même coup, évidemment, ils 
ne sont pas lisibles128. 

On (ne) peut (s’)entendre rire, chanter et pleurer (qu’)au 
téléphone, quand « le timbre retrouve une sorte de pureté 
“filtrée”129 ». Et si je ris, pleure ou chante, comme un enfant, 
perdu ou non, c’est bien sûr parce que je suis touché(e), 
parce que « tu » me touches, a fortiori quand toi-même tu ris, 
chantes et pleures. 

un coup de téléphone au cœur

« Quand je te parle je te touche, et tu me touches quand je 
t’entends, de si loin que cela m’arrive, et fût-ce par téléphone, 
par la mémoire d’une inflexion de voix au téléphone130 », écrit 
Derrida vers la fin de Le toucher, Jean-Luc Nancy, en s’adressant 
à un « tu » indéterminé, l’ami philosophe, mais aussi l’amante, 
sinon l’amour même. Cette phrase s’inscrit dans un dévelop-
pement compact qui articule le motif nancéen du « se-tou-
cher-toi » que Derrida lit comme une interruption de la 

128.	 J. Derrida, « Passages – du traumatisme à la promesse », dans Points 
de suspension, op. cit., p. 401-402.

129.	 J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, op. cit., p. 15.
130.	 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 326-327.
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réflexivité, de la spécularité du « se » – comme si la caresse, 
même lorsqu’elle concerne son propre corps, était toujours 
« de l’autre » – à la question de l’amour, celle-ci surgissant dès 
que Derrida se met à ausculter le cœur – celui de Nancy et le 
sien. 

De fait, s’il faut mettre la main sur le téléphone pour  
(s’)appeler, et si le toucher délibéré engage toujours quelque 
chose comme une main, l’organe que touche la voix, celui 
qu’elle vise et parvient à toucher (de sa main), ce n’est plus à 
proprement parler le sexe, même si, comme j’ai tenté de le 
montrer, dès qu’il y va du toucher, il y va du sexuel (ou du 
« sexuel »), c’est le cœur : « (qui déniera par exemple qu’on 
peut toucher de la voix, de près ou à distance, naturellement 
ou techniquement, si on pouvait encore se fier à cette dis-
tinction, en plein air ou au téléphone, et même toucher 
ainsi au cœur131 ?) », note ainsi Derrida entre parenthèses, au 
moment où il décrit, dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, le glis-
sement tropologique du voir et de l’entendre au sentir et au 
toucher dans le discours de la phénoménologie. Ailleurs, 
suivant Rousseau, Derrida décrit la voix comme la « voie 
privilégiée pour l’effraction et l’intériorisation » (intus et in 
cute), seule capable, à ce titre, d’atteindre le cœur, là où celui-
ci figure l’organe de réception et d’émission le plus inté-
rieur : l’intériorité même. Voici ce qu’écrit Rousseau dans le 
tout premier chapitre de l’Essai sur l’origine des langues, à 
propos du recours à la parole – qu’il nomme « discours » – 
« lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur » :

La seule pantomime sans discours vous laissera presque tran-
quille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les 

131.	 Ibid., p. 230-231.
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passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accens, et 
ces accens qui nous font tressaillir, ces accens auxquels on ne peut 
dérober son organe pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y 
portent malgré nous les mouvemens qui les arrachent, et nous 
font sentir ce que nous entendons132.

Au chapitre 3 de De la grammatologie, Derrida glose ce 
passage de l’Essai… dans les termes suivants, déjà partielle-
ment cités : 

Tout d’abord le son nous touche, nous intéresse, nous pas-
sionne davantage parce qu’il nous pénètre. Il est l’élément de 
l’intériorité parce que son essence, son énergie propre implique 
que la réception en soit obligée. […] [J]e peux fermer les yeux, je 
peux éviter d’être touché par ce que je vois et qui se perçoit à 
distance. Mais ma passivité et ma passion sont tout offertes aux 
« accents auxquels on ne peut dérober son organe, qui pénètrent 
par lui jusqu’au fond du cœur, y portent malgré nous les mou-
vements qui les arrachent ». La voix pénètre violemment en 
moi, elle est la voie privilégiée pour l’effraction et l’intériorisa-
tion, dont la réciprocité se produit dans le « s’entendre-parler », 
dans la structure de la voix et de l’interlocution133.

Derrida souligne et répète trois fois le verbe « pénétrer », 
employé par Rousseau – « ces accens […] pénètrent […] jus
qu’au fond du cœur » –, comme pour faire entendre, une fois 
encore, la dimension potentiellement ou puissamment 
« sexuelle » de l’entendre-parler. Certes, il paraphrase ou ven-
triloque ici Rousseau : ce n’est donc pas « lui » qui « parle » ; et 
pourtant, on trouve dans ce paragraphe tous les éléments 
d’une scène qu’il ne cessera de convoquer et de rejouer – le 

132.	 J.-J. Rousseau, « Des divers moyens de communiquer nos pensées », 
dans Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 63 (c’est moi qui souligne).

133.	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 341-342.

Le coeur au téléphone.indd   80Le coeur au téléphone.indd   80 2025-10-17   17:232025-10-17   17:23



Touché, JD    81

téléphone en plus134. « Ma passivité et ma passion sont tout 
offertes “aux accents […]” », écrit-il en s’insinuant dans la 
scène évoquée, par énallage du pronom possessif (« ma passi-
vité, ma passion » sont mis pour « sa passivité, sa passion »). 
Et la place qu’il y prend, qu’il s’y donne ou à laquelle il s’a(ban)
donne – celle du (ou de la ?) « touché(e) » au cœur, de la pas-
sion comme passivité (et inversement) – est bien celle qu’il 
occupe dans « Envois » dans les passages déjà cités, ou encore 
dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, lorsque, « yeux » de nouveau 
« fermés » par un baiser, à la toute dernière page de l’ouvrage, 
il écrit, sans qu’on sache plus qui touche qui et qui est 
touché :

— Le toucher, disais-tu ? Mais toucher qui ?
— C’est pourquoi je rêvais d’un baiser sur les yeux : qu’il y 

en ait, s’il doit y en avoir. Il n’y a pas « le » baiser, il y a un baiser, 
tel ou tel, un jour ou une nuit, qui de toute façon emporte la 
vue, mais aussi la voix. Une caresse dont on ne sait plus si elle 
fait le bien ou le mal, comme un coup de téléphone au cœur 135.

Cette position du (ou de la) touché(e), par pénétration de 
la voix jusqu’au cœur, faut-il la nommer « féminine » ? 
Faut-il voir dans cette scène « sexuelle » une espèce d’inver-
sion des rôles de genre ? Derrida se garde de le faire, sans 
doute parce que, dès qu’il y va du toucher et de la caresse, on 
ne sait plus qui touche qui : la main touche la peau qui 

134.	 « Rien n’a changé ici, à part le téléphone », s’étonnait l’une des trois 
Érinyes exhumées de dessous la terre et les siècles par Hélène Cixous dans 
sa pièce La Ville Parjure ou Le Réveil des Érinyes (Paris, Théâtre du Soleil, 
Éditions théâtrales et Bibliothèque nationale de France, 1994). On pourrait 
en dire autant de la façon dont Derrida, (d’)après Rousseau, « sent ce qu’il 
entend ».

135.	 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 348 (c’est moi qui 
souligne).
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touche la main, les cœurs se touchent par la voix, etc. Par 
contre, et à la différence de Rousseau, il suggère bien de 
mille manières, d’« Envois » à « Voice II », de « Che cos’è la 
poesia ? » à « Fourmis », que la ou les voix qu’il (se) « sent » 
entendre et s’entend à faire ou laisser parler, sont paradig-
matiquement féminines. Il en fait la remarque dans 
« Passages – du traumatisme à la promesse », en réponse à 
une question d’Elisabeth Weber :

Pour moi, la première manière de laisser la parole consiste, 
dans une situation qui est d’abord la mienne, à faire droit en 
lui donnant le passage à une voix de femme ou à des voix de 
femmes, qui sont déjà là d’une certaine manière à l’origine de 
la parole ou de ma parole. […] Ces voix, je n’écris pas sur elles 
[…], je n’écris jamais sur elles. D’une certaine manière, j’essaie 
de les laisser prendre la parole – et la garder – à travers moi, 
sans moi, au-delà du contrôle que je pourrais avoir sur elles. […] 
La musique des voix, s’il y en a, je ne la signe pas. Je ne peux 
pas précisément en avoir la disposition ou la maîtrise. La 
musique, s’il y en a, et si elle arrive dans le texte […], la musique, 
d’abord je l’écoute. C’est l’expérience même de l’appropriation 
impossible. La plus joyeuse et la plus tragique136.

Une fois de plus, ce qui se dessine ici en filigrane, n’est-ce 
pas la figure de l’infans, celui qui ne parle pas (encore) mais 
qui laisse des voix de femmes prendre à travers lui ou lui 
« donner » la parole, voix qui, étant « à l’origine de la ou de 
[sa] parole » comme le serait une voix maternelle pour l’en-
fant qui naît au langage, provoquent sa réponse tout en le 
menaçant radicalement d’expropriation ?

136.	 J. Derrida, « Passages – du traumatisme à la promesse », dans Points 
de suspension, op. cit., p. 408-409.
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*** 

Les « accens », écrit Rousseau, « nous font sentir ce que nous 
entendons ». Et le siège de cette sensation ou plutôt de cette 
sensibilité, nous l’avons compris, c’est le cœur, que seule la 
voix qui parle ou chante, crie ou murmure, peut atteindre 
jusqu’en son fond, dans son cœur même, grâce à l’ouverture 
structurelle de l’oreille, cet organe de ma passion qu’aucune 
paupière, aucune membrane, hymen ou autre, ne semble 
protéger du coup de la voix, qui plus est au téléphone. « Je 
sens mon cœur, et je connais les hommes137 », affirmait 
Rousseau à l’orée des Confessions. Comme si, et c’est bien la 
thèse de Rousseau, la connaissance de soi, et, par extension, 
celle de ses semblables, les hommes (homines et viri), pas-
saient par le cœur : je suis touché, donc je sens, donc je sais. 

Derrida consacre la dernière section du chapitre VIII de 
Le  toucher, Jean-Luc Nancy à un commentaire de l’énoncé 
husserlien « Z.B. ich “empfinde” mein Herz138 », ainsi qu’aux 
analyses phénoménologiques que le philosophe allemand 
tire de ce constat. En ce point, il fait fi de la distinction pos-
sible, en allemand, des verbes empfinden, fühlen et erleben, et 
traduit l’éprouver husserlien (« Ich “empfinde” mein Herz ») 
par « Je sens mon cœur », qui consonne avec la déclaration 
des Confessions. C’est sans doute en effet la traduction la plus 
idiomatique en français d’un tel énoncé. « Je sens mon 

137.	 La phrase figure au deuxième paragraphe du Livre I des Confessions 
de Rousseau, op. cit., p. 43.

138.	 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une 
philosophie phénoménologique pure. Livre second. Recherches phénoménologiques 
pour la constitution [Ideen II], trad. fr. Éliane Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 234, 
cité par Jacques Derrida dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 202.
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cœur » (Rousseau) ; « Je sens mon cœur » (Husserl) : tout se 
passe en un sens comme si Derrida relisait Husserl au 
prisme de Rousseau, plus exactement de sa lecture initiale 
de Rousseau. Dans les deux cas, celui de Husserl et celui de 
Rousseau, il fait en effet le double procès du « solipsisme », 
comme si l’on pouvait jamais « sentir son cœur » sans être 
ou avoir été touché par (de) l’autre, et de l’immédiateté : 
comme si l’on pouvait vraiment sentir son cœur sans la 
médiation d’un tiers machinique – oreille et/ou téléphone 
(la différence entre une oreille et une oreillette n’étant pas 
essentielle) – ou d’une « surface tactile », membrane hymé-
nique ou tallith « naturel » de la peau (derme et épiderme) 
qui fait se toucher en les séparant mon cœur et la paume de 
ma main139. 

Le « Je sens mon cœur » husserlien, celui de la relève 
appropriante de la sensation organique par le sujet de la 
perception, prend ainsi, chez Derrida, des accents rous-
seauistes. Le toucher du cœur, ou au cœur, s’entend moins, 
avec l’oreille(tte) de Rousseau, comme une expérience stric-
tement « corporelle » ou « physique », « matérielle » ou 
matérialiste, que comme une expérience passionnelle : celle 
de l’effraction de soi, ou plutôt de l’ouverture du soi par 
l’autre qui se trouve à l’origine de « ma » parole, de « mon » 
cri du cœur. « Je sens mon cœur » n’est pas, en ce sens, une 
question de proprioception ; c’est une question d’affect (à la 
fois, et indissociablement, psychique et somatique), et non 

139.	 « Husserl tient […] à rattacher cette sensation du cœur à l’expé-
rience tactile […]. Husserl doit trouver, pour soutenir sa démonstration, une 
phase ou une strate intermédiaire du toucher, où je touche de la main le 
dedans de mon corps à travers une surface. » J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc 
Nancy, op. cit., p. 203.
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de sensation140 : c’est bien, chez Derrida comme chez 
Rousseau, la formule même de l’auto-hétéro-affection. Si « je 
sens mon cœur », c’est que je suis touché(e), et si je suis 
touché(e), c’est parce que j’ai reçu, en bien et/ou en mal, 
caresse et/ou fessée, un coup – de/au téléphone.

140.	 On le sait, Foucault préfère, lui, penser en termes de « sensation(s) » 
plutôt que d’affect(s). Ce choix terminologique engage des questions 
immenses, qui touchent à l’articulation, ou non, entre corps, sexualité et 
« psychisme ». J’en traite dans mon livre en cours de rédaction, La fin de la 
sexualité. 
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I I

La Voix et le Sextuel

[…] on va leur montrer nos sextes1 !

		   — Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse. 

De la « sexualité » et sous ce nom – mais aussi, du sexe, du 
sexuel, de la et des différences sexuelles –, Derrida n’aura, 
d’une certaine manière – appelons-la « disséminée » –, jamais 
cessé d’écrire, comme l’ont relevé nombre de ses commenta-
teurs, et surtout ses commentatrices. Depuis la lecture par le 
philosophe de l’opération de l’« hymen » dans « La double 
séance2 », en passant par celle de l’« invagination » dans 
Parages3 ; depuis l’écriture de La carte postale jusqu’à celle du 

1.	 Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse » (1975), dans Le Rire de la 
Méduse et autres ironies, préface de Frédéric Regard, Paris, Galilée, coll. 
« Lignes fictives », 2010, p.  54 ; rééd., sous le titre Le Rire de la Méduse. 
Manifeste de 1975, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2024, p. 34.

2.	 Jacques Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p.  199-318 ; rééd., coll. « Points 
Essais », 1993.

3.	 Jacques Derrida, « La loi du genre », dans Parages, Paris, Galilée, coll. 
« La philosophie en effet », 1986, p. 272 sq. ; rééd., nouvelle éd. augmentée, 
2003, p. 252 sq.
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« Ver à soie » (point piqué sur la ou le voile d’Hélène Cixous), 
en passant par « Circonfession » ; depuis la composition des 
quatre « Geschlecht » (même si Geschlecht III4 est en partie une 
reconstitution posthume), en passant par « En ce moment 
même dans cet ouvrage me voici », l’œuvre derridienne, à la 
fois sexophage et « sexifère5 », semble n’avoir jamais lâché la 
partie. N’est-il pas vain alors, ou tout au moins redondant, de 
pointer l’intérêt du philosophe pour le sujet ? Ce que j’en-
tends faire dans cet essai, pourtant, ce n’est pas seulement de 
traiter, une fois encore, du motif de la sexualité chez Derrida, 
et plus précisément de la sexdualité6, pour désigner l’imbrica-
tion conceptuelle des notions de sexualité et de différence 
sexuelle, ou encore de ce qui se joue dans le choix de penser 
et d’écrire la « différance » sexuelle avec un « a », que de tenter 
de penser le glissement, moins conceptuel ou conceptualisé 
qu’« écrit », de la différance sexuelle à la différance vocale, 
dans l’œuvre de Derrida.

4.	 Jacques Derrida, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, Geoffrey 
Bennington, Katie Chenoweth et Rodrigo Therezo (éd.), préface R. Therezo, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2018. Voir aussi 
Jacques Derrida, « La main de Heidegger (Geschlecht II) », dans Heidegger et 
la question. De l’esprit et autres essais, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1990, p. 175-222 ; rééd., 2010, et « L’oreille de Heidegger. Philopolémologie 
(Geschlecht  IV) », dans Politiques de l’amitié, suivi de L’oreille de Heidegger, 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 341-419.

5.	 Si le premier néologisme, « sexophage », est de mon cru, c’est Derrida 
qui qualifie le Dasein heideggérien de « sexifère ». Voir Jacques Derrida, 
« Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique » (1983), dans 
Psyché, op. cit., 1987, p. 396, et mon analyse de ce texte, infra, p. 105-110. 

6.	 Je n’ai pas retrouvé la référence de l’emploi par Derrida de ce néolo-
gisme, ni dans ses textes ni dans les séminaires publiés. Je suis pourtant 
certaine d’avoir entendu Derrida en faire usage…
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de quoi la « sexualité » est-elle le nom ? 

Mais sait-on bien à quoi, et de quoi, répond (ou a répondu) 
le nom de « sexualité » – son usage et/ou sa mention –, en 
général d’abord, et bien sûr dans l’œuvre de Derrida en par-
ticulier ? De quels savoirs et de quels discours la référence à 
la sexualité se soutient-elle, mais surtout, peut-être, jusqu’à 
quel point ? Quelle urgence historique, politique, épistémo-
logique, mais peut-être aussi poétique et « psychique », en 
commande l’invocation ou l’inscription chez Derrida, si tant 
est qu’on puisse distinguer et hiérarchiser ces détermina-
tions dans son œuvre ? Et même si, comme je le notais à 
l’instant, Derrida a abondamment parlé de la sexualité sous 
ce nom, par exemple dans le premier « Geschlecht » et dans 
Geschlecht III, et s’il admet lui-même, dans un entretien avec 
Christie McDonald, que son usage singulier des termes 
« hymen » ou « invagination » et leur promotion au rang 
d’opérateurs textuels relève bien d’une stratégie de « re-
sexualisation »7 du discours philosophique, est-on sûr, pour 
paraphraser sa formule dans le premier « Geschlecht », de 
pouvoir se fier à son index ? L’emploi par Derrida du mot 
« sexualité » et de tel membre de sa famille lexicale élargie 
(par exemple, l’usage du néologisme « sexualisation ») à un 
moment précis d’une certaine histoire à la fois – mais pas 
forcément tout uniment – épistémologique, intellectuelle 
et culturelle en garantit-il la saisie et l’unité conceptuelles ? 
C’est l’hypothèse formulée par le philosophe et historien 
des sciences Arnold Davidson dans « Sex and the Emergence 

7.	 J. Derrida, « Chorégraphies », dans Points de suspension, op. cit., p. 111.
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of Sexuality8 ». Arguant de la rupture épistémologique entre 
la notion biologique de « sexe » et la notion psychique de 
« sexualité » opérée d’abord par la psychopathologie de la 
deuxième moitié du xixe siècle et ensuite, de façon beaucoup 
plus radicale, par Freud et la psychanalyse, Davidson se 
montre confiant dans l’idée que la diffusion du néologisme 
« sexualité » à la fin du xixe siècle et sa resémantisation dans 
ce contexte prémunissent justement contre l’erreur inter-
prétative, en assurant le sens de son usage au xxe siècle. La 
rupture épistémologique dont témoigneraient la promotion 
et l’élargissement de la notion de « sexualité » se verrait 
confirmée, écrit Davidson, par la façon dont le mot, devenu 
concept, entretient désormais des rapports réglés et régu-
liers avec d’autres concepts, et dont il est mis à contribution 
de manière à la fois identique et répétée dans nombre de 
discours9. Il suffirait dès lors de constater la présence du mot 
et de sa famille lexicale ainsi recomposée pour s’assurer, 
sinon du sens global des énoncés, du moins de leur apparte-
nance à telle épistémé aux contours bien délimités. 

8.	 Arnold I. Davidson, « Sex and the Emergence of Sexuality », dans The 
Emergence of Sexuality. Historical Epistemology and the Formation of Concepts, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2001, p. 30-63.

9.	 Ibid., p. 38-39 : « We should examine the word “sexuality” in the sites in 
which it is used […]. Typically, at least when we are dealing with an epistemologi­
cal break, we will find that the concept under investigation enters into systematic 
relation with other very specific concepts, and that it is used in distinctive kind of 
sentences to perform regular, because often repeated, functions. » [« On devrait 
examiner le mot “sexualité” dans les contextes où il est utilisé […]. La plupart 
du temps, du moins lorsque l’on a affaire à une rupture épistémologique, 
on se rend compte que le concept qui fait l’objet de notre examen entre dans 
un rapport systématique avec d’autres concepts spécifiques et qu’il est uti-
lisé dans un type de phrases distinctif au service de fonctions régulières 
parce que répétées. » (Ma traduction.)]
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La « sexualité » comme concept renvoie-t-elle bien, chez 
Derrida mais aussi chez celles et ceux qui s’y réfèrent ou s’y 
sont référé·e·s depuis sa resémantisation par Freud, à un cor-
pus scientifique ou discursif homogène et stable ? La sexua-
lité comme expérience s’éprouve-t-elle selon une 
phénoménalité repérable en vertu de sa régularité ? Et quelle 
relation entre concept et expérience la convocation de ce 
lexique suppose-t-elle ou promeut-elle ? J’entends pour ma 
part interroger les limites de cet arraisonnement présumé 
de la langue par le concept, non pas en raison d’une croyance 
en la fondamentale indétermination du langage10 mais plu-
tôt d’un constat de la difficulté à repérer des cadres épisté-
mologiques stables et à en maintenir les frontières. 

10.	 Tout en affirmant, dans « How To Do the History of Psychoanalysis » 
(autre chapitre de The Emergence of Sexuality), que, dans ses Trois essais sur 
la théorie sexuelle, Freud a accompli la transformation radicale de l’espace 
conceptuel de la psychiatrie du xixe siècle en modifiant les règles de combi-
naison de concepts tels que l’instinct sexuel, l’objet sexuel et le but sexuel, 
Davidson attire l’attention sur les hésitations et les ambiguïtés du discours 
de Freud dans ces mêmes essais. Mais celles-ci, nous met-il en garde, « are 
not the result of some deconstructive indeterminacy or undecidability of the text, 
but are rather the consequence of the dynamics of fundamental change. Mentality 
and concept are two different aspects of systems of thought, and we should not 
expect them to be coherently connected all at once, as if forms of experience could 
be dissolved and reconstituted overnight. » [Ces hésitations et ambiguïtés du 
discours de Freud « ne sont pas le résultat de quelque indétermination ou 
indécidabilité du texte de nature déconstructrice, mais sont plutôt à mettre 
sur le compte de la dynamique de tout changement fondamental. La men-
talité et la conceptualité sont deux aspects différents des systèmes de pen-
sée et on ne devrait pas s’attendre à ce qu’elles évoluent de concert, comme 
si les formes de l’expérience pouvaient être dissoutes et reconstituées en 
une nuit. » (Ma traduction.)] Ibid., p. 92. 

Le coeur au téléphone.indd   91Le coeur au téléphone.indd   91 2025-10-17   17:232025-10-17   17:23



92    Le cœur au téléphone

innommable, innombrable

Si ni la mention ni l’usage du vocabulaire de la sexualité ne 
me paraissent renvoyer à un socle épistémologique cohé-
rent dans l’œuvre de Derrida, les questions que je viens 
d’esquisser se posent avec une plus grande acuité encore en 
l’absence d’indices lexicaux reconnaissables. Ainsi, l’essai 
que Derrida a consacré à Emmanuel Levinas, ou plutôt à 
E.  L. (prononcez « Elle »), d’abord paru en 1980 et publié 
dans Psyché. Inventions de l’autre en 1987, se termine-t-il ou 
plutôt se voit-il (dé)bordé par une performance textuelle et 
graphique qui mime l’entrelacement de voix s’appelant et 
se répondant, « enroulant leurs corps », s’invitant l’une 
l’autre à une forme de consommation charnelle (et plus 
exactement orale), selon une chorégraphie qui dérègle leur 
alternance et rend leur lieu d’émission indiscernable. Voix 
incestueuses, suggère Derrida, et d’abord en ceci qu’elles 
brouillent les limites qui assurent leur distinction, compro-
mettant ainsi leur écart, au maintien duquel œuvre la rhé-
torique ordinaire11.

11.	 Déjà, pour Claude Lévi-Strauss, principal théoricien de l’inceste au 
xxe siècle, l’inceste ne consiste pas seulement à bouleverser l’ordonnance-
ment culturel des liens de parenté, encore moins à franchir quelque barrière 
biologique, mais plutôt, in fine, à brouiller la limite entre (le rapport à) soi 
et (le rapport à) l’autre et, partant, la distinction entre amour de soi et 
amour de l’autre, sans lesquelles aucune société n’est possible. Rappelons-
nous certaines des déclarations les plus surprenantes du chapitre conclusif 
des Structures élémentaires de la parenté, « Les Principes de la parenté ». 
Évoquant le jeu de substitution entre amour filial et amour conjugal qui se 
produit au moment même du mariage, Lévi-Strauss fait une remarque vio-
lemment paradoxale, du moins en apparence, au regard de tout ce qu’il a 
développé concernant le rapport entre prohibition de l’inceste, exogamie 
et règle(s) de l’alliance conjugale : « A ce moment », écrit-il, « tout mariage 
frise l’inceste ; bien plus il est inceste, au moins inceste social : s’il est vrai que 
l’inceste, entendu au sens le plus large, consiste à obtenir par soi-même et pour 
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Mais de quoi peut-on s’autoriser pour reconnaître dans 
cette performance textuelle une performance sexuelle ? Si 
les voix qui se font « entendre » ne sont pas clairement iden-
tifiables, si leur enchevêtrement est tel qu’il ne permet pas 
de les distinguer12, si elles ne sont donc assignables ni à « un 
sexe » et un seul, ni même à un genre13, relèvent-elles encore 
de la scène de ce qu’on appelle, depuis une époque détermi-
née, la « relation sexuelle » ou le « rapport sexuel » ? Plus 
difficile encore, de la voix au sexe, ou peut-être plutôt de la 
voix au sexuel, quelle est, ou serait, la relation ? Lire cette 
espèce de chant amébée à l’enseigne du « sexuel » engage 
une conception du sexuel et de la sexualité qui est précisé-
ment l’enjeu de mon questionnement. 

Dans son excellent essai sur « L’autre différence sexuelle », 
Peggy Kamuf soulignait naguère la difficulté à délimiter le 
discours sur la sexualité dans l’œuvre de Derrida, à en iden-
tifier le topos et en circonscrire le thème, en raison de son 
infinie « dissémination14 ». Ce qui arrive au cours de « [cette 
dissémination] du nom thématique de “sexualité” […] dans 

soi-même, au lieu d’obtenir par autrui et pour autrui. » Claude Lévi-Strauss, Les 
structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 561 (c’est moi qui souligne). 
L’amour ébranle le sens de l’alliance en transformant, le temps de son incan-
descence, le « pour autrui » en « pour soi » et le mariage des corps en inceste.

12.	 « […] je voudrais croire à la multiplicité de voix sexuellement mar-
quées, à ce nombre indéterminable de voix enchevêtrées […] ». J. Derrida, 
« Chorégraphies », dans Points de suspension, op. cit., p. 114-115.

13.	 Alors même que la langue française est, comme nous le savons, for-
tement genrée et « genrante », qui plus est sur un mode duel, les voix qui 
s’enchevêtrent dans cet incroyable post-scriptum ne portent aucune 
marque de genre qui permettrait à la lectrice de distinguer entre un pôle 
féminin et un pôle masculin de l’énonciation. 

14.	 Le mot « dissémination » entretient en particulier la confusion entre 
deux sèmes et deux germes, deux racines lexicales sciemment entremêlées 
par Derrida : le radical du sens (sème) et celui de la semence (semen).
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chaque autre terme », c’est, comme le note Kamuf, « que 
s’effondre la différence entre le fait de nommer et le fait de 
ne pas nommer la “sexualité” par le nom, quel qu’il soit, qui 
lui est donné dans une langue »15. Si le « nom de la sexua-
lité » n’est donc pas prononcé par les voix qui s’entrelacent 
au terme de la lecture extrêmement dense de Levinas (alias 
E. L.) livrée par Derrida, le surgissement même de ces voix, 
l’offrande répétée et mutuelle de leur « corps », le registre de 
leur dialogue (marqué par les affects thématisés du deuil et 
de la jalousie) et le halètement de leur chœur semblent 
témoigner d’une certaine charge sexuelle accumulée en 
cours d’analyse, que ce chant amébée aurait vocation à illus-
trer tout en la « liquidant ». 

La difficulté à cerner l’objet « sexualité » chez Derrida 
tient en effet aussi à ce que, contrairement à Michel 
Foucault, qui ne se départit jamais de la position de l’épisté-
mologue ou de l’archéologue même lorsque ses dits et écrits 
touchent à des questions engageant son expérience la plus 
intime, Derrida ne semble pas (pouvoir ou vouloir) s’en 
tenir à un traitement exclusivement thétique ou théma-
tique de la question, quel que soit le lexique employé. Le 
post-scriptum d’« En ce moment-même… » est exemplaire à 
cet égard.

Je viens de dire que la partition chantée par ces voix 
en(tre)lacées excédait, voire ignorait, la distinction binaire 
du genre, de telle sorte qu’on ne saurait identifier l’une 
comme masculine, l’autre comme féminine. Pourtant, un 
certain nombre d’indices donnent bien à penser que la 
matrice de ce duo – car il s’agit bien d’un duo, comme 

15.	 P. Kamuf, « L’autre différence sexuelle », loc. cit., p. 171-172.
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l’indique l’emploi des pronoms de l’interlocution duelle « Je » 
et « Tu » – est une matrice que je qualifierai provisoirement 
d’hétérosexuelle, même si Derrida invite explicitement, dans 
« Chorégraphies » par exemple, à suspendre l’opposition 
entre hétérosexualité et homosexualité, comme entre toutes 
les oppositions qui alimentent et continuent de grever (sinon 
de commander) la pensée de la sexualité depuis Freud, et ce, 
malgré la déconstruction avant la lettre de la structure 
binaire de la sexualité engagée par ce dernier. Avant même 
leur entrelacement, deux voix portent en effet la lecture  
d’E. L. conduite par Derrida, et ces voix sont clairement gen-
rées16. Sans doute est-ce une manière pour Derrida de mar-
quer à même son langage son refus de participer à l’opération 
d’effacement du féminin qui a lieu dans la langue française 
sous couvert de la neutralité générique du masculin, et qui 
signe la soumission au régime « phallogocentrique » du  
discours. Mais force est aussi de constater que, chez Derrida, 
le discours sur et de la sexualité se déploie presque toujours 
à la faveur d’un dispositif d’énonciation qui mobilise une 
grammaire de la différence, sinon sexuée17, en tout cas 
sexuelle, si par là on cherche à nommer le point où la  

16.	 D’entrée de jeu, le « tu » auquel s’adresse la première voix du texte 
est identifié comme féminin : « Tu n’as pas été visitée mais comme après le 
passage d’un visiteur singulier tu ne reconnais plus les lieux […] ». J. Derrida, 
« En ce moment même dans cet ouvrage me voici », dans Psyché, op. cit., 
p. 159 (c’est moi qui souligne). La voix qui a entamé le discours se dénonce 
bien comme masculine à la page suivante : « Tu dois me trouver énigma-
tique, un peu complaisant ou pervers dans la culture de l’énigme […] ». Ibid., 
p. 160. Et la voix féminine (re)prend plus loin la parole : « Je savais. En écou-
tant je me demandais pourtant si j’étais comprise, moi, et comment arrêter 
ce mot : comprise. » Ibid., p. 192.

17.	 Rappelons, à l’instar de Peggy Kamuf, que Derrida n’a guère eu 
recours au vocabulaire du genre pour traiter de la partition hiérarchique du 
masculin et du féminin, même à l’époque où celui-ci a commencé à 
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dualité des sexes (fixe ou mobile, présumée réelle, symbo-
lique ou fantasmée) s’articule à une certaine scène du  
désir18. 

Que ce dispositif se donne pour fictionnel, comme dans le 
pas divisé de « Pas19 » dans Parages ou le duo d’« En ce moment 
même… », ou pour auto-fictionnel, comme dans les « Envois » 
de La carte postale ; qu’il soit allégorique (et métapoétique), 
comme dans cet entretien de la poésie avec son lecteur que 
met en scène « Che cos’è la poesia ? », ou qu’il s’incarne dans la 
scène de l’échange supposé réel entre un locuteur – l’homme 
et l’auteur répondant au nom de Derrida – et telle interlocu-
trice, tout se passe comme si la pensée, mais peut-être aussi 
le surgissement, du sexuel et de la sexualité, étaient insépa-
rables d’une convocation scénique de la différence sexuelle 

s’imposer dans le champ des pratiques sociolinguistiques en France. 
P. Kamuf, « L’autre différence sexuelle », loc. cit., p. 164.

18.	 Dans un article récent, Isabelle Alfandary suggère que ce que la 
notion de « différence sexuelle », telle qu’on l’emploie dans le sillage de 
Lacan, cherche à articuler, c’est précisément le point où le désir de l’autre 
me constitue comme sujet féminin ou masculin en m’interpellant en ces 
termes. « C’est à partir de la question du désir que Lacan retravaille la théo-
rie freudienne de la différence des sexes devenue différence sexuelle. » Elle 
ajoute un peu plus loin : « La notion de la différence des sexes telle qu’ini-
tialement élaborée par Freud subit chez Lacan une transformation depuis 
une question que suscite l’Autre et qui constitue le sujet comme tel : qu’est-
ce qu’il (me) veut ? C’est la fonction même de la question que de produire le 
sujet. » Isabelle Alfandary, « L’identité entre sexe et genre », Rue Descartes, 
« Discours, performance et sexualités », no 95, 2019/01, p. 33. La « différence 
sexuelle » inviterait ainsi à penser la ou les différences dites de sexe à partir 
de la mise en jeu du sexuel, et non l’inverse. En ce sens, et contrairement à 
ce que semble penser Geneviève Fraisse, la notion de différence sexuelle 
convoque moins la réalité organique du sexe que le processus de subjecti-
vation et, avec lui, l’historicité de l’émergence et de la confrontation des 
sujets genrés. Voir Geneviève Fraisse, La différence des sexes, Paris, PUF, coll. 
« Philosophies », 1996.

19.	 Jacques Derrida, « Pas », dans Parages, op. cit., p. 21-116 ; rééd., p. 19-108.
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sous l’espèce d’un duo « interprétant »20 la partition sexuelle, 
pour reprendre la formule du philosophe dans « Fourmis ». 
C’est à la faveur de son entretien avec Christie McDonald que 
Derrida, en 1981, se prend à rêver « à ce nombre indétermi-
nable de voix enchevêtrées, à ce mobile de marques sexuelles 
non identifiées dont la chorégraphie peut entraîner le corps 
de chaque “individu”, le traverser, le diviser, le multiplier, 
qu’il soit classé comme “homme” ou “femme” selon les cri-
tères en usage21 ». Dans « Voice II », correspondance de 1982 
avec cette fois Verena Andermatt Conley mais qui semble 
poursuivre la conversation entamée dans « Chorégraphies », 
Derrida revient sur ce qu’il appelle « la forme rêvée de [s]on 
désir » et tente d’imaginer une « différence sexuelle » non 
« dialectisable », dont l’expérience « sublime »22 (mais non 
sublimée) ne relèverait plus d’une logique de l’opposition. 
Dans « Dialangues », entretien de 1983 avec la jeune Anne 
Emmanuelle Berger consacré au motif du « goût », Derrida, 
évoquant son goût pour la voix, parle de sa « jouissance » à 
« donner à entendre dans ce [qu’il] écri[t] une certaine posi-
tion de la voix », de son goût « pour ce qui s’écrit par des lan-
gues, de bouche à oreille, de bouche à bouche, ou de bouche 
à lèvres… »23 Dans « Fourmis », interprétation de la « diffé-
rence sexuelle » donnée en duo avec Hélène Cixous en 1990, 
Derrida cite longuement la description par Jules Michelet 
d’une noce de fourmis et qualifie cette fête folle de « fête de 

20.	 J. Derrida, « Fourmis », loc. cit., p. 96.
21.	 J. Derrida, « Chorégraphies », dans Points de suspension, op. cit., 

p. 114-115.
22.	 Jacques Derrida, « Voice II », correspondance avec Verena Andermatt 

Conley, dans Points de suspension, op. cit., p. 175. 
23.	 Jacques Derrida, « Dialangues », entretien avec Anne Emmanuelle 

Berger, dans Points de suspension, op. cit., p. 150.
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la différence sexuelle24 ». Rien d’étonnant, alors, à ce que ce 
soient surtout les lectrices de Derrida, comme je l’ai noté plus 
haut, qui, répondant à cette espèce d’appel de l’autre 
(femme ?) inscrit à même le texte et thématisé par le discours, 
se sont attelées à déchiffrer la partition sexuelle de Derrida, 
qu’il s’agisse d’Hélène Cixous, de Peggy Kamuf, de Ginette 
Michaud, d’Evelyne Grossman, de l’autrice de ces lignes, et de 
bien d’autres encore dans d’autres langues que le français et 
l’anglais.

Je me suis déjà intéressée naguère à ce dispositif dans un 
petit essai intitulé « Pas de deux25 ». Je reviens aujourd’hui 
d’une autre manière à ce que je vois se jouer dans ce « pas de 
deux » derridien, duo dansant qui dit à la fois le deux et sa 
négation dans le mouvement qui suscite l’évocation de deux 
corps « différant ».

Dans « Chorégraphies », Derrida révoque, on s’en sou-
vient, le topos de la « place des femmes » que son interlocu-
trice a soumis à sa réflexion, et déplace la question. À sa 
place, il propose une méditation sur le(s) « pas de femme(s) », 
pas de danse de certaines femmes ou stase d’un certain fémi-
nisme. Suggérant le rapport entre le pas de danse et le mou-
vement de la différance (avec un « a »), il pose alors une 
question qui a déjà fait l’objet de nombreux commentaires : 
« Doit-on penser la “différance” “avant” la différence sexuelle 
ou “à partir” d’elle26 ? » Ma question, aujourd’hui, pourrait 

24.	 Voir Jules Michelet, L’insecte (1857), 9e éd., Paris, Libraire Hachette et 
Cie, 1880, chap. XIX « Les fourmis. Leur ménage ; leurs noces », p. 253-254, 
cité par Jacques Derrida dans « Fourmis », loc. cit., p. 90. 

25.	 Voir Anne Emmanuelle Berger, « Pas de deux », dans Cahier de 
L’Herne Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris, 
Éditions de L’Herne, no 83, 2004, p. 357-362.

26.	 J. Derrida, « Chorégraphies », dans Points de suspension, op. cit., p. 103.
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être celle-ci : doit-on penser la « sexualité » à partir de « la 
différence sexuelle », comme Derrida a l’air de le faire à de 
nombreuses reprises ? Pourquoi, en effet, une analyse de la 
secondarisation de la différence sexuelle dans l’ordre des 
déterminations ontologiques et du féminin dans l’ordre 
symbolique, telle que Derrida la mène à propos de Levinas 
dans « En ce moment même… », devrait-elle déboucher sur 
(ou déclencher) un chant amoureux aussi ardent que 
dégenré ? Comment Derrida parvient-il, dans le premier 
« Geschlecht », à transformer son analyse de la neutralisation 
ontologique de la « différence sexuelle » par Heidegger en 
une lecture de la positivité, voire de la puissance, sexuelles, 
de ce geste ?

geschlechtlichkeit ou sexualität ?

Sans doute ne peut-on répondre à cette question sans se 
demander d’abord, comme j’ai commencé à le faire à propos 
de la « sexualité », de quoi Derrida parle ou tente de parler 
au nom, et sous le nom, de la « différence sexuelle », et dans 
quels réseaux linguistiques, discursifs, conceptuels, épisté-
mologiques, la formule se trouve prise au moment où il la 
reprend et la relance. J’ai déjà esquissé des éléments de 
réponse à cette dernière question dans mon essai « Sexing 
Differances » et dans « Les fins d’un idiome ou la différence 
sexuelle en traduction »27. J’y soulignais le paradoxe appa-
rent qui consiste pour Derrida à réinscrire de manière insis-
tante le motif de la  différence sexuelle alors même qu’il 

27.	 Voir, respectivement, « Sexing Differances », loc. cit., p.  52-67 et 
Le grand théâtre du genre, op. cit., p. 151-177.
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s’attache à déconstruire la sexdualité. Je donnais à cela deux 
types d’explication, l’une ayant à voir avec le rapport com-
plexe de Derrida à la psychanalyse et au legs de Freud en 
particulier, l’autre avec un certain travail sur les ressources 
de la langue, qu’il s’agisse de redonner du jeu à la notion de 
différence, en soulignant le mouvement de dispersion trans-
férentielle qu’implique toute « (di-)férence »28, ou d’entraî-
ner, à la faveur du maniement de l’adjectif « sexuel(le) », la 
pensée de la ou des différences sexuelles vers une pensée (et 
un rêve) de la relation sexuelle, plus exactement, et pour 
paraphraser Peggy Kamuf paraphrasant Derrida, d’une autre 
relation sexuelle. J’ajoute, comme je l’avais déjà noté en 
anglais dans « Sexing Differances », que cette « autre rela-
tion sexuelle » dont rêve Derrida n’implique pas tant d’en 
finir avec le duo qu’avec le « duel », au double sens, adjecti-
val et nominal, de ce dernier terme. Autrement dit, c’est la 
complicité de la dualité ou du dualisme avec une pensée de 
l’unité des sujets et des genres, ainsi qu’avec la logique du 
tiers exclu, que Derrida cherche à battre en brèche, en insis-
tant sur la divisibilité mouvante de chaque sujet qui se 
trouve partenaire dans la danse sexuelle. 

De fait, Derrida n’a jamais parlé de « différence des sexes ». 
Ce ne sont pas, pour emprunter cette fois son vocabulaire à 
la philosophe féministe Geneviève Fraisse, l’empiricité pré-
sumée de cette différence ou sa factualité (Simone de 
Beauvoir aurait parlé de sa « facticité ») qui l’intéressent  
ou qu’il cherche à établir ou contester sur quelque base 

28.	 Le mot « différence » appartient à la riche famille lexicale de la 
« férence », du latin fero, tuli, latum, qui veut dire « porter » ou « transporter », 
et se comporte, déporte ou rapporte différemment selon sa préfixation en 
français (pré-férence, ré-férence, trans-fert, etc.). 
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(physiologique, phénoménologique, anthropologique,  
historique ou culturelle) que ce soit. C’est bien, on a com-
mencé à le voir, le désir de s’approcher d’une certaine expé-
rience, ou peut-être d’abord d’une (im)possibilité, du sexuel 
– non pas au sens primitif de ce qui se rapporte à la division 
des sexes dans la reproduction29, mais au sens « élargi » que 
Freud a donné à ce lexique – qui semble aimanter son 
discours. 

Mais c’est alors que les difficultés commencent. Comme 
Freud lui-même le souligne de différentes manières dans les 
Trois essais sur la théorie de la sexualité ainsi que dans La vie 
sexuelle, la sexualité (Sexualität), dont le psychanalyste a fait 
progressivement la découverte et dont il entreprend l’ana-
lyse, et, de même, le sexuel ou le « sexual » qui s’y rapportent30 

29.	 Dans son célèbre Grand dictionnaire universel du xixe siècle (1866-
1877), Pierre Larousse définissait ainsi le mot « sexualité », néologisme 
introduit dans la langue française au cours de la première moitié du 
xixe siècle par les botanistes, qui étudiaient sous ce nom le mode de repro-
duction des plantes : « Physiol. Caractère sexuel, manière d’être de ce qui a 
un sexe. Un petit nombre de botanistes ont été jusqu’à nier la sexualité des 
plantes (P. Duchartre). » Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du 
xixe siècle, vol. 14, Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel, 
1875, p. 652. Tous les exemples donnés par Larousse de l’usage de l’adjectif 
« sexuel », comme du mot « sexualité » et du néologisme « sexualisme », 
tombé depuis en désuétude, se rapportent à la botanique. On mesure ici le 
saut épistémologique accompli par l’invention de la sexologie (Richard von 
Krafft-Ebing et Havelock Ellis), suivie de près par la psychanalyse.

30.	 Traducteur et commentateur incisif de la langue de Freud, Jean 
Laplanche invite à distinguer l’adjectif « sexuel » de l’adjectif « sexual », qu’il 
propose d’introduire aussi dans le vocabulaire « français ». Les deux adjec-
tifs, tirés du latin « sexualis », sont également et abondamment utilisés par 
Freud. Selon Laplanche, « sexual » (comme dans la « Sexualtheorie » qu’on 
traduit en français soit par « théorie de la sexualité », soit par « théorie 
sexuelle ») serait « plus savant et plus germanique » ; « sexuell » serait « plus 
roman et plus courant ». Jean Laplanche, « Le genre, le sexe, le sexual », dans 
Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, 2000-2006, Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 2007, p.  155. C’est le « sexual » qui porterait le sens 
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n’ont à voir ni avec la « fonction biologique » (la nécessité 
d’assurer la reproduction de l’espèce), ni même avec la recon-
naissance de la différence des sexes selon un processus qui 
transformerait sa perception empirique simultanément en 
contrainte psychique et en règle socio-symbolique. De son 
investigation de la sexualité infantile – sexualité dont Jean 
Laplanche dit qu’elle constitue pour Freud l’essence de la 
sexualité au sens qu’il donne désormais à ce terme –, Freud 
tire ainsi la conclusion que « la disposition à la perversion est 
bien la disposition générale, originelle, de la pulsion 
sexuelle31 ». On sait que la perversion, concept majeur hérité 
de la psychopathologie du xixe siècle, servait à désigner pré-
cisément tout ce qui, dans la motion et l’activité sexuelles, 
était censé détourner le sujet de l’impératif biologique en 
l’écartant de la voie prétendument prescrite par celui-ci (la 
copulation hétérosexuelle en vue de la reproduction). Dire, 
comme Freud, que la perversion est « originelle », c’est donc 
dire que la pulsion sexuelle, et la sexualité qui en témoigne, 
sont toujours déjà « dévoyées », qu’elles n’ont jamais comme 
telles répondu au supposé « appel de la nature » à l’union des 
(deux) sexes32. Dans « Les théories sexuelles infantiles », essai 

proprement freudien donné à la sexualité, c’est-à-dire le sens le plus éloigné 
de la division binaire des organes et des fonctions dans le mécanisme de la 
reproduction biologique.

31.	 Sigmund Freud, « Conclusion », dans Trois essais sur la théorie de la 
sexualité, trad. fr. Blanche Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1962, p. 146. L’ouvrage est désormais connu en français sous le titre de Trois 
essais sur la théorie sexuelle. 

32.	 On comprend pourquoi Foucault, plus freudien qu’il ne l’admet en 
cela, fait du « fétichisme » la perversion sexuelle par excellence de l’âge 
moderne comme âge de la sexualité. Le « sexe », au sens où l’entend 
Foucault, à la fois agencement spéculatif et effet du dispositif de sexualité, 
« se manifeste, mieux que partout ailleurs, dans la perversion-modèle, dans 
ce fétichisme qui, depuis 1877 au moins, a servi de fil directeur à l’analyse 
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paru dans le recueil La vie sexuelle, Freud enfonce le clou, en 
affirmant, sur la base d’observations cliniques, que, si « l’exis-
tence de deux sexes » (beide Geschlechter) nous semble, à nous 
adultes, une évidence – évidence dont il souligne par ailleurs 
le caractère au moins partiellement « fabriqué » –, les enfants, 
quant à eux, ne font pas de la différence des sexes « le point 
de départ de leurs recherches sur les problèmes sexuels »33. 
Au « Geschlechtstrieb » – formule qu’on traduit habituelle-
ment et malencontreusement par « instinct sexuel » en fran-
çais – de Krafft-Ebing, l’un de ses principaux prédécesseurs 
dans l’étude de la vie sexuelle, Freud substitue donc un 
Sexualtrieb. Cet infléchissement terminologique représente 
un déplacement épistémologique et philosophique majeur, 
comme le souligne encore Laplanche, qui a supervisé la 

de toutes les autres déviations, car on y lisait clairement la fixation de l’ins-
tinct à un objet sur le mode de l’adhérence historique et de l’inadéquation 
biologique », écrit le philosophe. Michel Foucault, Histoire de la sexualité 
I.  La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p.  203. Là où le 
fétichisme témoigne précisément du refus ou du déni de la différence des 
sexes selon son interprétation freudienne, il est emblématique du dévoie-
ment ou du fourvoiement « constitutionnel », si l’on peut dire, de la 
sexualité. 

33.	 « Si nous pouvions renoncer à notre condition corporelle, et, purs 
êtres pensants venant par exemple d’une autre planète, saisir les choses de 
cette terre d’un regard neuf, rien ne frapperait plus peut-être notre attention 
que l’existence de deux sexes parmi les êtres humains, qui, par ailleurs si 
semblables, accentuent pourtant leur différence par les signes les plus exté-
rieurs. Or il ne semble pas que les enfants choisissent eux aussi ce fait fon-
damental comme point de départ de leurs recherches sur les problèmes 
sexuels. » Sigmund Freud, « Les théories sexuelles infantiles », dans La vie 
sexuelle, trad. fr. Denise Berger, Jean Laplanche et al., Paris, PUF, 1969, p. 16. 
C’est Freud qui souligne le mot « semblables » pour insister sur la similitude 
des deux sexes et faire remarquer que leur différence est en réalité « accen-
tuée » par les pratiques culturelles. Relevant d’un jeu de signes, d’une signa-
létique culturelle, la différence des sexes est bien en ce sens proprement 
symbolique. 
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retraduction de Freud en français. Parler de Geschlechtstrieb, 
c’est lier ledit instinct sexuel à la fois à la structure duelle du 
genre et à la (sur)vie de l’espèce, selon le spectre sémantique 
du mot « Geschlecht » en allemand, qui signifie aussi bien, et 
lie donc ensemble, Derrida le rappellera dans le premier 
« Geschlecht », « sexe, race, famille, génération, lignée, espèce, 
genre34 ». Le choix par Freud du vocabulaire latin de la sexua-
lité, même s’il n’est pas pensé par celui-ci de manière tout à 
fait explicite ni toujours appliqué avec rigueur35 – et même 
si, pour des locuteurs de langues romanes, il renvoie encore 
confusément à la partition sexuelle36 –, ce choix, donc, est 
justement une façon de rompre cet arrimage logique et idéo-
logique de la sexualité à la structure duelle du genre et à la loi 
de la génération. Comme l’écrit encore Laplanche dans 
Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, « [l]a Sexualtheorie 

34.	 J. Derrida, « Geschlecht : différence sexuelle différence ontologique », 
dans Psyché, op. cit., p. 395.

35.	 Que Freud soit néanmoins conscient des enjeux théoriques et épis-
témologiques de ses choix terminologiques se lit dans sa remarque au sujet 
du choix du mot latin « libido » plutôt que du mot allemand « Lust » pour 
désigner la pulsion sexuelle dans le « langage scientifique » : « Le seul terme 
approprié : “plaisir” (en allemand : Lust) est malheureusement équivoque en 
ce qu’il désigne aussi bien la sensation que la satisfaction du besoin (ajouté 
en 1910). » Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit., 
Premier essai, chap. 1, p. 165, note 3. 

36.	 Le mot « sexe » vient du latin seco, secare, sectum, qui veut dire « cou-
per, sectionner ». Cependant, Jean-Luc Nancy risque une autre étymologie, 
qui lui paraît, selon ses termes, « plus probable », et qui lie en quelque sorte 
paradoxalement le motif de la séparation, de la section, à celui de la conti-
nuité : « Bien entendu il n’y a qu’un sexe et son nom même dit la séparation, 
qu’on le dérive de secare (couper) ou de sequor (suivre) qui semble plus pro-
bable et qui par ailleurs entraîne à la fois séparation, succession et accom-
pagnement. » Jean-Luc Nancy, Sexistence, Paris, Galilée, coll. « La philosophie 
en effet », 2017, p. 114.
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n’est pas une Geschlechtstheorie 37 ». Et pourtant (damit), dans 
le premier « Geschlecht », Derrida semble parfois faire comme 
si, entre Geschlechtlichkeit, qu’on traduit en effet couramment 
et indifféremment par « sexualité » en français, et Sexualität, 
il n’y avait pas de différence conceptuelle, comme si, en 
d’autres termes, on pouvait faire dériver une pensée de la 
sexualité d’une pensée du Geschlecht, ou peut-être plus exac-
tement, comme s’il voulait faire dériver la pensée heideggé-
rienne du Geschlecht vers une pensée de la sexualité, au sens 
ouvert par Freud.

Nulle part, en effet, plus que dans ce premier écrit consa-
cré au mot et au motif du Geschlecht chez Heidegger, les 
enjeux philosophiques et épistémologiques du choix des 
mots n’apparaissent aussi clairement dans leur irréductible 
complexité, démultipliés qu’ils sont par l’exercice de traduc-
tion permanente auquel se livre Derrida, entre l’allemand et 
le français, mais aussi entre leurs deux idiomes (la façon 
singulière dont chaque philosophe manie sa langue d’écri-
ture respective), entre la pensée de Heidegger et la sienne, 
voire entre tel élément du corpus heideggérien et tel autre. 
Arrêtons-nous donc un moment sur cet essai. 

Au premier regard, constate Derrida, Heidegger semble 
n’avoir jamais parlé « du sexe », terme auquel Derrida adjoint 
aussitôt trois expressions susceptibles de constituer autant de 
gloses possibles de celui-ci dans un certain français contempo-
rain : le « rapport-sexuel », la « différence-sexuelle », « l’homme-
et-la-femme ». Au « silence apparent de Heidegger38 » sur le 

37.	 J. Laplanche, « Le genre, le sexe, le sexual », dans Sexual, op. cit., p. 155.
38.	 J. Derrida, « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique », 

dans Psyché, op. cit., p. 396.
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sexe répond, dans une contradiction apparente, l’éclat  
provocant de Derrida, qui consiste à faire « du sexe », à la 
faveur d’un tour de phrase particulier au français (en l’occur-
rence, cette tournure de mise en relief par antéposition et 
redoublement de l’objet qu’on appelle une « construction seg-
mentée »), la toute première unité lexicale et syntagmatique 
de son discours39. Mais l’opposition jouée entre le silence de 
Heidegger et la volubilité affichée de Derrida quant au sexe va 
se trouver sapée par la lecture que propose Derrida du pre-
mier. Invitant à ne pas se fier à la grammaire conceptuelle du 
langage philosophique qui fait reposer la charge sémantique 
d’un discours ou d’une thèse sur l’emploi de tel ou tel « nom » 
– par exemple, le nom de « sexe » et le syntagme nominal « dif-
férence sexuelle », ou encore les noms de « Geschlecht » et de 
« Geschlechtlichkeit » –, Derrida se lance dans une extraordinaire 
traque de ces opérateurs syntaxiques qui organisent de façon 
presque invisible les quelques remarques de Heidegger concer-
nant la place à accorder au Geschlecht dans la structure du 
Dasein, afin de rendre lisible dans le discours de ce dernier un 
« ordre des implications40 ». Relevant la présence de ces minus-
cules connecteurs logiques et autres locutions adverbiales 
– damit, auch, erst recht – que la conception ordinaire du lan-
gage relègue au rang d’outils secondaires, dépourvus de sens  

39.	 Rappelons les premiers mots, la première phrase, de cet essai de 
Derrida : « Du sexe, oui, on le remarque facilement, Heidegger parle aussi 
peu que possible et peut-être ne l’a-t-il jamais fait. » Ibid., p. 395.

40.	 Par « ordre des implications » (ibid., p. 413 et p. 414), Derrida désigne 
le déploiement complexe de l’argumentation heideggérienne, tel que l’ar-
gument de la secondarité ontologique du Geschlecht se trouve contredit par 
la primauté logique et/ou rhétorique accordée à celui-ci dans l’ordre du 
discours.
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par eux-mêmes et donc sans poids ontologique, il montre 
comment ceux-ci structurent en réalité la pensée heideggé
rienne du « Geschlecht » et, à partir d’elle, de la « sexualité » du 
Dasein. La trace ténue d’un discours nominal sur le sexe se voit 
ainsi négligée au profit du repérage d’une série de micro-opé-
rations syntaxiques que Derrida lit comme autant de 
machines à sexualiser subrepticement le Dasein41. C’est la 
revanche des (petits) « mots » sur ces (grands) « noms » qui 
sont le support obligé des « concepts »42, de la syntaxe sur le 
lexique, de la dissémination sur le rassemblement du sens 
dans le substantif.

Cette attention à l’« ordre des implications » que dessinent 
les opérateurs syntaxiques dans les phrases de Heidegger est 
l’occasion pour Derrida de formuler quasi dialectiquement 
une quasi-thèse : à savoir que la neutralisation logique de la 
structure binaire du Geschlecht opérée par Heidegger au 
niveau de l’analyse « existentiale » est précisément ce qui 
permet de libérer la Mächtigkeit du Dasein, sa « positivité » 
ou sa puissance originaires. La détermination ontique du 
Geschlecht comme structure binaire, qu’elle relève d’une 
explication anthropologique, sociologique ou biologique, 
limite en tant que telle « la structure originellement dissé-
minale43 » du Dasein. Toute détermination n’est-elle pas 
négation ? Elle doit donc être niée ou neutralisée à son tour 

41.	 Voir, par exemple, son analyse de l’usage par Heidegger de l’adverbe 
« aussi » dans la phrase « Cette neutralité signifie aussi que le Dasein n’est 
d’aucun des deux sexes ». Ibid., p. 400-401.

42.	 Un concept se rassemble toujours dans un nom ou un groupe nomi-
nal, qui en substantialise le sens. 

43.	 J. Derrida, « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique », 
dans Psyché, op. cit., p. 407.
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pour faire apparaître la positivité « pré-duelle » du Dasein, 
dans un mouvement qui ressemble, jusqu’à un certain point, 
au travail du négatif hégélien. En qualifiant cette positivité 
pré-duelle ou cette puissance « disséminale » du Dasein de 
« sexuelle », Derrida invite alors à penser la sexualité au-delà 
de la dualité sexuelle, à la fois avant et après cette dernière. 
Ce faisant, n’anticipe-t-il pas sur la conception du sexuel que 
les penseuses et penseurs queer ont contribué depuis à éla-
borer ? Surtout, ne retrouve-t-il pas, là où on ne l’attend pas 
– dans le texte et la pensée de Heidegger –, la grande thèse 
freudienne sur la nature fondamentalement rebelle au 
Geschlecht (c’est-à-dire à la dualité des sexes) de la sexualité 
et du « sexual » ? La surprise est d’autant plus grande que 
l’analyse de Derrida se déploie ici sur le fond d’une critique 
sans merci à l’endroit du recours facile à un discours psycha-
nalysant, dès qu’il est question de sexualité44.

Mais cette lecture de Heidegger n’aurait pu être proposée 
sans le travail constant de traduction-trahison auquel se livre 
Derrida, et ce, dès les premiers mots de son essai. Que le titre 
de celui-ci – « Geschlecht : différence sexuelle, différence onto-
logique » – ait été trouvé après coup ou d’emblée, il pose tout 
de suite question : quel est le rapport entre l’allemand 
« Geschlecht » et le syntagme français « différence sexuelle » qui 

44.	 Derrida annonce d’emblée se méfier du recours facile à une certaine 
panoplie moderne d’origine psychanalytique pour traiter de toute question 
ayant trait à la sexualité, et, plus encore, au silence la concernant : « Où le 
silence travaille-t-il ce discours ? Et quelles sont les formes, quels sont les 
contours déterminables de ce non-dit ? / On peut le parier, rien ne s’immo-
bilise en ces lieux que les flèches de ladite panoplie viendraient assigner à 
point nommé : omission, refoulement, dénégation, forclusion, impensée 
même. » Ibid., p. 397.
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le suit immédiatement sans signe de ponctuation45 ? S’agit-il 
d’inscrire un écart irréductible entre les langues allemande et 
française, entre l’idiome de Heidegger et celui de Derrida, ou 
de traduire l’un dans l’autre, l’un par l’autre, en postulant une 
équivalence entre ces deux notions, voire, ce qui n’est pas la 
même chose, une affinité entre leurs traitements respectifs 
par l’un et l’autre philosophes ? Que se passe-t-il quand on 
« traduit » « Geschlecht » par « différence sexuelle » ? Et quand 
on lit le premier au prisme du second ? La question se com-
plique encore si l’on songe, comme je l’ai déjà noté, que l’inter-
vention freudienne dans le domaine épistémologique 
qu’indexe la notion de « sexualité » depuis le dernier quart du 
xixe siècle, a provoqué un remaniement indissociablement 
lexical et théorique, lançant la pensée du Geschlecht et celle de 
la Sexualität dans deux directions différentes : celle, tradition-
nelle, qui lie le Geschlecht à sa détermination biologique 
(Geschlechtig, Geschlechtlichkeit, Zweigeschlechtigkeit), et celle, 
moderne et freudienne (Sexualität, Sexuell, Sexual, Bisexualität), 
qui rompt l’ancrage de la sexualité dans la division physiolo-
gique des sexes. Même s’il est vrai que l’habitude « ante- 
freudienne » de traduire Geschlechtlichkeit par « sexualité » en 
français a perduré, et même si cohabitaient encore en français, 

45.	 Dans la table des matières de Psyché. Inventions de l’autre figure néan-
moins un deux-points entre titre et sous-titre : « Geschlecht : différence 
sexuelle, différence ontologique ». Ibid., p. 651. Lorsque le même texte est 
repris dans Heidegger et la question, le rapport entre ces termes se trouve 
inversé dans le titre, qui devient : « Différence sexuelle, différence ontolo-
gique (Geschlecht I) », comme me l’a signalé Ginette Michaud (voir Heidegger 
et la question. De l’esprit et autres essais, op. cit.). Tout se passe dès lors comme 
si, cette fois, « Geschlecht » n’était pas traduit mais traduisant, traduction qui 
semble alors se rapporter aux deux « différences » en question. Quoi qu’il 
en soit, le rapport entre les trois termes du titre de l’essai demeure aussi 
complexe qu’instable. 
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jusqu’à récemment, l’acception ancienne, pré-théorique, du 
mot « sexualité » (au sens de division sexuée du vivant)46 et 
son sens moderne que j’ai qualifié de freudien, impossible 
d’imaginer que Derrida, qui n’a de cesse de souligner les « pro-
blèmes de traduction » et la « différenciation très fine d’un 
certain lexique »47, ignore le sens et les effets, à la fois pragma-
tiques et théoriques, de ces distinctions. La traduction quasi 
systématique du lexique délibérément non freudien et plus 
purement germanique de la Geschlechtlichkeit mobilisé par 
Heidegger, par le vocabulaire latin et freudien de la sexualité, 
permet précisément à Derrida de tirer la pensée heideggé-
rienne du Geschlecht vers une pensée « derridienne » du sexuel 
et de la sexualité, en escamotant, par un tour de prestidigita-
tion linguistique, la rupture épistémologique dont est suppo-
sée témoigner la divergence lexicale entre Geschlechtlichkeit et 
Sexualität : traction et distraction de la traduction. Pour le dire 
autrement, le choix que fait Derrida de la « différence 
sexuelle » pour traduire et trahir la problématique heideggé-
rienne du Geschlecht lui permet d’arracher le motif de la « dif-
férence sexuelle » à une logique et une pensée du Geschlecht 
(structure binaire du sexe ou du genre), pour le réinscrire dans 
l’orbite d’une problématique de la sexualité. C’est en opérant 
un glissement du « deux sexes » (Geschlecht) vers le « de sexe » 
(Sexualität) – comme lorsqu’il écrit, de manière subtilement 
joueuse : « Si, en tant que tel, le Dasein n’appartient à aucun des 

46.	 Ce sens premier du terme est toujours mobilisé par Simone de 
Beauvoir dans Le deuxième sexe, par exemple, dans le chapitre qu’elle 
consacre aux « données de la biologie ». Simone de Beauvoir, Le deuxième 
sexe, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1976, p. 38-41.

47.	 J. Derrida, « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique », 
dans Psyché, op. cit., p. 405.
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deux sexes, cela ne signifie pas que l’étant qu’il est soit privé de 
sexe48 » – que Derrida peut interpréter la neutralisation de la 
structure binaire du Geschlecht comme un mouvement de re-
sexualisation. Et c’est à cette condition seulement qu’il peut 
lire la Mächtigkeit du Dasein heideggérien comme une puis-
sance sexuelle.

différance sexuelle, différance vocale

J’ai déjà dit que le discours derridien sur la sexualité, et, plus 
encore, l’inscription directe ou disséminée du « sexuel » dans 
son langage, se déployaient le plus souvent à la faveur de ce 
dispositif énonciatif que j’ai qualifié de « pas de deux », sans 
qu’on puisse décider lequel, de ce pas-de-deux apparemment 
hétérosexué ou de l’attraction de la question sexuelle, entraî-
nait l’autre dans sa danse. Le sexuel portant et se portant au-
delà de la dualité des sexes, ce pas-de-deux désarrime en tout 
cas le jeu de la différance sexuelle de la structure (ontique ou 
ontologique, empirique ou symbolique) de la différence des 
sexes, comme structure figée et universelle. Mais c’est sur-
tout une certaine articulation du sexuel et du vocal – et l’as-
somption du sexuel comme vocal (ou l’inverse) – qui frappe 
dans la presque totalité des textes mentionnés. Il n’est pas un 
dialogue, réel ou joué, avec une interlocutrice, qui ne situe 
l’irruption du sexuel, et la réflexion sur celui-ci, dans les 
parages d’une méditation sur la voix : qu’il s’agisse de « croire 
à la multiplicité de voix sexuellement marquées », dont 
Derrida rêve l’inscription chorale dans « Chorégraphies » et 
dont il écrit la partition enchevêtrée à la fin d’« En ce moment 

48.	 Ibid., p. 402 (c’est moi qui souligne).
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même… » ; de « chanter selon telle voix » « la forme rêvée de 
[s]on désir » dans « Voice II » ; d’avouer, dans « Dialangues », 
que sa « jouissance préférée », c’est, ou ce serait, de « donner 
à entendre dans ce qu’[il] écrit une certaine position de la 
voix, quand la voix et le corps ne se distinguent plus » ; ou de 
souligner l’origine téléphonique du duo qu’il interprète avec 
Hélène Cixous dans Lectures de la différence sexuelle, la voix, cet 
organe lyrique, semble être le mode de « phénoménalisa-
tion » privilégié de la sexualité dans l’œuvre de Derrida49. 

Nulle part, peut-être, Derrida n’énonce ce qui sépare la dif-
férance vocale comme différance sexuelle de la différence 
génitale censée fonder la différence – et l’attraction – sexuelle, 
plus explicitement que dans « Voice II »50. « Pourquoi », s’y 
demande Derrida – demande qu’il adresse aussi à son interlo-
cutrice51 –, « parlons-nous tant de la voix alors que notre sujet, 
c’est la différence sexuelle52 ? » Les trois pages qui suivent en 
guise de « réponse » mériteraient une analyse détaillée. J’en 
soulignerai certains traits, à commencer par la remarquable 

49.	 Phénoménalité paradoxale de la voix, puisque, comme le rappelle 
Derrida dans La voix et le phénomène, la notion même de phénomène est 
organiquement liée, si l’on peut dire, à celle de lumière (du verbe grec phai­
nesthai, qui signifie « apparaître dans la lumière, être visible »). Voir 
J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 80. Toute la phénoménologie de 
la perception de Maurice Merleau-Ponty est d’ailleurs une phénoménologie 
de la perception visuelle, une théorie du visible. 

50.	 On notera le choix, pour le titre de cet entretien, d’une autre langue, 
l’anglais, qui est aussi, dans le contexte de cet entretien, la langue d’une autre, 
celle de son interlocutrice. « Voice » permet de dé-nominaliser, de déconcep-
tualiser, « la voix », puisque ce vocable peut aussi bien s’entendre en anglais 
comme un verbe, un appel impérieux à prononcer des paroles : Voice !

51.	 On se rappelle la fin de « Fourmis », loc. cit., p. 100 : « La différence 
sexuelle, nous nous demanderons toujours… Mais c’est ça, la différence 
sexuelle, si elle a quelque chose à voir dans cette situation : se demander. Et 
se demander, à l’autre s’il y en a, si c’est une détermination accessoire […] ».

52.	 J. Derrida, « Voice II », dans Points de suspension, op. cit., p. 172. 
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proximité entre l’argument (si c’en est un) développé ici par 
Derrida et la lecture de la puissance sexuelle (ou sexuale)53 du 
Dasein heideggérien qu’il propose dans « Geschlecht ». 

De même que la puissance disséminale du Dasein ne se 
découvre et ne se déploie qu’à neutraliser le Geschlecht 
comme détermination ontique binaire et oppositionnelle, 
de même, écrit ici Derrida, « [p]our s’ouvrir à la polyphonie 
tressée qui s’enroule en chaque voix, peut-être doit-on reve-
nir vers une différence vocale rebelle à l’opposition et qui ne se 
laisse dériver de rien d’autre54 ». De même que l’approche 
anthropologique, biologique ou sociologique du Geschlecht 
ne permet pas de saisir la radicalité de la différence ontolo-
gique comme différence non duelle, de même « ni la phy-
sique, ni la phonétique, ni la linguistique, ni la psychanalyse, 
ni la philosophie », comme savoirs ou discours dits positifs 
(Derrida dirait peut-être plutôt négatifs) sur l’existant, « ne 
nous apprennent quoi que ce soit de cette essence de la 
voix »55. Mais la récusation par Derrida des déterminations 
empiriques et des assignations de « la voix » à une origine et 
une fonction ne doit pas non plus conduire selon lui à son 
« hypostase » – sa fétichisation ? – logocentrique sous l’es-
pèce de « LA VOIX : venue de nulle part, anonyme et asexuée ». 
« Pourvu qu’on l’entende bien », poursuit Derrida, « c’est au 
contraire la brutalité de l’assignation qui multiplie les 
hypostases pour faire opposition à la différence vocale, pour 
faire de la différence opposition, une opposition sans 

53.	 La différence suggérée par Freud et thématisée par Laplanche entre 
« sexuel » et « sexual » (en allemand) s’apparente à la distinction théorisée 
par Heidegger entre analyse existentielle (dont relève la « psychanalyse 
existentielle » de Merleau-Ponty) et analyse existentiale. 

54.	 J. Derrida, « Voice II », dans Points de suspension, op. cit., p. 173.
55.	 Ibid., p. 172.
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multiplicité, sans espacement interne, l’homogénéité même 
d’une dialectique »56. 

La « différence vocale », lorsqu’elle échappe à la fois à la 
violence des assignations de tous ordres et à sa neutralisation 
dialectique, laisse entendre selon Derrida la polyphonie 
sexuelle, non pas seulement, non pas même d’abord, du 
chœur des femmes et des hommes – qu’elle ne permet pas de, 
ou permet de ne pas, déterminer comme tel(le)s –, mais de 
chaque « voix singulière ». « C’est peut-être que là où il y a de  
la voix », écrit encore Derrida, en se gardant d’identifier la 
bouche ou les bouches dont elle est supposée émaner et 
l’oreille ou les oreilles auxquelles elle est censée parvenir, « le 
sexe s’indécide »57 : là où il y a, non pas une voix ou deux ni 
même des voix, mais de la voix, le travail de la coupure (de la 
sexuation, a fortiori du « sexage58 », au sens où l’entend la socio-
logue féministe Colette Guillaumin) ne marque plus la fron-
tière oppositionnelle entre « l’un et l’autre » sexes, ni non plus 
une fracture ou une frontière intérieures, selon la vieille 
logique de la division sexuelle dont relève encore, par 
exemple, la notion psychanalytique de bisexualité. 

Est-ce parce que la voix sollicite néanmoins bouche(s) et 
oreille(s), ces organes non génitaux du plaisir le plus ancien 
pris au corps étranger, voire au corps propre comme corps 
étranger, dans cette expérience de l’auto-affection si souvent 
décrite ou invoquée par Derrida, qu’elle devient chez lui, de 
façon si insistante, l’organe d’une jouissance que je dirai 

56.	 Ibid., p. 173.
57.	 Ibid., p. 172 (c’est moi qui souligne).
58.	 Voir Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de 

nature, Paris, Côté-femmes, 1992 ; rééd., iXe, 2016, p. 19.
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provisoirement sexuelle59 ? La voix relie la bouche à elle-même 
comme à l’oreille de l’autre – ce qui s’entend à l’oreille venant 
toujours de l’autre, du dehors, y compris quand on s’entend 
parler. Elle érotise conduits et orifices du corps en les affectant ; 
avant le vagin, il y aurait donc, pour « tous les sexes60 », l’oreille ; 
avant l’hymen et en guise d’hymen, le tympan, comme le sug-
gère le prologue de Marges – de la philosophie61. Mais le 

59.	 Isabelle Alfandary me signale cette remarque de Freud dans Le moi 
et le ça : l’amour (Éros) est essentiellement bruyant (« vocal », dirait-on en 
anglais), alors que les pulsions de mort sont « muettes » : « Encore et tou-
jours nous nous apercevons que les motions pulsionnelles dont nous pou-
vons suivre la trace se révèlent être des rejetons de l’Éros. N’étaient les 
considérations formulées dans  Au-delà du principe de plaisir  et en fin de 
compte la contribution d’éléments sadiques à l’Éros, il nous serait difficile 
de maintenir notre dualisme fondamental. Mais puisque nous sommes 
forcés de maintenir cette conception, l’impression s’impose à nous que les pul­
sions de mort sont pour l’essentiel muettes et que tout le bruit de la vie provient 
surtout de l’Éros. » Sigmund Freud, Le moi et le ça, trad. fr. Catherine Baliteau, 
Albert Bloch et Joseph-Marie Rondeau, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2011, 
p. 101 (c’est moi qui souligne). Freud insiste de nouveau, dans la dernière 
phrase de l’essai, sur le fait que la pulsion de mort est muette.

60.	 Notons l’étrangeté provocatrice de la formule, nouvelle entorse à la 
dualité présumée des sexes. On la trouve au moins une fois dans « + R (par-
dessus le marché) », essai que Derrida a consacré à plusieurs dessins de 
Valerio Adami inspirés par Glas. Voir Jacques Derrida, La vérité en peinture, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 189. Mais il me semble qu’elle 
revient plusieurs fois dans l’œuvre du philosophe, comme dans celle  
d’Hélène Cixous.

61.	 « […] la philosophie […] se sera demandé si un tympan, c’est naturel ou 
construit, si l’on n’en revient pas toujours à l’unité d’une toile tendue, bordée, 
cadrée, surveillant ses marges comme un espace vierge, homogène et négatif, 
laissant son dehors dehors, sans marque […], prête comme la matière, la 
matrice, la khôra, à recevoir et à répercuter les types ». Jacques Derrida, 
« Tympan », dans Marges – de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1972, p. XXIV, colonne a. Voir aussi dans le même essai, p. VI, 
note 2, colonne a : « Sans faire le compte de tous les investissements sexuels 
qui, partout et de tout temps, contraignent puissamment le discours de l’oreille, 
j’indique ici d’un exemple les lieux du matériau abandonné en marge. Ce 
cornet qu’on appelle pavillon (papillon) est une verge pour les Dogons et les 
Bambaras du Mali, et le conduit auditif un vagin. » À ce sujet, voir encore les 
excellentes remarques de Charlotte Thevenet dans Derrida et ses doubles, Paris, 
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« s’entendre-parler » introduit aussi, Derrida s’est évertué à le 
montrer contre Husserl, à la division et à l’écart entre soi et soi. 
Et la voix qui m’affecte (fût-elle « la mienne ») est toujours déjà 
coupée, détachée comme telle de son lieu d’origine et d’émis-
sion : non pas « idéale », comme cette voix « blanche » que sa 
réduction phénoménologique condamne au silence62, mais 
étrange sinon étrangère, séparée qu’elle est du sujet dont elle 
est censée émaner : spectrale, comme l’écriture.

Si j’entends bien Derrida, en effet, la « différance vocale » ne 
relève pas de l’opposition traditionnelle entre parole et écri-
ture qu’elle met au contraire en question. De fait, c’est dans les 
parages de cette méditation sur le caractère sexifère de la voix, 
dont on peut suivre le fil indéfiniment rompu et (re)noué dans 
toute l’œuvre, que Derrida s’aventure à penser la co-implica-
tion, sinon la consubstantialité, de l’écriture, du moins celle 
dont il rêve, et de la sexualité, au sens où il l’entend. 

C’est à partir d’une affirmation qu’« il y a de la voix63 », à 
partir de cette tentative de faire entendre, et de noter, la « dif-
férance vocale » contre la conception métaphysique de la 
voix comme organe assurant la présence immédiate du sujet 
à lui-même dans la parole, que Derrida pense l’« écriture » 
dans « Voice II ». La réflexion « lyrique » sur les « “couleurs” 
de la voix » dans laquelle s’engage Derrida dès qu’il s’agit 
pour lui de penser l’« innombrable sexualité » débouche en 
effet sur un rêve d’écriture, rêve qu’il prétend chanter en 
l’écrivant – « […] ce que j’écris, eh bien que je l’écrive, que je 

Presses universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi », 2023, 
chap. 3 « Le privilège de l’écoute », p. 252-259. 

62.	 Voir à ce sujet le chapitre VI « La voix qui garde le silence », dans 
J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 78-97.

63.	 J. Derrida, « Voice II », dans Points de suspension, op. cit., p. 172.
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le chante selon telle voix […] »64 –, « rêve » étrangement 
familier (comme tout rêve65) d’une « écriture singulière » 
ou plutôt, comme il l’écrit, d’une « [é]criture de la voix sin-
gulière66 ». Sur le plan grammatical, l’épithète « singulière », 
ici, peut se rapporter aussi bien à l’écriture qu’à la voix, 
comme à un « même » phénomène d’auto-affection « diffé-
rantielle ». La singularité de la voix ou de l’écriture (de l’une 
pour l’autre) accomplirait, et témoignerait de, ce que 
Derrida, dans La voix et le phénomène, appelle le « renonce-
ment à l’universalité »67, par quoi l’écriture romprait voca-
lement avec la prétention du Logos à dire la vérité 
(universelle), à se présenter comme la voix (sans voix) de la 
vérité. L’écriture, comme telle, serait donc toujours écriture 
de la voix singulière : « Écriture de la voix singulière. Type, 
puisqu’il y a inscription, typtein, timbre et tympan, mais sans 
type, c’est-à-dire sans modèle, sans forme prescriptive, sans 
“type”, quoi, et sans stéréotype. » Et Derrida ajoute, sur le ton 
d’une plaisanterie qui défie la gravité philosophique : « Pour 
quoi [sic] dit-on un “type” pour un “mec” dans le français 
vulgaire ? Y a-t-il un rapport68 ? » 

C’est en cela aussi, ou peut-être d’abord, que l’écriture, loin 
de rester vouée à reproduire un type de parole et une parole 

64.	 Ibid., p. 174-175.
65.	 Qui ne connaît le poème de Verlaine intitulé « Mon rêve familier », 

qui tresse ensemble dans sa première strophe l’inconnu(e) et le familier, le 
rêve et la femme ? « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant / D’une 
femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime / Et qui n’est, chaque fois, ni 
tout à fait la même / Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. » 
Paul Verlaine, « Melancholia VI », dans Poèmes saturniens (1865), in Œuvres 
poétiques complètes, Jacques Borel (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1962, p. 63.

66.	 J. Derrida, « Voice II », dans Points de suspension, op. cit., p. 175.
67.	 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 88.
68.	 J. Derrida, « Voice II », dans Points de suspension, op. cit., p. 175.
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de « type », serait « féminine » ; d’une féminité sans référence 
et sans essence (et peut-être même sans existence), ce dont 
nombre de penseuses féministes ont d’ailleurs fait reproche 
au philosophe. On aura compris, en effet, que le « timbre » 
n’est pas une tessiture, une « couleur » vocale qui serait propre 
à un sexe – ou l’autre. Chaque fois singulier, étrange et péné-
trant, le « timbre » – cette résonance de la voix timbrée, folle, 
que Derrida cherche à faire vibrer dans chaque geste d’inscrip-
tion – ne caractérise pas un lieu et une forme d’émission 
reconnaissables. Et c’est précisément à cela que tient la jouis-
sance singulière, a-typique (et par conséquent non reproduc-
tible) que donne l’écriture selon Derrida. « Ma » voix d’écriture 
est une autre.

On aurait donc tort d’interpréter la déconstruction du 
phonocentrisme par Derrida – et son analyse inaugurale de 
la conception métaphysique du « s’entendre-parler » comme 
présence immédiate du sens à lui-même dans l’élément de 
la parole pleine, telle qu’il la déploie dans La voix et le phéno­
mène – comme une répudiation de « la voix » au profit de 
« l’écriture ». L’écriture dont « rêve » Derrida et dont il tente 
de traduire l’opération dans sa « langue », n’est-ce pas, au 
contraire, ce qui cherche à redonner « corps » (donc voix) à 
la voix, en réinscrivant la parole, cette parole que religions 
abrahamiques et philosophie occidentale se sont acharnées 
à désincarner, dans le circuit, ou plutôt – puisqu’une ligne 
(téléphonique) interrompue et reprise, divisée et emmêlée, 
ne fait pas cercle mais plutôt texte – dans le « contexte » de 
la bouche et de l’oreille69 ?	

69.	 On pourrait rapprocher ces remarques de ce que dit Lacan dans le 
Livre VII de son Séminaire et que rapporte Tim Dean, théoricien et 
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le moment de l’« écriture » comme moment  
de la « sexualité »

Mais pourquoi et comment la question de l’« écriture » 
(comme « écriture de la voix singulière ») et celle de la « sexua-
lité » se sont-elles trouvées intimement liées (pour ne pas dire 
enchevêtrées) dans l’œuvre de Derrida ? Le court essai 
qu’Evelyne Grossman a consacré en 2016 à l’« au-delà de la 
différence sexuelle » dans les œuvres de Barthes et de Derrida, 
et l’important opus d’Éric Marty sur « le sexe des Modernes » 
paru en 2021 peuvent nous aider à esquisser une réponse70. 

psychanalyste queer, dans Beyond Sexuality. Dans le chapitre « Lacan Meets 
Queer Theory », et plus précisément dans une section intitulée « Sexuality 
versus Genitality », Tim Dean médite sur l’élection par Freud et Lacan de la 
bouche et de l’oreille comme zones érogènes princeps, et il cite, en anglais, 
le passage suivant de Lacan : « Ces zones érogènes, que l’on peut bien, 
jusqu’à plus ample explication de la pensée de Freud, considérer comme 
génériques, et qui se limitent à des points aigus, à des points de béance, à un 
nombre limité de bouches à la surface du corps, sont les points d’où l’Éros 
aura à tirer sa source. » Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII : L’éthique de la 
psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1986, 
p.112, et Tim Dean, Beyond Sexuality, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2000, p. 254. Selon Dean, en prenant la bouche, et non les organes 
génitaux, comme modèle des zones érogènes, Lacan met en question le 
privilège qui s’attache traditionnellement au sexe masculin comme « rai-
son du désir » dans un ordre du genre androcentré. Il formule également 
l’hypothèse que c’est parce que la bouche est aussi l’organe de la parole, 
qu’« Éros trouve sa source en elle ». Car le désir implique le langage et pas 
seulement le corps. Et c’est pourquoi les mots sont investis libidinalement 
et leur vocalisation même érotisée. Ibid., p. 255-256. 

70.	 Voir Evelyne Grossman, « Roland Barthes, Jacques Derrida : au-delà 
de la différence sexuelle », colloque « Rastros do impensado : a deconstruçao 
a literatura (De retorno a Derrida) » (Traces de l’impensé : la déconstruction, 
la littérature (retour sur Derrida)), organisé par Piero Eyben, Université de 
Brasilia, Brésil, septembre 2016, halshs-01421410 (le texte a été publié en 
anglais dans Rastros do impensado. A deconstruçao, a literatura, Piero Eyben 
(dir.), Brasilia, Editora Horizonte, 2020) ; et Éric Marty, Le sexe des Modernes. 
Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », 2021.
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Selon Evelyne Grossman, ce qui apparente les œuvres de 
Barthes et de Derrida, en sus de leur appartenance à une 
même époque de la pensée, c’est leur tentative de faire de la 
« jouissance » à la fois un trait définitionnel et un enjeu cen-
tral de ce que les deux penseurs nomment, en les appariant 
selon un mouvement de convergence incestueuse, la « lec-
ture » et l’« écriture ». J’ai commenté ailleurs71 la forme et le 
sens qu’a pris cet accouplement gémellaire de la lecture et de 
l’écriture caractéristique du moment « moderne » de la pen-
sée de la littérature. En brouillant chacun à leur manière, en 
théorie comme en pratique, la critériologie de leur distinc-
tion, Barthes et Derrida ont conféré à la lecture la dignité et la 
force de ce que j’ai appelé, en m’inspirant de ce que Derrida 
pense et fait au titre de la contre-signature, une « contre- 
écriture72 ». À la faveur de ce travail de sape de leurs opposi-
tions constitutives – auteur/lecteur, activité de la création / 
passivité de la réception, originalité (et originarité) du geste 
d’écriture / secondarité du travail de lecture –, les deux pen-
seurs ont aussi remis en question l’imaginaire genré de leur 
opposition, produit d’une conception normative de la « diffé-
rence des sexes ». Ainsi, si, comme l’écrit Grossman, « écrire […] 
est un acte, ou peut-être même une activité, au-delà de l’oppo-
sition entre l’actif et le passif73 », il en va de même de cet acte 
de lire, ni second ni passif, prôné et pratiqué différemment 
par Barthes et Derrida. En refusant leur « enracinement  

71.	 Anne Emmanuelle Berger, « Malaise dans la lecture », dans La litté­
rature sans condition, Isabelle Alfandary (dir.), Lormont, Le Bord de l’eau, 
2020, p. 227-246.

72.	 Ibid., p. 229.
73.	 E. Grossman, « Roland Barthes, Jacques Derrida : au-delà de la diffé-

rence sexuelle », loc. cit., p. 2.
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dans [ces] tranquilles oppositions binaires74 », selon la  
formule de Grossman, l’un et l’autre auraient alors ouvert un 
espace d’écriture (plus exactement de lecture/écriture) à l’en-
seigne du Neutre. Et ce Neutre, auquel ils ont consacré tant de 
pages, serait précisément la condition de déploiement d’une 
« jouissance du travail textuel75 » qui se produit (ou ne se pro-
duit que) lorsqu’on s’aventure « au-delà de la différence 
sexuelle ». C’est cette même « pensée du Neutre » élaborée au 
contact de la « puissance  transgressive de la littérature » 
qu’explore Éric Marty dans son ouvrage majeur, Le sexe des 
Modernes, pour la distinguer en partie du travail de 
déconstruction de la binarité de genre amorcé outre-Atlan-
tique par des théoriciennes queer comme Gayle Rubin et 
Judith Butler76. « Le Neutre », écrit Marty en commentant une 
phrase de Barthes, « est ce qui dégage la sexualité du sexe en 
tant que le sexe pourrait prétendre à se constituer comme le 
sens de la sexualité77. » Et d’ajouter peu après, dans un registre 
plus foucaldien, à propos du travail de Barthes sur la figure du 
travesti oriental : « Le Neutre du travestissement suspend le 
dispositif de sexualité occidental qui impose le sexe comme 
la vérité des représentations du corps78. » En dégageant la 
sexualité du sexe, autrement dit, en suspendant le rapport 
entre sexualité et dualité sexuelle, en rompant avec la matrice 
conceptuelle et idéologique de la sexdualité, l’opération  
textuelle de neutralisation du « sexe », que Marty qualifie  
de manière ambiguë d’opération de « désexualisation », 

74.	 Ibid., p. 4.
75.	 Ibid., p. 7.
76.	 É. Marty, Le sexe des Modernes, op. cit., p. 25.
77.	 Ibid., p. 162. 
78.	 Ibid., p. 163.
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ouvrirait la voie à une jouissance « dégénitalisée », donc aussi 
déphallicisée. Et l’« écriture », au sens que lui ont conféré les 
Modernes, serait à la fois le nom et le medium privilégiés de 
cette opération79. 

Ni Derrida ni Barthes ne s’en tiennent au mot « jouis-
sance » pour désigner le travail et les effets de « l’écriture » (ou 
de la lecture/écriture). Ils ne s’en tiennent pas non plus à la 
distinction rigoureuse, élaborée par Lacan dans le sillage du 
Freud de l’« Au-delà du principe de plaisir80 » et du Bataille de 
L’Érotisme 81, entre jouissance et plaisir, manière, sans doute, 
de garder un rapport libre à la psychanalyse, d’affinité sans 
affiliation. « L’affect impur », selon l’expression de Grossman, 
que chacun fait entrer dans la lecture à la fois naïve et savante 
qu’il pratique, au mépris de « toute déontologie scientifique 
de la neutralité »82, se voit nommé tantôt « jouissance », tantôt 
« plaisir » par Barthes comme par Derrida, tantôt encore 
« extase » par ce dernier. Mais Derrida situe bien en tout cas 
l’émergence d’une jouissance paroxystique, indissociable-
ment intellectuelle et sensible, au point de dépassement de 
« la fatalité du 1/2 », à ce moment même où il fait, dans et par 
l’« écriture », l’épreuve de la limite de la limite, et, par 

79.	 Éric Marty développe cette thèse dans le chapitre de sa quatrième 
partie qu’il consacre à « La question sexuelle ». Ibid., p. 457-462.

80.	 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), trad. fr. 
Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, dans 
Œuvres complètes/Psychanalyse, Volume XV : 1916-1920, A. Bourguignon et 
P. Cotet (dir.), Paris, PUF, 2002, p. 273-338 ; rééd., coll. « Quadrige », 2013.

81.	 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Arguments », 1957 ; rééd., coll. « Reprise », 2011.

82.	 E. Grossman, « Roland Barthes, Jacques Derrida : au-delà de la diffé-
rence sexuelle », loc. cit., p. 3. Et voilà encore une autre frontière, et, avec elle, 
un autre critère de distinction entre l’écriture et la lecture mis à mal : celle 
qui sépare l’œuvre subjective de sa critique objective, la transe du sujet 
écrivant de la position supposée désaffectée du lecteur savant.
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conséquent, l’expérience extatique (improbable et fugitive 
comme un rêve) de son franchissement : « Oui, oui », écrit-il 
encore dans « Voice II », « mais – ne suffit-il pas de la penser, 
cette loi qui est la loi même [il s’agit de la loi de la partition 
sexuelle comme division binaire], pour avoir, non pas la 
preuve mais l’annonce précaire de sa limite et de son impuis-
sance au regard de ce qui désire en moi et qui maintient cette 
pensée en éveil83 ? » Et de poursuivre :

Il suffit d’évoquer ce qui, au-delà de la fatalité du 1/2, me don-
nerait la jouissance, l’idée d’une jouissance des couleurs84 ; à la 
limite même de cette distribution, de ce destin à partager selon 
la loi (nomos, moira), au moment de sa victoire, son échec. 
L’expérience de cette limite est une jouissance plus grande que 
ma jouissance, elle démesure et moi-même et mon sexe, elle 
est sublime, mais sans sublimation. 

Voilà ce qui s’annonce quand j’écris par exemple ceci, même 
si c’est faux. Tout simplement quand je l’écris et que se produit 
alors cette extase qui consiste à penser, pour l’aimer, 
l’impossible85.

Grossman qualifie à plusieurs reprises cette jouissance 
dé-mesurée que Derrida dit éprouver dans l’acte d’écriture 
de « jouissance non anthropologique », signifiant par là, 
sans doute, que c’est justement dans l’expérience humaine 
(celle de l’anthropos) et surtout à ce titre que la sexualité tend 
à se concevoir comme sexdualité, la structure binaire consti-
tuant à la fois un « butoir ultime pour la pensée86 », pour 

83.	 J. Derrida, « Voice II », dans Points de suspension, op. cit., p. 175.
84.	 Il s’agit toujours des « couleurs » de la voix.
85.	 J. Derrida, « Voice II », dans Points de suspension, op. cit., p. 175.
86.	 Françoise Héritier-Augé, « La différence des sexes, butoir ultime 

pour la pensée », La Géographie, « Comment les femmes font-elles le 
monde ? », no 1543, 2011/4, p. 36-38.
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reprendre la formule de Françoise Héritier, et un principe 
organisateur de l’expérience, une condition de sa phénomé-
nalisation. L’au-delà de la différence sexuelle ouvrirait en ce 
sens sur un au-delà de l’humain. Mais cet « au-delà », pour 
Derrida, n’a pas de lieu ni de substance propres. Il ne s’at-
teint qu’en vertu ou à la faveur de l’opération de neutralisa-
tion de la structure duelle que j’ai déjà décrite à propos de sa 
lecture de Heidegger. Là où Grossman, suivant Blanchot et 
Barthes en cela, tend à substantifier le « neutre », Derrida lui 
préfère, là encore, l’opération de la neutralisation (et par 
conséquent le déverbal du verbe « neutraliser »), qui tou-
jours suppose de, et invite à, (re)partir de la différence 
sexuelle, pour la dé-limiter et, ce faisant et du même coup, 
la pluraliser et la singulariser. 

Grossman s’appuie sur Blanchot et sur la lecture qu’en fait 
Derrida dans Parages pour tenter de penser ce qu’elle nomme 
« l’étrange “neutre” heideggérien », ce « Neutre sexué qui 
serait en même temps a-sexué et hypersexué »87. Marty, quant 
à lui, ne conjugue la Modernité qu’au masculin en convo-
quant tour à tour, pour penser le Neutre, outre Barthes et 
Derrida, Blanchot, Deleuze et Foucault. Mais peut-être pour-
rait-on regarder du côté du « Neutre » cixousien – rappelons 
qu’Hélène Cixous publia en 1972 une fiction intitulée Neutre – 
pour saisir la portée du « rêve » derridien de « libérer » par 
l’« écriture » la positivité radicale de la sexualité ou du 
« sexual », du carcan figé de la différence duelle. Dans ce texte 
anomique comme nombre de fictions littéraires de cette 
époque, et qui met en scène des « acteurs » tels que « l’analyste, 

87.	 E. Grossman, « Roland Barthes, Jacques Derrida : au-delà de la diffé-
rence sexuelle », loc. cit., p. 9.
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le Sujet, le Récit, le Texte, le Hasard, Fils, Fil88 », etc., Cixous fait 
elle aussi de ce qu’elle nomme, au féminin, la « Neutralité » 
« une source inépuisable d’énergie, la trace de la force par où 
la force disparue reparaîtra, […] le sillage effacé de l’écriture par 
où la lecture fera surface »89. Elle multiplie les formules qui 
évoquent à la fois l’énergie (inépuisable et souterraine) de la 
libido freudienne et la Mächtigkeit, puissance ou « force » du 
Dasein (en tant qu’il est non genré) que Derrida qualifie de 
sexuelle, et qui constitue pour lui le filon ou la veine de l’écri-
ture. À plusieurs reprises dans son texte, Cixous donne par 
ailleurs une version du « Ne-uter » qui consonne avec le geste 
derridien d’affirmation d’une « autre » différence sexuelle, 
émergeant (ou peut-être plutôt émargeant) au-delà de la 
sexdualité : « L’un n’est pas sans l’autre90 », écrit-elle à l’orée de 
sa divagation, selon une syntaxe dont son texte s’évertuera à 
déployer diversement les implications. La généralité de l’as-
sertion maintient les pronoms indéfinis « l’un » et « l’autre » 
au-delà ou en deçà d’un genre identifiable, même si elle 
affirme bien l’existence (performation du désir par le langage) 
d’un duo paradoxal : la double négation à vocation affirmative 
du « l’un n’est pas sans l’autre » accouple « l’un » et « l’autre », 
quels que soient leur(s) sexe(s) et leur(s) genre(s), non pas sur 
le mode d’un effacement de tout écart, de toute division, dans 
l’indifférence de l’homogène (l’un est l’autre), et pas non plus 
sur le mode d’une complémentarité programmée et destinale 
(l’un est avec l’autre), mais comme l’intimation d’une traver-
sée toujours recommencée du négatif et de la privation (« n’est 

88.	 Hélène Cixous, Neutre (1972), Paris, Éditions des femmes – 
Antoinette Fouque, 1998, p. 18.

89.	 Ibid., p. 55.
90.	 Ibid., p. 19.
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pas  sans »), à l’issue par définition incertaine. À la fin de 
Neutre, « le Sujet se lève, on peut commencer à lire ce qui 
s’écrit de Neutre, mêlé de Soie lisse et lunaire, de Mort, et 
d’Autre soi91 ». Quant au « texte » que le « Sujet » – tout pris 
qu’il est, en bon concept psychanalytique (et plus précisément 
lacanien), dans les fils contraignants des relations d’apparte-
nance et de filiation – a laissé néanmoins se former, il « jouit » 
sans limites, comme l’indiquent les points de suspension. Et 
ce sont ses derniers mots :

Le texte, saisi d’envie, d’hilarité, de ressemblance, vagine, 
rit, se couvre de taches, de sexes différents et d’effets de siècles, 
et se déroule, Nil, ni l’un ni l’autre, ni Soimême [sic], mais par-
couru, courant, extraordinaire, naturel, ni Achille, ni Amazone 
ni Hamlet père ou fils, mais de tous l’enfant : sa mère est sans 
limites, et il en jouit92… 

« Inceste textuel93 », commente Cixous, mais un inceste 
débarrassé, au moment et au lieu où il se produit, de la sanc-
tion qui accompagne la transgression d’Œdipe et qui assure 
d’un même geste à la fois la répression et la socialisation de 
la sexualité. 

Dans plusieurs de ses essais, qui tous visent à rendre à la 
notion freudienne de sexualité sa centralité et son incandes-
cence, Jean Laplanche insiste sur le fait que la fable de 
l’Œdipe, loin de constituer le noyau originaire inconscient 
de la sexualité humaine, sert plutôt à traduire (donc à trahir) 
ce que celle-ci recèle d’intraduisible – et par conséquent 
d’irréductible à toute communication partageable selon le 

91.	 Ibid., p. 172.
92.	 Ibid., p. 173.
93.	 Ibid., p. 172.
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code commun au groupe dans lequel elle circule –, dans 
l’idiome socio-culturel des relations de parenté qui défi-
nissent l’équilibre des places et des pouvoirs. Le désir « œdi-
pien » (« vaincre le père, épouser la mère ») ne serait déjà 
plus « purement »94 sexuel, au sens où l’entend Laplanche. 
Et c’est pourquoi, « du point de vue métapsychologique », la 
« structure »95 de l’Œdipe et ses éléments constitutifs 
(inceste, castration) ne relèvent pas selon Laplanche de 
l’inconscient mais du préconscient. Or ce qui témoignerait 
de la domestication édulcorante du sexuel que la fable 
aurait charge d’opérer, ce sont justement la forme et la 
dimension narrative de son expression. « Sa tâche », écrit 
Laplanche, est précisément « d’aider à mettre en récit l’his-
toire – consciente – préconsciente-inconsciente du sujet, 
donc de l’analysant »96. L’Œdipe est une histoire racontable 
comme telle ; elle relève de ce que Laplanche nomme un 
« schéma narratif », qui a vocation à en assurer la transmis-
sion culturelle. Ses éléments, note encore le psychanalyste, 
« sont relativement fixes, leurs relations suffisamment pré-
visibles, pour que d’un “roman” à l’autre le passage soit pos-
sible ». Et il ajoute : « Les “remakes” d’un film sont parfois 
supérieurs et plus riches, parfois inférieurs à la version pre-
mière. Rien n’interdit à chaque humain d’essayer97. » Le 
« roman familial » est précisément un roman. Et le sujet 
« œdipien » qui en est le héros ou l’héroïne ne serait pas en 

94.	 Jean Laplanche, « Castration et Œdipe comme codes et schémas 
narratifs », dans Sexual, op. cit., p. 299.

95.	 Jean Laplanche, « Inceste et sexualité infantile », dans Sexual, op. cit., 
p. 280.

96.	 Ibid.
97.	 J. Laplanche, « Castration et Œdipe comme codes et schémas narra-

tifs », dans Sexual, op. cit., p. 300. 
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ce sens le « sujet de l’inconscient », mais bien un sujet social, 
voire le sujet par excellence du social, comme l’a bien perçu 
et théorisé Lévi-Strauss. 

Dans Positions, au moment où il commence à se servir du 
lexème de la « dissémination » comme d’un opérateur de 
« sexualisation » du champ philosophique, Derrida affirme 
que « la dissémination figure ce qui ne revient pas au père98 ». 
Elle rompt donc aussi en ce sens avec le schéma narratif 
œdipien qui veut que le fils, en prenant en fin de conte la 
place du père, revienne à lui. Dans ce même passage, Derrida 
fait de la « dissémination » le nom impropre de l’« [é]crire » 
et joue le « sans fin » de la « textualité »99 contre la clôture du 
récit. Deleuze et Guattari aussi, dans L’Anti-Œdipe100, appe-
laient à sortir du récit familial, croyant jouer ainsi, sinon 
contre Freud, du moins contre le champ discursif et institu-
tionnel de la psychanalyse. Mais ce faisant, l’un et l’autre ne 
s’approchent-ils pas en réalité de cet intraduisible de la 
sexualité dont parle Laplanche, et qui serait le cœur de la 
découverte freudienne ?

L’« écriture » – celle que « chante » Derrida, celle que pra-
tiquent diversement Blanchot, Cixous ou Celan, mais aussi, 

98.	 Jacques Derrida, Positions. Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, 
Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1972, p. 120.

99.	 « Écrire – la dissémination – n’est-ce pas prendre en compte la cas-
tration […] en remettant en jeu sa position de signifié ou de signifiant trans-
cendantal […], recours ultime de toute textualité, vérité centrale ou vérité de 
dernière instance, définition sémantiquement pleine et non-substituable 
de ce vide générateur (disséminateur) où se lance le texte ? La dissémination 
affirme […] la substitution sans fin, elle n’arrête ni ne surveille le jeu […] ». 
Ibid.

100.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizo­
phrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1973.
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à l’époque du Plaisir du texte101, Marguerite Duras, Pierre 
Guyotat ou même Philippe Sollers – ne fait pas de roman. 
Peut-être la résistance pratique à la traduction et la transmis-
sion de schèmes culturels inchangés est-elle une « position » 
intenable comme telle. Mais on voit bien comment l’« écri-
ture » et la « sexualité » ont pu s’alimenter l’une l’autre et 
comment chacune de ces notions contribue à éclairer 
l’autre. Si le jeu de mots paraît facile aujourd’hui, voire 
éculé, ne pourrait-on dire qu’en tentant de penser l’écriture 
comme une pratique « disséminale », Derrida a donné d’une 
certaine « jouissance sextuelle » son illustration et son expli-
cation les plus rigoureuses ?

La désaffection de l’une (l’« écriture »), et, avec elle, le recul 
d’une certaine idée et d’une certaine pratique de la littérature 
ont peut-être signé le déclin de l’autre (la « sexualité »).

101.	 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1973 ; rééd., coll. « Points Essais », 2014. 
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I I I

Politique du cœur

						       
Pour Rob St. Clair

nous, mon cœur

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre […]

se demande, nous demande, à son cœur, Rimbaud, dans un 
poème sans titre de rage et de désespoir écrit au lendemain 
de l’écrasement de la Commune de Paris.

En voici le sixième et dernier quatrain, avant le mono
stique final :

Oh ! mes amis ! – mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères :
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !
O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre, 
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond 1!

1.	 Arthur Rimbaud, poème non daté [1872 ou 1873], dans Œuvres com­
plètes I. Poésies, Steve Murphy (éd.), Paris, Honoré Champion, 1999, p. 866.
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Quel est et qui est ce cœur, qui « sont »-il, plutôt, comme 
nous invite par deux fois à nous le demander la juxtaposition 
syntaxique d’un pluriel et d’un singulier dès qu’il s’agit d’in-
voquer le cœur ou plutôt « mon cœur » ? Qu’est-ce pour « nous, 
mon cœur […] » ? « Oh ! mes amis ! – mon cœur, c’est sûr, ils sont 
des frères ».

Que nous dit du cœur, de sa place et de sa fonction, ce 
poème qui parle moins du cœur, du fond du ou d’un cœur, 
qu’il ne parle au cœur en s’adressant à lui, à toi mon cœur, à 
nous mon cœur, à vous, mes amis, mes frères, mon cœur ? 
« Mon cœur de l’autre », lance Derrida pour faire entendre à 
son tour la proposition paradoxale que recèle la banale for-
mule d’amour « mon cœur », lors d’un dialogue improvisé 
avec Jean-Luc Nancy à Reid Hall et filmé par Safaa Fathy : 
l’autre comme mon cœur même, « mon cœur » comme mon 
autre le plus intime2. Dans ce dialogue (enregistré, mais 
non publié) entre les deux amis, il fut question de la main 
pour penser le « toucher », mais surtout du cœur, organe 
cher aux deux philosophes quoique différemment pour cha-
cun. Derrida ne manqua pas alors de le souligner : quand je 
dis « mon cœur », quand une parole sur le cœur est adressée 
du cœur, depuis mon cœur, c’est à un(e) autre, c’est de l’autre 
que je parle3 ; « mon cœur », « sweetheart », c’est toi, c’est 
l’autre ; mais aussi, parfois, c’est « vous », c’est « nous », nous 
souffle Rimbaud, en convoquant le pluriel proto-politique 

2.	 La rencontre filmée entre Derrida et Nancy a eu lieu à Reid Hall, à 
Paris, en février 2000. Voir De tout cœur…, un film de Safaa Fathy réalisé en 
2005 à partir d’archives filmées, dans D’ailleurs, Derrida, DVD, Éditions 
Montparnasse.

3.	 D’un·e autre, à un·e autre, on ne pourra jamais dire « ma main », ou 
« mon œil », comme on dit « mon cœur ».
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du collectif. « Ma vie n’est pas en moi, elle est en toi » (je  
souligne), glose Derrida dans ce même dialogue filmé,  
associant d’emblée, j’y reviendrai, le motif du cœur et celui 
de la vie, du vivre. C’est donc aussi toujours depuis l’autre 
que je m’adresse à moi quand je m’adresse à mon cœur, 
quand je, quand « nous nous demandons, à l’autre »4, pour 
paraphraser la formule finale de « Fourmis », qu’est-ce pour 
nous, mon cœur ?

Qui sont ce cœur ? Pour qui, et surtout depuis qui parle- 
t-il ? Les mêmes questions se posent à la lecture de l’allocution 
filmée prononcée par Derrida en mars 2002, et reproduite là 
encore par Safaa Fathy, Derrida n’ayant pu faire le déplace-
ment à Ramallah où il devait la lire. C’est la seule fois, note 
Pierre Delain dans son précieux Derridex, que Derrida se serait 
adressé simultanément aux Palestiniens et aux Israéliens, aux 
uns et aux autres ensemble, lui qui a parlé des uns et des autres, 
et qui s’est adressé alternativement aux uns et aux autres, et 
plus souvent aux juifs, à tels représentants auto-désignés de 
ladite communauté juive, en marquant sa réserve et son diffé-
rend à son endroit. Or c’est aux Palestiniens et Israéliens 
ensemble qu’il choisit de dire « Nous », comme pour les faire 
« vivre ensemble », pour faire battre leur(s) cœur(s) ensemble 
le temps de son allocution, même si ce « Nous » demeure inter-
rogatif – l’allocution a pour titre « Nous ? » –, même si ce 
« Nous », donc, interroge et s’interroge sur sa propre possibilité 

4.	 On se rappelle la dernière phrase de « Fourmis », conférence donnée 
en duo avec Hélène Cixous au colloque « Lectures de la différence 
sexuelle » : « Mais c’est ça, la différence sexuelle, si elle a quelque chose à 
voir dans cette situation : se demander. Et se demander, à l’autre, s’il y en a, 
si c’est une détermination accessoire, la téléphonie, un supplément secon-
daire ou une antenne essentielle […] ». J. Derrida, « Fourmis », loc. cit., p. 100. 
Voir supra, p. 69 et p.112, note 5
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en exploitant les ressources conjonctives ou disjonctives, en 
vérité irréductiblement conjonctives et disjonctives, de son 
usage. Voici donc ce qu’écrivait Derrida de « nous », pour 
« nous », pour lui de plus en plus à eux, en s’adressant à (un) 
« nous » depuis (un) « nous » – chaque « nous » comprenant 
potentiellement le « nous » du destinateur et celui du ou des 
destinataire(s), tout en maintenant la possibilité de leur diffé-
rence, sinon de leur différend – et en le faisant « du fond du 
cœur5 », comme il le dit d’un ton ému dans le « message » plus 
ou moins improvisé qui précède la lecture de son allocution. 
Je cite le cœur du texte lu :

D’un côté, la fondation violente de l’État d’Israël avec la com-
plicité de tant d’États puissants, la prolongation et le dévelop-
pement en cours d’une oppression de type colonial et 
archaïque, que la Shoah ne peut justifier mais interdit aussi de 
réduire à aucun autre exemple. En face, le terrorisme, une poli-
tique aussi coupable de bien des pays arabes de la région, 
d’États si peu démocratiques, une autorité palestinienne 
débordée, à peine démocratique et irrésistiblement tentée et 
contrainte par la surenchère. Nous pourrions et devrions conti-
nuer dans cette voie, raffiner, compliquer encore les rappels, 
– alors que des deux côtés les souffrances restent incalculables 
et incomparables. 

Nous le savons pourtant : c’est maintenant trop tard pour argu-
menter encore, même si ce n’est jamais inutile. Le mal est fait, il 
continue, et si nécessaires soient-elles, toujours interminables, […] 

5.	 « Message de Jacques Derrida », dans Le Voyage en Palestine, suivi de 
Messages de Hélène Cixous et de Jacques Derrida et de L’Appel pour la paix en 
Palestine du 6  mars 2002, Russell Banks, Breyten Breytenbach, Vincenzo 
Consolo, Bei Dao, Juan Goytisolo, Christian Salmon et Wole Soyinka du 
Parlement international des écrivains, Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, 
2002, p. 123.
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ces analyses restent impuissantes et inadéquates à l’urgence qui 
nous serre le cœur. 

Nous pensons alors que c’est sur cette limite, en ce lieu 
d’épuisement, qu’il faut commencer, à recommencer, et c’est, 
cette limite, le dedans ou le fond du cœur. De ce que nous déci­
dons d’appeler à nouveau le cœur, pour en appeler à lui. C’est là que 
le « nous » passe la raison et gagne immédiatement le cœur, c’est là 
qu’il parle sans diplomatie au cœur, du cœur, de cœur à cœur, la 
raison du cœur, sa raison politique. Nous en sommes sûrs : le 
cœur, qui ne veut pas dire autre chose, est du côté de la vie. C’est 
ce que nous appelons le cœur pour en appeler à lui. C’est lui 
qui doit inspirer la loi, ici maintenant. Si le mot « peuple » 
avait encore un sens (j’en doute un peu), il serait à chercher du 
côté de cette raison du cœur. Qui doit aussi dicter sans 
attendre, sa loi, à l’initiative politique, juridique, militaire, 
diplomatique. Aux gouvernants, aux décideurs, aux diplo-
mates, aux généraux, aux « religieux », aux colons. Le cœur, qui 
sera toujours du côté de la vie, il nous dit qu’il vaut mieux vivre, et 
vivre « ensemble », fût-ce séparés, que mourir l’un par l’autre 
dans la haine. Nous, nous voulons rappeler cette évidence 
simple, que tout Israélien, tout Palestinien doit ressentir, 
comme nous, chaque jour, dans son cœur 6.

À lui seul, ce passage mériterait une très longue analyse. 
J’en soulignerai seulement quelques traits, à la fois syn-
taxiques et sémantiques. « Nous », le « nous » de l’énoncia-
tion du texte, conjoint donc ensemble, dans son cœur, dans 
« notre » cœur que serre l’émotion, toutes les parties convo-
quées par ce discours : les Palestiniens, les Israéliens, et 
« moi », Derrida. Mieux encore, et une telle affirmation peut 
paraître scandaleuse, infondée, infondable dans la raison 
philosophique comme dans la raison politique, c’est au lieu 

6.	 Ibid., p. 133-135 (c’est moi qui souligne).
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du cœur, de ce serrement du cœur et dans le cœur, qu’une 
réponse à l’urgence tragique de la situation peut, voire doit, 
être élaborée, nous dit ici Derrida. C’est que « [l]e mal est 
fait », les analyses sont désormais impuissantes, il est trop 
tard pour argumenter. Joignant le geste à la parole, Derrida 
abandonne alors le terrain de l’analyse objective, de la des-
cription dépassionnée, à la troisième personne du constatif, 
des fautes respectives des parties en conflit, pour adopter 
résolument la perspective d’une première personne plu-
rielle éprouvant le mal dans toutes ses composantes et ten-
tant dès lors de répondre au mal éprouvé depuis le lieu où 
ça fait mal, le cœur, ou plutôt notre cœur. Car seul le « cœur », 
mon cœur, notre cœur, peut dire « nous », faire (un) « nous », 
en « passant la raison » qui nous commande, elle, de distin-
guer les camps, qui nous oblige à reconnaître qu’il n’est jus-
tement pas de « nous » possible dans cette histoire : « d’un 
côté, la fondation violente de l’État d’Israël » ; « en face, le ter-
rorisme ». À l’« analyse » qui distingue, qui sépare, et qui, ce 
faisant, redouble la division qu’elle décrit, Derrida oppose, 
de manière apparemment injustifiée sinon injustifiable, 
l’intime conviction (« nous en sommes sûrs »), la « raison » 
déraisonnable du « cœur ». Il va même jusqu’à dire qu’en 
« pass[ant] la raison et gagn[ant] immédiatement le cœur », 
le « nous » obéit à la raison du cœur comme « raison poli-
tique ». Le cœur aurait donc sa raison politique que ni la 
raison ni la politique ne semblent pourtant connaître. Et 
cela, nous dit encore Derrida, parce que le cœur est « du côté 
de la vie ». Comme tel, et peut-être seul, il nous permettrait 
de concevoir un « vivre ensemble », parce qu’il a vocation à 
(faire) tenir ensemble, par la force d’une certaine expérience, 
voire d’une épreuve, le « vivre » et « l’ensemble », et les 
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questions que pose chacun des termes de cette expression. 
« Vivre ensemble » engage en effet le cœur à plus d’un titre : 
il n’est pas de « vie » (à la fois zoê et bios, biologique et sociale) 
sans cœur battant, et pas d’« ensemble » qui tienne sans désir 
du cœur d’autrui, pour autrui. Ensemble et séparément, 
dans sa totalité comme dans chacune de ses composantes, la 
formule « vivre ensemble » serait une question de cœur, 
d’effort et de vœu du cœur. Et dire « nous » comme un cri du 
cœur contre l’évidence de la raison, ce serait une façon de 
faire advenir performativement ce « vivre ensemble ». 

C’est de cela, de la politique du cœur, et de la ou des ques-
tions que pose le motif du « vivre ensemble » dans l’œuvre 
de Derrida que je veux tenter de parler. 

La tentative est risquée à plus d’un titre et la formule 
tient de l’oxymore, et d’abord parce que le cœur, nous le 
savons, n’est pas un philosophème ; c’est peut-être même, à 
plus d’un égard, un anti-philosophème. C’est encore moins 
un concept, ce n’est même pas un lexème, politique. 
Lorsqu’on parle spontanément de « vivre ensemble » d’ail-
leurs, lorsqu’on évoque l’idée de faire maison commune du 
lien du cœur et des cœurs, c’est d’ordinaire pour désigner  
la cohabitation des amants, la forme de vie d’un couple, la 
sphère dite « privée » donc, dans son opposition à la sphère 
dite « publique », lieu traditionnel de déploiement du poli-
tique, et non pas, comme le fait ici Derrida, et comme il 
l’avait déjà fait longuement en 1998 dans « Avouer – l’im-
possible7 », la cohabitation des peuples. 

7.	 Jacques Derrida, « Avouer – l’impossible », dans Le dernier des Juifs, 
op.  it.
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recueil(s) du cœur

Certes, on songe immédiatement à Pascal, dont l’extrait du 
discours de Derrida que je viens de citer réactive et détourne 
à la fois la fameuse maxime : « Le cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît point8 », mais la pensée de Pascal relève- 
t-elle vraiment de ce que la philosophie occidentale recon-
naît comme son périmètre ? Il y a plus encore Heidegger, qui 
lui aussi songe à Pascal et à sa critique de la raison calcula-
trice, et qui fut bien, lui, un penseur du cœur, attirant à ce 
titre aussi, n’en doutons pas, l’attention de Derrida. Mais en 
pensant le cœur ou au cœur, en en faisant même le lieu et la 
forme du déploiement de ce qu’il appelle « penser », 
Heidegger cherchait justement à mettre la philosophie à 
l’épreuve de ce que la métaphysique occidentale a voulu 
exclure de son champ, soit ce qu’il nomme « la poésie ». 
Dans Qu’appelle-t-on penser ?, essai vers lequel Derrida est 
retourné de nombreuses fois, Heidegger médite, à partir 
d’une interrogation philologique du mot « Denken », sur les 
rapports qu’entretient l’activité de penser avec la mémoire 
(Gedächtnis), d’une part, un certain type de mémoire comme 
processus de recueil et d’intériorisation du souvenir, et la 
reconnaissance de l’autre, d’autre part, en vertu de la chaîne 
linguistique qui relie ensemble denken et danken, Gedacht et 
Gedanke, via le vieil allemand « Gedanc »9. Dans le fameux 
passage où il déploie son analyse de cette chaîne lexicale, le 
mot « cœur » (Herz) apparaît non pas comme un élément, 
un point de capiton, de cette chaîne philologique mais 

8.	 Blaise Pascal, Pensées et opuscules, édition et introduction par Léon 
Brunschvicg, Paris, Hachette, 1909, no 253, p. 447. 

9.	 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. fr. Aloys Becker et 
Gérard Granel, Paris, PUF, 1973, p. 144-147.
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comme la traduction à la fois la plus synthétique et la plus 
pénétrante, quoique non fondée sur une quelconque parenté 
linguistique, de plusieurs sèmes majeurs dégagés par le phi-
losophe : le recueillement, le rassemblement, l’intériorité, le 
fond. Ce qu’est le cœur, ce que fait et qui fait le « cœur » chez 
Heidegger, tient justement à ce geste de rassemblement et 
de recueillement dans une intériorité, au fond sinon au 
centre de soi, geste dont Heidegger s’efforce de montrer qu’il 
est homologue, voire homogène, à ce qu’il nomme la « pen-
sée fidèle », la forme de pensée la plus fidèle à la source, donc 
à l’essence, de l’acte de penser. Or « la pensée fidèle à ce qui 
demande à être pensé est le fond d’où sourd10 » non pas la 
philosophie (à l’exception de celle, qu’on peut dire anti- 
philosophique dans cette mesure, de Heidegger) mais bien 
« la poésie ». Et de fait, c’est une certaine lecture de la poésie, 
et particulièrement de Rilke, son maître à penser en matière 
de cœur, qui conduit le philosophe à interpréter le « Denken » 
comme un mouvement et une activité du cœur. Dans Les 
Élégies de Duino, comme dans Les Sonnets à Orphée, le 
« cœur », fréquemment convoqué, apparaît moins, en effet, 
comme le lieu d’émission du poème, la bouche ou la source 
profonde d’où s’élèverait le chant d’Orphée, que comme la 
figure du recueillement, l’organe de l’intériorisation de 
l’Être et du monde : son cœur « écoute » – « Écoute, mon 
cœur, […] écoute le souffle de l’espace, le message inces-
sant […] », dit la première Élégie – avant et afin que le poète 
transmette le « message »11. Les « choses les plus péris-
sables », dit la onzième Élégie, « veulent qu’au fond de notre 

10.	 Ibid., p. 30.
11.	 « Höre, mein Herz […]. Aber das Wehende höre, / die ununterbrochene 

Nachricht, die aus Stille sich bildet ». Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino et 
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cœur invisible nous les transformions / en – ô infini… – en 
nous ! quelle que soit finalement notre nature12 ». Ici, « notre 
cœur invisible » est le lieu d’accueil et de transformation 
métabolique des « choses périssables » en un « nous » qui 
émane du cœur bien plus qu’il ne l’anime ou commande ses 
mouvements. Ce « nous » – un « nous » de généralité qui 
désigne ici, comme souvent chez Rilke, la totalité des 
humains, et, partant, l’essence de l’humanité – est littérale-
ment la résultante du travail du cœur, lequel est mû par la 
volonté des « choses périssables ». Je dis « le cœur », car, chez 
Rilke, « le cœur », proto-philosophique en cela, est bien 
moins souvent son cœur, ou mon cœur (a fortiori « mon cœur 
de l’autre ») ; il est bien moins, donc, le métonyme du sujet, 
de tel sujet singulier, de « mon » autre ou de mon hôte, que 
la figure générale de ce mouvement d’accueil en soi ; ainsi 
Rilke écrit-il dans le sonnet IX du deuxième Livre des Sonnets 
à Orphée : « Dans le cœur pur et grand et largement / ouvert, 
autrement il entrerait, le Dieu […]13 ». Et encore, dans le son-
net II du même Livre : « Ah, De la terre qui connaît les 
pertes ? / Seul qui, d’un ton cependant louangeur, / chante-
rait le cœur, qui est né pour le Tout14. » Pas d’épanchement 
romantique, donc, pas de « poésie subjective » dirait peut-
être Rimbaud, pas de poésie du cœur, en ce sens, mais plutôt 

Les Sonnets à Orphée, trad. fr. Joseph-François Angelloz, Paris, Aubier-
Montaigne, coll. « Bilingue », 1974, p. 40-41.

12.	 « Wollen, wir sollen sie ganz in usichtbarn Herzen verwandeln / in — o 
unendlich — in uns ! wer wir am Ende auch seien. » Ibid., Elegie I, p. 94.

13.	 « Ins reine, ins hohe, ins torig / offene Herz träte er anders, der Gott ». 
Ibid., p. 210 (c’est moi qui souligne).

14.	 « Ach, der Erde, wer kennt die Verluste ? / Nur, wer mit dennoch preisen­
dem Laut / sänge das Herz, das ins Ganze geborne ». Ibid., p. 196 (c’est moi qui 
souligne). 
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la poésie comme recueil du cœur, au double sens, objectif et 
subjectif, du génitif.

Il reste que traiter du cœur, comme le fait Heidegger, ce 
n’est pas exactement parler du cœur, depuis le fond du cœur, 
fût-il, comme chez Rilke, l’archi-figure du recueil de l’Être et 
la force de son mouvement, ou, comme chez Derrida, le fond 
sans fond de « mon cœur de l’autre ». 

Derrida, ses lectrices et lecteurs le savent bien, n’a eu de 
cesse de faire la critique des valeurs métaphysiques atta-
chées à tous ces sèmes – le rassemblement, le recueil, le 
fond, l’intériorité, l’origine – que Heidegger pense au titre du 
cœur. Nous touchons même là au cœur, si j’ose dire, de son 
différend réitéré avec Heidegger, même s’il concède çà et là 
que le texte de Heidegger, si on le lit attentivement, défait 
plus d’une fois l’opposition entre intérieur et extérieur qui 
sous-tend toute pensée de l’intériorité, voire du fond et de la 
source invisible. Dans Mémoires – Pour Paul de Man, Derrida 
s’appuie sur la radicalisation de la distinction entre 
« Gedächtnis » et « Erinnerung » opérée par de Man dans sa 
lecture de Hegel pour interroger le biais heideggérien qui 
consiste à penser le cœur comme lieu et forme du recueille-
ment de soi, en soi. À travers la différence entre la mémoire 
automatique et a-subjective que désigne en français l’expres-
sion « apprendre par cœur » et la mémoire intériorisante, 
fruit d’un mouvement de recueillement dans et par le sou-
venir, c’est la séparation cruciale entre le « signe » et le 
« symbole » qui se joue pour de Man. « [Heidegger] insiste, 
comme toujours », note Derrida à propos de l’analyse du 
« Gedanc » par ce dernier, « sur la valeur de recueillement ou 
de rassemblement (Versammlung) – tout autre chose qu’une 
disjonction, apparemment – qui rassemble justement tous 
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ces mots15 » ; Heidegger met en effet l’accent sur ce qui rac-
corde et accorde « denken » et « danken », accord auquel il 
donne précisément le nom de « cœur », Herz. Et même si, 
comme le concède Derrida un peu plus loin, la « pensée du 
Gedanc » – comme « le plus intérieur de l’homme, qui s’étend 
le plus loin dans le plus extérieur » (c’est Heidegger lui-
même qui le dit à la page 236 de Qu’appelle-t-on penser ?) – se 
soustrait finalement « à une délimitation opposant le dehors 
au dedans du point de vue de la représentation, c’est-à-dire 
déterminant la pensée comme représentation intérieure, ou 
comme mémoire intériorisante16 », on ne peut « nier », 
conclut Derrida, « que l’essence de la mémoire pour 
Heidegger réside d’abord, originellement, dans le rassemble-
ment (Versammlung), même si on le distingue de toute syn-
thèse […]17 ». 

dés-accords

Or, ajoute Derrida, « [c]ette interprétation – et cette rhéto-
rique – déterminent aussi une politique : non seulement au 
regard de l’histoire, de la technique et de la science, mais 
aussi au regard de l’écriture et de l’écriture littéraire18. » Je 
reviendrai un peu plus loin sur ce que dit Derrida de l’inci-
dence politique d’une pensée du cœur, venue du cœur ou 
allant au cœur, et sur sa façon de mêler politique et poé-
tique, pensée du politique, ou en politique, et pensée de 

15.	 Jacques Derrida, Mémoires – Pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. 
« La philosophie en effet », 1988, p. 97-98.

16.	 Ibid., p. 112.
17.	 Ibid., p. 136.
18.	 Ibid., p. 136-137.
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l’écriture. Au moment où Derrida commente la distinction 
entre Gedächtnis et Erinnerung, donc entre signe et symbole, 
entre sémiotique et symbolisme, qu’élabore de Man lisant 
Hegel, il esquisse les lignes d’une autre pensée du cœur, et, 
partant, d’une autre politique du cœur, qu’il n’aura de cesse 
de développer. À l’Être-là, au Dasein rilkéen ou heideggérien 
que le cœur a vocation à recueillir (sinon à « inventer »), il 
oppose « l’être-mort », objet d’un deuil interminable, « irré-
ductible à aucune forme de présence » comme présence à soi 
ou présence de l’autre en soi : « La fidélité la plus affirmative, 
son acte de mémoire le plus soucieux », risque alors Derrida, 

N’engage-t-il pas auprès d’un passé absolu, irréductible à 
aucune forme de présence : l’être-mort qui ne revient plus 
jamais lui-même, qui ne sera plus jamais là, présent pour 
répondre à cette foi ou pour la partager ? Certains en conclu-
raient aussitôt que Narcisse alors fait retour, retour sur lui-
même, dans l’économie de l’intériorisation, du deuil et de la 
dialectique, dans la fidélité à soi. Oui, c’est vrai, mais quoi de 
cette vérité si le soi-même n’a ce rapport à soi que depuis l’autre, 
depuis la promesse (pour l’avenir, trace d’avenir) faite à l’autre 
en tant que passé absolu, depuis ce passé absolu, grâce à l’autre 
dont la sur-vivance, c’est-à-dire l’être-mortel, aura toujours 
excédé le « nous » d’un présent commun19 ? 

Pas de rassemblement possible avec l’être comme être-
mort, voire comme être-mortel20, pas de possibilité de se 

19.	 Ibid., p. 77-78 (c’est moi qui souligne en gras).
20.	 Heidegger insiste bien aussi, dans le sillage de Rilke, sur le fait que 

le cœur met en relation avec les mortels et les absents comme tels : « Ce n’est 
que dans l’intimité invisible du cœur que l’homme se penche vers l’ai-
mable : les aïeux, les morts, l’enfance, ceux qui sont à venir. » Martin 
Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », dans Chemins qui ne mènent nulle part, 
trad. fr. Wolfgang Brokmeier, François Fédier (éd.), Paris, Gallimard, 1962, 
p. 249. Mais, selon Derrida du moins, Heidegger (et donc Rilke) penserait 
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rassembler et de s’énoncer dans le « nous d’un présent  
commun », pas de « partage » possible de la « foi » dans la 
réciprocité et la symétrie des présents et des présences. Et 
pourtant, comme le rappelle Derrida en commentant le dis-
cours de Montaigne sur l’amour de l’ami dans Politiques de 
l’amitié, il n’y a pas de fidélité à l’autre possible, a fortiori de 
fidélité absolue (donc littéralement et paradoxalement esseu-
lée, solitaire, radicalement privée de l’autre auprès duquel 
elle s’engage absolument), sans mouvement du cœur. Le 
discours de la foi et de la fiance, chez Derrida, on pourrait 
facilement le montrer, est bien un discours venu du cœur. 
Mais comme tel, loin de sceller l’accord, de serrer la corde en 
un « nœud » paradigmatiquement conjugal qui réunisse en 
un seul « ensemble » « deux égaux », « deux sujets ou deux 
volontés symétriques », écrit Derrida dans Politiques de l’ami­
tié – et l’on pourrait ajouter à cette énumération « deux 
peuples », même si le mot « peuple » invite à un usage très 
prudent –, ce lien du cœur « me met sous la loi de l’autre ». 
« Il me disjoint et me disproportionne », continue Derrida 
glosant Montaigne, « il m’inspire une confiance, une foi, une 
fiance plus grande en l’autre qu’en moi-même, et cette dissymé-
trie à elle seule marque la rupture entre le connaître et l’ai-
mer, entre la raison et l’affect (l’“affection”), entre le savoir et 
le cœur – ou le corps et les “entrailles”21. » 

Et c’est pourquoi aussi, nous avertit Derrida dans sa lec-
ture de Paul de Man, il ne faut pas lire trop vite la « fidélité la 
plus affirmative » à un « passé absolu »22 – celui-là même qui 

leur accueil comme une re-présentification, assurant la co-présence des 
morts, des êtres-à-venir et des vivants dans l’« intimité invisible du cœur ».

21.	 Ibid., p. 220.
22.	 J. Derrida, Mémoires – Pour Paul de Man, op. cit., p. 77.
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compromet comme tel toute pensée et tout énoncé d’un 
« nous », ensemble, au présent – comme une ruse du solip-
sisme, du retrait narcissique en soi du soi à jamais séparé de 
l’autre. Car c’est bien « depuis l’autre, depuis la promesse 
(pour l’avenir, trace d’avenir) faite à l’autre en tant que passé 
absolu, depuis ce passé absolu, grâce à l’autre dont la sur-
vivance, c’est-à-dire l’être-mortel, aura toujours excédé le 
“nous” d’un présent commun », que ce rapport sans raccord 
ni accord entre soi et l’autre, comme entre soi et soi, peut 
s’éprouver dans la disproportion et la disjonction aimante, 
paradoxalement « aimantante » si l’on peut dire, des cœurs 
et du cœur. 

Dans un article inaugural intitulé « From Esthetics of 
Intimacy to Anesthetics in Extimacy », Thomas Dutoit a très 
bien analysé ce qu’il nomme « the clovenness of the heart23 », la 
« partition du cœur » derridien comme « cœur » à la fois 
donné et disjoint par l’autre, et telle que l’intimité ne peut 
jamais signifier la présence à soi, le recueil auprès de soi. Car 
ce qui paraît communément « le plus auto-affectif », le cœur, 
pour reprendre cette fois une formule de l’essai intitulé 
Le  toucher, Jean-Luc Nancy, est en vérité, écrit Dutoit, « fac-
tuellement et essentiellement occupé par un autre24 ». Et de 
citer une autre phrase du même ouvrage : « Tout autre […] 
habite mon cœur en étranger25 ». « L’intimité », commente 
encore Dutoit, « c’est la demeure de l’autre au cœur du 

23.	 Thomas Dutoit, « From Esthetics of Intimacy to Anesthetics in 
Extimacy : The Examples of Jacques Derrida », L’Esprit Créateur, « Esthetics 
of Intimacy / Esthétiques de l’intime », vol. 44, no 1, printemps 2004, p. 13. 
Ma traduction. 

24.	 Ibid., p.  16 : « factually and essentially occupied by an other ». Ma 
traduction. 

25.	 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 327.
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même. Plus encore, l’intimité c’est l’hospitalité accordée par 
l’autre au même, par l’étranger au natif, par l’exogène à l’indi-
gène. Et pas le contraire26 » : mon cœur de l’autre. 

le cœur qui te bat 

Mais le cœur demeure toutefois pour Derrida, comme pour 
Heidegger, un « poémème » (ou poématème), sinon le poé-
matème par excellence. À la question « Che cos’è la poesia ? », 
on s’en souvient, Derrida répond en « deux mots », les mots 
« mémoire » et « cœur », déjà liés par la pensée, et d’abord 
par la pensée de Heidegger que Derrida salue au passage27, 
deux mots que l’expression idiomatique « apprendre par 
cœur », en français, conjoint aussi par le sens. La poésie en 
appelle au cœur, et d’abord parce qu’elle requiert d’être 
apprise par cœur, absorbée par la mémoire du cœur, comme 
« l’écriture en soi » : « Je suis une dictée, prononce la poésie, 
apprends-moi par cœur, veille et garde-moi », écrit sous dic-
tée Derrida. Joignant son geste à la parole de la poésie, il 
répond à l’appel de celle-ci en élisant à son tour la deuxième 
personne du singulier, le pronom « tu », pronom de l’adresse 
intime, pronom de l’autre en tant que personne, de l’autre 
en personne, pour toucher l’autre au cœur, et se laisser tou-
cher par le cœur. « Le poétique, disons-le, serait ce que tu 

26.	 T. Dutoit, « From Esthetics of Intimacy to Anesthetics in Extimacy : 
The Examples of Jacques Derrida », loc. cit., p. 16 : « Intimacy is the inhabitation 
of the other in the same. What is more, intimacy is the welcome extended by the 
other to the same, by the foreigner to the native, the outsider to the insider. Not 
vice-versa. » Ma traduction. 

27.	 « Le cœur. Non pas le cœur au milieu des phrases qui circulent sans 
risque sur les échangeurs […]. Peut-être pas le cœur des Écritures ou de 
Pascal, ni même, c’est moins sûr, celui que leur préfère Heidegger. » 
J. Derrida, « Che cos’è la poesia ? », dans Points de suspension, op. cit., p. 304.
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désires apprendre, mais de l’autre, grâce à l’autre et sous  
dictée, par cœur : imparare a memoria28 », se dit-il à l’autre. 
Et il ajoute, une page plus loin : « Tu aimes – garder cela dans 
sa forme singulière […]29 ». J’ai déjà commenté jadis, dans 
« Comment un hérisson de paroles30 », la scène d’adresse 
amoureuse qui se dessine ainsi et qui inscrit bien la réponse 
poématique de Derrida, sa réponse de lecteur-poète, entre 
apostrophe et prosopopée, dans une certaine tradition 
lyrique du don du poème, de la parole « tendue vers 
l’autre31 », qui va des poètes latins à Paul Celan. Je n’y revien-
drai pas. Beaucoup plus que Heidegger et même que Rilke, 
Derrida convoque et active la fonction érotique du cœur ; il 
le fait absolument – « Tu aimes », sans objet défini, est ce 
qu’on appelle une « construction absolue » en grammaire –, 
sans qu’on sache jamais ici qui parle à qui du cœur, qui émet 
et qui reçoit son message : po-aime. Et cependant, ou peut-
être est-ce là même le ressort, sinon la vérité, de l’érotisme et 
de sa puissance affectante au-delà de toute subjectivité, 
voire de toute intersubjectivité, Derrida réaffirme ici, 
comme il le fait ailleurs, qu’il ne parle pas du fond du cœur, 
surtout pas du fond de son cœur : « Cœur, dans le poème 
“apprendre par cœur” (à apprendre par cœur) ne nomme 
plus seulement la pure intériorité, la spontanéité indépen-
dante, la liberté de s’affecter activement en reproduisant la 

28.	 Ibid. (c’est moi qui souligne en gras).
29.	 Ibid., p. 305.
30.	 Voir Anne Emmanuelle Berger, « Comment un hérisson de paroles », 

dans Le passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida, Marie-
Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, 
p. 111-119.

31.	 Ibid., p. 113-114.
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trace aimée32. » Faisant écho une fois encore aux analyses de 
Paul de Man et à la distinction entre Gedächtnis et Erinnerung, 
Derrida souligne le fait que « [l]a mémoire du “par cœur” se 
confie […] à une certaine extériorité de l’automate, aux lois 
de la mnémotechnique, à cette liturgie qui mime en surface 
la mécanique, à l’automobile qui surprend ta passion et 
vient sur toi comme du dehors : auswendig, “par cœur” en 
allemand33 ». En cela encore, d’ailleurs, le rapport de Derrida 
à la poésie, et la définition qu’il en propose en filigrane 
comme ce qui déclenche, par un ensemble de procédés mné-
motechniques – le rythme, la rime, toutes les formes de 
répétition, mais aussi la brièveté supposée du poème –, la 
mise en œuvre d’une certaine mémoire automatique, forme 
et condition de l’apprentissage par cœur, contribuent à asso-
cier plus étroitement encore l’imaginaire de celle-ci à un 
certain lyrisme, à ce qu’on appelle historiquement le 
« lyrisme » dans l’histoire littéraire, avec ses formes typiques.

Mais c’est aussi et toujours parce que « mon » cœur, 
comme « ma » vie, me vient de toi, de l’autre, que le mot 
« cœur » ne peut jamais nommer seulement « la pure inté-
riorité, la spontanéité indépendante, la liberté de s’affecter ». 
« J’appelle poème », écrit encore Derrida, cela même qui 
apprend le cœur, ce qui invente le cœur34 » : je ne prends pas 
en moi le poème pour le loger dans mon cœur. C’est le poème 
qui invente (et m’invente) le cœur en me touchant. Et cela 
vaut pour le poète comme pour le lecteur de poésie : « Un 
poème, je ne le signe jamais. L’autre signe. Le je n’est qu’à la 

32.	 J. Derrida, « Che cos’è la poesia ? », dans Points de suspension, op. cit., 
p. 306.

33.	 Ibid.
34.	 Ibid.
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venue de ce désir : apprendre par cœur35. » C’est cela, la vie 
du désir, l’automaticité quasi passive de sa manifestation 
vivante : « Donc : le cœur te bat, naissance du rythme, au-delà 
des oppositions du dedans et du dehors, de la représentation 
consciente et de l’archive abandonnée36 », écrit Derrida, 
parce qu’il bat avant toi, avant et malgré (le) moi, ni le tien 
ni le mien, mais l’un par l’autre battant, battu.

***

Derrida a choisi de lire ce texte, qui date la fin des années 
1980, lors de son voyage en Israël en 1998, entre deux intifida, 
soit plus de dix ans après sa publication en français et en ita-
lien. Je crois comprendre, d’après les indications fournies là 
encore par Pierre Delain, que sa lecture a eu lieu à Jérusalem, 
berceau de toutes les religions abrahamiques, mais aussi, et 
partant, cité de toutes les divisions politiques37. 

Retournons donc dans les parages de Jérusalem et 
Ramallah, d’où j’étais partie. 

vivre ensemble ?

Dans « Avouer – l’impossible », conférence que Derrida pro-
nonça à l’invitation de l’Association des intellectuels juifs de 

35.	 Ibid., p. 307-308.
36.	 Ibid., p. 306 (c’est moi qui souligne).
37.	 Voir à ce sujet La Contre-allée, texte écrit par Catherine Malabou et 

Jacques Derrida sur les voyages de ce dernier, où Malabou choisit de convo-
quer le « hérisson » voyageur de « Che cos’è la poesia ? » en regard du « récit » 
par Derrida de son voyage en Israël (Jérusalem, Tel Aviv, Ramallah). Jacques 
Derrida et Catherine Malabou, La Contre-allée, Paris, La Quinzaine Littéraire 
et Louis Vuitton, coll. « Voyager avec… », 1999, p. 258-259.
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langue française en 1998, l’année même de son quatrième 
voyage en Israël, Derrida tisse ensemble deux motifs, qui 
touchent bien sûr l’un à l’autre : d’un côté, le motif du « vivre 
ensemble », en réponse au thème général du colloque de 
l’association cette année-là, « Comment vivre ensemble ? » ; 
de l’autre, celui de la « réconciliation », donc aussi du repen-
tir et du pardon, motifs dont il avait déjà longuement traité 
ailleurs38, en particulier à propos du travail de la Commission 
Vérité et Réconciliation mise en place par Nelson Mandela 
et animée par Desmond Tutu en Afrique du Sud. 

Si Derrida évoque au titre du « vivre ensemble » plusieurs 
cohabitations (j’emploie ce mot de façon tout à fait provi-
soire) potentiellement problématiques – celle, passée et 
encore présente, des juifs d’Europe et de la majorité chré-
tienne ; celle des juifs entre eux : séfarades et ashkénazes, 
juifs religieux et juifs non religieux, juifs avoués et désa-
voués, etc. –, c’est sur la question du « vivre ensemble » qui 
déchire Palestiniens et Israéliens que porte, directement ou 
indirectement, son principal effort de pensée. La première 
phrase qu’il lui consacre comporte un avertissement, mais 
frappe aussi par sa tonalité messianique et la tournure pro-
phétique de sa syntaxe : « Les Palestiniens et les Israéliens ne 
vivront vraiment ensemble que le jour où la paix (et non pas 
seulement l’armistice, le cessez-le-feu ou le processus de 
paix) viendra dans les corps et dans les cœurs […]39 ». 

38.	 Voir, entre autres, Jacques Derrida, Le parjure et le pardon. Volume I. 
Séminaire (1997‑1998), Ginette Michaud et Nicholas Cotton (éd.), Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2019 et Le parjure et le par­
don. Volume II. Séminaire (1998‑1999), G. Michaud, N. Cotton et Rodrigo 
Therezo (éd.), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2020.

39.	 J. Derrida, « Avouer – l’impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit., 
p. 26.

Le coeur au téléphone.indd   150Le coeur au téléphone.indd   150 2025-10-17   17:232025-10-17   17:23



Politique du cœur    151

Un jour viendra (peut-être), donc. Mais la paix des armes 
n’y suffira pas, non plus que l’aboutissement de tel ou tel 
processus de compromis classiquement politique. Le « vivre 
ensemble » ne sera possible, affirme Derrida, que si la paix 
vient, en premier comme en dernier ressort, « dans les corps 
et dans les cœurs », donc si elle vient d’eux. Derrida, nous le 
voyons, en est sûr. La certitude n’est jamais fondée en raison, 
elle n’est jamais raisonnable comme telle, elle émane et ne 
peut émaner que du cœur, comme tout ce dont Derrida se 
dit « sûr » au mépris de ses habituelles et infinies précau-
tions. Une telle proposition, de surcroît, je le soulignais au 
début, peut sembler étrangement, même scandaleusement 
a-politique, voire anti-politique. Mais, nous avons com-
mencé à le voir, lorsque Derrida parle de « cœur », du cœur, 
le politique n’est jamais loin, et inversement. La phrase, je le 
note au passage, résonne une fois encore comme un énoncé 
rimbaldien, même si Derrida n’était pas, à ma connaissance, 
un familier de l’œuvre de Rimbaud40. Rappelez-vous la der-
nière phrase d’Une saison en enfer, dans la section appelée 
« Adieu » : « Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, 
c’est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et 
frapper de honte ces couples menteurs, – j’ai vu l’enfer des 
femmes là-bas ; – et il me sera loisible de posséder la vérité 
dans une âme et un corps41. » Même condamnation de ceux 

40.	 On trouve deux allusions à Rimbaud dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
mais l’une d’entre elles au moins est simplement la reprise d’une citation 
du « Cœur volé » par Jean-Luc Nancy. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
op. cit., p. 308.

41.	 Arthur Rimbaud, « Adieu », dans Une saison en enfer (1873), in Poésies, 
Une Saison en enfer, Illuminations, Louis Forestier (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1973, p. 152.
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qui ne savent pas vivre ensemble – ces « couples men-
teurs » –, même attention aux effets de la domination – ici, 
celle des hommes sur les femmes – et même prédiction mes-
sianique d’un futur désiré, un futur qui passe là encore par 
un mouvement d’intériorisation vivante d’un principe abs-
trait : ici, « la vérité dans une âme et un corps », là, la paix « dans 
les corps et dans les cœurs ». 

Nulle part peut-être plus que dans ce texte, Derrida n’es-
quisse plus clairement les « raisons » de confier la ou le poli-
tique au cœur, de se fier à une politique du cœur. Cette 
affirmation à la fois péremptoire et « wishful », cette déclara-
tion de confiance en la (seule) puissance vitale et nécessaire 
du cœur en politique, est en effet suivie d’une analyse serrée 
de la raison du cœur conduite sur plusieurs pages, où l’on 
retrouve en particulier les grandes lignes de la pensée derri-
dienne de la justice. À la page 31, Derrida poursuit ainsi :

Si « vivre ensemble » veut dire […] « bien vivre ensemble », cela 
signifie s’entendre dans la confiance, la bonne foi, la foi, se 
comprendre, en un mot s’accorder. Pourquoi parler alors de 
s’accorder ? pourquoi ce langage du cœur, de l’accord, de la 
concorde, voire de la « miséricorde » et de la compassion, qui 
doit nous rapprocher un peu plus vite de la question du « par-
don », avec ou sans techouva ? Le langage du cœur nous rap-
pelle que cette paix du « vivre ensemble », même si elle est une 
paix de justice et d’équité, elle n’est pas nécessairement sous la 
loi de la loi, du moins au sens de la légalité, du droit […] ou du 
contrat politique ; et comme je le fais souvent, je distinguerai 
ici, mais sans les opposer, la justice et le droit42.

42.	 J. Derrida, « Avouer – l’impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit., 
p. 31-32.
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Pour s’accorder donc, et Derrida fait bien sûr résonner la 
voix et la raison du cœur dans la déclinaison cordiale du 
lexique de l’accord et de la concorde, ou plutôt pour « bien 
vivre ensemble », car il n’est pas de véritable « vivre ensemble » 
si ce n’est pas un « bien vivre ensemble », l’accord politique, la 
convention légale ne suffisent pas. « [I]l n’y a de “bien vivre 
ensemble” », renchérit-il plus loin, « que dans la mesure où 
quelque chose que je nomme par ellipse le cœur, l’amour ou 
la paix du cœur, la fiance, l’accord ou la concorde excède le 
contrat garanti par le droit ou la législation d’État43. » La vie 
ensemble, la vie de l’ensemble, de telle ou telle cité par 
exemple, fût-elle, comme c’est le cas de tout « ensemble » 
selon Derrida, composée de parties disjointes et dispropor-
tionnées « conjuguées au cœur de la dissociation même44 », 
n’advient comme vie, comme expérience vivante, donc 
durable (le temps d’une vie, de la vie), que si le cœur est de la 
partie. L’énoncé pourrait paraître banal, s’il ne tentait de 
prendre au sérieux la possibilité de ce qu’on nomme, sans y 
penser, la « vie politique », soit à la fois la vie dans sa dimen-
sion politique et la politique dans sa dimension vivante, 
l’expérience à la fois quotidienne et intime de ce que Hannah 
Arendt, par exemple, nomme la « pluralité45 ». Une page plus 
loin, Derrida précise encore : 

La paix du « vivre ensemble » excède donc le droit, voire le poli-
tique, en tout cas le politique déterminé par l’étatique, par la 

43.	 Ibid., p. 32.
44.	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 73. Voir infra, p. 163.
45.	 Sur la pensée arendtienne de la pluralité comme essence du (et de 

la) politique, voir Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, édition et pré-
face de Carole Widmaier, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philoso-
phique », 2014.
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souveraineté de l’État. Ce « vivre ensemble », là même où il est 
irréductible au lien statutaire ou institutionnel […], ouvre une 
autre dimension à la même nécessité – et c’est pourquoi j’ai parlé 
de l’autre, de l’étranger, d’une hospitalité au tout autre qui 
déborde la convention statutaire. Le « bien » du « bien vivre 
ensemble » suppose l’interruption du rapport naturel autant que 
conventionnel ; il suppose même cette interruption tout court qu’on 
appelle la solitude absolue, la séparation, le secret inviolable. 
Cette séparation […], elle est cela même qui ouvre, sans le contre-
dire, tous les « il faut » de tous les « il faut bien vivre ensemble »46.

La paix du « vivre ensemble », la paix à venir du cœur et dans 
les cœurs, excède, excédera, tout lien institutionnel ou sta-
tutaire, par exemple, tout dit « accord de paix », toute forma-
lisation des modalités et des frontières du vivre ensemble. Et 
cela, parce que, comme la justice vis-à-vis du droit, elle 
s’éprouve au-delà des règles et des tracés définis par la 
convention ou par tel ou tel acte législatif, fruit de telle déci-
sion dite politique. Notons que cet accord selon le cœur, ou 
entre les cœurs, est décrit ici par Derrida comme un accord 
entre étrangers qu’aucun lien naturel – par exemple, l’appar-
tenance familiale ou « nationale » – ne conjoint a priori (« le 
“bien” du “bien vivre ensemble” suppose l’interruption du 
rapport naturel »), et qui demeurent étrangers l’un à l’autre. 
Et c’est pourquoi, à la différence de Hannah Arendt que 
j’évoquais à l’instant, et de la plupart des philosophes 
contemporains du et de la politique, la scène primitive de 
cette vie politique, ou ultra-politique, est, une fois encore, 
celle de l’hospitalité, de l’« hostipitalité47 », avec tous les 

46.	 J. Derrida, « Avouer – l’impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit., p. 33.
47.	 Voir, entre autres, Jacques Derrida, Hospitalité. Volume I. Séminaire 

(1995-1996), Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf (éd.), Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2021 et Hospitalité. Volume II. Séminaire 
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paradoxes qu’elle comporte. Tout autre, même mon plus 
proche prochain, celui qui partage mon pain, ma ville et ma 
terre, sinon ma couche, habitera toujours mon cœur, s’il 
l’habite, en étranger. C’est la condition paradoxale à la fois 
du lien social et de l’expérience amoureuse, selon Derrida, 
celle qui fait que je peux dire « mon cœur » de l’autre, à pro-
pos de l’autre48. En ce sens aussi, l’im-possibilité du « (bien) 
vivre ensemble » des Palestiniens et des Israéliens n’est pas 
une anomalie ou une aberration. C’est certes un cas unique 
dans sa spécificité historique, mais c’est aussi un cas exem-
plaire, et un révélateur, en vertu même de la souffrance 
extrême qu’il inflige aux cœurs des parties prenantes de ce 
conflit et jusqu’aux cœurs de leurs témoins, de la nécessité 
– c’est du moins ce que suggère Derrida – de penser en excès 
des conventions (qu’elles produisent la Déclaration Balfour 
ou les accords d’Oslo), et de la politique comme exercice de 
la souveraineté. 

J’ai choisi de qualifier de politique ce « langage du cœur » 
que Derrida tient pour essentiel à l’élaboration d’un (bien) 

(1996-1997), P.-A. Brault et P. Kamuf (éd.), Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Bibliothèque Derrida », 2022.

48.	 Voir là encore le commentaire par Derrida, dans Politiques de l’amitié, 
du fragment que Nietzsche consacre au nécessaire silence des amis dans 
Humain trop humain : « Accord tacite cependant par lequel les séparés sont 
ensemble sans cesser d’être ce qu’ils sont destinés à être – et sans doute le 
sont-ils alors plus que jamais : dissociés, solitarisés, singularisés, constitués 
en altérités monadiques […], là où, comme dit le phénoménologue, le propre 
de l’alter ego ne sera jamais accessible, comme tel, à une intuition originaire-
ment donatrice, seulement à une apprésentation analogique. Ils ne sont pas 
solidaires, ces deux-là, ils sont solitaires, mais ils s’allient en silence sur la 
nécessité de se taire ensemble, chacun de son côté néanmoins. Lien social, 
contemporanéité, peut-être, mais dans la commune affirmation de la dé-
liaison, dans l’être-seul intempestif et, simultanément, dans l’acquiesce-
ment conjoint à la disjonction. » J. Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 73.
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« vivre ensemble », et de voir dans ce vivre ensemble sinon la 
figure, du moins une figure de la vie du politique selon le 
philosophe49. La première phrase du paragraphe que je viens 
de citer demeure pourtant équivoque à cet égard : « La paix 
du “vivre ensemble” excède donc le droit, voire le politique, 
en tout cas le politique déterminé par l’étatique, par la souve-
raineté de l’État », nous dit Derrida. L’énoncé se prête à deux 
lectures possibles. Ou bien « la paix du “vivre ensemble” » 
comme « paix dans les corps et dans les cœurs » « excède le 
politique », selon la formule de Derrida, et elle ne relève donc 
plus du politique si ce qu’on appelle le politique depuis la 
fondation des cités grecques est bien « déterminé par l’éta-
tique » et « par la souveraineté de l’État ». Ou bien elle excède 
le politique là où celui-ci reste déterminé par l’étatique  
et la souveraineté, mais elle ouvre une autre scène du poli-
tique, elle requiert, elle appelle une autre conception du 
politique, qui ne soit plus déterminée par « l’étatique » et la 
souveraineté. La question posée est loin d’être oiseuse. Elle se 
trouve même au cœur des interprétations divergentes aux-
quelles la pensée de Derrida comme pensée du politique et 
pensée politique a pu donner lieu. Dans un essai d’abord paru 
en anglais dans Derrida and the Time of the Political, Jacques 
Rancière s’interroge ainsi sur la notion de « démocratie à 

49.	 C’est aussi, d’une autre manière, la thèse développée par Paul Earlie 
dans son travail sur la politique de l’affect chez Derrida. Les affects, écrit-il, 
« ne sont pas simplement des phénomènes secondaires ou dérivés dont le 
discours politique se servirait ou qu’il “manipulerait” à des fins stratégiques. 
Bien plutôt, l’affectivité appartient au tissu du politique dès le départ, 
puisqu’il ne saurait y avoir de vie commune dans la polis sans une “politique 
de l’amitié” minimale, sans l’institution de liens communs entre des sujets 
qui déterminent et sont déterminés par de l’affect ». Paul Earlie, « Derrida’s 
Political Emotions », loc. cit., p. 383. Ma traduction.
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venir », en laquelle il reconnaît à juste titre un exemple de 
cette logique de la supplémentarité formalisée par Derrida 
lui-même. Si la démocratie est toujours à venir, si elle est tou-
jours en excès de ses réalisations empiriques et des régimes 
politiques qui se prévalent de son nom, relève-t-elle encore, 
dans son principe comme dans ses effets, du politique ? Est-
elle, se demande ou fait semblant de se demander Rancière, 
le supplément qui rend la politique – une autre politique, 
plus démocratique – possible ? Ou est-elle un supplément à 
la politique ? On connaît la réponse, sans équivoque, de 
Rancière : ce qui vient en excès du politique ne relève plus du 
politique50. Derrida ne serait donc ni un penseur du politique 
ni un penseur politique, d’une part, parce que, selon Rancière, 
« il identifie “politique et souveraineté51 », d’autre part, parce 
qu’il se refuse à penser un sujet proprement politique, 
capable d’agir de concert avec d’autres sujets, et dont l’action 
collective constitue le dêmos 52. Le vivre ensemble dans la paix 

50.	 Jacques Rancière, « Ethics and Politics in Derrida », dans Derrida and 
the Time of the Political, Pheng Cheah et Suzanne Guerlac (dir.), Durham, 
Duke University Press, 2009, p. 278 : « [F]or Derrida, the democracy-to-come is 
not the supplement that makes politics possible, it is a supplement to politics. And 
it is so because his democracy is actually a democracy without demos. » Jacques 
Rancière, « La démocratie est-elle à venir ? Éthique et politique chez 
Derrida », Les Temps Modernes, « Derrida, l’événement déconstruction », 
no 669-670, 2012/3, p.  162 : « [L]a “démocratie à venir” n’est pas, pour lui 
[Derrida], le supplément qui rend possible la politique. C’est un supplément 
à la politique. Il en est ainsi parce que sa démocratie est une démocratie 
sans dèmos. » 

51.	 Ibid., p. 279 : « Just as he identifies the concept of politics with the concept 
of sovereignty, Derrida equates the notion of the political subject with the notion of 
brotherhood. » Ibid. en français, p. 163 : « Tout comme il identifie politique et 
souveraineté, Derrida identifie la notion du sujet politique à celle de la 
fraternité. » 

52.	 Ibid., p. 278 : « What is absent in [Derrida’s] view of politics is the idea of 
the political subject, of the political capacity. As I view it, the reason for this is 
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des cœurs comme horizon nécessaire et peut-être impos-
sible, et comme « excès du politique », relève-t-il encore de la 
politique ou du politique ? Je laisse pour l’instant cette ques-
tion en suspens pour m’attarder un moment, avant de 
« conclure », sur l’usage par Derrida d’un mot-clé dans l’éla-
boration de sa « politique » du cœur. Il s’agit du mot « com-
passion », que Rancière, là encore, ne manque pas de relever, 
et dont il affirme qu’il désigne chez Derrida une modalité du 
rapport à l’autre aux antipodes de ce qui unit les citoyens 
dans le dêmos, soit, selon Rancière, un lien de réciprocité 
fondé sur l’égalité, donc l’équivalence, des sujets53. 

pré-pubère, pré-politique

« Pourquoi ce langage du cœur, de l’accord, de la concorde, 
voire de la “miséricorde” et de la compassion, qui doit nous 
rapprocher un peu plus vite de la question du “pardon”, avec 

simple. There is something Derrida cannot endorse, namely the idea of substituta­
bility, the indifference to difference or the equivalence of the same and the other. » 
Ibid., p. 162 : « Dans sa vision de la politique, l’idée du sujet politique, de la 
capacité politique est absente. La raison en est simple selon moi. Il y a une 
chose que Derrida ne peut admettre, à savoir l’idée de la substituabilité, de 
l’indifférence à la différence ou de l’équivalence du même et de l’autre. » 

53.	 Ibid., p. 281 : « Compassion indeed doesn’t mean charity ; it means “suffering 
with’’. But the “with’’ is a mark of distance at the same time. It precludes democratic 
reciprocity or substitutability. […] It is only where reciprocity is impossible that we 
can find true otherness, an otherness that obliges us absolutely. At this point, “suffe­
ring with” the other is the same as obeying the law of otherness. » Ibid., p. 165 : « Bien 
sûr la compassion n’est pas la commisération. C’est le fait de “souffrir avec”. 
Mais cet “avec” est en même temps une marque de distance. Il exclut la réci-
procité ou la substituabilité démocratique. […] [L]à où la réciprocité est impos-
sible […], c’est seulement là que l’on peut trouver une véritable altérité, une 
altérité qui oblige absolument. A ce moment-là, le fait de “souffrir avec” 
l’autre devient identique que [sic] celui d’obéir à la loi de l’Autre. » 
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ou sans techouva54 ? », demandait Derrida dans un passage 
d’« Avouer – l’impossible » que j’ai déjà cité. Et il esquissait 
déjà une première réponse en affirmant que la paix n’était 
pas, ne pouvait pas être « sous la loi de la loi […] au sens du 
droit ou du contrat politique ». Derrida, c’est évident, préfère 
le mot de « compassion » à celui de « miséricorde », qu’il 
emploie ici pour compléter la chaîne lexicale du cœur, mais 
qu’il met à distance de guillemets, peut-être parce que ce 
mot sonne encore trop « chrétien » aux oreilles de « l’enfant 
juif » qu’il fut.

Dans ses courts propos préliminaires à sa lecture filmée de 
« Nous ? » en 2002, Derrida s’exprime à la première personne, 
du fond du cœur, ou plutôt « de tout cœur », pour paraphraser 
le titre que Safaa Fathy, lui empruntant cette formule, a donné 
à l’ensemble de vidéos qu’elle a rassemblées dans un DVD 
posthume. Formule magnifiquement équivoque, « de tout 
cœur » dit à la fois l’engagement total du cœur et la totalité 
indéfinie formée par les cœurs pris tous ensemble et chacun 
séparément, leur origine indéterminée et non déterminante : 
n’importe quel cœur, nous les cœurs. Dans ce discours du 
cœur, Derrida témoigne deux fois de sa compassion à la pre-
mière personne du singulier : une première fois, quand il 
déclare « [s]on affection, [s]a compassion sans limite, pour tant de 
Palestiniens – et d’Algériens 55 » ; la seconde fois, quand il pro-
clame « sa compassion et sa solidarité avec les habitants de cette 
terre56 », en associant dans son énoncé, discrètement et comme 

54.	 J. Derrida, « Avouer – l’impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit., 
p. 31 (c’est moi qui souligne).

55.	 « Message de Jacques Derrida », dans Le Voyage en Palestine, op. cit., 
p. 129 (c’est moi qui souligne).

56.	 Ibid., p. 131 (c’est moi qui souligne).
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naturellement, comme s’il n’était pas nécessaire d’insister et 
de le préciser, tous les habitants de cette terre, Palestiniens 
comme Israéliens, Israéliens et Palestiniens. 

Mais pourquoi introduire les « Algériens » dans cette 
adresse aux « habitants de cette terre » ? Tout se passe comme 
si un sème autobiographique venait se glisser subrepticement 
dans cette scène, signalant qu’il l’alimente souterrainement. 
Et de fait, une figure est presque toujours associée au discours 
de la compassion chez Derrida : celle de l’enfant qu’il fut. Dans 
un dialogue avec Hélène Cixous enregistré à Ris-Orangis en 
mai 2004 et où les deux amis parlaient à bâtons rompus de 
leurs thèmes communs, Derrida emploie le mot « compas-
sion » pour évoquer son rapport aux femmes et dénoncer 
l’injustice de leur traitement. Il décrit son affect comme un 
mouvement du cœur qui remonte à l’enfance : 

[…] cet amour des femmes ou de la femme, chez moi, qui a toujours 
été là, je dirais même avant la puberté, a toujours le sens ou le 
mouvement de leur vouloir du bien et vouloir être juste avec 
elles, ou de réparer une injustice, ce qui suppose d’une part la 
révolte contre l’injustice, mais qui suppose, malgré tout, une cer­
taine compassion, et donc identification à la femme 57.

Double registre, donc, comme si l’un appelait l’autre, de 
« révolte contre l’injustice », qui relève d’une logique et  
d’un lexique politiques, mais aussi de « compassion », ce  
sentiment du cœur qui vient de l’enfance et s’éprouve litté-
ralement comme un souffrir-avec, un pâtir-avec, un  
être-battu-avec, peut-être, et que Derrida interprète ici 

57.	 Cité par Hélène Cixous dans « Ça Promet », Lignes, « Derrida poli-
tique », no 47, mai 2015, p. 160 (c’est moi qui souligne), et traduit en anglais 
sous le titre « Co-Responding Voix You », dans Derrida and The Time of the 
Political, op. cit., p. 51.
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comme une identification. Mais l’identification est peut-être 
moins celle du semblable à son ou sa semblable que celle de 
l’étranger avec l’étrangère. Dans « Avouer – l’impossible », 
l’enfant compatissant ne tarde pas à venir sur la scène du 
discours dès qu’il est question, justement, du vivre ensemble 
comme un vivre avec l’autre, avec tout autre : 

[C]e souci innocent de compassion (mode fondamental à mes 
yeux du « vivre ensemble »), de cette compassion de justice et 
d’équité […], je le revendiquerais sinon comme l’essence du 
judaïsme, du moins comme ce qui en moi reste toujours insé-
parable de la mémoire souffrante et désarmée de l’enfant juif, 
là où il a appris à nommer la justice et ce qui dans la justice à 
la fois excède et réclame le droit58. 

« [C]ompassion de justice et d’équité » : étrange formule, 
qui vient à la place du syntagme plus convenu « passion de 
la justice et de l’équité » que tout être épris de justice pour-
rait faire sien. La « compassion de justice et d’équité » mêle 
inextricablement la logique du cœur (compassion) et la 
logique politique (souci de justice et d’équité). Elle insiste 
sur le fait que cette « passion », ce sentir-pâtir, est fondamen-
talement un sentir avec l’autre, un souffrir comme l’autre et 
comme autre qui me lie par le cœur à celui-ci ou à celle-ci. 
En la rapportant à « la mémoire souffrante et désarmée de 
l’enfant juif », à cette mémoire de l’enfant déclaré étranger, 
Derrida lie une fois encore le motif du cœur et celui de la 
mémoire, mais dans un sens différent de celui que Heidegger 
prête à leur association : la mémoire est moins « recueil » 
que « blessure », trace blessante, « mémoire souffrante », 

58.	 J. Derrida, « Avouer – l’impossible », dans Le dernier des Juifs, op. cit., 
p. 41.
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mémoire en tant que celle-ci fait souffrir, me menace de 
mort et m’invente ainsi le cœur, me donne du cœur. 
Quelques pages plus haut, Derrida écrivait :

[…] au fond de cette solitude, il a dû commencer à croire, cet 
enfant, et il n’a sans doute jamais fini de penser que tout « vivre 
ensemble » suppose et garde, comme sa condition même, la 
possibilité de cette séparation singulière, secrète, inviolable, 
depuis laquelle seule s’accorde, dans l’hospitalité, un étranger 
à un étranger59.

Cette remarque sur la séparation inaugurale de l’enfant 
d’avec la communauté, une séparation violente, blessante, 
passivement subie par l’enfant en tant qu’il est, de façon para-
digmatique, celui qui subit, celui qu’on bat et dont le cœur le 
bat, renvoie celui-ci à la position d’un étranger solitaire à qui 
l’on accorde ou dénie l’hospitalité et que cette expérience met 
en demeure de l’accorder à son tour, hôte contre hôte, hôte 
pour hôte, une fois « devenu grand ». Alternant entre la pre-
mière personne autobiographique et la troisième personne 
philosophique, Derrida « avoue » alors que ces « nécessités 
philosophiques » – penser le « vivre ensemble » en « excès au 
regard des lois de la nature aussi bien que des lois de la 
culture » – « se sont d’abord imposées à [lui] à travers la 
modeste expérience de quelqu’un qui, avant de devenir ce que 
vous appelez “un intellectuel juif de langue française”, fut 
d’abord un jeune Juif de l’Algérie française entre trois 
guerres »60, et plus originairement encore, comme il l’expose 
longuement plus loin, « un petit garçon expulsé de l’école »61. 

59.	 Ibid., p. 37.
60.	 Ibid., p. 34-35.
61.	 Ibid., p. 36-37.
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Il faudrait analyser longuement tout ce que dit Derrida 
ici de la solitude et de la séparation, de la dé-liaison comme 
condition paradoxale de l’alliance qui n’est pas exactement 
la communauté, en le mettant en regard, par exemple, de tel 
passage de Politiques de l’amitié auquel j’ai déjà fait allusion 
plus haut. Je le cite pour mémoire :

[…] il y aurait ainsi deux communautés sans communauté, 
deux amitiés de la solitude, deux façons de se dire – en se tai-
sant, en la taisant – que la solitude est irrémédiable et l’amitié 
impossible, deux voies du désir pour (se) partager l’impos-
sible : l’une serait de compassion, et négative, l’autre serait 
affirmative ; celle-ci accorderait et conjoindrait deux jouis-
sances disjointes, conjuguées au cœur de la dissociation 
même, alliées hétérogènes, co-affirmées, confirmées peut-être 
dans une nuit absolue. Jouissance extatique mais sans pléni-
tude, communion d’arrachement infini62.

En dehors des philosophes qui traitent de pédagogie, très 
peu de philosophes ont fait comparaître l’enfant, a fortiori 
l’enfant qu’ils furent, sur la scène de leur discours, comme l’a 
fait tant de fois Derrida, et pas seulement dans les textes que 
j’ai convoqués ici. Contamination néo-nietzschéenne du phi-
losophique par l’autobiographique ? Pathos mal placé ? 
Confidence impudique ? L’enfant, en tant qu’il éprouve et 
suscite la compassion, en tant qu’il est pré-politique, est-il 
anti-politique ou plus (que) politique, ultra-politique ? Tout 
dépend, bien sûr, de la manière dont on pense le « pré » dans 
l’expression « pré-politique ». 

Peut-on penser le politique, peut-on faire de la politique, 
au sens non professionnel de l’expression, sans cœur, sans le 

62.	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 72-73.
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cœur ? Quoi qu’on pense de la conception derridienne du 
politique, les questions que pose ce discours du cœur 
méritent d’être considérées sérieusement. 

Je voudrais pour finir citer deux extraits de « Parti pris pour 
l’Algérie », texte que Derrida prononça lors d’une assemblée 
générale qui eut lieu à la Sorbonne en 1994. Ce texte faisait 
suite à l’Appel signé par Derrida en faveur de la paix civile en 
Algérie, à une époque où les Algériens, à la suite des élections 
confisquées de 1991 qui avaient vu la victoire du Front isla-
mique du salut (FIS), subissaient une quasi-guerre civile, 
menaçant au premier chef dans leur corps, artistes, écrivains, 
journalistes, mais aussi les femmes comme telles, menace 
qu’aggravait le refus de la France d’accorder des visas à celles 
et ceux qui cherchaient à sauver, avec leur peau, leur liberté 
de vivre et de s’exprimer. « Je tenterai de vous dire brièvement 
comment j’entends certains passages décisifs de l’Appel », 
commence par dire Derrida. Et d’enchaîner :

Je le ferai de façon sèche et analytique […] pour ne pas céder à 
une tentation que je ressens et que certains pourraient juger 
sentimentale : la tentation de faire de la démonstration un 
témoignage sensible ou pathétique et d’expliquer en quoi tout 
ce que je vais dire m’est inspiré avant tout et après tout par un 
amour douloureux de l’Algérie, d’une Algérie où je suis né, que 
je n’ai quitté [sic], littéralement, pour la première fois, qu’à 19 
ans, avant la guerre d’Indépendance, d’une Algérie où je suis 
souvent revenu et qu’au fond je sais n’avoir jamais cessé d’habi-
ter ou de porter au plus profond de moi, un amour de l’Algérie qui, 
pour n’être pas l’amour d’un citoyen, justement, et donc l’attachement 
patriotique pour un État-nation, n’en est pas moins ce qui rend ici  
indissociables pour moi le cœur, la pensée et la prise de parti politique – 
et dicte donc tout ce que je risquerai en quelques mots. C’est justement 
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à partir de là que je demande au nom de quoi et de qui, si on n’est 
pas citoyen algérien, on s’associe et on souscrit à cet Appel63.

On le voit, ce début est entièrement prétéritif. Si Derrida 
déclare vouloir résister à la tentation du sentiment, du 
« témoignage sensible et pathétique », s’il prétend ne pas 
vouloir parler du cœur et préférer l’exposé sec et analytique 
(on retrouve de nouveau le motif de l’analyse, de la dissec-
tion coupante, que je relevais dans « Nous ? »), il fait pour-
tant exactement ce qu’il dit ne pas vouloir faire : une 
déclaration d’amour de l’Algérien qu’il fut et ne fut pas à 
l’Algérie. Cet amour, une fois encore, excède et précède le 
politique, puisqu’il n’est pas de l’ordre de l’attachement 
patriotique à un État-nation : il l’excède parce qu’il le pré-
cède. Et c’est justement parce qu’il excède les bornes de ce 
que l’on reconnaît d’ordinaire comme le périmètre du poli-
tique, comme son lieu propre, qu’il est plus-que-politique, 
rendant « indissociables pour [lui] le cœur, la pensée et le 
parti pris politique » et l’obligeant dès lors à écrire sous la 
dictée du cœur. C’est en vérité en relisant ce texte que j’ai 
commencé à réfléchir à la question de la politique du cœur 
chez Derrida, étonnée d’abord que j’étais moi-même par 
cette association avouée-désavouée entre parole du cœur et 
parole politique. On comprend mieux pourquoi, du moins 
je l’espère, le tout dernier mot de cette intervention poli-
tique revient au cœur :

La colère, la souffrance, la commotion mais aussi la résolu-
tion de ces Algériens et de ces Algériennes, nous en avons 
mille signes. Il faut percevoir ces signes, ils nous sont aussi 

63.	 Jacques Derrida, « Parti pris pour l’Algérie », Lignes, « Derrida poli-
tique », no 47, mai 2015, p. 131 (c’est moi qui souligne). 
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destinés, et saluer ce courage – avec respect. Notre Appel 
devrait se faire d’abord en leur nom, et je crois qu’avant même 
de leur être adressé, il vient d’eux, il vient d’elles, qu’il nous 
faut aussi entendre.

C’est en tout cas ce que je sens retentir, au fond de ce qui reste 
algérien en moi, dans mes oreilles, ma tête et mon cœur 64.

Dans « Sovereign Hesitations », autre contribution au 
recueil Derrida and the Time of the Political, la politiste Wendy 
Brown critique à son tour la conception par Derrida de la 
souveraineté comme prédicat princeps du politique. Derrida 
penserait la souveraineté comme exercice d’un pouvoir 
unique, du pouvoir de l’Un sur et contre l’Autre, et n’envisa-
gerait pas que la souveraineté puisse être partagée, que le 
pouvoir puisse être exercé collectivement par les membres 
du dêmos. Sa critique rejoint ainsi celle de Rancière. Surtout, 
Derrida penserait la démocratie selon un modèle libéral, 
comme le régime qui devrait avant tout garantir, à l’avenir 
sinon au présent, la ou les libertés individuelles, au premier 
rang desquelles la « liberté de tout dire ». « La liberté », écrit 
Brown, « est identifiée [par Derrida] à la séparation d’avec 
des formes de solidarité coercitives. Elle porte avec elle une 
promesse d’émancipation à l’égard du pouvoir du collectif, 
de l’ensemble, de la communauté des frères, de la nation, de 
la famille d’origine, de la religion ou de l’ethnicité65. » 

Pourtant, nous l’avons vu, le langage du cœur est celui, 
non de la liberté ou du choix, mais de la nécessité, de 

64.	 Ibid., p. 137 (c’est moi qui souligne la dernière phrase).
65.	 Wendy Brown, « Sovereign Hesitations », dans Derrida and the Time 

of the Political, op. cit., p. 128 : « Freedom is identified with a separation from a 
coercive solidarity and carries the promise of emancipation from such power, 
especially the power of the collective, the ensemble, the brotherhood, the nation, the 
natal family, religion or ethnicity. » Ma traduction.
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l’obligation contractée envers l’autre. La logique de « mon 
cœur de l’autre » invite à penser la politique du cœur comme 
politique de l’autre, ce qu’a d’ailleurs bien saisi Rancière. Le 
sujet affecté, touché au cœur, est comme tel obligé par 
l’autre, qu’il soit porté vers l’autre, un autre, singulier ou 
collectif, ou qu’il (ou elle) se constitue en réponse à son 
intervention blessante. Et Derrida, c’est vrai, ne pense pas 
l’autre, le prochain étranger, sous la catégorie de l’alter ego, 
pas plus qu’il ne pense le soi sous la catégorie de l’ego, du 
sujet unifié. Le « propre de l’alter ego », insiste-t-il dans 
Politiques de l’amitié, « ne sera jamais accessible, comme tel, à 
une intuition originairement donatrice, seulement à une 
apprésentation analogique66. » 

Derrida qualifie le poème, dont l’« événement interrompt 
toujours ou dévoie le savoir absolu, l’être auprès de soi dans 
l’autotélie », de « “démon du cœur” »67. Si le battement du 
cœur signale toujours ce mouvement d’interruption de 
« l’être auprès de soi dans l’autotélie », ne pourrait-on dire 
que ce qui prend forme à la faveur de ce discours du cœur 
qui bat à l’appel du politique est justement quelque chose 
comme un dêmos du cœur ?

66.	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 73.
67.	 J. Derrida, « Che cos’è la poesia ? », dans Points de suspension, op. cit., 

p. 307.
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