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carto-
Le préfixe « carto » vient du mot « carte »,  
lui-même issu du latin médiéval charta.  
Il est emprunté au grec ancien χάρτης (khártēs),  
qui désigne à l’origine une feuille de papyrus ou de papier.

-graphia
Le suffixe « graphie » vient du grec ancien γραφή (graphḗ),

dérivé du verbe γράφω (gráphō) qui signifie écrire,  
graver, dessiner.
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Introduction

Il était une fois  
la cartographie

« Dès que nous savons où nous sommes,
le monde devient aussi étroit qu’une carte ».

Liu Cixin, La Forêt sombre, 2008

Tout voyage commence par un point de départ. Le nôtre 
nous mène en 2015, au cœur des étendues désertiques 
de Jebel az-Zilliyat, en Arabie saoudite. En juin de cette 
année-là, une équipe d’archéologues dirigée par le Français 
Rémy Crassard y fait une découverte extraordinaire : un 
bloc de calcaire de quatre-vingt-douze kilogrammes, mesu-
rant près de quatre-vingts centimètres de haut. Mais ce 
qui attire immédiatement leur attention, c’est la gravure 
qui en recouvre la surface, un motif saisissant, que les 
scientifiques reconnaissent au premier regard. Deux mois 
plus tôt, à Jibal al-Khashabiyeh, en Jordanie, ces mêmes 
chercheurs avaient déjà mis au jour une gravure similaire, 
inscrite sur un imposant bloc de grès.
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Les cerfs-volants du désert

Ces gravures, dont les chercheurs mesurent parfaitement 
l’importance, ne sauraient être réduites à de simples dessins 
décoratifs. Elles se révèlent être d’authentiques plans carto-
graphiques d’une précision remarquable. Réalisés à une 
échelle de 1:500 – autrement dit, un centimètre sur la 
gravure représente 500 centimètres, soit 5 mètres dans la 
réalité –, ces plans détaillent des structures préhistoriques en 
forme d’entonnoir, conçues au Néolithique pour capturer 
le gibier. Ces pièges, faits de fosses et de murets de pierre 
sèche, s’étendent parfois sur plusieurs kilomètres. Connus 
sous le nom de « cerfs-volants du désert » ou « dragons 
du désert » en raison de leur forme, ces immenses enclos 
pouvaient atteindre cinq kilomètres de long. Ils ont été 
repérés pour la première fois depuis les airs dans les années 
1920, par des aviateurs. Sous la direction de Rémy Crassard, 
les chercheurs en ont aujourd’hui recensé plus de six mille 
à travers le Monde.

Ainsi, au Néolithique, l’Homme démontrait sa capa-
cité à concevoir des cartes représentant un espace qu’il ne 
pouvait pourtant percevoir dans sa globalité depuis le sol. 
Créées bien avant l’émergence des premières civilisations 
dotées de l’écriture, ces cartes sont probablement les plus 
anciennes jamais répertoriées.

Dès lors, les formes et les pratiques cartographiques 
n’ont cessé de se transformer à travers les âges. À partir 
de l’Antiquité, les savants, qu’ils fussent astronomes ou 
mathématiciens, posèrent les fondements d’une véri-
table cartographie scientifique, marquant ainsi une étape 
décisive dans la représentation du Monde. À l’ère des 
grandes découvertes, commencée en 1492 par Christophe 
Colomb avec la découverte du Nouveau Monde, un autre 
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chapitre s’ouvre  : le globe terrestre, jusque-là parsemé 
de zones inconnues, commence à s’interconnecter et à 
s’hybrider, et les « blancs des cartes » s’effacent progres-
sivement. Au xviiie siècle, des pionniers de la visualisa-
tion des données statistiques tels que William Playfair et 
Florence Nightingale (dont nous reparlerons) apportent, 
à leur tour, une contribution majeure à l’évolution de la 
cartographie, en la dotant d’une dimension analytique et 
scientifique plus poussée. Plus récemment encore, l’avè-
nement de l’informatique puis de l’Internet et du Web 
bouleversera profondément la pratique et les usages de cet 
art millénaire, à un point tel que les cartes sont aujourd’hui 
omniprésentes dans notre quotidien : elles s’invitent désor-
mais sur nos billets de banque, s’affichent sur nos montres 
et smartphones et guident immanquablement nos trajets 
en voiture.

Quelles que soient les époques ou les régions du Monde, 
depuis les cartes néolithiques gravées sur tablettes d’argile 
jusqu’à nos Webmaps actuelles accessibles sur des tablettes 
numériques, le document cartographique reste fondamenta-
lement le même. Hier comme aujourd’hui, la carte accom-
pagne l’humanité : elle répond à ce besoin de mobilité et 
de compréhension de l’espace environnant, deux caractéris-
tiques fondamentales de notre condition humaine. Il nous 
est en effet impossible de concevoir notre existence sans la 
lier à l’espace dans lequel nous évoluons et interagissons. 
Les célèbres Tables de Peutinger (rouleaux de parchemin 
décrivant les voies romaines à l’époque impériale) et autres 
stick charts polynésiennes (arrangements de bâtonnets et 
de coquillages permettant de naviguer en mer) ne remplis-
saient-elles pas, en leur temps, la même fonction que nos 
GPS modernes ?
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Les stick charts (ou cartes en bâtonnets) sont des cartes nau-
tiques traditionnelles élaborées par les habitants des îles Marshall 
(Micronésie, Pacifique central), considérés comme des navigateurs 
éclairés, bien avant l’arrivée des Européens. Elles représentent des 
éléments utiles à la navigation, tels la houle, la taille des vagues, le 
vol d’oiseaux ou certains trajets précis.

Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ?

La carte en elle-même est caractérisée par une forme de 
permanence. Elle permet de localiser (C’est ici !), de décrire 
(C’est un camp de réfugiés !), d’analyser (Il pleut beaucoup 
près de l’équateur) ou d’expliquer ce qui nous entoure 
(Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs  ?). Ce faisant, elle nous 
présente à nouveau notre Monde au sens littéral : elle nous le  
(re)présente sous une forme différente de la réalité. Cette 
forme cartographique est à la fois réduite et simplifiée. Elle 
offre la possibilité d’embrasser le Monde dans sa globalité, 
ce que notre expérience humaine ne permet pas. Ainsi, la 
carte se distingue fondamentalement du Monde réel : elle 
en est une abstraction, une réduction, une représentation 
qui résulte d’intentions précises et d’une série de gestes tech-
niques. « Ceci n’est pas une pipe », écrivait si justement René 
Magritte sur sa toile La Trahison des images (1929).
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Le gigantisme des bases de données géographiques dont 
nous disposons aujourd’hui réveille cependant une aspi-
ration à la création de la carte « parfaite », inenvisageable 
dans les conditions techniques antérieures. Vue la masse 
d’informations qu’elle peut contenir, la carte numérique 
contemporaine ouvre la voie à une représentation complète 
et exhaustive du Monde. Pensons par exemple à l’applica-
tion Google Earth qui contient à elle seule 90 pétaoctets 
(correspondant à 45 000 milliards de pages de textes au 
format A4) d’images satellites et plus de 1 000 ensembles 
de données géographiques présentées à différentes échelles. 
De son côté, la France a engagé depuis 2024 la construction 
« d’un jumeau numérique » de son territoire, une réplique 
virtuelle, en haute définition et en 3D du pays, réalisée par 
l’IGN (l’Institut national de l’information géographique et 
forestière), dans le but de conduire efficacement la transition 
écologique. Le géographe français Thierry Joliveau parle à ce 
sujet de « démesure » des cartes actuelles. Mais est-il réelle-
ment possible de construire une carte véritablement exhaus-
tive ? Peut-on concevoir un atlas absolu, capable de saisir 
chaque nuance, chaque détail, capturant l’essence même de 
la réalité dans toute sa complexité infinie ? À cet égard, il 
convient de citer un extrait du troisième tome du best-seller 
de l’auteur de science-fiction chinois Liu Cixin, intitulé Le 
Problème à trois corps (2006). L’ouvrage évoque une carte 
d’une précision ultime : « Sur cette somptueuse carte se reflé-
taient tous les détails de la ville, jusqu’à la plus petite vis, la plus 
petite fibre, le plus petit acarien, la plus petite bactérie. Tout y 
était reproduit à l’identique. Le degré de précision de la pein-
ture était de l’ordre de l’atome. » Parvenir à réaliser une carte 
à l’échelle atomique, est-ce cela l’avenir de la cartographie ?

En tout cas, la quête d’une telle carte a inspiré de nombreux 
écrivains qui se sont prêtés au jeu avec humour et poésie. 
Nous songeons immédiatement à Lewis Carroll, le génial 
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auteur des Aventures d’Alice au pays des merveilles, qui explore 
cette idée dans Sylvie et Bruno (1889) avec la carte du Pays de 
Mein Herr. Mais également à Umberto Eco et sa savoureuse 
nouvelle intitulée Comment voyager avec un saumon ? (1992) 
qui nous offre une réflexion décalée et pleine d’esprit à ce 
sujet. Quant à Jorge Luis Borges, il nous plonge en 1946 
dans un texte fascinant publié à Buenos Aires, De la rigueur 
de la science, où il raconte avec une poésie incomparable le 
fantasme d’une carte à l’échelle 1:1. Ce texte, probablement 
le plus emblématique, est un chef-d’œuvre de finesse et d’élé-
gance littéraire. Néanmoins, nous préférons raconter ici le 
« conte ancien, moral et scientifique » du géographe grenoblois 
Henri Chamussy qui est peut-être un peu moins connu, mais 
tout aussi éclairant. Installons-nous confortablement, car sa 
profondeur mérite toute notre attention.

La carte de l’empire

Cette nouvelle est publiée en 1982 dans les Brouillons 
Dupont, du nom de ce groupe de géographes prônant le 
renouveau de la géographie, c’est-à-dire une approche 
quantitative de l’analyse géographique mobilisant les mathé-
matiques. Chamussy, l’un des fondateurs, nous entraîne 
dans le royaume onirique du jeune empereur Pô, souverain 
de l’Empire du Levant.

Alors que son règne avance, Pô se trouve tourmenté par 
une obsession grandissante : il ne parvient pas à se représenter 
son vaste empire. Certes, il l’a maintes fois parcouru à cheval, 
mais comment en saisir pleinement toute l’étendue ? Surtout, 
comment le gouverner efficacement sans une carte précise et 
détaillée de ses terres ? Déterminé à résoudre ce problème, Pô 
convoque tous les géographes de son royaume. Quinze d’entre 
eux se présentent par une chaude soirée d’été, tremblants 
devant la réputation autoritaire de l’empereur, et se mettent 
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immédiatement au travail. « Ce que veut l’empereur, c’est l’essence 
de son empire, rien de superflu. Les détails ne feraient que l’éga-
rer. Montrons-lui ce qui importe vraiment », se disent-ils alors. 
Après de longues semaines, ils se présentent à nouveau devant 
Pô avec un petit rouleau de papier. Ils déroulent la fameuse 
carte. L’empereur, perplexe, observe les flèches épaisses qui 
traversent son empire : « Jamais je n’ai vu de telles lignes dans 
mes terres ! » Les géographes expliquent qu’il s’agit des routes 
commerciales reliant les villes. Puis son regard s’arrête sur des 
hexagones étranges. « Que sont ces formes ? », demande-t-il. « Ce 
sont les marchés paysans », répondent les géographes. Furieux, 
Pô entre dans une ire incontrôlable. Ce qu’il voit n’a rien à 
voir avec l’image qu’il se fait de son empire. Éructant de rage, 
il ordonne l’exécution des géographes. Décapités, tous paient 
de leur vie cette première tentative.

Le jeune empereur, toujours insatisfait, fait alors venir 
d’autres géographes depuis les confins de l’empire. Eux 
aussi, terrorisés, travaillent des années durant pour livrer 
une nouvelle carte, cette fois-ci plus grande et plus détaillée. 
Lorsqu’ils la présentent à l’empereur, celui-ci semble d’abord 
satisfait. Il reconnaît ses montagnes, ses routes et ses vallées. 
Enfin, grâce à cette carte, il peut imaginer comment défendre 
son empire des invasions. Son regard se pose alors sur une 
forêt qu’il connaît bien pour y chasser régulièrement. Mais, 
à sa grande consternation, l’étang où il a l’habitude de repo-
ser après la chasse y est absent. L’étang ! Comment ont-ils 
pu l’oublier ? Les géographes deviennent livides. C’était un 
simple détail, trop insignifiant pour être représenté. Mais 
pour l’empereur, son importance est décisive. La colère de Pô 
éclate de nouveau : les géographes sont torturés et exécutés.

Désespéré, Pô convoque alors les derniers géographes 
survivants, des vieillards vivant reclus dans la clandesti-
nité. Ces hommes, pourtant usés par le temps, se mettent 
à l’œuvre. Ils travaillent jour et nuit pendant des années, 
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pour finir par offrir à l’empereur, désormais aussi vieux 
qu’eux, la carte ultime. Cette fois, elle est parfaite. Chaque 
montagne, chaque rivière, chaque chaumière est repré-
sentée, jusqu’à la plus petite fleur et même la plus minus-
cule des fourmis. Pô exulte de joie. Il tient enfin entre ses 
mains une carte exhaustive, une réplique parfaite de son 
empire. Les géographes sont parés d’or et couverts d’hon-
neurs. L’empereur, quant à lui, peut enfin se consacrer à son 
ouvrage, désormais en possession de la carte parfaite tant 
désirée. Mais, à sa grande désillusion, il ne put jamais s’en 
servir. Celle-ci était aussi grande que l’empire lui-même…

À travers ce récit, l’absurdité d’une telle carte devient 
évidente. En refusant toute simplification et en n’omettant 
aucun détail, la carte devient non seulement inutile, mais 
aussi totalement inopérante. Loin d’enrichir notre compré-
hension géographique du Monde, cet excès de précision 
nous plonge dans la démesure et nous mène à une impasse. 
Une carte à l’échelle 1:1 n’a en réalité aucun sens : c’est une 
reproduction fidèle du Monde, un miroir de ce que nos yeux 
perçoivent déjà. Ainsi, elle se révèle superflue : elle n’apporte 
aucune explication, ne fournit aucune clé d’interprétation 
pour comprendre ou expliquer le fonctionnement complexe 
de l’espace géographique. La démonstration de ce conte est 
claire et implacable. L’enjeu de la cartographie ne réside pas 
dans la localisation exhaustive des lieux ou des objets visibles 
à la surface de la Terre, mais dans la capacité à offrir des clés 
permettant de déchiffrer le Monde dans lequel nous vivons.

Cartographia

En écrivant cet ouvrage, notre objectif est de partager 
notre vision personnelle de la cartographie, éclairée par 
nos expériences au sein de cette discipline. Ce livre n’est 
ni un manuel, ni un essai cherchant à englober toutes les 
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dimensions – scientifiques, artistiques, techniques et poli-
tiques – qui composent ce vaste domaine qu’est la cartogra-
phie. Il ne retrace pas non plus de manière chronologique 
toutes les étapes fondatrices de la discipline, ni ne présente un 
état de l’art complet et exhaustif. Notre démarche est donc 
nécessairement située, partielle et subjective, et cela pour 
plusieurs raisons. D’abord parce que, en tant que géographes 
et praticiens de la cartographie, nous nous inscrivons dans 
cette longue histoire de la discipline et en proposons un 
regard depuis l’intérieur. Ensuite, en tant que chercheurs 
au CNRS et à l’Université, nous abordons la cartographie à 
travers le prisme de nos recherches et de nos enseignements. 
Ce regard diffère nécessairement de celui d’autres collègues, 
qu’ils soient historiens, mathématiciens ou philosophes des 
sciences, qui s’intéressent également aux cartes. Enfin, parce 
que nous sommes des êtres humains en chair et en os, nous 
écrivons avec nos valeurs, nos affects, tout en portant les 
combats qui nous tiennent à cœur. Si ce livre regorge d’in-
formations, de faits scientifiques, d’histoires et d’anecdotes, 
il constitue donc également une forme d’autobiographie 
de nous-mêmes, pour paraphraser le géographe John Brian 
Harley, dont nous reparlerons plus tard.

L’ouvrage que nous vous présentons ici ne relève donc 
pas d’une démarche académique formelle, ni ne répond à 
une commande institutionnelle ou éditoriale. Cartographia 
est avant tout l’expression d’un désir profond de parta-
ger avec vous les tenants et les aboutissants d’une disci-
pline qui nous passionne et à laquelle nous dédions depuis 
plusieurs années nos travaux et nos réflexions communes. 
Bien qu’il aborde de manière sérieuse les concepts et notions 
fondamentales de la cartographie, il explore également des 
aspects plus légers, parfois même anecdotiques, qui, à nos 
yeux, contribuent tout autant à éclairer les enjeux de cette 




