




ÉCRIRE L’HISTOIRE





Caroline Muller
avec Frédéric Clavert

ÉCRIRE L’HISTOIRE
Gestes et expériences à l’ère numérique



Mise en page : Belle Page

© Armand Colin, 2025
Armand Colin est une marque de Dunod Éditeur,

11, rue Paul-Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com

ISBN : 978-2-200-64202-0



Préface

On attend d’une préface qu’elle donne au lecteur une 
idée de ce qu’il va lire tout en le situant dans un contexte 
plus général, deux tâches complémentaires, mais ici un peu 
paradoxales.

Je partage pleinement, en effet, la démarche des auteurs. 
La réflexion épistémologique sur les pratiques de leur 
métier est indispensable aux historiens, mais ils s’y livrent 
peu s’ils n’ont pas à l’enseigner. À la différence des articles 
regroupés en recueil, les cours demandent d’examiner 
l’ensemble des pratiques historiennes et de les organiser de 
façon cohérente. C’est le chemin qu’a suivi ce livre comme 
autrefois mes Douze leçons, et la première raison de cette 
préface.

La seconde est ma curiosité pour son sujet, l’histoire 
numérique. Je n’appartiens pas au monde qu’analysent 
Caroline Muller et Frédéric Clavert. J’ai beaucoup utilisé la 
statistique mais le numérique n’est pas ma langue mater-
nelle. Je l’ai appris sur le tas et j’envie l’aisance de ceux qui 
le parlent depuis le berceau. Je viens d’un monde où l’on 
traçait les graphiques à l’encre de Chine sur papier milli-
métré, on calculait les pourcentages à la règle à calcul et on 
créait ses bases de données en remplissant une à une les 
cases du tableau qu’on s’était construit. Être une sorte de 
« naturalisé » dans l’univers numérique me fait voir sous un 
jour particulier la révolution qu’il provoque.

* 
*     *
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Le livre qu’on va lire n’est pas un manuel. S’il comprend 
beaucoup de remarques lourdes de conséquences pratiques, 
ce n’est ni un recueil de conseils ou de recettes, ni un exposé 
canonique de méthodes. C’est une réflexion épistémolo-
gique sur l’histoire telle qu’elle se cherche et s’écrit, au plus 
près de son évolution rapide et inexorable. Caroline Muller 
et Frédéric Clavert conduisent leur analyse sans pédan-
tisme, sans arrogance, avec une grande clarté, une grande 
précision, beaucoup d’exemples qui lui donnent de la chair, 
de bonnes formules, comme le «  bricolage raisonné  » ou 
le « syndrome du lampadaire », qui en facilitent la lecture. 
Leur maîtrise du sujet les conduit à nuancer leurs propos 
et à suggérer souvent de nouvelles réflexions. C’est un livre 
alerte, qui ouvre sur la discussion et sur l’avenir.

Organisé selon les étapes du travail d’histoire, il part 
des sources, des archives. Il en dit le plaisir ; j’ai trop aimé 
ouvrir un carton, impatient d’en découvrir le contenu, et 
trop apprécié les conservateurs pour ne pas partager ce 
qu’en disent nos auteurs, mais on peut aussi devenir un bon 
et même un très bon historien sans mettre les pieds aux 
archives : je pense à René Rémond et à ses trois droites, ou 
encore à François Furet. Les livres aussi sont des sources, 
mais il est vrai que dépouiller des archives prenait alors 
beaucoup de temps  ; il n’était pas courant de les mettre 
« chez soi ». Il y a là un basculement prodigieux dont nos 
auteurs analysent les formes diverses et les conséquences, 
sans oublier d’alerter sur les photographies de documents 
«  pour plus tard  », qu’on oublie ou que l’absence de réfé-
rences rend inutiles.

Ils poursuivent en examinant les pratiques numériques de 
recherche, notamment dans les bases de données, en distin-
guant les généralistes comme Google et les plus spécialisées 
comme Gallica ou Jstor. Ils soulignent la nécessité d’une 
critique de ces bases, les résultats de la recherche dépendant 
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de la façon dont elles ont été constituées et des algorithmes 
de réponse. Ils rappellent par exemple comment la numé-
risation des cahiers de doléances des Gilets jaunes les a 
désarticulés. Ils étudient les salles  de lecture numériques, 
riches d’expositions, d’images, de  textes, de références et 
notent que les moteurs de recherche sont souvent moins 
efficaces qu’un échange avec les archivistes. Ils mettent en 
garde contre le risque de surinvestir les domaines les mieux 
numérisés, alors que les chances de trouver du nouveau 
sont plus grandes dans des territoires moins en lumière.

Les pratiques de recherche dépendent de plus en plus 
de la logique des projets et de leur financement, qui privi-
légient les grands projets. Je suis frappé par le vertige de 
l’exhaustivité qui pousse à construire de monstrueuses 
bases de données. D’abord, l’exhaustivité est inutile là ou 
des échantillons suffiraient. Jacques Rougerie s’est arrêté 
à mi-chemin de son étude des communards  : il lui restait 
encore 10 000 dossiers à mettre en fiches. Jamais la mission 
Mattéoli ne serait parvenue à évaluer la spoliation des juifs 
de France –  plus de 50  000  dossiers  – si elle n’avait pas 
construit un échantillon. Les résultats comprennent certes 
une marge d’approximation, mais on ajuste la taille de 
l’échantillon en fonction de l’intervalle de confiance qu’on 
accepte. Il est plus important, comme l’écrivent C.  Muller 
et F. Clavert, de mener au préalable une réflexion poussée 
sur les données qu’on engrange  : prendre le numéro d’un 
régiment combattant à Verdun en  1916 pour indicateur 
du département d’origine des soldats est tout simplement 
absurde quand on sait comment les unités ont été complé-
tées après les pertes massives de 1914. De toute façon, les 
bases sont construites en fonction d’hypothèses insépa-
rables de la ou des questions que se posent leurs auteurs. 
Prétendre «  mettre en boîte  » toutes les données pour 
éviter aux chercheurs de demain de refaire le travail est un 
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leurre. Toute base répond, de façon explicite ou non, à une 
problématique.

Les derniers chapitres sur l’écriture de la recherche 
et son organisation institutionnelle relèvent une muta-
tion profonde. Le numérique a modifié le monde social 
des historiens en l’organisant en laboratoires inspirés 
du modèle scientifique. Or si les recherches scientifiques 
produisent des résultats qui modifient les pratiques, soit 
immédiatement –  appareils, technologies, médicaments, 
etc.  – soit à termes plus ou moins lointains comme les 
brevets et même des concepts très abstraits comme les 
équations d’Einstein, il en va tout autrement de l’histoire : 
elle donne du sens aux réalités qu’elle étudie, c’est une 
œuvre de signification.

De ce point de vue, elle est déterminée par ses objectifs 
et les publics auxquels elle s’adresse. Ce livre ne l’oublie 
pas, il analyse notamment l’écriture dont dépendent les 
carrières, celle des doctorats et HDR, ses exigences accrues 
– à mon avis excessives – pour l’administration des preuves 
que renforcera l’IA, ses références qui sont parfois des 
révérences et ses bibliographies que leurs auteurs n’ont 
certainement pas lues intégralement tant elles débordent 
les possibilités matérielles de le faire. Mais les changements 
sont plus profonds. Le développement de l’histoire cultu-
relle a entraîné une montée en légitimité des cas particuliers, 
parallèle à la montée de l’individualisme dans la société  ; 
elle est plus attentive aux sensibilités différentes – un incon-
testable enrichissement  – qu’aux changements collectifs. 
L’organisation en laboratoires et en projets, l’importance 
des équipes, des groupes formés autour d’une recherche, 
engendre entre collègues de nouvelles écritures et réécri-
tures, les mails, les blogs, ce qui, remarquent C.  Muller et 
F. Clavert, pose la question très nouvelle de l’autorité : qui 
parle ? qui est l’auteur ?
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Mais la réciproque s’impose  : quel est le destinataire  ? 
On voit apparaître une écriture de l’entre-soi où le destina-
taire est traité non comme un « autre », à qui l’on apprend 
quelque chose, mais comme un « même » tout aussi capable 
d’écrire le texte. L’éclipse des destinataires extérieurs au 
champ entraîne, de même qu’en science et pour les mêmes 
raisons, des clôtures entre les spécialisations qui poseront 
des problèmes pour les cours de licence, nécessairement 
plus généraux. Le lien entre la recherche et l’enseignement se 
distend, ce qui est fâcheux à terme pour la recherche dont le 
besoin social est moins pressant que celui de l’enseignement.

Si l’on sort des laboratoires de recherche, le numérique 
développe dans notre société une histoire tout aussi vivante, 
autour de la mémoire d’un lieu, d’un personnage local, d’un 
événement. De petits groupes s’organisent, communiquent 
par mail, font surface dans une société savante locale, dans 
un bulletin, parfois se structurent en « Amis » de ceci ou de 
cela. Les généalogistes, dont nos auteurs signalent à juste 
titre les compétences, ne cessent d’enrichir Geneanet  ; ils 
exploitent beaucoup les archives numériques mais restent 
en marge de l’histoire académique. Et je ne parle pas de 
la vulgarisation grand public, des séries télévisées comme 
Un village français, des histoires ou des bandes dessinées 
qu’on achète dans les boutiques d’autoroute pour occu-
per les enfants sur le chemin des vacances. Il en est de très 
correctes et certaines sont signées d’historiens reconnus. 
La marginalisation de l’histoire académique est engagée.

* 
*     *

Poser la question de sa place, c’est poser celle, plus 
large, de l’histoire dans notre société. Elle a été grande, 
comme l’atteste l’importance qu’elle conserve dans nos 
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programmes scolaires. Il me semble à certains indices, 
comme sa quasi-disparition du supplément «  Livres  » du 
Monde, que le public cultivé s’en désintéresse, et que les 
historiens s’en détournent. Or cette histoire est nécessaire à 
la culture et à la citoyenneté. À la culture, parce que dans une 
société où les loisirs des actifs et le temps vide des retrai-
tés prennent plus de place, il faut répondre aux curiosités 
multiples. Des historiens souvent qualifiés s’en chargent, à 
en juger par les tables des libraires de province, mais le plus 
souvent, les revues d’histoire ignorent leurs ouvrages et ils 
interviennent peu dans les colloques. À la citoyenneté parce 
que nous avons besoin de replacer dans le temps les évolu-
tions de notre société, de nos institutions, et du monde où 
nous vivons. Et cette histoire exige, pour espérer toucher le 
grand public, une écriture et une conception particulières.

Par certains côtés, si elle demande la même exigence, ce 
que j’appelle pour faire vite « l’histoire grand public » passe 
par une écriture tout autre. Elle obéit à des contraintes 
différentes de celle du cénacle qui décide des carrières  : 
moins de chiffres, peu de notes infrapaginales, pas de jargon 
technique, une bibliographie qui permette au lecteur d’aller 
plus loin, et non un étalage d’érudition, et surtout un livre 
de taille lisible  : les gros livres font peur. Pour l’historien, 
c’est un travail de longue haleine, que les archives numé-
riques rendent moins difficiles à documenter, et beaucoup 
de renoncements, mais il faut tailler la broussaille pour 
dégager le sentier.

La conception de l’histoire grand public présente, elle 
aussi, de grandes différences avec la recherche. En dehors 
des livres de loisirs ou de curiosités, on attend des ouvrages 
de portée générale, des synthèses sur les grands problèmes 
qui marquent notre société et alimentent les discussions : 
le travail, la santé, l’environnement, la pollution, les collec-
tivités locales, les associations humanitaires, etc. Certaines 
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existent déjà, et même au format de poche et je connais des 
centres de recherche qui s’y attaquent. Mais ils recourent 
souvent à des collections de textes dus à des spécialistes, des 
numéros spéciaux de revue, des publications de colloques, 
des ouvrages à plusieurs mains qui ne peuvent avoir d’au-
dience que dans la corporation. Pour devenir de vrais livres 
– il en est quelques-uns, où les chapitres ne sont pas signés 
d’un des auteurs – il leur faudrait au préalable une mise en 
convergence des problématiques, laborieuse et exigeante. 
Bref, un travail d’équipe.

Le numérique change-t-il la donne dans ce domaine  ? 
On pourrait en discuter longuement, et sans aboutir je le 
crains, tant les différences sont importantes entre histo-
riens comme entre centres de recherche. L’important est 
ailleurs : les historiens estiment-ils que leurs savoirs ont un 
rôle à jouer dans les débats qui traversent notre société ? 
Ont-ils eux-mêmes, du fait de ces savoirs, une responsabilité 
sociale et politique ? C’était la tradition des Guizot, Michelet, 
Taine, Seignobos et bien d’autres, comme, moins loin de 
nous, Lucien Febvre ou Maurice Agulhon. Cette tradition me 
semble s’affaiblir et la recherche pourrait conduire à une 
sorte d’exil social. L’histoire ne pèsera plus dans le débat 
public si les historiens s’abstiennent d’y prendre part.

Antoine Prost





Introduction

Aurélie se lève aux aurores. Elle prépare son sac : ordi-
nateur, chargeur, cahier, crayon ; elle glisse son smartphone 
bien chargé dans sa poche et part prendre son train à la gare 
de Rennes, où elle vit et travaille*. Une fois arrivée à Paris, le 
métro l’emmène jusqu’aux Archives nationales. Elle dépose 
sac et manteau au vestiaire, retire les cartons d’archives 
réservés la veille depuis le site Web, et les installe précau-
tionneusement à une place. Elle est venue consulter des 
inventaires après décès** qu’elle prend en photo, un à un, 
pendant près de six heures. Téléphone en main, elle ajuste 
régulièrement la luminosité, vérifie que ses clichés sont 
nets, adapte sa posture. Elle glisse les photos au fur et à 
mesure sur son ordinateur, quelle lenteur, est-ce que le 
câble commencerait à fatiguer  ? Un œil sur l’horloge, elle 
évalue l’importance de chaque document  : faut-il prendre 
le temps de le photographier et lui consacrer de précieuses 
minutes  ? Vers seize heures, elle relève la tête, la nuque 
légèrement raide de ce marathon photographique : c’est 
l’heure d’aller attraper le train de retour.

Dans le TGV, elle constate que les inventaires ont suffi à 
remplir la mémoire du téléphone. Plus tard, au moment de 
les lire, ces photographies reprendront vie sur son écran, 
puis seront traduites par des lignes dans un tableau Excel 
coloré, ponctué d’abréviations que seule l’historienne peut 

*  Merci à Aurélie Chatenet-Calyste d’avoir accepté que l’évocation de son 
expérience ouvre ce livre.
**  Un inventaire après décès est un acte réalisé par un notaire qui vise à 
répertorier et estimer tous les biens d’une personne défunte.
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déchiffrer, familière d’un fichier qu’elle complète depuis 
plusieurs années. De lignes colorées, les images d’archives 
deviendront ensuite des cotes citées dans les notes de bas de 
page du livre qu’elle écrit. Cette journée aura été marquée 
par des expériences et des gestes désormais communs  : 
les routines de la salle de lecture, le maniement d’outils 
et de données, le recours au logiciel, la lecture d’archives 
manuscrites sur un écran. Ils forment une façon de travail-
ler aujourd’hui très répandue, bien que d’autres multiples 
manières de faire subsistent et s’inventent, composant un 
répertoire de pratiques de l’histoire à l’ère numérique.

« Peut-être qu’il faudrait écrire l’équivalent du Goût de 
l’archive numérique, tant les corpus se multiplient et les 
gestes se créent1.  » Cette proposition, lancée un peu au 
hasard dans le flux des posts en 2016, suscite alors un écho 
enthousiaste chez les historiens et les historiennes, mais 
aussi auprès des bibliothécaires, archivistes et, plus large-
ment, de ceux et celles qui ont lu et aimé Le Goût de l’archive 
d’Arlette Farge (1989). Frédéric Clavert, en particulier, 
prend l’initiative et crée une feuille collaborative réunis-
sant les idées et les bonnes volontés. Nous ne nous sommes 
alors jamais rencontrés, n’avons jamais travaillé ensemble ; 
nos champs thématiques et domaines de spécialité sont 
fort différents. Nous comprenons cependant rapidement ce 
qui fait commun, et ce qui va devenir collectif : le désir de 
documenter des gestes, des expériences de l’archive à l’ère 
numérique, en collectant et en croisant des récits venus 
d’univers professionnels variés.

Ce livre est le résultat des travaux qui ont suivi : pendant 
près de huit ans, nous avons scruté les pratiques des histo-
riens et historiennes. Nous les avons écoutés en séminaire, 
dans les colloques ou tables rondes auxquels on nous a 
conviés ; et tendu l’oreille lorsqu’une question méthodolo-
gique était abordée autour de nous. Nous avons observé les 
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réseaux socionumériques et collecté des bribes, des frag-
ments de recherche « en cours » ; nous avons demandé aux 
archivistes de nous raconter ce qu’ils et elles percevaient 
de nous, avons participé à des actions de formation. Nous 
avons siégé dans des comités scientifiques et autres lieux 
de discussion du savoir en gardant une attention feutrée à 
ces préoccupations. Quand une question ne nous paraissait 
pas assez documentée, nous avons organisé nos propres 
ateliers, autour de la salle de lecture et des moteurs de 
recherche notamment. Nous avons exploré les usages et 
habitudes de nos étudiants et étudiantes en enseignant, 
longuement et à différents niveaux, la méthodologie de la 
recherche en histoire. Nous avons rassemblé des statis-
tiques, lu des rapports, étudié les sections « méthodologie » 
de thèses récentes. Bref, partout où cela a été possible, nous 
avons repéré et inventorié les manières d’écrire l’histoire à 
l’ère numérique.

Un premier livre, Le Goût de l’archive à l’ère numérique, 
est né de cette collecte. Entre  2017 et  2023, nous avons 
rassemblé des textes auprès d’auteurs et autrices variées : 
« billets », articles, qui ont suscité des conversations dans 
des marges ouvertes aux commentaires et propices à 
l’échange. En ligne, ce livre fluide, en constante évolution 
puisqu’il restait modifiable à chaque instant, a permis une 
première cartographie des expériences et mis en évidence 
la diversité des relations à l’archive, entre ceux et celles qui 
continuent à se reconnaître dans le récit de 1989 d’Arlette 
Farge, jusqu’à ceux et celles pour qui le lien matériel à 
l’archive relève plutôt de l’épreuve. Au long de l’écriture, le 
terme même d’« archive » a été discuté : de l’archive radio 
au manuscrit ancien en passant par le flux de données ou 
la petite annonce de presse, l’archive des uns n’est pas 
celle des autres. Des archivistes et bibliothécaires ont 
rapidement nourri la discussion, donnant à voir d’autres 
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perceptions et questionnements. Chemin faisant, nous nous 
sommes rendu compte que ces textes, tout en suivant le fil 
rouge donné (raconter le lien à l’archive), évoquaient sans 
cesse des gestes quotidiens, des habitudes, des pratiques 
numériques que nous n’avions encore jamais remar-
quées, et qui ne sont jamais pensées comme des gestes de 
recherche : photographier des fonds, interroger un moteur 
de recherche, télécharger des images sur le site d’une biblio-
thèque, consulter à distance des inventaires, etc.

À l’ombre des humanités numériques
La discussion des effets du numérique – et auparavant 

de ceux de l’informatique – sur l’histoire n’est pas nouvelle : 
elle a accompagné chacun des développements techno
logiques et chacune des innovations méthodologiques. Dès 
les années 1950, des historiens et des historiennes comme 
François Furet et Adeline Daumard réfléchissaient aux 
implications de la « mécanographie » qui permettait déjà de 
manipuler des masses d’informations difficiles à traiter de 
main humaine2. Cette discussion ne s’est jamais interrom-
pue depuis et a suscité une abondante bibliographie3.

Sans retracer toute la généalogie du lien entre l’his-
toire et l’informatique, quelques jalons sont nécessaires 
pour comprendre «  ce que les historiens font de leurs 
machines  » et «  ce que cela implique pour l’histoire telle 
qu’elle s’écrit4 », pour prolonger des questions posées par 
Philippe Rygiel. La vie quotidienne de la recherche s’est 
transformée progressivement au fil de l’entrée dans l’ère 
numérique  : le micro-ordinateur individuel est devenu un 
outil de travail difficilement contournable, et, à partir des 
années 2000, la généralisation d’Internet et la massification 
du Web ont modifié tout à la fois nos modes de communica-
tion et le paysage documentaire dans lequel nous évoluons. 


