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Préface

On attend d’une préface qu’elle donne au lecteur une
idée de ce qu'il va lire tout en le situant dans un contexte
plus général, deux taches complémentaires, mais ici un peu
paradoxales.

Je partage pleinement, en effet, la démarche des auteurs.
La réflexion épistémologique sur les pratiques de leur
métier est indispensable aux historiens, mais ils s’y livrent
peu s’ils n’ont pas a I'enseigner. A la différence des articles
regroupés en recueil, les cours demandent d’examiner
I'ensemble des pratiques historiennes et de les organiser de
fagon cohérente. C’est le chemin qu’a suivi ce livre comme
autrefois mes Douze lecons, et la premiére raison de cette
préface.

La seconde est ma curiosité pour son sujet, I'histoire
numérique. Je n’appartiens pas au monde qu’analysent
Caroline Muller et Frédéric Clavert. J’ai beaucoup utilisé la
statistique mais le numérique n’est pas ma langue mater-
nelle. Je I'ai appris sur le tas et j’envie I'aisance de ceux qui
le parlent depuis le berceau. Je viens d’'un monde ou I'on
tracait les graphiques a I'encre de Chine sur papier milli-
métré, on calculait les pourcentages a la regle a calcul et on
créait ses bases de données en remplissant une a une les
cases du tableau qu’on s’était construit. Etre une sorte de
« naturalisé » dans I'univers numérique me fait voir sous un
jour particulier la révolution qu’il provoque.
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Le livre qu’on va lire n’est pas un manuel. S'il comprend
beaucoup de remarques lourdes de conséquences pratiques,
ce n’est ni un recueil de conseils ou de recettes, ni un exposé
canonique de méthodes. C’est une réflexion épistémolo-
gique sur 'histoire telle qu’elle se cherche et s’écrit, au plus
prés de son évolution rapide et inexorable. Caroline Muller
et Frédéric Clavert conduisent leur analyse sans pédan-
tisme, sans arrogance, avec une grande clarté, une grande
précision, beaucoup d’exemples qui lui donnent de la chair,
de bonnes formules, comme le « bricolage raisonné » ou
le « syndrome du lampadaire », qui en facilitent la lecture.
Leur maitrise du sujet les conduit a nuancer leurs propos
et a suggérer souvent de nouvelles réflexions. C’est un livre
alerte, qui ouvre sur la discussion et sur I'avenir.

Organisé selon les étapes du travail d’histoire, il part
des sources, des archives. Il en dit le plaisir ; j’ai trop aimé
ouvrir un carton, impatient d’en découvrir le contenu, et
trop apprécié les conservateurs pour ne pas partager ce
qu’en disent nos auteurs, mais on peut aussi devenir un bon
et méme un trés bon historien sans mettre les pieds aux
archives : je pense a René Rémond et a ses trois droites, ou
encore a Francois Furet. Les livres aussi sont des sources,
mais il est vrai que dépouiller des archives prenait alors
beaucoup de temps ; il n’était pas courant de les mettre
« chez soi ». Il y a Ia un basculement prodigieux dont nos
auteurs analysent les formes diverses et les conséquences,
sans oublier d’alerter sur les photographies de documents
« pour plus tard », qu’'on oublie ou que I'absence de réfé-
rences rend inutiles.

[Is poursuiventen examinantles pratiques numériquesde
recherche, notamment dans les bases de données, en distin-
guant les généralistes comme Google et les plus spécialisées
comme Gallica ou Jstor. Ils soulignent la nécessité d’une
critique de ces bases, les résultats de larecherche dépendant
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de la facon dont elles ont été constituées et des algorithmes
de réponse. Ils rappellent par exemple comment la numé-
risation des cahiers de doléances des Gilets jaunes les a
désarticulés. Ils étudient les salles de lecture numériques,
riches d’expositions, d'images, de textes, de références et
notent que les moteurs de recherche sont souvent moins
efficaces qu'un échange avec les archivistes. Ils mettent en
garde contre le risque de surinvestir les domaines les mieux
numérisés, alors que les chances de trouver du nouveau
sont plus grandes dans des territoires moins en lumiére.
Les pratiques de recherche dépendent de plus en plus
de la logique des projets et de leur financement, qui privi-
légient les grands projets. Je suis frappé par le vertige de
I'exhaustivité qui pousse a construire de monstrueuses
bases de données. D’abord, I'exhaustivité est inutile 1a ou
des échantillons suffiraient. Jacques Rougerie s’est arrété
a mi-chemin de son étude des communards : il lui restait
encore 10 000 dossiers a mettre en fiches. Jamais la mission
Mattéoli ne serait parvenue a évaluer la spoliation des juifs
de France - plus de 50 000 dossiers - si elle n’avait pas
construit un échantillon. Les résultats comprennent certes
une marge d’approximation, mais on ajuste la taille de
I’échantillon en fonction de I'intervalle de confiance qu’'on
accepte. Il est plus important, comme I'écrivent C. Muller
et F. Clavert, de mener au préalable une réflexion poussée
sur les données qu’'on engrange : prendre le numéro d'un
régiment combattant a Verdun en 1916 pour indicateur
du département d’origine des soldats est tout simplement
absurde quand on sait comment les unités ont été complé-
tées apreés les pertes massives de 1914. De toute facon, les
bases sont construites en fonction d’hypothéses insépa-
rables de la ou des questions que se posent leurs auteurs.
Prétendre « mettre en boite » toutes les données pour
éviter aux chercheurs de demain de refaire le travail est un
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leurre. Toute base répond, de facon explicite ou non, a une
problématique.

Les derniers chapitres sur I’écriture de la recherche
et son organisation institutionnelle relévent une muta-
tion profonde. Le numérique a modifié le monde social
des historiens en l'organisant en laboratoires inspirés
du modele scientifique. Or si les recherches scientifiques
produisent des résultats qui modifient les pratiques, soit
immédiatement - appareils, technologies, médicaments,
etc. - soit a termes plus ou moins lointains comme les
brevets et méme des concepts tres abstraits comme les
équations d’Einstein, il en va tout autrement de I'histoire :
elle donne du sens aux réalités qu’elle étudie, c’est une
ceuvre de signification.

De ce point de vue, elle est déterminée par ses objectifs
et les publics auxquels elle s’adresse. Ce livre ne I'oublie
pas, il analyse notamment I’écriture dont dépendent les
carriéres, celle des doctorats et HDR, ses exigences accrues
- a mon avis excessives - pour 'administration des preuves
que renforcera I'IA, ses références qui sont parfois des
révérences et ses bibliographies que leurs auteurs n’ont
certainement pas lues intégralement tant elles débordent
les possibilités matérielles de le faire. Mais les changements
sont plus profonds. Le développement de I'histoire cultu-
relle a entrainé une montée en 1égitimité des cas particuliers,
paralléle a la montée de l'individualisme dans la société ;
elle est plus attentive aux sensibilités différentes - un incon-
testable enrichissement - qu’aux changements collectifs.
L’organisation en laboratoires et en projets, I'importance
des équipes, des groupes formés autour d'une recherche,
engendre entre collegues de nouvelles écritures et réécri-
tures, les mails, les blogs, ce qui, remarquent C. Muller et
F. Clavert, pose la question tres nouvelle de I'autorité : qui
parle ? qui est 'auteur ?
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Mais la réciproque s’'impose : quel est le destinataire ?
On voit apparaitre une écriture de I'entre-soi ou le destina-
taire est traité non comme un « autre », a qui I’on apprend
quelque chose, mais comme un « méme » tout aussi capable
d’écrire le texte. L’éclipse des destinataires extérieurs au
champ entralne, de méme qu’en science et pour les mémes
raisons, des clotures entre les spécialisations qui poseront
des problémes pour les cours de licence, nécessairement
plus généraux. Le lien entre la recherche etI'enseignement se
distend, ce qui est facheux a terme pour la recherche dont le
besoin social est moins pressant que celui de I'enseignement.

Si I'on sort des laboratoires de recherche, le numérique
développe dans notre société une histoire tout aussi vivante,
autour de la mémoire d’un lieu, d'un personnage local, d’'un
événement. De petits groupes s’organisent, communiquent
par mail, font surface dans une société savante locale, dans
un bulletin, parfois se structurent en « Amis » de ceci ou de
cela. Les généalogistes, dont nos auteurs signalent a juste
titre les compétences, ne cessent d’enrichir Geneanet ; ils
exploitent beaucoup les archives numériques mais restent
en marge de l'histoire académique. Et je ne parle pas de
la vulgarisation grand public, des séries télévisées comme
Un village frangais, des histoires ou des bandes dessinées
qu'on achéte dans les boutiques d’autoroute pour occu-
per les enfants sur le chemin des vacances. Il en est de trés
correctes et certaines sont signées d’historiens reconnus.
La marginalisation de I'histoire académique est engagée.

Poser la question de sa place, c’est poser celle, plus
large, de I'histoire dans notre société. Elle a été grande,
comme l'atteste I'importance qu’elle conserve dans nos
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programmes scolaires. Il me semble a certains indices,
comme sa quasi-disparition du supplément « Livres » du
Monde, que le public cultivé s’en désintéresse, et que les
historiens s’en détournent. Or cette histoire est nécessaire a
la culture et ala citoyenneté. Ala culture, parce que dans une
société ou les loisirs des actifs et le temps vide des retrai-
tés prennent plus de place, il faut répondre aux curiosités
multiples. Des historiens souvent qualifiés s’en chargent, a
en juger par les tables des libraires de province, mais le plus
souvent, les revues d’histoire ignorent leurs ouvrages et ils
interviennent peu dans les colloques. A la citoyenneté parce
que nous avons besoin de replacer dans le temps les évolu-
tions de notre société, de nos institutions, et du monde ou
nous vivons. Et cette histoire exige, pour espérer toucher le
grand public, une écriture et une conception particuliéres.

Par certains cotés, si elle demande la méme exigence, ce
que j'appelle pour faire vite « I'histoire grand public » passe
par une écriture tout autre. Elle obéit a des contraintes
différentes de celle du cénacle qui décide des carrieres :
moins de chiffres, peu de notes infrapaginales, pas de jargon
technique, une bibliographie qui permette au lecteur d’aller
plus loin, et non un étalage d’érudition, et surtout un livre
de taille lisible : les gros livres font peur. Pour 'historien,
c’est un travail de longue haleine, que les archives numé-
riques rendent moins difficiles a documenter, et beaucoup
de renoncements, mais il faut tailler la broussaille pour
dégager le sentier.

La conception de I'histoire grand public présente, elle
aussi, de grandes différences avec la recherche. En dehors
des livres de loisirs ou de curiosités, on attend des ouvrages
de portée générale, des syntheses sur les grands problemes
qui marquent notre société et alimentent les discussions :
le travail, la santé, I'environnement, la pollution, les collec-
tivités locales, les associations humanitaires, etc. Certaines
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existent déja, et méme au format de poche et je connais des
centres de recherche qui s’y attaquent. Mais ils recourent
souvent a des collections de textes dus a des spécialistes, des
numéros spéciaux de revue, des publications de colloques,
des ouvrages a plusieurs mains qui ne peuvent avoir d’au-
dience que dans la corporation. Pour devenir de vrais livres
- il en est quelques-uns, ou les chapitres ne sont pas signés
d’un des auteurs - il leur faudrait au préalable une mise en
convergence des problématiques, laborieuse et exigeante.
Bref, un travail d’équipe.

Le numérique change-t-il la donne dans ce domaine ?
On pourrait en discuter longuement, et sans aboutir je le
crains, tant les différences sont importantes entre histo-
riens comme entre centres de recherche. L'important est
ailleurs : les historiens estiment-ils que leurs savoirs ont un
role a jouer dans les débats qui traversent notre société ?
Ont-ils eux-mémes, du fait de ces savoirs, une responsabilité
sociale et politique ? C’était la tradition des Guizot, Michelet,
Taine, Seignobos et bien d’autres, comme, moins loin de
nous, Lucien Febvre ou Maurice Agulhon. Cette tradition me
semble s’affaiblir et la recherche pourrait conduire a une
sorte d’exil social. L’histoire ne pésera plus dans le débat
public si les historiens s’abstiennent d’y prendre part.

Antoine Prost






Introduction

Aurélie se leve aux aurores. Elle prépare son sac : ordi-
nateur, chargeur, cahier, crayon ; elle glisse son smartphone
bien chargé dans sa poche et part prendre son train a la gare
de Rennes, ou elle vit et travaille”. Une fois arrivée a Paris, le
métro I'emmene jusqu’aux Archives nationales. Elle dépose
sac et manteau au vestiaire, retire les cartons d’archives
réservés la veille depuis le site Web, et les installe précau-
tionneusement a une place. Elle est venue consulter des
inventaires apres déceés™ qu’elle prend en photo, un a un,
pendant prés de six heures. Téléphone en main, elle ajuste
régulierement la luminosité, vérifie que ses clichés sont
nets, adapte sa posture. Elle glisse les photos au fur et a
mesure sur son ordinateur, quelle lenteur, est-ce que le
cable commencerait a fatiguer ? Un ceil sur I'horloge, elle
évalue I'importance de chaque document : faut-il prendre
le temps de le photographier et lui consacrer de précieuses
minutes ? Vers seize heures, elle reléve la téte, la nuque
légérement raide de ce marathon photographique: c’est
I'’heure d’aller attraper le train de retour.

Dans le TGV, elle constate que les inventaires ont suffi a
remplir la mémoire du téléphone. Plus tard, au moment de
les lire, ces photographies reprendront vie sur son écran,
puis seront traduites par des lignes dans un tableau Excel
coloré, ponctué d’abréviations que seule I'historienne peut

* Mercia Aurélie Chatenet-Calyste d’avoir accepté que I'évocation de son
expérience ouvre ce livre.

** Un inventaire apres déces est un acte réalisé par un notaire qui vise a
répertorier et estimer tous les biens d’'une personne défunte.
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déchiffrer, familiére d'un fichier qu’elle compléte depuis
plusieurs années. De lignes colorées, les images d’archives
deviendront ensuite des cotes citées dans les notes de bas de
page du livre qu’elle écrit. Cette journée aura été marquée
par des expériences et des gestes désormais communs :
les routines de la salle de lecture, le maniement d’outils
et de données, le recours au logiciel, la lecture d’archives
manuscrites sur un écran. Ils forment une fagon de travail-
ler aujourd’hui trés répandue, bien que d’autres multiples
manieres de faire subsistent et s’inventent, composant un
répertoire de pratiques de I'histoire a I'ere numérique.

« Peut-étre qu'il faudrait écrire 'équivalent du Goiit de
l'archive numérique, tant les corpus se multiplient et les
gestes se créent!. » Cette proposition, lancée un peu au
hasard dans le flux des posts en 2016, suscite alors un écho
enthousiaste chez les historiens et les historiennes, mais
aussi aupres des bibliothécaires, archivistes et, plus large-
ment, de ceux et celles qui ont lu et aimé Le Goiit de I'archive
d’Arlette Farge (1989). Frédéric Clavert, en particulier,
prend l'initiative et crée une feuille collaborative réunis-
sant les idées et les bonnes volontés. Nous ne nous sommes
alors jamais rencontrés, n’avons jamais travaillé ensemble ;
nos champs thématiques et domaines de spécialité sont
fort différents. Nous comprenons cependant rapidement ce
qui fait commun, et ce qui va devenir collectif : le désir de
documenter des gestes, des expériences de I'archive a I'ere
numérique, en collectant et en croisant des récits venus
d’univers professionnels variés.

Ce livre est le résultat des travaux qui ont suivi : pendant
prés de huit ans, nous avons scruté les pratiques des histo-
riens et historiennes. Nous les avons écoutés en séminaire,
dans les colloques ou tables rondes auxquels on nous a
conviés ; et tendu l'oreille lorsqu'une question méthodolo-
gique était abordée autour de nous. Nous avons observé les
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réseaux socionumériques et collecté des bribes, des frag-
ments de recherche « en cours » ; nous avons demandé aux
archivistes de nous raconter ce qu'’ils et elles percevaient
de nous, avons participé a des actions de formation. Nous
avons siégé dans des comités scientifiques et autres lieux
de discussion du savoir en gardant une attention feutrée a
ces préoccupations. Quand une question ne nous paraissait
pas assez documentée, nous avons organisé nos propres
ateliers, autour de la salle de lecture et des moteurs de
recherche notamment. Nous avons exploré les usages et
habitudes de nos étudiants et étudiantes en enseignant,
longuement et a différents niveaux, la méthodologie de la
recherche en histoire. Nous avons rassemblé des statis-
tiques, lu des rapports, étudié les sections « méthodologie »
de theses récentes. Bref, partout ot cela a été possible, nous
avons repéré et inventorié les manieres d’écrire I'histoire a
I’ére numérique.

Un premier livre, Le Goiit de 'archive a I'ere numérique,
est né de cette collecte. Entre 2017 et 2023, nous avons
rassemblé des textes aupres d’auteurs et autrices variées :
« billets », articles, qui ont suscité des conversations dans
des marges ouvertes aux commentaires et propices a
I’échange. En ligne, ce livre fluide, en constante évolution
puisqu’il restait modifiable a chaque instant, a permis une
premiére cartographie des expériences et mis en évidence
la diversité des relations a I'archive, entre ceux et celles qui
continuent a se reconnaitre dans le récit de 1989 d’Arlette
Farge, jusqu'a ceux et celles pour qui le lien matériel a
I'archive reléve plutot de I'épreuve. Au long de I’écriture, le
terme méme d’« archive » a été discuté : de I'archive radio
au manuscrit ancien en passant par le flux de données ou
la petite annonce de presse, I'archive des uns n’est pas
celle des autres. Des archivistes et bibliothécaires ont
rapidement nourri la discussion, donnant a voir d’autres
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perceptions et questionnements. Chemin faisant, nous nous
sommes rendu compte que ces textes, tout en suivant le fil
rouge donné (raconter le lien a I'archive), évoquaient sans
cesse des gestes quotidiens, des habitudes, des pratiques
numériques que nous n’avions encore jamais remar-
quées, et qui ne sont jamais pensées comme des gestes de
recherche : photographier des fonds, interroger un moteur
de recherche, télécharger des images sur le site d'une biblio-
théque, consulter a distance des inventaires, etc.

A l'ombre des humanités numériques

La discussion des effets du numérique - et auparavant
de ceux de I'informatique - sur I'histoire n’est pas nouvelle :
elle a accompagné chacun des développements techno-
logiques et chacune des innovations méthodologiques. Dés
les années 1950, des historiens et des historiennes comme
Frangois Furet et Adeline Daumard réfléchissaient aux
implications de la « mécanographie » qui permettait déja de
manipuler des masses d’'informations difficiles a traiter de
main humaine? Cette discussion ne s’est jamais interrom-
pue depuis et a suscité une abondante bibliographie?.

Sans retracer toute la généalogie du lien entre I'his-
toire et l'informatique, quelques jalons sont nécessaires
pour comprendre « ce que les historiens font de leurs
machines » et « ce que cela implique pour T'histoire telle
qu’elle s’écrit* », pour prolonger des questions posées par
Philippe Rygiel. La vie quotidienne de la recherche s’est
transformée progressivement au fil de 'entrée dans I'ére
numérique : le micro-ordinateur individuel est devenu un
outil de travail difficilement contournable, et, a partir des
années 2000, la généralisation d’Internet et la massification
du Web ont modifié tout a la fois nos modes de communica-
tion et le paysage documentaire dans lequel nous évoluons.



