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Pourquoi du Racine ? dis-je. Pour marquer le coup. 
Pour rester dans le ton de la note du clairon. 

Pierre Michon
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NOTE PRÉLIMINAIRE

Les œuvres que Racine a écrites pour le théâtre, ainsi que 
ses poésies, sont citées dans l’édition de Georges Forestier : 
Racine, Œuvres complètes. Théâtre-poésie, Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1999, édition désormais abrégée en OCF. Pour 
les Écrits se rapportant à Port-Royal et la Correspondance, 
on se reportera à l’édition de Raymond Picard : Racine, 
Œuvres complètes. Prose, Gallimard, « Pléiade », 1966, édi-
tion désormais abrégée en OCP.
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Prologue

Tantost cherchant la fin d’un vers que je construy,
Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avoit fuy.
Quelquefois aux appas d’un hameçon perfide,
J’amorce en badinant le poisson trop avide.

Boileau, Épîtres, V

À peine quelques gros poissons qui passaient comme 
des ombres.

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, II

Appelons ceci un préambule. Ou une petite fable 
à la manière de La Fontaine. On lui donnera un 
titre : Le rat, le cygne et l’animal manquant. Racine, 
gentilhomme ordinaire du Roi, avait des armoiries : 
« D’azur, au cygne d’argent, becqué et membré de 
sable »1. Les armes des Racine étaient au XVIe siècle 
« parlantes », c’est-à-dire qu’elles comportaient des 
figures censées exprimer le nom du possesseur, à 
la manière d’un rébus. Le 16 janvier 1697, Racine 
écrit à sa sœur Marie : « Je sais que celles de notre 
famille sont un rat et un cygne, dont j’avais seu-
lement gardé le cygne, parce que le rat me cho-
quait  »2. Racine choisit comme blason un cygne 
– le mot à l’époque se prononce cyne – et il écarte 
le rat. Il décide de sa propre autorité de modifier 
les armoiries que son grand-père Jean Racine 
avait fait peindre sur les vitres de sa maison de La 

1. Sur la question héraldique, on consultera Georges Forestier, Jean 
Racine, Paris, Gallimard, « Biographies nrf », 2006, p. 25 et suiv. 

2. Racine, OCP, p. 574.
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Ferté-Milon. C’était, comme l’a judicieusement fait 
remarquer Sainte-Beuve, introduire une inconsé-
quence. Sans le rat en effet les armes n’étaient plus 
« parlantes » : « Ce cygne tout seul restait, pour ainsi 
dire, dans l’air, et n’avait plus de raison d’être  »1.

On y verra un enjeu, on en fera le point de départ 
pour une enquête. Et s’il était permis d’apporter 
une autre retouche au blason du gentilhomme et de 
l’écrivain ? Et si on osait se mêler de cette affaire ? Le rat 
a disparu, le cygne est resté. Éliminons aussi le cygne 
et optons résolument en matière héraldique pour les 
créatures aquatiques. Choisissons, pour le blason de 
l’homme de lettres, un poisson, d’une espèce un peu 
particulière certes et qui sera aussi emblématique 
d’une œuvre dont la puissance esthétique depuis 
quatre siècles n’a cessé de nous éblouir. Il n’y a pas 
chez Racine de poisson-torpille, du provençal torpin, 
du latin torpedo, «  poisson qui engourdit  ». Ce 
mot n’apparaît pas, aucun animal de la famille des 
torpediniformes – le nom du poisson est par la suite 
devenu le nom d’une arme navale – n’est mentionné 
par le dramaturge. Le défi a donc été de lui trouver 
une place dans l’œuvre, et de pourvoir le maître de 
la tragédie classique d’armoiries supplémentaires 
qu’il pourra arborer tout aussi fièrement. L’opération 
n’a pas été trop difficile, il a suffi d’un minimum 
d’audace pour y arriver.

Une grande œuvre n’est pas faite pour qu’on l’adore 
comme le soleil, il est permis, quand elle devient un 
objet d’étude, de la malmener un peu, voire de la 
tordre dans tous les sens, en somme : de créer par le 

1. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome 3, Paris, Michel Lévy Frères, 
1868, p. 61.
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geste du commentaire un joyeux désordre qui per-
mettra aussi de reprendre les choses à neuf. On par-
tira donc dans ce livre à la pêche de la raie-torpille 
chez Racine, à notre manière, dans la bonne humeur, 
en musardant, en nous arrêtant où bon nous semble, 
en zigzaguant parfois avec un brin d’insolence entre 
fait et fiction. On dit à tort que l’on commente un 
texte, en réalité, en le commentant, on le réinvente. 
Les comédiens sont grimés, le rideau se lève, la pièce 
commence.
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De la pêche

Le pêcheur le plus endurci à la fatigue est tou-
jours à lutter contre des obstacles inattendus. 

Oppien de Corycos, Halieutiques, I, 1

Et il tuera le monstre qui est dans la mer.
Isaïe, 27 : 1

La scène est à Port-Royal des Champs, par beau temps. 
A et B, chacun assis sur un pliant, pêchent dans l’étang. 
Les deux hommes sont équipés d’une canne à pêche 
haut-de-gamme qui repose sur un support à côté d’eux. 
Des livres sont éparpillés sur la pelouse, un buste de 
Racine trône derrière les pêcheurs. Tout en discutant, ils 
surveillent du coin de l’œil la surface de l’eau où, pour 
l’instant, rien ne bouge.

B : Votre méthode n’a pas changé ?
A  : Elle est toujours postextuelle, et ce mot s’écrit 
avec un seul t et sans trait d’union.
B : L’idée est que l’on peut faire d’un texte à peu près 
ce que l’on veut : le lire, le réciter, le reformuler, le 
pasticher, le parodier, le copier, le falsifier, l’interpré-
ter même ?
A  : Je suis d’accord avec le début, non avec la fin. 
Le musicien certes interprète une partition, l’acteur 
interprète son rôle sur scène. Ils font exister un objet 
qui n’existe pas sans leur intervention. Mais quand 
on utilise le terme d’interprétation pour désigner 
une forme d’explication de texte – appelons cela 
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une herméneutique si vous voulez –, on entre dans 
un jeu de dupes où réapparaît à l’arrivée ce que l’on 
avait mis dans la machine à interpréter au départ. En 
somme, on prêche des convertis, on fait semblant de 
découvrir ce que l’on connaissait déjà. Tout cela est 
trop facile et, à la limite, malhonnête. Je préfère pour 
ma part que les dés ne soient pas pipés.
B : Peut-on éviter d’interpréter en lisant ? 
A  : Je vous réponds pour la lecture critique, donc, 
pour l’analyse. Je dirai, provisoirement, avec le 
Barthes de La Préparation du roman, que le critique, 
quand il prend son travail au sérieux, cherche à savoir 
comment le texte est fait, pour le refaire. Il s’intéresse à 
l’aspect technique de la création, à la fabrication, il 
« compose » à sa manière1.
B : Ne serait-ce pas un peu prétentieux ? Le critique 
se prend pour un sosie de l’auteur ?
A : Je répondrai avec Barthes que si, pour le critique, 
l’écrivain n’est pas quelqu’un à qui on se compare, 
il est toujours possible et, en quelque sorte, il est 
nécessaire, quand on lit, de s’identifier à l’auteur2. 
Lire un texte, c’est faire exister le texte. Or comme 
le texte existe déjà, car il est écrit par l’auteur, il faut, 

1. « En somme, je vais essayer d’assumer (à titre provisoire et initia-
tique) une sorte de distinction entre deux attitudes  : premièrement, 
vouloir savoir comme est fait un roman, en soi, selon une essence de 
connaissance (ce qui relèverait d’une Science) ; et deuxièmement vouloir 
savoir comment est fait un roman pour le refaire, pour faire quelque 
chose du même ordre (ce qui relèverait d’une Technique)  ; et bizarre-
ment, on se posera ici dans les semaines (ou les années qui viennent si je 
tiens le coup), un problème ‘technique’ et non pas scientifique. Et donc 
on régressera de la Science à la Technè » (Roland Barthes, La Préparation 
du roman, séance du 9 décembre 1978, texte annoté par Nathalie Léger, 
Paris, Seuil, 2015, p. 37).

2. « Attention : le grand écrivain, comme Dante, n’est pas quelqu’un 
à qui on se compare (je reviendrai là-dessus), mais à qui on peut, et on 
veut, plus ou moins partiellement, s’identifier » (Roland Barthes, La Pré-
paration du roman, séance du 2 décembre 1978, p. 14).
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en lisant, le refaire. Point n’est besoin de revenir ici, 
mon cher compagnon de pêche, à la fameuse analyse 
de Stanley Fish dans Quand lire, c’est faire. Un texte, 
au départ, est peu de chose, presque rien. Pour lire 
le texte, je dois d’abord le construire. Il existe des 
protocoles spécifiques pour cela que l’on applique 
avec plus ou moins de succès. « Les interprètes, écrit 
Fish, ne décodent pas les poèmes : ils les font (they 
make them) »1.
B : Vous faites un livre sur Racine. Peut-on postex-
tualiser Racine ? 
A  : Bonne question en effet. On a obtenu dans ce 
domaine des résultats plutôt satisfaisants chez Proust 
et chez Chateaubriand. Voilà deux œuvres qui sont 
en effet, si vous me passez le néologisme, postextua-
lisables. Avec Racine, il est vrai, le cas est différent, 
on est confronté à une sorte de challenge sportif.
B  : Vous voulez dire que Racine intimide, il est 
réputé intouchable, non variantable ?
A : Racine fait peur en effet. Ou plutôt : il désespère. 
Il y a quelque chose de dissuasif en lui. D’ailleurs, 
il existe des témoignages de lecteurs à ce propos, et 
non des moindres. On peut rappeler, entre autres (il 
prend un livre sur la pile à côté de lui et le feuillette), 
ce passage de Rétif de la Bretonne dans Monsieur 
Nicolas (1796) : 

À la fin de chaque page de Racine, je sentais une admira-
tion humiliante, décourageante ; si je comparais, je met-
tais entre cet auteur et moi la même différence qu’entre 
l’homme et un dieu… Molière, La Fontaine, Régnier, 
me donnaient de l’audace ; Racine m’anéantissait. Je 
ne l’admirais pas comme à la première lecture, en objet 

1. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. L’ autorité des communautés 
interprétatives, traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque, Paris, Les 
Prairies ordinaires, 2007, p. 62. 
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