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Pourquoi du Racine ? dis-je. Pour marquer le coup.
Pour rester dans le ton de la note du clairon.
Pierre Michon
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NOTE PRELIMINAIRE

Les ceuvres que Racine a écrites pour le théatre, ainsi que
ses poésies, sont citées dans I'édition de Georges Forestier :
Racine, (Euvres complétes. Théitre-poésie, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1999, édition désormais abrégée en OCF. Pour
les Ecrits se rapportant & Port-Royal et la Correspondance,
on se reportera a I'édition de Raymond Picard : Racine,
Envres complétes. Prose, Gallimard, « Pléiade », 1966, édi-
tion désormais abrégée en OCP.
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Prologue

Tantost cherchant la fin d’un vers que je construy,
Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avoit fuy.
Quelquefois aux appas d’'un hamegon perfide,
Jamorce en badinant le poisson trop avide.
Boileau, Epitres, V

A peine quelques gros poissons qui passaient comme
des ombres.
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 11

Appelons ceci un préambule. Ou une petite fable
a la maniere de La Fontaine. On lui donnera un
titre : Le rat, le cygne et l'animal manquant. Racine,
gentilhomme ordinaire du Roi, avait des armoiries :
« D’azur, au cygne d’argent, becqué et membré de
sable »'. Les armes des Racine étaient au XVI siecle
« parlantes », c'est-a-dire qu'elles comportaient des
figures censées exprimer le nom du possesseur, a
la maniére d’'un rébus. Le 16 janvier 1697, Racine
écrit a sa sceur Marie : « Je sais que celles de notre
famille sont un rat et un cygne, dont javais seu-
lement gardé le cygne, parce que le rat me cho-
quait ». Racine choisit comme blason un cygne
— le mot a I'époque se prononce cyne — et il écarte
le rat. Il décide de sa propre autorité de modifier
les armoiries que son grand-pére Jean Racine
avait fait peindre sur les vitres de sa maison de La

1. Sur la question héraldique, on consultera Georges Forestier, Jean
Racine, Paris, Gallimard, « Biographies nrf», 2000, p. 25 et suiv.
2. Racine, OCP, p. 574.
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Ferté-Milon. C’était, comme I'a judicieusement fait
remarquer Sainte-Beuve, introduire une inconsé-
quence. Sans le rat en effet les armes n’étaient plus
« parlantes » : « Ce cygne tout seul restait, pour ainsi
dire, dans lair, et n’avait plus de raison d’étre »'.

On y verra un enjeu, on en fera le point de départ
pour une enquéte. Et §’il était permis d’apporter
une autre retouche au blason du gentilhomme et de
Iécrivain ? Etsion osait se méler de cette affaire ? Le rat
a disparu, le cygne est resté. Eliminons aussi le cygne
et optons résolument en matiere héraldique pour les
créatures aquatiques. Choisissons, pour le blason de
’homme de lettres, un poisson, d’une espece un peu
particuliére certes et qui sera aussi emblématique
d’une ceuvre dont la puissance esthétique depuis
quatre siecles n’a cessé de nous éblouir. Il n'y a pas
chez Racine de poisson-torpille, du provengal rorpin,
du latin rorpedo, « poisson qui engourdit ». Ce
mot n'apparait pas, aucun animal de la famille des
torpediniformes — le nom du poisson est par la suite
devenu le nom d’une arme navale — n’est mentionné
par le dramaturge. Le défi a donc été de lui trouver
une place dans 'aceuvre, et de pourvoir le maitre de
la tragédie classique d’armoiries supplémentaires
qu'il pourra arborer tout aussi ficrement. Lopération
n'a pas été trop difficile, il a sufh d’'un minimum
d’audace pour y arriver.

Une grande ceuvre n'est pas faite pour qu'on I'adore
comme le soleil, il est permis, quand elle devient un
objet d’étude, de la malmener un peu, voire de la
tordre dans tous les sens, en somme : de créer par le

1. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome 3, Paris, Michel Lévy Freres,

1868, p. 61.
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geste du commentaire un joyeux désordre qui per-
mettra aussi de reprendre les choses a neuf. On par-
tira donc dans ce livre a la péche de la raie-torpille
chez Racine, a notre maniére, dans la bonne humeur,
en musardant, en nous arrétant ott bon nous semble,
en zigzaguant parfois avec un brin d’insolence entre
fait et fiction. On dit & tort que 'on commente un
texte, en réalité, en le commentant, on le réinvente.
Les comédiens sont grimés, le rideau se léve, la piece
commence.
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De la péche

Le pécheur le plus endurci a la fatigue est tou-
jours A lutter contre des obstacles inattendus.
Oppien de Corycos, Halieutiques, 1, 1

Et il tuera le monstre qui est dans la mer.
Isate, 27 : 1

La scéne est a Port-Royal des Champs, par beau temps.
A et B, chacun assis sur un pliant, péchent dans l'étang.
Les deux hommes sont équipés dune canne a péche
haut-de-gamme qui repose sur un support i coté d eux.
Des livres sont éparpillés sur la pelouse, un buste de
Racine trone derriére les pécheurs. Tout en discutant, ils
surveillent du coin de l'eil la surface de l'eau o1, pour
linstant, rien ne bouge.

B : Votre méthode n’a pas changé ?

A : Elle est toujours postextuelle, et ce mot s’écrit
avec un seul 7 et sans trait d’union.

B: Lidée est que 'on peut faire d’un texte a peu pres
ce que l'on veut : le lire, le réciter, le reformuler, le
pasticher, le parodier, le copier, le falsifier, 'interpré-
ter méme ?

A : Je suis d’accord avec le début, non avec la fin.
Le musicien certes interpréte une partition, I'acteur
interprete son role sur scene. Ils font exister un objet
qui nexiste pas sans leur intervention. Mais quand
on utilise le terme d’interprétation pour désigner
une forme d’explication de texte — appelons cela

13
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une herméneutique si vous voulez —, on entre dans
un jeu de dupes ou réapparait a 'arrivée ce que 'on
avait mis dans la machine a interpréter au départ. En
somme, on préche des convertis, on fait semblant de
découvrir ce que I'on connaissait déja. Tout cela est
trop facile et, a la limite, malhonnéte. Je préfere pour
ma part que les dés ne soient pas pipés.

B : Peut-on éviter d’interpréter en lisant ?

A : Je vous réponds pour la lecture critique, donc,
pour l'analyse. Je dirai, provisoirement, avec le
Barthes de La Préparation du roman, que le critique,
quand il prend son travail au sérieux, cherche a savoir
comment le texte est fait, pour le refaire. 1l sintéresse a
laspect technique de la création, a la fabrication, il
« compose » a sa maniere'.

B : Ne serait-ce pas un peu prétentieux ? Le critique
se prend pour un sosie de 'auteur ?

A : Je répondrai avec Barthes que si, pour le critique,
Iécrivain n’est pas quelqu’un & qui on se compare,
il est toujours possible et, en quelque sorte, il est
nécessaire, quand on lit, de sidentifier & lauteur.
Lire un texte, C'est faire exister le texte. Or comme
le texte existe déja, car il est écrit par 'auteur, il faut,

1. « En somme, je vais essayer d’assumer (2 titre provisoire et initia-
tique) une sorte de distinction entre deux attitudes : premiérement,
vouloir savoir comme est fait un roman, ez soi, selon une essence de
connaissance (ce qui reléverait d’une Science) ; et deuxiémement vouloir
savoir comment est fait un roman pour le refaire, pour faire quelque
chose du méme ordre (ce qui reléverait d’'une Technique) ; et bizarre-
ment, on se posera ici dans les semaines (ou les années qui viennent si je
tiens le coup), un probléme ‘technique’ et non pas scientifique. Et donc
on régressera de la Science 4 la Zechné » (Roland Barthes, La Préparation
du roman, séance du 9 décembre 1978, texte annoté par Nathalie Léger,
Paris, Seuil, 2015, p. 37).

2. « Attention : le grand écrivain, comme Dante, n'est pas quelqu’'un
a qui on se compare (je reviendrai la-dessus), mais a qui on peut, et on
veut, plus ou moins partiellement, s'identifier » (Roland Barthes, La Pré-
paration du roman, séance du 2 décembre 1978, p. 14).
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en lisant, le refaire. Point n'est besoin de revenir ici,
mon cher compagnon de péche, a la fameuse analyse
de Stanley Fish dans Quand lire, cest faire. Un texte,
au départ, est peu de chose, presque rien. Pour lire
le texte, je dois d’abord le construire. Il existe des
protocoles spécifiques pour cela que 'on applique
avec plus ou moins de succes. « Les interpretes, écrit
Fish, ne décodent pas les poemes : ils les font (zhey
make them) ».

B : Vous faites un livre sur Racine. Peut-on postex-
tualiser Racine ?

A : Bonne question en effet. On a obtenu dans ce
domaine des résultats plutdt satisfaisants chez Proust
et chez Chateaubriand. Voila deux ceuvres qui sont
en effet, si vous me passez le néologisme, postextua-
lisables. Avec Racine, il est vrai, le cas est différent,
on est confronté a une sorte de challenge sportif.

B : Vous voulez dire que Racine intimide, il est
réputé intouchable, non variantable ?

A : Racine fait peur en effet. Ou plutor : il désespere.
Il y a quelque chose de dissuasif en lui. D’ailleurs,
il existe des témoignages de lecteurs a ce propos, et
non des moindres. On peut rappeler, entre autres (i/
prend un livre sur la pile & coté de lui et le feuillette),
ce passage de Rétif de la Bretonne dans Monsieur

Nicolas (1796) :

Alafin de chaque page de Racine, je sentais une admira-
tion humiliante, décourageante ; si je comparais, je met-
tais entre cet auteur et moi la méme différence qu’entre
'homme et un dieu... Moliere, La Fontaine, Régnier,
me donnaient de I'audace ; Racine m’anéantissait. Je
ne 'admirais pas comme a la premiére lecture, en objet

1. Stanley Fish, Quand lire, cest faire. Lautorité des communautés
interprétatives, traduit de 'anglais par Etienne Dobenesque, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2007, p. 62.
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