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Introduction.  
Dispositifs et performativités de l’automate

Mireille Berton et Stéphane Tralongo

Sous quelles formes, réalisées aussi bien qu’imaginaires, l’automate s’est-il 
déployé ou plutôt redéployé dans le tournant du xxe siècle ? Comment les 
cultures spectaculaires de cette époque ont-elles interprété, remanié ou 
recomposé cette $gure emblématique de la modernité technico-scienti$que ? 
En quels endroits et dans quelles conditions a-t-elle pu faire spectacle, voire 
être érigée en modèle esthétique et performatif ? De quelles manières est-elle 
venue cristalliser certaines des préoccupations prégnantes du monde du 
spectacle – dans sa diversité : le théâtre dramatique ou lyrique, le ballet, le 
café-concert, le music-hall, le théâtre de magie, le magnétisme de scène, les 
marionnettes et le cinéma des premiers temps –, un monde alors secoué par 
des soubresauts techniques, esthétiques, sociaux et économiques ?

Telles sont les interrogations au principe de ce livre, où s’engage une explo-
ration de la $gure de l’automate à la croisée des études littéraires, théâtrales, 
cinématographiques et médiatiques. Emprunté à l’écrivain symboliste Villiers 
de L’Isle-Adam et à son roman L’Ève future1, le terme d’« outre-humain », 
qui donne son titre à l’ouvrage, nous a aussi été suggéré, dans une large mesure, 
par la fortune critique qu’a connue cette œuvre littéraire dans le champ de 
l’histoire et de l’esthétique du cinéma en une quarantaine d’années, depuis 
l’essai d’Annette Michelson (1984) jusqu’à celui de Laura Mulvey (2021)2. 

1.–  Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, M. de Brunho$, 1886.
2.–  Annette Michelson, «  On the Eve of the Future: )e Reasonable Facsimile and the 

Philosophical Toy », October, vol. 29, été 1984, p. 3-23 ; Laura Mulvey, « )e Metaphor 
of the Beautiful Automaton Reanimated: Arti.ce, Illusion, and Late Style in Vertigo », 
dans Sidney Gottlieb et Donal Martin (dir.), Haunted by Vertigo: Hitchcock’s Masterpiece 
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Évocatrice de performativités hybrides, la notion d’«  outre-Humanité  » 
renvoie, chez Villiers de L’Isle-Adam, à l’idée d’un au-delà de l’humain, 
où les inventions techniques se conjuguent avec les phénomènes spirites, et 
qui s’incarne, au sein du roman, dans le personnage d’Hadaly. Cette notion 
nous a ainsi semblé propice à une analyse des techniques spectaculaires de 
simulation de la vie qui ne soit pas déliée d’un examen des imaginaires de 
l’automate constitués à partir ou autour desdites techniques. En même temps, 
elle désignait d’emblée deux directions pour la recherche à entreprendre  : 
d’une part, celle des matériaux, des techniques, des automates de magie et de 
la machinerie du spectacle ; d’autre part, celle de l’occultisme, des sciences 
du psychisme, des théories de l’automatisme psychologique et de leurs mises 
en scène autant que de leurs imaginaires.

Dans cette perspective, les travaux rassemblés ci-après s’attachent à dénouer 
certains des entrelacs de discours, de techniques, d’agentivités et de repré-
sentations ayant donné une consistance spectaculaire à l’automate pour les 
publics européens de la $n du xixe siècle et du début du xxe siècle. En cela, 
ils abordent tous, d’une façon ou d’une autre, des questions qui relèvent de 
l’épistémologie des dispositifs de vision et d’audition, suivant l’approche dont 
François Albera et Maria Tortajada ont jeté, il y a une vingtaine d’années, les 
bases théoriques et méthodologiques, et qu’ils n’ont eu de cesse d’approfondir 
depuis lors. Dans leur texte « L’Épistémè “1900” », qui s’ouvre d’ailleurs sur 
une allusion à la $gure de l’horloger et à ses automates, la « grille d’analyse » 
esquissée pour « étudier le fonctionnement concret des divers dispositifs de 
vision3 » permet déjà d’enserrer l’automate et de dégager ses problématiques 
singulières. En e-et, cette grille vise notamment des dispositifs où la repré-
sentation advient « au moyen d’une e"gie comme une statue de cire ou de 
pierre ou comme un mannequin4 ». Dans le prolongement de leurs travaux, 
une telle analyse « en dispositif » de l’automate a justement été engagée5. 
Au sein de cet ouvrage, des questionnements portant sur des articulations 
entre un « spectateur » et une « machinerie », un « spectateur » et une 

"en and Now, New Barnet, John Libbey, 2021, p. 219-233. Nous revenons plus loin dans 
l’introduction sur cette fortune critique.

3.–  François Albera et Maria Tortajada, « L’Épistémè “1900” », dans André Gaudreault, 
Catherine Russell et Pierre Véronneau (dir.), Le Cinématographe, nouvelle technologie du 
xxe siècle/"e Cinema, A New Technology for the 20th Century, Lausanne, Payot, 2004, 
p. 54.

4.–  Ibid., p. 55, c’est nous qui soulignons.
5.–  Signalons ici deux travaux qui ont orienté notre ré4exion : Alain Boillat, « L’Ève future 

et la série culturelle des “machines parlantes”. Le statut singulier de la voix humaine au 
sein d’un dispositif audiovisuel », Cinémas. Revue d’études cinématographiques/Journal 
of Film Studies, vol. 17, no 1, automne 2006, p. 10-34 ; Laurent Guido, « Vers l’être “élec-
tro-humain”  : dispositifs visuels de la danseuse mécanique aux xixe et xxe siècles », 
dans Olivier Asselin, Silvestra Mariniello et Andrea Oberhuber (dir.), L’Ère électrique/
"e Electric Age, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2011, p. 155-180.
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« représentation » ou encore une « machinerie » et une « représentation » 
constituent ainsi des lignes de force de la ré/exion sur l’automate. Pour 
notre part, nous soulèverons déjà ici le problème que pose la relation entre 
le support et la représentation dans les dispositifs de l’automate, relation 
qui se développe notamment sur le mode de l’e0gie, nous y reviendrons.

Sans préjuger de la nature de l’automate, l’ouvrage se soucie d’abord d’en 
repérer les manifestations dans l’écheveau des pratiques et des imaginaires 
culturels qui nourrissent pendant cette période le répertoire des spectacles, 
petits ou grands, $xes ou itinérants, durables ou éphémères. Ce faisant, il 
prend soin d’en situer les apparitions sur la carte des lieux de divertissement, 
pour mieux rappeler la variété des espaces où surgit l’automate, des scènes 
lyriques aux baraques foraines, en passant par les théâtres de magie, voire les 
halls de gare. Cet e-ort de localisation, grâce auquel s’esquisse une première 
mais précaire cartographie des formes spectaculaires de l’automate, s’articule 
avec une démarche de recherche attentive au fonctionnement des spectacles 
dans leur contexte de représentation. Il s’agit notamment de rendre compte 
des modalités d’interaction spéci$ques établies entre des spectacles et leurs 
publics au moyen d’une machinerie : distance ou proximité entre l’automate 
et les spectateurs ; occultation ou dévoilement du mécanisme interne ; recon-
naissance ou e-acement de la performance humaine ; etc. L’ambition de ce 
livre est en$n de ressaisir une certaine matérialité de ces objets spectaculaires 
et, avec elle, la relation incarnée que les publics ont développée à leur égard, les 
problématiques de l’automate se posant régulièrement en termes de corporéité, 
de dextérité et de tactilité.

Dans le registre des cultures spectaculaires, la $gure de l’automate se carac-
térise avant tout par son ambiguïté, son élasticité, voire sa labilité, dans la mesure 
où elle recouvre une multitude de matériaux, de techniques, de formes et de 
signi$cations. A$n de retrouvrer les avatars de l’automate et de comprendre 
la pluralité des enjeux qu’ils soulèvent, il convient de les appréhender au 
croisement de di-érents champs discursifs, pratiques et représentationnels. 
Non seulement l’automate s’actualise à travers une variété d’objets specta-
culaires et de mises en scène spatiales, mais il se prête aussi à une gamme de 
déclinaisons sémantiques, apparaissant tour à tour dans des énoncés littéraires, 
savants, critiques ou promotionnels. Sa charge conceptuelle ou symbolique 
dépend ainsi directement du contexte dans lequel il s’inscrit et de l’usage 
auquel il est associé, car l’écart est grand, par exemple, entre l’« automate » 
à l’aspect anthropomorphe exhibé sur la scène du 1éâtre Robert-Houdin6 
et le comportement humain du somnambule quali$é d’« automatique » à 

6.–  Voir Matthew Solomon, « Trick Automatons as Media Archaeology: Antonio Diavolo », 
Early Popular Visual Culture, vol. 18, no 4, 2020, p. 448-460.
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la Salpêtrière7. Résolument polysémique, le terme d’automate se substitue 
aisément à ceux de « poupée », « pantin », « marionnette », « mannequin » 
et « $gure de cire », autant de notions connexes, mais désignant chacune des 
usages spéci$ques et charriant des connotations particulières.

En tant que techniques de simulation, les automates relèvent d’une 
histoire de la longue durée, jalonnée d’interprétations contrastées, souvent 
empreintes d’ambivalence, parfois marquées de contradictions. Tantôt source 
d’inquiétude face à la perspective d’un remplacement de l’humain par la 
machine8, tantôt objet de ré/exion sur les théories de la matière, de l’âme et 
de l’esprit, ils cristallisent des questionnements qui excèdent le seul domaine 
technique pour toucher aux fondements mêmes de la pensée philosophique 
et scienti$que. Selon Jessica Riskin9, la délimitation de la frontière entre 
l’humain et la machine a connu de profondes /uctuations au $l des époques, 
des contextes culturels et des cadres idéologiques. Au cœur de ces débats se 
trouve la question de l’agentivité de la nature, c’est-à-dire sa capacité intrin-
sèque à agir sur le monde et dans le monde. Dès le milieu du xviie siècle, avec 
l’essor des sciences modernes, s’impose une conception du monde comme 
mécanisme inerte, régi par des forces extérieures selon le modèle de l’horloge. 
L’automate, au croisement de ces ré/exions sur la mécanisation du vivant, 
devient à la fois un instrument et un paradigme permettant d’éclairer les 
processus qui gouvernent l’humain. Pourtant, malgré l’exclusion progressive 
du principe d’agentivité du champ des sciences naturelles, persiste l’idée que 
la matière est animée par des puissances invisibles, comme en témoigne la 
$gure du « Dieu ingénieur10 ».

Inspirés par les sciences mécanistes de la vie, les automates (automaton : 
ce qui se meut soi-même) et les androïdes modernes condensent les tensions 
entre conceptions passive et active de la nature. Si ces machines prolongent 
d’un côté les spéculations philosophiques et scienti$ques de Descartes ou 
Leibniz sur l’homme-machine, elles mettent de l’autre à l’épreuve l’idée que 
seuls les humains possèdent la faculté du mouvement, de la ré/exion ou de la 
sensibilité11. Conçus à l’origine pour explorer les fonctions essentielles de l’orga-

7.–  Nous suivons sur ce point l’hypothèse défendue par Barbara Le Maître à propos de la 
réalisation par Charcot – et ses confrères neurologues, psychologues et psychiatres – 
du rêve nourri par Vaucanson d’un automate parfait, « et cela au moyen de la substi-
tution d’un automate (psychique) à un autre (l’automate mécanique) ». Barbara Le 
Maître, Zombie, une fable anthropologique, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 
coll. « L’œil du cinéma », 2016, p. 111.

8.–  François Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technos-
ciences, Paris, La Découverte, 2016 [2014].

9.–  Jessica Riskin, "e Restless Clock: A History of the Centuries-Long Argument over What 
Makes Living "ings Tick, Chicago/Londres, )e University of Chicago Press, 2016.

10.–  Ibid., p. 5.
11.–  Voir Dominique Kunz Westerho$ et Marc Atallah (dir.), L’Homme-machine et ses 

avatars. Entre science, philosophie et littérature, xviie-xxie siècles, Paris, Vrin, 2011.
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nisme et servir la science, les automates de Vaucanson deviennent également 
le théâtre du merveilleux, de l’illusion et du surnaturel. Dotés de la faculté 
de parler, respirer, digérer ou sécréter des /uides, ces automates alimentent 
des controverses quant à l’authenticité de leur performance, interrogeant ce 
qui dé$nit l’être humain : est-ce la raison, l’âme ou les émotions ? Où tracer 
la frontière entre l’automate et l’humain lorsque leurs gestes se confondent 
dans une parfaite similitude ?

Telle est également la question que semblent poser, depuis le milieu du 
xixe siècle au moins, bon nombre d’œuvres du répertoire lyrique ou drama-
tique, variations sur le conte d’Ho-mann L’Homme au sable qui avait été 
adapté à la scène en 1851 par Jules Barbier et Michel Carré12. La substitution 
d’un humain – et, en l’occurrence, d’une femme – à un automate constitue 
à la $n du siècle un topos, au point que le critique dramatique Francisque 
Sarcey peut écrire :

Il n’y a guère de thème qui ait été plus souvent traité au théâtre  : une 
poupée prise pour une femme ou une femme prise pour une poupée ou une 
poupée s’animant et passant du geste articulé et rigide que lui imprimait le 
mécanisme de ses ressorts aux mouvements gracieux de la femme vivante, 
puis rentrant dans son rôle de poupée13.

Ces spectacles multiplient ainsi les jeux d’échange, les interversions entre 
le personnage féminin et son double mécanique, de même que les méprises 
qu’elles provoquent chez les autres personnages –  et, par conséquent, les 
doutes et les troubles qu’elles sèment au sein du public. Suivant l’analyse de 
ce motif hérité du romantisme que propose Laurent Guido dans le présent 
ouvrage, ils fascinent surtout les critiques comme Sarcey par les performances 
mises en œuvre du passage de l’animé à l’inanimé, et vice versa. Depuis Les 
Contes d’Ho#mann (1851) jusqu’à La Poupée (1896), les interprètes féminines 
modèlent en e-et leurs mimiques, leurs attitudes et leurs mouvements sur 
le mécanique (l’automate, la poupée, le jouet), mais elles continuent aussi 
à puiser dans l’art de la statuaire. Dans les mots de 1éophile Gautier, c’est 
« Galatée passant du marbre à la chair, de l’immobilité au mouvement, du 
non-être à la vie14 ».

C’est bien aussi dans des moments de transition entre l’animé et l’inanimé 
que vient se loger, à la $n du siècle, la curiosité pour le spectacle cinématogra-
phique. La $gure de l’automate trouve précisément dans le cinématographe 

12.–  Mentionnons notamment La Poupée de Nuremberg, opéra d’Adolphe de  Leuven, 
Arthur de Beauplan et Adolphe Adam, Opéra de Paris, 21 février 1852 ; Coppélia, ou 
la Fille aux yeux d’émail, ballet-pantomime de Charles Nuitter et Léo Delibes, Opéra 
de Paris, 25 mai 1870 ; La Poupée, opéra-comique de Maurice Ordonneau et Edmond 
Audran, )éâtre de la Gaîté, 21 octobre 1896.

13.–  Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 12 931, 26 octobre 1896.
14.–  )éophile Gautier, « )éâtres », La Presse, 19 avril 1852.
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une machinerie propice à son redéploiement. Toutefois, les dispositifs ont 
plus que cela en commun. Comme l’explique Jean-Pierre Sirois-Trahan dans 
un article où il propose déjà un rapprochement avec le cinéma, « l’automate 
est le lieu d’un balancement, d’une incertitude  » caractéristique de la 
perception moderne :

L’attraction toute particulière générée par les grands automates des 
Lumières trouve son e0cace dans cette incertitude, ce balancement entre 
l’illusion et le doute nécessaire  ; sorte de réception paradoxale, entre 
croyance et incroyance, qui caractérise également celles du spectacle de 
magie et du cinéma naissant […]15.

De fait, l’automate est l’objet par excellence de l’entre-deux, situé comme 
il l’est à la croisée du vivant et du mécanique, du spirituel et du matériel, de 
l’impalpable et du tangible, de l’artistique et de l’industriel. Tandis que l’incer-
titude qu’il suscite traverse les époques, elle se teinte, à la $n du xixe siècle, 
de nouvelles connotations, révélatrices d’inquiétudes liées aux processus de 
mécanisation du vivant. Les cultures spectaculaires de ce tournant de siècle 
apparaissent dès lors comme un observatoire des tensions engendrées par 
la proximité croissante entre humains et machines, mais aussi comme un 
laboratoire d’expériences où s’inventent des formes d’interactions positives, 
récréatives et ludiques. L’installation d’automates dans les vitrines des grands 
magasins témoigne aussi de leur intégration, pendant cette période, à une 
culture matérielle des jeux et jouets mécaniques. L’automate précieux, observé 
à distance en quelques lieux choisis, semble avoir cédé la place à un automate 
familier, certes encore tenu souvent à l’écart du public (vitrines, scènes), mais 
aussi parfois mis entre ses mains (distributeurs, jouets).

L’inquiétante étrangeté de l’automate
Dé$ant nos perceptions, l’automate a souvent été associé à l’inquiétante 
étrangeté. Dans son essai de 1919, Sigmund Freud la dé$nit comme un 
sentiment d’angoisse et d’épouvante éveillé par le spectacle « de l’e-rayant 
qui remonte depuis longtemps connu, depuis longtemps familier16 ». En 
termes psychanalytiques, elle émerge d’un élément secrètement familier, 
altéré par le processus de refoulement au point d’en rendre l’origine mécon-
naissable. Pour étayer son propos, Freud fournit de nombreux exemples : 
le motif des yeux arrachés (avec, comme point d’appui, L’Homme au sable 
d’E. T. A. Ho-mann, qu’il réfère à l’angoisse de castration) ; ceux du double 

15.–  Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Le cinéma et les automates. Inquiétante étrangeté, distrac-
tion et arts machiniques  », Cinémas. Revue d’études cinématographiques/Journal of 
Film Studies, vol. 18, no 2-3, printemps 2008, p. 196.

16.–  Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de l’allemand par Bertrand 
Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985 [1919], p. 215.
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et de l’alter ego, interprétés à l’aune du concept de compulsion de répétition ; 
les membres détachés du corps (mains, tête, pieds, en particulier) ; et tout 
ce qui se rattache à la mort, « aux cadavres, au retour des morts, aux esprits 
et aux fantômes17 ».

Les automates et les objets inanimés qui semblent prendre vie sous nos 
yeux réactivent (donc ramènent à la conscience) des fantasmes infantiles et 
archaïques longtemps enfouis, transformés et curieusement familiers. Ils 
cristallisent ainsi des croyances animistes qui jouent un rôle clé dans cette 
« tropologie du bizarre18 » freudienne, pour reprendre l’expression de Terry 
Castle. L’animisme, en e-et, se dé$nit par la tendance « à peupler le monde 
d’esprits anthropomorphes » et à surestimer « la toute-puissance des pensées 
et la technique de la magie fondée sur elle19 ». De là, Freud conclut : « Avec 
l’animisme, la magie et la sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation 
à la mort, la répétition non intentionnelle et le complexe de castration, nous 
avons à peu près fait le tour des facteurs qui transforment l’angoissant en 
étrangement inquiétant20 ».

Alors que Freud consacre peu d’attention à l’automate dans son analyse 
de l’inquiétante étrangeté, celle-ci occupe une position plus centrale dans la 
ré/exion formulée quelques années plus tôt par le psychiatre allemand Ernst 
Jentsch21. Selon ce dernier, l’Unheimlich surgit lorsque l’on « doute qu’un 
être apparemment vivant ait une âme, ou bien l’inverse, [on se demande] si 
un objet non vivant n’aurait pas par hasard une âme22 ». Le premier cas se 
manifeste notamment dans la crise épileptique ou hystérique, qui « révèle 
le corps humain […] comme un mécanisme immensément compliqué et 
délicat23 », la pathologie mettant à nu les mouvements autonomes du vivant. Le 
second s’illustre à travers les $gures de cire, les poupées arti$cielles, les person-
nages de panoramas ou les automates, dont l’apparence saisissante renforce 
l’illusion du réel24. Le trouble culmine face aux automates grandeur nature 
« qui accomplissent des tâches compliquées, sou5ent dans les trompettes, 

17.–  Ibid., p. 246.
18.–  Terry Castle, "e Female "ermometer: 18th-Century Culture and the Invention of the 

Uncanny, New York/Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 4.
19.–  S. Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 243.
20.–  Ibid., p. 248.
21.–  Ernst Jentsch, « On the Psychology of the Uncanny » [1906], trad. de l’allemand par 

Roy Sellars, dans Jo Collins et John Jervis (dir.), Uncanny Modernity: Cultural "eories, 
Modern Anxieties, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008, p. 216-228.

22.–  E. Jentsch cité par S. Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 224 ; E. 
Jentsch, « On the Psychology of the Uncanny » [1906], ibid., p. 221.

23.–  E. Jentsch, «  On the Psychology of the Uncanny  » [1906], ibid., p.  226, notre 
traduction.

24.–  Ibid., p. 222.

CONTENEUR2340.indb   15CONTENEUR2340.indb   15 31/03/2025   16:02:5931/03/2025   16:02:59



M
ire

ill
e 

Be
rto

n 
et

 S
té

ph
an

e 
Tr

al
on

go

16

dansent, etc.25 », car leur ambiguïté touche à la fois la perception, le corps et 
la psyché de l’observateur.

Si, dans la vie quotidienne, ces sentiments de désorientation causés par 
la vie latente des androïdes sont généralement redoutés et évités, ils sont 
au contraire activement recherchés dans le cadre d’un spectacle ou d’une 
expérience esthétique, précisément pour l’excitation plaisante et ino-ensive 
qu’ils procurent. Jentsch explique :

Dans la vie, nous n’aimons pas nous exposer à des chocs émotionnels 
violents, mais au théâtre ou en lisant, nous nous laissons volontiers 
in/uencer de cette manière  : nous éprouvons alors certaines excitations 
puissantes qui éveillent en nous un fort sentiment de la vie, sans avoir à 
accepter les conséquences des causes de ces états d’âme désagréables, si 
elles avaient l’occasion de se manifester sous une forme correspondante 
[…] pour ainsi dire26.

L’attrait de l’humain pour un Unheimlich circonscrit par l’art ou la littérature 
– une dimension quasi anthropologique à lire Jentsch et Freud – pourrait 
expliquer la récurrence et surtout le renouvellement incessant de la $gure 
de l’automate dans nos cultures spectaculaires. Chaque androïde, qu’il soit 
mécanique, électrique, électronique ou numérique, semblerait ainsi nous 
plonger directement au cœur de l’inconscient, en mobilisant deux mécanismes 
fondamentaux – la simulation et la dissimulation – bien connues des magiciens, 
comme l’observe Katharina Rein dans cet ouvrage. À travers une ré/exion sur 
la magie à visée surnaturelle, celle-ci esquisse d’ailleurs une possible continuité 
entre les faux automates et l’intelligence arti$cielle27.

Imaginaires culturels de l’automate
Au tournant du xxe siècle, les spectateurs ont toutes les chances de croiser 
l’un de ces spectacles qui, suivant l’hypothèse de Jentsch, mettent en scène 
des « objets non vivants » auxquels on prêterait volontiers une âme, objets 
donc propres à éveiller un sentiment d’inquiétante étrangeté : des automates, 
bien entendu, mais aussi des poupées, des marionnettes, des fantoches, des 
$gures de cire, des têtes parlantes, des vénus anatomiques, des diseuses de 
bonne aventure mécaniques, etc. À côté des panoramas, des marionnettes 
ou de la prestidigitation, les automates entrent d’abord dans la catégorie 

25.–  Ibid., p. 223.
26.–  Ibid., p. 223-224.
27.–  Sur la dimension surnaturelle ou magique de l’intelligence arti.cielle, voir Simone 

Natale et D. W. Pasulka (dir.), Believing in Bits: Digital Media and the Supernatural, 
New York, Oxford University Press, 2020.
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des « spectacles de curiosité28 ». Assurant une longue postérité à cette sorte 
de créature arti$cielle qu’est l’androïde, les lieux de divertissement sont 
encore peuplés, au début du siècle, de personnages créés de toutes pièces 
par de savants mécaniciens. Dans la lignée de l’inventeur et constructeur 
d’automates Johann Mälzel, les exhibitions de « pièces mécaniques » se 
poursuivent dans les foires, les musées de cire et les théâtres de magie, en 
particulier ceux de Jean-Eugène Robert-Houdin à Paris et de John Nevil 
Maskelyne à Londres. Les androïdes forment une composante centrale dans 
les programmes du 1éâtre Robert-Houdin et de l’Egyptian Hall, deux 
salles de spectacle in/uentes que Rein prend comme lieu d’observation des 
techniques et des pratiques d’exhibition illusionnistes de l’automate. Invitant 
le public à ré/échir au rapport entre profondeur et surface, mécanisme interne 
et enveloppe externe, cause cachée et e-et visible, les automates de magie 
évacuent l’humain, en même temps qu’ils ne cessent de renvoyer à lui, à son 
apparence et à son agentivité.

Lorsque Georges Méliès reprend la direction du 1éâtre Robert-Houdin 
en 1888, il y perpétue l’exhibition des automates de son fondateur, en recon-
duisant notamment la monstration du fameux Antonio Diavolo, tandis qu’on 
peut voir au même moment les « marionnettes vivantes à transformations29 » 
au 1éâtre de la Galerie Vivienne. Dans ce contexte spectaculaire, le terme 
d’« automate », soulignons-le, peut désigner aussi bien des objets s’animant 
de manière autonome que des « pseudo-automates30 » manipulés par des 
opérateurs à l’abri des regards. En annonçant explicitement des « automates » 
via le matériel promotionnel (a0ches, prospectus, programmes, etc.), les 
exploitants entretiennent le doute et cultivent l’ambiguïté sur la nature du 
spectacle, tout en activant un imaginaire des êtres mécaniques qui se redéploie 
et se redé$nit au xixe siècle. Dans les deux cas, il importe d’aborder ce genre 
de spectacles à partir de la notion d’agentivité cachée développée par Rein 
dans son chapitre, ainsi que par Matthew Solomon dans une autre étude 
récente sur les automates « truqués31 ». Si les automates de Robert-Houdin 
vont à nouveau susciter la fascination du public pendant plusieurs décennies, 
ce n’est donc pas seulement en raison de leurs performances mécaniques, 
généralement dépendantes d’une agentivité humaine, mais aussi parce qu’ils 
renvoient à l’acte de création, au savoir et à la technique qui les fondent et, en 

28.–  Patrick Désile, « Culture spectaculaire et premier cinéma », 1895 revue d’histoire du 
cinéma, no 96, hiver 2022, p. 13.

29.–  Voir par exemple les annonces de L’Orchestre du 8 octobre 1888.
30.–  Nous empruntons ce terme à Erkki Huhtamo : « Mechanisms in the Mist: A Media-

Archaeological Excavation of the Mechanical )eater  », dans Nele Wynants (dir.), 
Media Archaeology and Intermedial Performance: Deep Time of the "eatre, Cham, 
Palgrave Macmillan, 2019, p. 32.

31.–  M. Solomon, « Trick Automatons as Media Archaeology: Antonio Diavolo », op. cit., 
p. 457.
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somme, à Robert-Houdin lui-même. En dépit des dégradations et des restau-
rations successives, ces objets légués par Robert-Houdin à ses successeurs se 
présenteront encore, dans le tournant des années 1930, comme les « reliques » 
d’un art de l’automate de magie, et ce de manière d’autant plus vive qu’ils 
sont alors réputés détruits, comme le relatent minutieusement Marie-Sophie 
Corcy et Jacques Malthête dans leur contribution.

À l’énumération d’objets spectaculaires déjà évoqués, il convient d’ajouter 
encore un terme, celui de « théâtres mécaniques ». Spectacles oubliés, mais 
néanmoins emblématiques d’une culture des amusements mécaniques, ces 
attractions sont mises au jour dans la deuxième partie de l’ouvrage par l’étude 
de Patrick Désile, attentive à l’ambiguïté du terme comme à la diversité des 
techniques qu’il recouvre, d’une part, et par celle d’Erkki Huhtamo, basée 
sur la redécouverte exceptionnelle du 1éâtre Morieux, d’autre part. S’ils 
prennent tous les deux les théâtres mécaniques de la $n du xixe siècle et leurs 
mondes en réduction comme point de départ, leurs fouilles les conduisent 
à retracer les pérégrinations de ces attractions itinérantes, à reconstituer les 
$liations entre di-érentes formes spectaculaires et médiatiques, ainsi qu’à 
supposer les transmissions entre plusieurs générations d’entrepreneurs. Encore 
présents sur les champs de foire au début du xxe siècle, où ils se juxtaposent 
à l’exploitation d’appareils cinématographiques, les théâtres mécaniques y 
feront entendre, comme ailleurs les automates de Robert-Houdin, les sourdes 
résonances de curiosités anciennes.

Complétant cet ensemble consacré à la redécouverte des théâtres 
mécaniques, le chapitre de Giusy Pisano s’arrête sur le cas du 1éâtre des 
Bonshommes Guillaume à l’Exposition universelle de 1900, œuvre des 
frères Henri et Albert Guillaume, qui avaient également conçu l’Aquarium 
de Paris32. Dans ce théâtre où s’agitent des $gures qui ont, selon le critique 
Arthur Pougin, « l’indépendance, le mouvement, la souplesse et l’apparence 
de la vie33 », l’intérêt à l’endroit du mécanisme dissimulé du spectacle est 
sans doute augmenté par la confection soignée des personnages. Au début 
des années 1930, ce théâtre démantelé et ses $gures disséminées feront aussi 
l’objet de recherches, en vue de la création d’un musée de la marionnette34.

Au chapitre « Jouets » de son livre Sens unique (1928), Walter Benjamin 
décrit la disposition d’un «  [c]abinet mécanique  » visité «  à la foire de 
Lucques », cabinet qui o-re quelque point de comparaison avec les théâtres 

32.–  Voir Guillaume Le Gall, Aquariorama. Histoire d’un dispositif, Paris, Éditions Mimésis, 
2022, p. 97-113.

33.–  Arthur Pougin, « Le théâtre et les spectacles à l’Exposition universelle de 1900 », Le 
Ménestrel, no 2, 13 janvier 1901, p. 13.

34.–  Robert Desartmis, « Pour un musée de la marionnette. Comment j’ai retrouvé un des 
“bonshommes” d’Albert Guillaume », Comœdia, no 7122, 8 août 1932, p. 2.
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mécaniques, dont il faut rappeler qu’ils fonctionneront encore après la 
Première Guerre :

L’exposition est présentée sous une tente allongée divisée en deux parties 
symétriques. Quelques marches permettent d’y accéder. L’enseigne repré-
sente une table avec quelques poupées immobiles. On entre dans la tente 
par l’ouverture située sur la droite, on en sort par celle de gauche. Dans 
l’espace intérieur lumineux, deux tables sont disposées dans la profondeur. 
Elles sont jointes sur leur longueur intérieure, de sorte qu’il ne reste que 
peu de place pour circuler autour. Les deux tables sont basses et recou-
vertes d’un dessus de verre. Les poupées (hautes de vingt à vingt-cinq 
centimètres en moyenne) y sont placées debout, tandis que le mécanisme 
d’horlogerie qui meut les poupées, dans leur partie inférieure, dissimulée, 
fait entendre son tic-tac35.

La description de Benjamin prend soin de rendre compte de l’arrangement 
spatial du cabinet mécanique, de l’échelle des personnages et de la position 
du visiteur, faisant déjà apparaître une certaine relation entre un spectateur 
et une machinerie dans ce dispositif-là de l’automate. Si le mécanisme interne 
des « poupées » est dissimulé au regard, le bruit de son « tic-tac » renseigne 
en revanche le visiteur sur la présence d’un mouvement d’horlogerie au 
fondement de la machinerie du spectacle. À la di-érence des numéros où 
l’on est confronté à l’apparition étrange d’un personnage en «  grandeur 
naturelle », la taille des personnages réduite à une vingtaine de centimètres 
suppose ici que le visiteur évolue autour des $gurines et s’attarde sur les détails 
d’un monde en miniature.

Toutefois, il su0t de changer de lieu pour que le spectacle bascule dans 
le registre d’un autre automatisme, celui que l’on observe alors de manière 
clinique, mais aussi, comme nous allons le voir, à la scène, dans les comporte-
ments « mécaniques » de l’être humain. Parmi les objets générateurs d’inquié-
tante étrangeté, Jentsch mentionne bien la crise d’épilepsie, caractérisée par la 
réduction du corps à des mouvements ré/exes : « L’attaque épileptique révèle 
le corps humain au spectateur – le corps qui, dans des conditions normales, 
est si signi$ant, convenable et unitaire, fonctionnant selon la direction de sa 
conscience – comme un mécanisme immensément compliqué et délicat36 ». 
En 1888, le 1éâtre Déjazet a0che ainsi un spectacle intitulé Le Spiritisme, 
séance artistique, récréative et scienti$que, par le docteur Festa et ses trois sujets 

35.–  Walter Benjamin, Sens unique, éd. établie par Deltev Schöttker avec la coll. de Ste$en 
Haug, trad. de l’allemand par Christophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 2019, 
p. 59-60. Il faut relever que cette traduction privilégie le terme français de « poupée » 
par comparaison à des traductions où on lui préfère celui d’«  automate  ». Voir 
W. Benjamin, Sens unique, trad. de l’allemand par Frédéric Joly, Paris, Éditions Payot 
& Rivages, 2013, p. 164-165.

36.–  E. Jentsch, « On the Psychology of the Uncanny », op. cit., p. 226, notre traduction.
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