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Note sur lédition

Ce volume rassemble les trois romans, la série de saynetes
et les six pieces de théatre de Félix Vallotton qui nous sont
parvenus, écrits entre le tournant du Xx¢ siecle et 1920. Les
romans et la piece Un homme trés fort ont été publiés apres la
mort de I’auteur; les autres pieces et les saynétes sont inédites.

Les romans et les pieces sont présentés par ordre chrono-
logique ; entre les deux ensembles, nous publions les saynétes,
plus anciennes, qui tiennent a la fois de la scéene dramatique
et du croquis de fiction. L’établissement des textes a été fait
en tenant compte des éditions originales posthumes et des
traces documentaires — dactylogrammes et manuscrits —
conservées par la fondation Félix Vallotton, a Lausanne. Tous
les documents cités sans autre mention appartiennent a ce
fonds d’archives. Pour le détail de I’établissement des textes,
nous renvoyons aux « Notes » qui les accompagnent, ou les
choix effectués par les éditeurs scientifiques, impliquant des
principes d’édition spécifiques selon la nature des docu-
ments, sont expliqués a partir de I’examen de ces derniers.

La présentation des textes a été uniformisée sur le plan
typographique, en suivant les régles d’usage. La ponctuation
de Vallotton, qui fait grand usage des points de suspension et
place de maniére tres personnelle les virgules, a été respectée,
sauf dans les cas ou elle était manifestement fautive. Les inter-
ventions des éditeurs sont entre crochets [ ] ; les signes < >
indiquent les rares lectures conjecturales. Les notes sont don-
nées lors de la premieére mention de I’élément qu’elles com-
mentent, de maniére complete a la premiére occurrence,
ensuite par des renvois.



« L’ironie est la pudeur de Uhumanité »l

Les premiers pas

«Les miseres du jour de ’An » : ainsi s’intitule le plus
ancien manuscrit autographe de Félix Vallotton que nous
connaissons (voir pp. 31-42). Remplies a la plume en 1877
ou 1878, ces onze pages agrémentées de nombreux dessins
remontent a I’enfance du futur peintre, qui a apposé sa
signature apres les derniéres lignes; elles témoignent a la
fois de 'ancienneté de son intérét pour le dialogue entre le
texte et I'image, et de la précocité de son gout pour les intri-
gues déceptives®. Il s’agit dans les faits non d’une invention
personnelle, mais de la copie d’un récit de Cham paru le
30 décembre 1843, sous un titre presque identique?, dans le
«journal universel » parisien L’[llustration, accompagné
de vignettes du méme dessinateur dont Vallotton reproduit
également les motifs. La découverte récente du statut de ce
bref apologue I’a certes privé de son aura de trace originelle,
mais que le collégien lausannois ait choisi de reproduire

! La formule est de Jules Renard (Journal inédit, 1887-1895, entrée du
30 avril 1892, tuvres completes, X1, Paris, Bernouard, 1925, p. 151).

2 Ce manuscrit a ainsi inspiré a Gustave Roud le commentaire suivant:
«Quelle surprise de découvrir dans cette ceuvre du petit collégien une
double promesse, si clairement lisible, de son double talent! L’ironique
aisance du récit et la sireté du trait caricatural des dessins témoignent
d’une précocité singuliere.» («Préface» a Corbehaut, reprise dans (Fuvres
complétes, IV, Critique, Genéve, Zoé, 2022, p. 1210)

*  Le texte original qualifie de «petites» les miséres évoquées.
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ROMANS ET THEATRE

cette suite de désagréments ne reste pas moins un trait réve-
lateur de son esprit, dés I’éveil de celui-ci.

«Les miseres du jour de ’An » conjuguent en effet plu-
sieurs €léments auxquels Vallotton accordera une grande
place tout au long de sa carriére, et dans ses différents
domaines d’activité. Le récit exploite les ressorts du comique,
en exposant les situations risibles auxquelles le protagoniste,
un «gentleman parisien », est confronté, en jouant de I’accu-
mulation, en faisant se succéder des personnages caricatu-
raux. Cette drolerie est indissociable d’'une dimension
ironique: les vicissitudes du héros se lisent implicitement
comme le démenti des attentes habituellement attachées au
jour de féte mentionné dans le titre. La construction de ’en-
semble, par juxtaposition de courtes scénes indépendantes
entre elles, favorise un grossissement du trait et une typolo-
gisation des personnages; d’autre part, le texte est placé sous
le signe d’une hybridation générique, puisqu’il s’agit d’une
prose de fiction portant les marques d’une structuration
théatrale (cinq actes et un épilogue) et doublée par un récit
en dessins. Si 'autonomie créative du jeune Félix Vallotton
est a venir, le fait qu’il ait jeté son dévolu sur «Les petites
miseres du jour de I’An » montre qu’il est déja sensible a ce
que Clément Rosset a appelé la «logique du pire », et qu’il
fourbit des son adolescence les armes pour I’affronter — le
comique pour en rire, I'ironie pour prendre de la distance —,
aussi bien du c6té des mots que du coté de I'image. Les pro-
ductions réunies dans ce volume illustrent la variété des réali-
sations littéraires de I'artiste ; elles témoignent de la diversité
de ses recherches formelles et génériques, et de la constance
de son positionnement vis-a-vis des sujets qu’il aborde.

Prélude: critique d’art et «<images parlantes »

Vallotton tire du plaisir de la pratique de I’écriture, et son
aisance dans ce domaine — dans lequel il aurait envisagé de
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INTRODUCTION

faire carriere avant de choisir la peinture, selon Christian
Brinton' — est une qualité qui lui a valu de remplir, a partir
du début des années 1890, le role de critique d’art, principa-
lement dans la Gazette de Lausanne. Comme 1’ont rappelé
Gilbert Guisan et Doris Jakubec, puis Katia Poletti et Rudolf
Koella notamment?, sa collaboration a La Revue blancheva de
pair avec le développement d’une sociabilité littéraire soute-
nue, et de relations d’amitié avec des personnalités comme
Thadée Natanson, Félix Fénéon ou Octave Mirbeau. Grace a
la fréquentation de ce cénacle, Vallotton est toujours au fait
de 'actualité des lettres pendant la derni¢ére décennie du
XIx¢ siecle, période qui le voit par ailleurs constamment actif,
en tant que graveur, qu’illustrateur et que dessinateur de
presse?®, dans des espaces ou I’expression graphique entre-
tient un dialogue intense avec les textes littéraires et avec
leurs auteurs.

C’est d’abord dans un lien consubstantiel avec I'image
que Vallotton explore les deux veines qui seront au cceur de
ses pieces de théatre et de ses romans, la stylisation caricatu-
rale et le regard ironique. Suivant une gradation du comique
véniel a la pointe ironique cinglante, les dessins qu’il donne
dans les périodiques satiriques libérent leur charge de drole-
rie grace a un légendage ciblé: pour étre quantitativement
réduit, le role de la lettre n’en est pas moins déterminant
pour I'interprétation des caricatures. Dans un registre plus
sérieux, et dont le décodage est plus ardu, la série Intimités est
une étape majeure sur le chemin vers la pratique littéraire.

I Voir Christian Brinton, «Félix Vallotton», The Critic, vol. 42, avril 1903,
p- 330: «As a schoolboy in Lausanne, Vallotton gave scant promise of becoming
an artist. He detested his classes, particularly those in drawing, and leaned more
toward a literary career.»

2 Rudolf Koella et Katia Poletti, « Avant-propos>», CA, pp. 4-5.

Voir Katia Poletti, avec la collaboration de Sarah Burkhalter et Nadine Franci,

Felix Vallotton illustratewr. Catalogue raisonné, Lausanne/Zurich, Fondation

Félix Vallotton / Institut suisse pour I’étude de I'art (SIK-ISEA), coll.

«Catalogues raisonnés d’artistes suisses, 32 », 2025, vallotton-illustrateur.ch
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La présence simultanée des situations représentées et des
titres qui leur sont intégrés instaure une tension narrative
virtuelle et incite a combler le décalage entre les deux modes
d’expression : chaque Intimité appelle un récit, celui qui
raconterait I’histoire dont les mots gravés sont les indices
sibyllins. Comme I’a bien saisi Jean-Philippe Toussaint, ces
scenes d’intérieur sont donc autant d’invites a des narrations
potentielles, par la quantité de questions qu’elles posent et
laissent ouvertes: « Chaque pi¢ce semblait étre un décor de
théatre ou des acteurs hiératiques jouaient des scénes €nig-
matiques. La vie semblait s’étre figée dans I'intimité de ces
décors bourgeois. Etait-ce le mari et la femme, "amant et la
maitresse ? Impossible de le savoir. Chaque fois que je pous-
sais une porte, c¢’était une nouvelle scene. [...] C’est quoi
I’histoire ? Quel est le secret invisible qui se cache derriere
les apparences si lisses de ces scénes bourgeoises? »!

Piques de salon : Hector, Gédéon et leurs amis

«Scene »: le mot est central pour comprendre comment
Vallotton saisit le réel dans sa production littéraire, qui
semble prolonger les caricatures de presse et Intimités. De
ses écrits, il ne parle presque pas, et ses archives ne per-
mettent guere de combler le halo de mystére qui entoure
leur genése. Vraisemblablement composées au tournant du
siecle, les saynétes qui ont pour protagonistes Hector, Gédéon
et autres Sulpice? matérialisent ses premiéres incursions
dans le domaine de la fiction. Ces instantanés fixent, dans la
discontinuité, des épisodes choisis de la vie oisive de quelques
bourgeois: I'arrét sur image, qu’il se fasse sur des pratiques
culinaires, sur des conversations, sur des manies vestimen-
taires, joue du comique pour traquer les ridicules du Monde.

! Jean-Philippe Toussaint, «Barbe noire», dans Félix Vallotton. Intimité(s),
Paris, Editions Martin de Halleux, 2019, pp. 6-8.
2 Voir ci-dessous, pp. 759-812.
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Ni systématique ni exhaustive, la série, on le devine, pourrait
étre augmentée de moments analogues d’une maniére
d’étre dont les faits et gestes sont dictés par des impératifs
intériorisés. Vallotton apparait ainsi comme une sorte d’en-
tomologiste d’un univers social restitué en mosaique, selon
une approche qu’on pourrait taxer de phénoménologique
avant la lettre. Les modeles, a I’époque, sont légion: on songe
aussi bien aux rapides et acides évocations émaillant La Vie
parisienne qu’a la féroce démystification de la petitesse bour-
geoise par Mirbeau dans Les Vingt et Un _Jours d’un neurasthé-
nique (1901) —mais L’Ecorm'ﬂem (1892) de Jules Renard (auteur
que Vallotton illustre de 1896 a 1902) n’est pas loin non plus’.

On peut supposer que ce galop d’essai a été pour Vallotton
I’occasion de se confronter a I’écriture pour tester ses apti-
tudes: a défaut de les publier, il a transmis les saynétes a des
lecteurs de choix, comme en témoigne son allusion? aux
encouragements que lui aurait prodigués José Maria de
Heredia. Qu’il ait par la suite arpenté, pendant six ou sept
ans, le territoire de la production dramatique, voila qui n’est
pas tellement surprenant. Sa prédilection pour la scéne au
sens narratif du terme, que nous venons de rappeler, trouve
une application pour ainsi dire naturelle dans les formes
théatrales, fondées sur la mise en rapport, par rapproche-
ment ou par contraste, entre des unités plus ou moins auto-
nomes — les scénes, précisément. Par ailleurs, nombre des
amis de Vallotton écrivent pour le théatre : ainsi Mirbeau,
Tristan Bernard ou Jules Renard, dont les illustrations
de Vallotton ont rythmé, dans Le Rire, la publication de La
Maitresse (1895-1896), une piece dont le propos fait écho a
la fois a 'atmosphere d’ Intimités et a celle de comédies telles

! Jules Renard rapporte dans son journal: «Vallotton me raconte qu’une

femme, apres avoir Iu L’Ecorniﬂeur, pleurait, tant elle se sentait froissée
dans sa dignité.» (Journal inédit, 1887-1895, entrée du 28 novembre 1894,
op. cit., p. 292)

2 Voir dans ce volume la note sur le texte relative aux saynetes, pp. 813-816.
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Un homme tres fort ou La Part du feu. Par-dela Iattrait de I’ému-
lation, la carriére dramatique pourrait avoir tenté Vallotton
a cause de sa rentabilité potentielle : une pieéce couronnée de
succes rapporte alors beaucoup a son auteur, et on sait com-
bien les questions matérielles taraudent le peintre, ce que
reléeve avec une pointe de malignité une note du Journal de
Renard: «L’artiste a beau faire: son plus cuisant remords est
de ne pas gagner d’argent. »!

La tentation des planches (1902-1907)

L’intention de percer au théatre est manifeste dans le
modus operandi de Vallotton, qui fait circuler ses productions
pour recueillir des avis autorisés (en suscitant parfois la
surprise)?, recourt a un circuit de copistes professionnels,
prend des contacts avec les directeurs de plusieurs salles
parisiennes®. En dépit de quelques compliments, ses efforts
n’obtiendront qu’un résultat trés mitigé, et son nom ne bril-
lera jamais dans un milieu ou la concurrence est cruelle. La
palette de ses tentatives (nous nous référons aux six pieces
connues, deux autres étant perdues) est assez large, en
termes de tonalité générale. Le Sein de la famille est sans
conteste le texte le plus sombre. Il dévoile progressivement
I’égoisme des membres d’une famille ruinée par I'incons-
cience du patriarche, et révele la perversion d’une exigence
de solidarité au nom de laquelle le seul personnage loyal est
sacrifié: débacle financiéere, débauche du vieux peére et de

! Jules Renard, jJournal inédit, 1903-1905, entrée du 16 décembre 1904,
suvres completes, X1V, Paris, Bernouard, 1925, p. 1150.

2 Voir la réaction de Jules Renard (lettre du 19 février 1903) apres que
Vallotton lui a transmis une de ses piéces — probablement La Part du feu:
«J’ai lu tout de suite votre piece — sans titre. C’est plein de qualités et j’avoue
ma surprise. Ca ne peut pas vous froisser: si vous voyiez mes dessins!»
(DBH, 11, p. 72)

Pour les détails de son activité, voir ci-dessous la contribution de Romain
Bionda, pp. 819-839.
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son complice noceur, soif d’émancipation de la jeune
héroine, instrumentalisation des plus faibles, on se croirait
par moments chez Ibsen, dont le théatre a été découvert en
France au cours de la décennie précédente. Autre piéce au
propos original, dans le sillage des récents succes de Jules
Renard comme Le Pain de ménage (1897) ou Le Plaisir de
rompre (1898)*, La Part du feu joue avec les codes du vaude-
ville pour les perturber, voire les subvertir: le triangle mari-
épouse-maitresse est bien au coeur de l'intrigue, mais le role
de la femme légitime est antinomique par rapport aux ten-
dances habituelles. Suzanne, le personnage central, est en
effet une meneuse de jeu déconcertante : non seulement elle
ne rend pas la pareille a Maurice, son époux adultére, comme
le veut souvent le genre, mais s’ingénie a lui proposer des
arrangements pour préserver son amitié avec la maitresse,
Jeanne, qu’elle connait depuis le pensionnat.

Ces pieces, probablement les premiéres que Vallotton a
écrites, vers 1902, sont les plus singuliéres parmi celles qu’il
a achevées: composés sans consulter quiconque dans le
monde du théatre, les textes répondent de pres a ses aspira-
tions. Significativement, ces deux drames sont aussi les plus
graves. Le pessimisme de ’auteur s’y manifeste sans recul
appuyé, selon des modalités différentes: Le Sein de la famille
démonte les rouages de I’engrenage dont est victime Paul,
auquel va la sympathie du lecteur-spectateur; les menées de
Suzanne, dans La Part du feu, sont a la croisée d’une admis-
sion désillusionnée de I'insuffisance des étres, et d’'une idéa-
lisation des relations électives, opposées a celles qu’imposent
les conventions familiales. Il y a certes une charge contre la
naiveté auto-satisfaite du mari de Jeanne, Jacques Bornal,
dans les derniéres scénes; mais la part du sarcasme est acces-
soire dans la piece.

LA remarquer que Vallotton a fourni une illustration pour la couverture de

la publication de cette piece, parue chez Paul Ollendorff en 1898.
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Le ton change avec Une femme de téte, antiphrastique des le
titre. Celui-ci désigne Antonine, une femme mariée de pro-
vince qui abandonne son mari et débarque a Paris chez son
ancien amant: lézardant la facade de raison, maitrise pra-
tique et talent d’organisation affichée par la protagoniste, la
comédie, a laquelle Vallotton travaille en 1903, met a nu une
héroine impulsive en proie a ses affects — jalousie, besoin de
dominer, possessivité. Dans cette piece, plus ambitieuse que
les précédentes par le nombre de personnages qu’elle
convoque, Vallotton est davantage soucieux de se conformer
aux codes du vaudeville, dont il reprend la ligne thématique
et formelle, avec force quiproquos et comique de situation.
Personne ne sort indemne de cette peinture au vitriol, tout
comme en 1907 de Célérité. Discrétion ?, autre piéce au person-
nel foisonnant, ou les mémes composantes (tromperie conju-
gale, figure de femme despotique, étroitesse de la bourgeoisie
de province...) sont greffées sur un argument gros de rebon-
dissements, le cadre étant une agence de détectives privés.
Pour étre plus acide, I’acte unique (une forme chére a
Mirbeau) Un homme tres fort (1903) demeure une variation
enlevée sur I'adultére, proche de celles signées Hervieu ou
Courteline. En 1907, Soliman, tondeur, autre composition en
un acte, situe exceptionnellement I’action non dans des
salons bourgeois, mais en extérieur, sur les quais de la Seine;
la satire de la vanité des classes fortunées y cotoie la valorisa-
tion paradoxale de la clochardise, incarnée par le couple (on
notera l'ironie des prénoms) formé de Soliman, aristocrate
déchu, et de la femme du petit peuple Félicité, passés maitres
dans le toilettage des chiens. Hormis la nouveauté du décor
et les contrastes entre I’argot de Félicité et le langage ampoulé
de Soliman, la pi¢ce est intrigante par la présence audacieuse
de personnages de marginaux: ceux-ci commencent a appa-
raitre sur scene au début du Xx°¢ siecle (on songe par exemple
au vagabond dans Asile de nuit de Max Maurey, en 1905, ou
méme a Jarry), et le choix de Vallotton semble témoigner
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d’un désir de quitter les schémas du vaudeville et du théatre
de boulevard, dont sa production ne s’affranchit cependant
Jjamais vraiment, ni sur le plan formel, ni par le traitement
des contenus'. Ses pi¢ces pointent les symptomes d’un dére-
glement social par ailleurs largement dénoncé, mais ne
dépassent pas le stade du bilan désenchanté, et n’offrent pas
d’alternative, individuelle ou collective, en réponse a une
dynamique dont elles ne font que prendre acte en riant
jaune; quant aux solutions stylistiques ou scéniques adop-
tées, elles s’inscrivent dans le droit fil des pratiques courantes
de I’époque. A défaut d’un positionnement idéologique
tranché — en faveur de ’union libre, de ’autonomie des
femmes, d’un rejet de la logique du capital — qui aurait pu
donner matiére a débat si ce n’est a scandale, et parce que
ses moyens d’expression ne sont ni novateurs ni décalés, le
théatre de Vallotton avait peu de chances objectives de
séduire les metteurs en scéne, auxquels il proposait le constat
désabusé d’un écrivain débutant dont Jules Renard résume
ainsi I'inclination : «Vallotton ne se régale que d’amertume.
Sait-il qu'une femme doit divorcer, il I'attire dans un coin et
se délecte de son histoire, comme un gourmand qui ferait
suisse. »?

Oser le roman (1907-1908, 1918-1920)

Vallotton a-t-il délaissé le théatre pour le roman parce
que ses visées ont été décues? A-t-il souhaité s’attaquer a un
genre tout aussi exigeant, mais dont il avait I'impression de
mieux maitriser les parametres? Comme pour ’ensemble de
sa production littéraire, toute hypothese est sujette a caution,

! La conformité du positionnement théatral de Vallotton par rapport aux
grandes tendances de 1’époque se confirme par exemple a la lecture de
I’étude de Michel Corvin «Boulevard et société (1890-1914) », Littérature et
nation, mars 1991, n° 5 de la 2¢ série, « Théatre a succes vers 1900 », pp. 5-18.

2 Jules Renard, jJournal inédit, 1903-1905, entrée du 16 décembre 1904,
op. cit., p. 1150.
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étant donné la pauvreté de traces documentaires. Bien
qu’insérée dans un dense réseau d’échanges avec des pairs,
la pratique de I’écriture est pour Vallotton une activité volon-
tairement gardée secrete, dont le Livre de raison ou il consigne
ses ceuvres artistiques ne fait pas mention. Ce silence, rare-
ment rompu avec quelques correspondants, et seulement
apres 'achévement de tel ou tel projet, explique pourquoi
méme la chronologie — des pieces de théatre, mais aussi des
romans — est conjecturale’.

Dans ce volume, I’ordre de publication des romans table
sur une succession qui, pour les deux premiers, va a ’encontre
des affirmations de la critique au cours des derniéres décen-
nies — des affirmations qui, a notre connaissance, ne reposent
pas sur des éléments objectifs attestés. Peut-étre a cause
d’une proximité d’atmosphere avec les saynetes centrées sur
Hector, Lucien et leurs amis, datées du tournant du siécle,
ou parce qu’on a voulu le rattacher aux changements surve-
nus dans la vie de Vallotton aprés son mariage en 1899, on a
généralement placé la rédaction des Soupirs de Cyprien Morus
«vers 1900 ». L’absence de dossier génétique ne permet pas
de confirmer cette supputation; on ne peut certes exclure
que Vallotton ait commencé a écrire ce roman avant 1907,
mais des détails du texte — I’allusion a une sculpture identi-
fiable de Rodin, I’évidente fréquentation de Cabourg,
notamment — indiquent que l'intrigue a été concue en
automne 1907 au plus tot, lorsque 'écriture de La Vie meur-
triere tire sur sa fin. C’est donc ce roman-ci que nous avons
choisi de présenter en premier, du fait de sa datation, et
parce que le récit transpose des événements dont on a sou-
vent glosé I'arriére-plan autobiographique. Les lacunes dans
la documentation nous mettant dans I'impossibilité de tran-
cher, il nous a semblé plus judicieux d’accorder a La Vie

! Pour les questions de datation des romans, voir les introductions res-

pectives et les notes sur le texte, pp. 265-267, p. 515, pp. 752-753. Pour les
picces de théatre, voir la chronologie, pp. 855-858.
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meurtriere le statut d’ceuvre inaugurale. Le narrateur, et I'au-
teur dans son ombre, y jette en effet un regard rétrospectif a
la fois aigu et glacant sur sa trajectoire ; quant au suicide de
Jacques Verdier, comment ne pas y voir un symbole de I’effa-
cement, par Vallotton, de tout un pan de sa vie — et 'expres-
sion d’un désir de tabula rasa qui appelle aussi de ses voeux
un nouvel investissement artistique, celui de romancier? Les
deux premiers longs récits que le peintre a fait aboutir sont
en tout cas complémentaires: 'un donne acces aux affres
d’un étre dont I’existence est prise dans une spirale désespé-
rante, I’autre étale une galerie de personnages qui, a force
de médiocrité, ne promet pas de lendemains qui chantent.
Corbehaut, plus de dix ans plus tard, apres I’épreuve trauma-
tique de la Grande Guerre, épaissira davantage encore la
couche de pessimisme de Vallotton, en lui ajoutant des
considérations en phase avec les lecons dispensées par 1'His-
toire européenne récente; ce dernier texte acquiert de ce fait
la portée d’une critique collective élargie. L.e romancier aura
ainsi ausculté une destinée individuelle avant de passer au
crible des catégories sociales distinctes, puis de jeter une
lumiere blafarde sur le déclin d’une certaine idée du vivre
ensemble.

Comme lorsqu’il s’était projeté dans une carriere au
théatre, Vallotton ne s’attelle pas a I’écriture romanesque
pour en faire un violon d’Ingres, une occupation privée:
son ambition de publier est bien réelle, en particulier pour
La Vie meunrtriére, et le désir d’étre reconnu le poussera a faire
lire ses manuscrits a différents écrivains, dont André Gide,
puis a les confier a André Thérive dans I’espoir de leur assu-
rer une parution qui ne sera finalement que posthume!.
Péchait-il par exces de confiance en lui-méme, comme le lui
reprochent indirectement les critiques qui accueillent avec

I Les introductions et les notes sur le texte des trois romans donnent des

détails sur ces démarches; voir notamment pp. 267-269, 516-517, 753-754.
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sévérité, apres la Deuxiéme Guerre mondiale, des livres selon
eux irrémédiablement démodés' ? La langue de Vallotton — son
lexique, la tournure de ses phrases, son outillage rhétorique —
est fortement calquée sur le «patron stylistique » de la période
post-symboliste, pour reprendre une notion définie par
Gilles Philippe, et aucune analyse «auteuriste » ne saurait lui
décerner la palme de I'originalité langagiére. Vallotton a
une bonne maitrise des registres littéraires, il rédige sans
maladresse, mais ses efforts ne portent pas sur les ressources
expressives de la langue: dans ses trois romans, les expéri-
mentations formelles touchent a I’organisation de la narra-
tion, dont il soigne particuliéerement ’architecture. En
mettant au point des solutions différentes, en tressant des
récits au statut et aux caractéristiques distinctes au sein d’une
méme oeuvre, Vallotton confesse que ce qui 'intéresse, c’est
la maniére de raconter, I’angle sous lequel les faits consti-
tuant une intrigue sont transmis au lecteur. Autrement dit,
notre compréhension des événements dépend de la maniere
dont nous y accédons: I’adoption d’un point de vue et I’agen-
cement du texte sont des choix fondamentaux pour un
romancier — et Ia, la convergence entre les fictions de Vallotton
et sa production graphique et picturale est indéniable. Dans
un article pionnier, Mouse Reymond s’y arrétait déja, non
sans pointer les principaux points communs aux divers pans
de I'ceuvre:

L’unité de I’ceuvre picturale et graphique et de I’ceuvre litté-
raire est évidente : non seulement par la présence de I’homme,
avec son ironie, son pessimisme, sa sensibilité blessée, mais
parce qu’on y reconnait, soutenu par des procédés différents,
le méme langage de la distance [...].2

' Voir les citations des comptes rendus des Soupirs de Cyprien Morus signés
Jules Baillods et Georges Caspari, p. 517.

Mouse Reymond, « Félix Vallotton : quelques réflexions sur le peintre et I’écri-
vain», dans Lettres romandes. Textes et études, Lausanne, L’Aire, 1981, p. 183.
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La mise en parallele du peintre et de I’écrivain a aussi
inspiré les réflexions de Dominique Brachlianoff, pour qui
la production graphique et peinte de Vallotton exige un
détour par la narration, clé de lecture a privilégier, a ses
yeux, car «I’image vallottonienne renvoie d’abord aux mots
qui la désignent. »!

Des cibles récurrentes

Des saynétes aux romans en passant par Intimités et par les
pieces de théatre, Vallotton revient obstinément aux mémes
thématiques, déclinées sous des formes différentes, mais
aboutissant a des constats identiques et toujours aussi noirs.
L’écrivain observe d'une part les moeurs de son époque pour
en faire le proces, et d’autre part, sa critique alimente un
discours apparenté a celui d’un moraliste stigmatisant les
vices des humains ou qu’ils se manifestent.

Proche dans sa jeunesse des milieux anarchistes par les
revues auxquelles il collabore, Vallotton est resté fidele sur
plusieurs points a ses anciennes visions. En particulier, sa
méfiance a I’égard du couple et surtout de la famille est
intacte : la peinture qu’il en fait veut démontrer a quel point
ces institutions cristallisent des dysfonctionnements et sont
des sources de malheur. Justifiées par I'intérét, minées par la
tromperie, carrément perverses parfois, les relations entre
époux s’averent inévitablement boiteuses. Les pieces de
théatre déroulent le catalogue impitoyable des arrange-
ments, calculs et trahisons indissociables du mariage, en
usant tantot d’une légereté a la limite du farcesque, comme
dans Céléritée. Discrétion ?, voire dans Une femme de téte, tantot en
jouant de notes autrement sombres, ainsi dans La Part du feu

' Dominique Brachlianoff, «Vallotton romancier et peintre ou la juste
distance », dans Le Tres Singulier Vallotton (catalogue d’exposition), Lyon/
Marseille /Paris, Musée des beaux-arts/Musée Cantini/Réunion des
musées nationaux, 2001, p. 62.
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ou Le Sein de la famille. La dynamique des rapports entre
Cyprien et Alba Morus comme plusieurs moments de
Corbehaut ne démentent guere ce tableau désolant, et I'adul-
tere est quasi la regle dans les trois romans et dans les comeé-
dies, avec une mention spéciale a Un homme trés fort. Quant
au cercle familial, entendu comme systéme qui, au nom d’un
prétendu lien fondé en nature, broie les individus a coups
d’assignations et de chantages affectifs, Le Sein de la famille en
exhibe toutes les dérives en disséquant un cas d’école que
I’exemple de la famille Morus amplifie avec force variations
et fioritures. Vallotton, qui a eu des relations parfois hou-
leuses avec ses beaux-enfants, n’est pas enclin a s’étendre sur
les complications de la parentalité: les textes qu’on vient de
citer ne laissent pas subsister le doute sur son opinion, et
dans la plupart de ses piéeces, les couples mariés n’ont pas de
progéniture. On pourrait méme voir dans La Vie meurtriere
une déclaration de refus de toute filiation, si on interprete la
malédiction qui pése sur le protagoniste comme un trait
héréditairement transmissible ; M. Honoré, dans Corbehaul,
est habité de la méme crainte. Un facteur qui alourdit le
bilan du commerce social est la marge de manaceuvre des
femmes, habiles a retourner a leur avantage les handicaps
auxquels les enchaine I’ordre bourgeois. Les tableaux bros-
sés par Vallotton sont teintés de misogynie; la plupart des
figures féminines, dans les pieces de théatre comme dans les
romans, sont soit autoritaires et manipulatrices, soit senti-
mentales et écervelées. Mais les hommes n’ont pas non plus
le beau rdle, loin de la: le héros-type, que I’on retrouve dans
Une femme de tete, dans La Part du feu ou dans les romans, est
égoiste, irrésolu, imbu de lui-méme et inconsistant, a preuve
que la mauvaise opinion que I’artiste a de I'’humanité fait fi
des identités de genre.

Comme pratiquement toutes les interactions sociales, les
rapports conjugaux et familiaux sont soumis a une force cen-
trale et universellement agissante aux yeux de I’écrivain : celle
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de I'argent. Dans le monde restitué par Vallotton, tout se
monnaie ; ’'argent commande les réputations, les hiérarchies
sociales, les réussites politiques; il dicte les reégles des cérémo-
nies mondaines, impregne tous les interstices du quotidien,
via I’habillement, les habitudes de table, I’ameublement, les
loisirs. Cette obsession de I’argent est spécialement vive en cas
de pénurie — on le voit dans Le Sein de la famille, dans Soliman,
tondeur, dans Les Soupirs de Cyprien Morus (avec I'indigence du
meénage Chartin), dans Corbehaut (ou la production méme du
texte est assujettie a la logique de la transaction financiére, a
travers la pression exercée sur I’écrivain Pierre Cortal par le
directeur du Petit Frangais). L’omniprésence des questions
matérielles exclut tout désintéressement, y compris dans les
relations amoureuses; les faveurs sexuelles elles-mémes sont
assimilées a une monnaie d’échange, comme le montrent dans
Les Soupirs de Cyprien Morusle comportement de M™ de Hortain,
la crypto-maitresse de Cyprien, et la réaction de la femme de
ce dernier.

Avant que de se préoccuper d’étre, les personnages de
Vallotton s’inquie¢tent donc d’avoir; lorsqu’ils sont pourvus de
biens, leur premier souci est de paraitre. L’extériorité, I'ap-
parence, le désir de faire bonne figure pour impressionner
autrui sont des constantes dans un monde ou I'ostentation
écrase toute modestie, et d’ou I’authenticité est bannie au pro-
fit du faux-semblant. A c6té de Cyprien Morus qui fait figure
de champion de I’arrivisme, on mentionnera, dans Soliman,
tondeur, le couple de jeunes snobs préts a tout pour asseoir
leur prestige d’élégants. Ces échantillons achévent d’illustrer
combien chez Vallotton I’espace social, de la sphére du
couple et de la cellule familiale au domaine professionnel ou
mondain, est a tous les échelons le royaume de I'incommu-
nicabilité et du mensonge, le théatre d’'une performance des
individus dépourvue de sincérité et organisée en vue de buts
inavoués voire inavouables.
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C’est en se contentant de la dépouiller de ses voiles, non
en mettant en ceuvre une critique nourrie d’arguments his-
toriques ou sociologiques, que Vallotton dénonce I'état
dégradé de la société. Les travers qu’il épingle deviennent
ainsi emblématiques de quelques-uns des péchés capitaux:
I’orgueil, I'avarice, la luxure, la paresse surgissent tour a tour
comme caractéristique de tel ou tel personnage, a I'instar de
ce qui se passe chez Moliéere, chez les moralistes classiques
comme La Bruyére, ou encore, dans un tout autre registre,
chez des caricaturistes comme Hogarth, Daumier ou Rodolphe
Topfter, créateur d’'un Monsieur Jabot qui est un peu le grand
frere de Cyprien Morus. Mais si par endroits la condamna-
tion est flagrante et incite le lecteur a s’indigner, le plus sou-
vent les dispositifs énonciatifs mis en place par Vallotton
favorisent une sorte de suspension du jugement — en vertu
de cette «distance » omniprésente qu’il s’agit maintenant de
questionner.

Mettre a distance: exagérer, ironiser

Chez Vallotton, la critique I’a dit et répété, la prise de
distance est partout — en peinture comme en littérature. Par
quels moyens cet effet est-il atteint dans les textes, et com-
ment en infléchitil la lecture ?

Vallotton recourt trés volontiers, nous I’avons vu, a la cari-
cature et a I’exagération. Ces procédés au potentiel comique
avére sont partfois si appuyés qu’ils ridiculisent explicitement
les personnages. Mais méme lorsqu’elle concourt a un humour
plus ténu, ou qu’elle se limite a accuser des caractéristiques
pour accentuer un profil donné, la répétition marque une
dissociation claire entre I’instance narrative, voire 1’auteur,
et ses créatures. Vallotton force le trait: la récurrence de
malheurs dans La Vie meurtriere, 1a kyrielle de comportements
grotesques de Cyprien Morus et des membres de sa famille,
I’étalage de turpitudes dans Corbehaut, la multiplication de
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quiproquos dans Une femme de téte ou dans Célérité. Discrétion ?
sont autant d’instruments de «ce singulier humour qui fait
perdre le rire », selon I’heureuse formule de Meier-Graefe!.
Et ce mouvement dysphorique, qui découle d’un penchant
irrépressible pour la caricature, a évidemment une portée
critique.

Les comédies et les récits de Vallotton sont-ils pour autant
des pieces a charge, dont le but serait de susciter un sursaut
outré chez le spectateur ou le lecteur ? Comme nous I’avons
relevé, la dénonciation n’en est pas absente ; mais la généra-
lisation de procédés appartenant au registre de 'ironie va de
pair avec un positionnement difficile a identifier, qui induit
une forme d’indécidabilité parfois troublante. «L’ironie »,
rappelle Laurent Perrin, «correspond a une intention spéci-
fique du locuteur qui doit étre reconnue comme telle par
I’interprete »?: dans un contexte littéraire, I’auteur table
donc sur une connivence avec le lecteur, en vertu de laquelle
ce dernier sera a méme de décrypter le message qui lui est
adressé, en en renversant le sens littéral, notamment. Dans
Les Soupirs de Cyprien Morus, la présence assidue d’une ins-
tance prodigue en commentaires méta-narratifs leve toute
ambiguité quant au sens a donner aux paroles et aux actes
de plusieurs personnages (Cyprien, son épouse Alba, Chartin
I’instituteur, mais aussi Lucien Noral, le petit fonctionnaire
meédiocre). Toutefois, méme dans ce roman, I’univocité est
mise a mal: étant donné la maniere dont Noral est dépeint,
quelle portée faut-il accorder a ses opinions, par exemple
lorsqu’on lit que «ces Morus lui apparaissaient, a lui, Francais
de bonne race, comme un prototype de ces étrangers aux
maisons trop ouvertes qui pullulent a Paris»? (p. 313) La
désignation «Francais de bonne race » est-elle a prendre au

' Julius Meier-Graefe, Félix Vallotton. Biographie, Paris/Berlin, Edmond Sagot/
J. A. Stargradt, 1898, p. 24.

2 Laurent Perrin, LTronie mise en trope. Du sens des énoncés hyperboliques et iro-
niques, Paris, Editions Kimé, 1996, pp. 51-52.
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premier degré, ou a lire comme une catégorisation qui
engendre le soupcon sur le jugement du personnage? Les
propos blasés du méme Noral au sujet de la protection des
monuments historiques sont-ils plausibles, y compris pour
Vallotton, ou fait-il de I’esbroufe pour dérouter la jolie
Jeanne? En fait, plus que des formes les plus courantes d’iro-
nie, «fondées respectivement sur une contrevérité et sur une
exagération »! par rapport a un discours préexistant, Vallotton
est coutumier d’une ironie qui vise simplement a déstabiliser
ce discours, a faire trembler ses assises. .’ arme de cette ironie
est 'inadéquation — entre le sujet et son traitement, entre le
sujet et le titre du dispositif discursif ou il est traité, entre
I’énonciation et I’énoncé, selon que Vallotton I’emploie dans
ses textes ou dans sa production graphique. Le procédé,
autoréférentiel, demeure délibérément problématique et
ouvert en termes de communication: la position du locuteur
est indéterminée, et c’est précisément son but. Le role qu’il
s’attribue est celui de révéler le décalage, voire le conflit,
entre des niveaux de lecture et d’interprétation, en mainte-
nant une distance ni entierement railleuse, ni complétement
dénonciatrice, mais toujours surplombante. Une parfaite illus-
tration de cette attitude est donnée par la série Intimités. Dans
Le Mensonge, qui ment? L’homme, la femme, I'un et 'autre a
soi-méme, ou I'un a I'autre? Ou doit-on penser que le titre se
référe a tout ce que montre I'image — I'amour, le couple, le
décor bourgeois, I’ceuvre d’art qu’on devine au mur? Des
interrogations du méme ordre sont suscitées par toutes les
planches: comme le remarque Katia Poletti, s’«il se dégage
de ’ensemble un sentiment de grande noirceur », «la rela-
tion entre les protagonistes», « parfois ambigué, [...] peut
préter a des interprétations divergentes »>.

' Ibid., p. 186.
2 Katia Poletti, «Le délicieux, 'inquiétant spectacle », dans Félix Vallotton.
Intimité(s), op. cit., p. 50.
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En soulignant la conflictualité des niveaux discursifs, I'iro-
nie vallottonienne rappelle constamment la présence de
I'instance locutrice, comme responsable de la scénographie
et du discours, tout en manifestant simultanément sa dis-
tance vis-a-vis de ce qui est dit ou montré. Elle entrave ainsi
tout acces de plain-pied — aux tableaux comme aux fictions.
Que déclenche-t-elle dans les romans?

Les Soupirs de Cyprien Morus est le lieu d’un rejet généralisé:
hormis la vieille M™¢ Harmand, aucun personnage, aucune
situation n’encourage une relation empathique ou une iden-
tification. Le seul espace de connivence possible est extérieur
au texte — d’ou I’emploi du hors-champ' —, dans une sphere
lointaine ou I’écrivain et le lecteur partageraient la méme
lucidité dégotuitée a I’égard du monde et de ses travers. Dans

1 Ace propos, voir I'introduction au roman, p. 289.
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La Vie meurtriére, a 1a distance créée par le stratageme du
manuscrit retrouvé s’ajoute celle qu’engendrent quelques
présentations rédhibitoires que Verdier, le narrateur second,
fait de lui-méme. Le narrateur-personnage ne dissimule ni
son égoisme ni sa complaisance, comme lorsqu’il s’imagine
répondre aux reproches de sa maitresse qui va mourir de la
maladie qu’il lui a transmise :

Ensuite je tachai de voir les choses froidement, et, puisque la
fatalité m’obligeait, résolus d’établir un plan. J’essayai de pré-
voir la scéne et 'imaginai, violente, pleine de reproches et de
mots durs sous lesquels je bondis par avance et me révoltai,
juge a mon tour; puis j’échafaudai je ne sais quel bati de lache-
tés et de sottises, et, la derriére, me crus fort. (p. 234)

Les autoanalyses de Verdier provoquent ainsi un mouve-
ment de recul chez le lecteur, pas pres d’oublier qu’il a affaire
a un étre de papier, et peu recommandable qui plus est. Dans
Corbehaut, I'intrication des niveaux d’intrigue et I’exposition
des rouages du texte, tout comme les considérations ironiques
que les divers narrateurs réservent a leurs discours, mettent
a distance tous les propos confluant dans le roman: la confu-
sion des strates fictionnelles a valeur de mise en garde contre
toute adhésion du lecteur — et du narrateur premier — a ce
qui est raconté, comme le commente Dominique Brachlianoff:

La construction savante de Corbehaut, dans sa complexité vou-
lue, renseigne sur certains procédés du peintre. Avec une insis-
tance systématique, Vallotton rappelle au lecteur, a tous les
instants du récit, que nous sommes dans le domaine de la fic-
tion. Tout se passe comme si la gravité, I’énormité des faits
relatés réclamaient une mise au point permanente, une mise
a distance. Mise a distance d’autant plus efficace, semble-t-il a
I’auteur, que les niveaux de lecture sont multipliés.!

! Dominique Brachlianoff, art. cit., p. 71.
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Dans les pieces de théatre, I'inadéquation et le décalage
ironiques se nichent souvent dans I’écart entre les didasca-
lies et les répliques, mais ils peuvent aussi surgir dans les
dialogues, ou les propos inassignables sont fréquents. Dans
Le Sein de la famille, par exemple, lorsque le personnage de
Paul, sacrifié par son frére et sa sceur, dit a cette derniere qu’il
«[se fait] I'effet d’un petit Jésus-Christ... D’un pauvre petit
Jésus-Christ de quartier! [...] Moins éternel, mais plus immeé-
diat! », « [subissant], toujours comme I’autre, mais selon [ses]
moyens, tous les outils de la Passion!» (p. 921), faut-il lire
cette appréciation comme une preuve de clairvoyance du
jeune homme, ou comme un clin d’ceil acerbe de ’auteur?
Dans La Part du feu, que penser des considérations finales de
Bornal, déclarant a Maurice que «les femmes, vois-tu ne sont
pas faites comme nous... Entre hommes, on cause, on s’ex-
plique... On emploie des mots qui ont un sens, on dit oui,
c’est oui, non, c’est non... Tandis qu’elles! Sait-on jamais ce
qui se triture dans leur caboche!» (p. 1042) ? Comme la
comédie met au jour ’absolue cécité de ce personnage en
matieére de psychologie et d’intrigues amoureuses, difficile
de ne pas songer a une pique d’ironie volontaire de Vallotton
— mais aucun repere textuel ne nous en donne I’assurance.
Toujours dans cette piece, le comportement de Suzanne,
I’épouse trompée qui ménage la maitresse de son mari, se
heurte a une méme difficulté interprétative : est-elle terrible-
ment naive ou diablement rusée ? Et lorsque Soliman, dans
I’acte qui porte son nom, fait des compliments a Félicité, sa
tres fruste compagne, se moque-t-il d’elle, ou est-il sincere ?
Les questions en suspens fusent: Antonine, la protagoniste
d’ Une femme de téte, est-elle un étre d’exception ou une nigaude
prétentieuse ? Les héros masculins plutot veules, dans les
pieces comme dans les romans — Carcade, Maurice, Noral,
Cortal... — ont-ils vraiment peu de qualités, ou est-ce le
prisme a travers lequel nous les voyons qui les rend si ternes?
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De telles questions se multiplient a la lecture des textes de
Vallotton — et c’est sans doute de la que vient Iattrait qu’ils
continuent d’exercer, un siecle apres la disparition de leur
auteur. Si par les thématiques qu’il affronte, par les obsessions
qu’il laisse deviner, par les traits les plus saillants de son style,
le peintre-écrivain apparait bien comme un homme de son
temps, la conscience discursive qui oriente sa production
échappe, elle, aux conditionnements d’une époque. Son
esthétique de I’évitement, sa mise en exergue de I'inadéqua-
tion, sa réserve, sa maniére de prendre la tangente sont autant
d’exhortations a la vigilance, si ce n’est a la défiance: il faut
rester en état d’alerte devant un monde normatif et devant la
parole qui le fige. Refuser I'univocité et son efficacité de com-
munication, c’est se contraindre a une prise de conscience et
a une acceptation des limites de tout discours — celui de
I’écrivain, celui de ses narrateurs, mais aussi le notre.

Daniel Maggett



Félix Vallotton, Les miséres du jour de ’An, 1877, manuscrit
(Lausanne, Fondation Félix Vallotton)
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