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Note sur l’édition

Ce volume rassemble les trois romans, la série de saynètes 
et les six pièces de théâtre de Félix Vallotton qui nous sont 
parvenus, écrits entre le tournant du xxe siècle et 1920. Les 
romans et la pièce Un homme très fort ont été publiés après la 
mort de l’auteur ; les autres pièces et les saynètes sont inédites.

Les romans et les pièces sont présentés par ordre chrono-
logique ; entre les deux ensembles, nous publions les saynètes, 
plus anciennes, qui tiennent à la fois de la scène dramatique 
et du croquis de fiction. L’établissement des textes a été fait 
en tenant compte des éditions originales posthumes et des 
traces documentaires – dactylogrammes et manuscrits – 
conservées par la fondation Félix Vallotton, à Lausanne. Tous 
les documents cités sans autre mention appartiennent à ce 
fonds d’archives. Pour le détail de l’établissement des textes, 
nous renvoyons aux « Notes » qui les accompagnent, où les 
choix effectués par les éditeurs scientifiques, impliquant des 
principes d’édition spécifiques selon la nature des docu-
ments, sont expliqués à partir de l’examen de ces derniers.

La présentation des textes a été uniformisée sur le plan 
typographique, en suivant les règles d’usage. La ponctuation 
de Vallotton, qui fait grand usage des points de suspension et 
place de manière très personnelle les virgules, a été respectée, 
sauf dans les cas où elle était manifestement fautive. Les inter-
ventions des éditeurs sont entre crochets [ ] ; les signes < > 
indiquent les rares lectures conjecturales. Les notes sont don-
nées lors de la première mention de l’élément qu’elles com-
mentent, de manière complète à la première occurrence, 
ensuite par des renvois. 
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« L’ironie est la pudeur de l’humanité »1

Les premiers pas

« Les misères du jour de l’An » : ainsi s’intitule le plus 
ancien manuscrit autographe de Félix Vallotton que nous 
connaissons (voir pp. 31-42). Remplies à la plume en 1877 
ou 1878, ces onze pages agrémentées de nombreux dessins 
remontent à l’enfance du futur peintre, qui a apposé sa 
signature après les dernières lignes ; elles témoignent à la 
fois de l’ancienneté de son intérêt pour le dialogue entre le 
texte et l’image, et de la précocité de son goût pour les intri-
gues déceptives2. Il s’agit dans les faits non d’une invention 
personnelle, mais de la copie d’un récit de Cham paru le 
30 décembre 1843, sous un titre presque identique3, dans le 
« journal universel » parisien L’Illustration, accompagné 
de vignettes du même dessinateur dont Vallotton reproduit 
également les motifs. La découverte récente du statut de ce 
bref apologue l’a certes privé de son aura de trace originelle, 
mais que le collégien lausannois ait choisi de reproduire 

1	 La formule est de Jules Renard (Journal inédit, 1887-1895, entrée du 
30 avril 1892, Œuvres complètes, XI, Paris, Bernouard, 1925, p. 151).

2	 Ce manuscrit a ainsi inspiré à Gustave Roud le commentaire suivant : 
« Quelle surprise de découvrir dans cette œuvre du petit collégien une 
double promesse, si clairement lisible, de son double talent ! L’ironique 
aisance du récit et la sûreté du trait caricatural des dessins témoignent 
d’une précocité singulière. » (« Préface » à Corbehaut, reprise dans Œuvres 
complètes, IV, Critique, Genève, Zoé, 2022, p. 1210)

3	 Le texte original qualifie de « petites » les misères évoquées.
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cette suite de désagréments ne reste pas moins un trait révé-
lateur de son esprit, dès l’éveil de celui-ci. 

« Les misères du jour de l’An » conjuguent en effet plu-
sieurs éléments auxquels Vallotton accordera une grande 
place tout au long de sa carrière, et dans ses différents 
domaines d’activité. Le récit exploite les ressorts du comique, 
en exposant les situations risibles auxquelles le protagoniste, 
un « gentleman parisien », est confronté, en jouant de l’accu-
mulation, en faisant se succéder des personnages caricatu-
raux. Cette drôlerie est indissociable d’une dimension 
ironique : les vicissitudes du héros se lisent implicitement 
comme le démenti des attentes habituellement attachées au 
jour de fête mentionné dans le titre. La construction de l’en-
semble, par juxtaposition de courtes scènes indépendantes 
entre elles, favorise un grossissement du trait et une typolo-
gisation des personnages ; d’autre part, le texte est placé sous 
le signe d’une hybridation générique, puisqu’il s’agit d’une 
prose de fiction portant les marques d’une structuration 
théâtrale (cinq actes et un épilogue) et doublée par un récit 
en dessins. Si l’autonomie créative du jeune Félix Vallotton 
est à venir, le fait qu’il ait jeté son dévolu sur « Les petites 
misères du jour de l’An » montre qu’il est déjà sensible à ce 
que Clément Rosset a appelé la « logique du pire », et qu’il 
fourbit dès son adolescence les armes pour l’affronter – le 
comique pour en rire, l’ironie pour prendre de la distance –, 
aussi bien du côté des mots que du côté de l’image. Les pro-
ductions réunies dans ce volume illustrent la variété des réali-
sations littéraires de l’artiste ; elles témoignent de la diversité 
de ses recherches formelles et génériques, et de la constance 
de son positionnement vis-à-vis des sujets qu’il aborde.

Prélude : critique d’art et « images parlantes »

Vallotton tire du plaisir de la pratique de l’écriture, et son 
aisance dans ce domaine – dans lequel il aurait envisagé de 
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faire carrière avant de choisir la peinture, selon Christian 
Brinton1 – est une qualité qui lui a valu de remplir, à partir 
du début des années 1890, le rôle de critique d’art, principa-
lement dans la Gazette de Lausanne. Comme l’ont rappelé 
Gilbert Guisan et Doris Jakubec, puis Katia Poletti et Rudolf 
Koella notamment2, sa collaboration à La Revue blanche va de 
pair avec le développement d’une sociabilité littéraire soute-
nue, et de relations d’amitié avec des personnalités comme 
Thadée Natanson, Félix Fénéon ou Octave Mirbeau. Grâce à 
la fréquentation de ce cénacle, Vallotton est toujours au fait 
de l’actualité des lettres pendant la dernière décennie du 
xixe siècle, période qui le voit par ailleurs constamment actif, 
en tant que graveur, qu’illustrateur et que dessinateur de 
presse3, dans des espaces où l’expression graphique entre-
tient un dialogue intense avec les textes littéraires et avec 
leurs auteurs.

C’est d’abord dans un lien consubstantiel avec l’image 
que Vallotton explore les deux veines qui seront au cœur de 
ses pièces de théâtre et de ses romans, la stylisation caricatu-
rale et le regard ironique. Suivant une gradation du comique 
véniel à la pointe ironique cinglante, les dessins qu’il donne 
dans les périodiques satiriques libèrent leur charge de drôle-
rie grâce à un légendage ciblé : pour être quantitativement 
réduit, le rôle de la lettre n’en est pas moins déterminant 
pour l’interprétation des caricatures. Dans un registre plus 
sérieux, et dont le décodage est plus ardu, la série Intimités est 
une étape majeure sur le chemin vers la pratique littéraire. 

1	 Voir Christian Brinton, « Félix Vallotton », The Critic, vol. 42, avril 1903, 
p. 330 : « As a schoolboy in Lausanne, Vallotton gave scant promise of becoming 
an artist. He detested his classes, particularly those in drawing, and leaned more 
toward a literary career. »

2	 Rudolf Koella et Katia Poletti, « Avant-propos », CA, pp. 4-5.
3	 Voir Katia Poletti, avec la collaboration de Sarah Burkhalter et Nadine Franci, 

Félix Vallotton illustrateur. Catalogue raisonné, Lausanne/Zurich, Fondation 
Félix Vallotton / Institut suisse pour l’étude de l’art (SIK-ISEA), coll. 
« Catalogues raisonnés d’artistes suisses, 32 », 2025, vallotton-illustrateur.ch
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La présence simultanée des situations représentées et des 
titres qui leur sont intégrés instaure une tension narrative 
virtuelle et incite à combler le décalage entre les deux modes 
d’expression : chaque Intimité appelle un récit, celui qui 
raconterait l’histoire dont les mots gravés sont les indices 
sibyllins. Comme l’a bien saisi Jean-Philippe Toussaint, ces 
scènes d’intérieur sont donc autant d’invites à des narrations 
potentielles, par la quantité de questions qu’elles posent et 
laissent ouvertes : « Chaque pièce semblait être un décor de 
théâtre où des acteurs hiératiques jouaient des scènes énig-
matiques. La vie semblait s’être figée dans l’intimité de ces 
décors bourgeois. Était-ce le mari et la femme, l’amant et la 
maîtresse ? Impossible de le savoir. Chaque fois que je pous-
sais une porte, c’était une nouvelle scène. […] C’est quoi 
l’histoire ? Quel est le secret invisible qui se cache derrière 
les apparences si lisses de ces scènes bourgeoises ? »1

Piques de salon : Hector, Gédéon et leurs amis

« Scène » : le mot est central pour comprendre comment 
Vallotton saisit le réel dans sa production littéraire, qui 
semble prolonger les caricatures de presse et Intimités. De 
ses écrits, il ne parle presque pas, et ses archives ne per-
mettent guère de combler le halo de mystère qui entoure 
leur genèse. Vraisemblablement composées au tournant du 
siècle, les saynètes qui ont pour protagonistes Hector, Gédéon 
et autres Sulpice2 matérialisent ses premières incursions 
dans le domaine de la fiction. Ces instantanés fixent, dans la 
discontinuité, des épisodes choisis de la vie oisive de quelques 
bourgeois : l’arrêt sur image, qu’il se fasse sur des pratiques 
culinaires, sur des conversations, sur des manies vestimen-
taires, joue du comique pour traquer les ridicules du Monde. 

1	 Jean-Philippe Toussaint, « Barbe noire », dans Félix Vallotton. Intimité(s), 
Paris, Éditions Martin de Halleux, 2019, pp. 6-8.

2	 Voir ci-dessous, pp. 759-812.
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Ni systématique ni exhaustive, la série, on le devine, pourrait 
être augmentée de moments analogues d’une manière 
d’être dont les faits et gestes sont dictés par des impératifs 
intériorisés. Vallotton apparaît ainsi comme une sorte d’en-
tomologiste d’un univers social restitué en mosaïque, selon 
une approche qu’on pourrait taxer de phénoménologique 
avant la lettre. Les modèles, à l’époque, sont légion : on songe 
aussi bien aux rapides et acides évocations émaillant La Vie 
parisienne qu’à la féroce démystification de la petitesse bour-
geoise par Mirbeau dans Les Vingt et Un Jours d’un neurasthé-
nique (1901) – mais L’Écornifleur (1892) de Jules Renard (auteur 
que Vallotton illustre de 1896 à 1902) n’est pas loin non plus1.

On peut supposer que ce galop d’essai a été pour Vallotton 
l’occasion de se confronter à l’écriture pour tester ses apti-
tudes : à défaut de les publier, il a transmis les saynètes à des 
lecteurs de choix, comme en témoigne son allusion2 aux 
encouragements que lui aurait prodigués José Maria de 
Heredia. Qu’il ait par la suite arpenté, pendant six ou sept 
ans, le territoire de la production dramatique, voilà qui n’est 
pas tellement surprenant. Sa prédilection pour la scène au 
sens narratif du terme, que nous venons de rappeler, trouve 
une application pour ainsi dire naturelle dans les formes 
théâtrales, fondées sur la mise en rapport, par rapproche-
ment ou par contraste, entre des unités plus ou moins auto-
nomes – les scènes, précisément. Par ailleurs, nombre des 
amis de Vallotton écrivent pour le théâtre : ainsi Mirbeau, 
Tristan Bernard ou Jules Renard, dont les illustrations 
de Vallotton ont rythmé, dans Le Rire, la publication de La 
Maîtresse (1895-1896), une pièce dont le propos fait écho à 
la fois à l’atmosphère d’Intimités et à celle de comédies telles 

1	 Jules Renard rapporte dans son Journal : « Vallotton me raconte qu’une 
femme, après avoir lu L’Écornifleur, pleurait, tant elle se sentait froissée 
dans sa dignité. » (Journal inédit, 1887-1895, entrée du 28 novembre 1894, 
op. cit., p. 292)

2	 Voir dans ce volume la note sur le texte relative aux saynètes, pp. 813-816.
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Un homme très fort ou La Part du feu. Par-delà l’attrait de l’ému-
lation, la carrière dramatique pourrait avoir tenté Vallotton 
à cause de sa rentabilité potentielle : une pièce couronnée de 
succès rapporte alors beaucoup à son auteur, et on sait com-
bien les questions matérielles taraudent le peintre, ce que 
relève avec une pointe de malignité une note du Journal de 
Renard : « L’artiste a beau faire : son plus cuisant remords est 
de ne pas gagner d’argent. »1

La tentation des planches (1902-1907)

L’intention de percer au théâtre est manifeste dans le 
modus operandi de Vallotton, qui fait circuler ses productions 
pour recueillir des avis autorisés (en suscitant parfois la 
surprise)2, recourt à un circuit de copistes professionnels, 
prend des contacts avec les directeurs de plusieurs salles 
parisiennes3. En dépit de quelques compliments, ses efforts 
n’obtiendront qu’un résultat très mitigé, et son nom ne bril-
lera jamais dans un milieu où la concurrence est cruelle. La 
palette de ses tentatives (nous nous référons aux six pièces 
connues, deux autres étant perdues) est assez large, en 
termes de tonalité générale. Le Sein de la famille est sans 
conteste le texte le plus sombre. Il dévoile progressivement 
l’égoïsme des membres d’une famille ruinée par l’incons-
cience du patriarche, et révèle la perversion d’une exigence 
de solidarité au nom de laquelle le seul personnage loyal est 
sacrifié : débâcle financière, débauche du vieux père et de 

1	 Jules Renard, Journal inédit, 1903-1905, entrée du 16 décembre 1904, 
Œuvres complètes, XIV, Paris, Bernouard, 1925, p. 1150.

2	 Voir la réaction de Jules Renard (lettre du 19 février 1903) après que 
Vallotton lui a transmis une de ses pièces – probablement La Part du feu : 
« J’ai lu tout de suite votre pièce – sans titre. C’est plein de qualités et j’avoue 
ma surprise. Ça ne peut pas vous froisser : si vous voyiez mes dessins ! » 
(DBH, II, p. 72)

3	 Pour les détails de son activité, voir ci-dessous la contribution de Romain 
Bionda, pp. 819-839.
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son complice noceur, soif d’émancipation de la jeune 
héroïne, instrumentalisation des plus faibles, on se croirait 
par moments chez Ibsen, dont le théâtre a été découvert en 
France au cours de la décennie précédente. Autre pièce au 
propos original, dans le sillage des récents succès de Jules 
Renard comme Le Pain de ménage (1897) ou Le Plaisir de 
rompre (1898)1, La Part du feu joue avec les codes du vaude-
ville pour les perturber, voire les subvertir : le triangle mari-
épouse-maîtresse est bien au cœur de l’intrigue, mais le rôle 
de la femme légitime est antinomique par rapport aux ten-
dances habituelles. Suzanne, le personnage central, est en 
effet une meneuse de jeu déconcertante : non seulement elle 
ne rend pas la pareille à Maurice, son époux adultère, comme 
le veut souvent le genre, mais s’ingénie à lui proposer des 
arrangements pour préserver son amitié avec la maîtresse, 
Jeanne, qu’elle connaît depuis le pensionnat.

Ces pièces, probablement les premières que Vallotton a 
écrites, vers 1902, sont les plus singulières parmi celles qu’il 
a achevées : composés sans consulter quiconque dans le 
monde du théâtre, les textes répondent de près à ses aspira-
tions. Significativement, ces deux drames sont aussi les plus 
graves. Le pessimisme de l’auteur s’y manifeste sans recul 
appuyé, selon des modalités différentes : Le Sein de la famille 
démonte les rouages de l’engrenage dont est victime Paul, 
auquel va la sympathie du lecteur-spectateur ; les menées de 
Suzanne, dans La Part du feu, sont à la croisée d’une admis-
sion désillusionnée de l’insuffisance des êtres, et d’une idéa-
lisation des relations électives, opposées à celles qu’imposent 
les conventions familiales. Il y a certes une charge contre la 
naïveté auto-satisfaite du mari de Jeanne, Jacques Bornal, 
dans les dernières scènes ; mais la part du sarcasme est acces-
soire dans la pièce.

1	 À remarquer que Vallotton a fourni une illustration pour la couverture de 
la publication de cette pièce, parue chez Paul Ollendorff en 1898.
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Le ton change avec Une femme de tête, antiphrastique dès le 
titre. Celui-ci désigne Antonine, une femme mariée de pro-
vince qui abandonne son mari et débarque à Paris chez son 
ancien amant : lézardant la façade de raison, maîtrise pra-
tique et talent d’organisation affichée par la protagoniste, la 
comédie, à laquelle Vallotton travaille en 1903, met à nu une 
héroïne impulsive en proie à ses affects – jalousie, besoin de 
dominer, possessivité. Dans cette pièce, plus ambitieuse que 
les précédentes par le nombre de personnages qu’elle 
convoque, Vallotton est davantage soucieux de se conformer 
aux codes du vaudeville, dont il reprend la ligne thématique 
et formelle, avec force quiproquos et comique de situation. 
Personne ne sort indemne de cette peinture au vitriol, tout 
comme en 1907 de Célérité. Discrétion ?, autre pièce au person-
nel foisonnant, où les mêmes composantes (tromperie conju-
gale, figure de femme despotique, étroitesse de la bourgeoisie 
de province…) sont greffées sur un argument gros de rebon-
dissements, le cadre étant une agence de détectives privés. 
Pour être plus acide, l’acte unique (une forme chère à 
Mirbeau) Un homme très fort (1903) demeure une variation 
enlevée sur l’adultère, proche de celles signées Hervieu ou 
Courteline. En 1907, Soliman, tondeur, autre composition en 
un acte, situe exceptionnellement l’action non dans des 
salons bourgeois, mais en extérieur, sur les quais de la Seine ; 
la satire de la vanité des classes fortunées y côtoie la valorisa-
tion paradoxale de la clochardise, incarnée par le couple (on 
notera l’ironie des prénoms) formé de Soliman, aristocrate 
déchu, et de la femme du petit peuple Félicité, passés maîtres 
dans le toilettage des chiens. Hormis la nouveauté du décor 
et les contrastes entre l’argot de Félicité et le langage ampoulé 
de Soliman, la pièce est intrigante par la présence audacieuse 
de personnages de marginaux : ceux-ci commencent à appa-
raître sur scène au début du xxe siècle (on songe par exemple 
au vagabond dans Asile de nuit de Max Maurey, en 1905, ou 
même à Jarry), et le choix de Vallotton semble témoigner 
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d’un désir de quitter les schémas du vaudeville et du théâtre 
de boulevard, dont sa production ne s’affranchit cependant 
jamais vraiment, ni sur le plan formel, ni par le traitement 
des contenus1. Ses pièces pointent les symptômes d’un dérè-
glement social par ailleurs largement dénoncé, mais ne 
dépassent pas le stade du bilan désenchanté, et n’offrent pas 
d’alternative, individuelle ou collective, en réponse à une 
dynamique dont elles ne font que prendre acte en riant 
jaune ; quant aux solutions stylistiques ou scéniques adop-
tées, elles s’inscrivent dans le droit fil des pratiques courantes 
de l’époque. À défaut d’un positionnement idéologique 
tranché – en faveur de l’union libre, de l’autonomie des 
femmes, d’un rejet de la logique du capital – qui aurait pu 
donner matière à débat si ce n’est à scandale, et parce que 
ses moyens d’expression ne sont ni novateurs ni décalés, le 
théâtre de Vallotton avait peu de chances objectives de 
séduire les metteurs en scène, auxquels il proposait le constat 
désabusé d’un écrivain débutant dont Jules Renard résume 
ainsi l’inclination : « Vallotton ne se régale que d’amertume. 
Sait-il qu’une femme doit divorcer, il l’attire dans un coin et 
se délecte de son histoire, comme un gourmand qui ferait 
suisse. »2

Oser le roman (1907-1908, 1918-1920)

Vallotton a-t-il délaissé le théâtre pour le roman parce 
que ses visées ont été déçues ? A-t-il souhaité s’attaquer à un 
genre tout aussi exigeant, mais dont il avait l’impression de 
mieux maîtriser les paramètres ? Comme pour l’ensemble de 
sa production littéraire, toute hypothèse est sujette à caution, 

1	 La conformité du positionnement théâtral de Vallotton par rapport aux 
grandes tendances de l’époque se confirme par exemple à la lecture de 
l’étude de Michel Corvin « Boulevard et société (1890-1914) », Littérature et 
nation, mars 1991, n° 5 de la 2e série, « Théâtre à succès vers 1900 », pp. 5-18.

2	 Jules Renard, Journal inédit, 1903-1905, entrée du 16 décembre 1904, 
op. cit., p. 1150.
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étant donné la pauvreté de traces documentaires. Bien 
qu’insérée dans un dense réseau d’échanges avec des pairs, 
la pratique de l’écriture est pour Vallotton une activité volon-
tairement gardée secrète, dont le Livre de raison où il consigne 
ses œuvres artistiques ne fait pas mention. Ce silence, rare-
ment rompu avec quelques correspondants, et seulement 
après l’achèvement de tel ou tel projet, explique pourquoi 
même la chronologie – des pièces de théâtre, mais aussi des 
romans – est conjecturale1.

Dans ce volume, l’ordre de publication des romans table 
sur une succession qui, pour les deux premiers, va à l’encontre 
des affirmations de la critique au cours des dernières décen-
nies – des affirmations qui, à notre connaissance, ne reposent 
pas sur des éléments objectifs attestés. Peut-être à cause 
d’une proximité d’atmosphère avec les saynètes centrées sur 
Hector, Lucien et leurs amis, datées du tournant du siècle, 
ou parce qu’on a voulu le rattacher aux changements surve-
nus dans la vie de Vallotton après son mariage en 1899, on a 
généralement placé la rédaction des Soupirs de Cyprien Morus 
« vers 1900 ». L’absence de dossier génétique ne permet pas 
de confirmer cette supputation ; on ne peut certes exclure 
que Vallotton ait commencé à écrire ce roman avant 1907, 
mais des détails du texte – l’allusion à une sculpture identi-
fiable de Rodin, l’évidente fréquentation de Cabourg, 
notamment – indiquent que l’intrigue a été conçue en 
automne 1907 au plus tôt, lorsque l’écriture de La Vie meur-
trière tire sur sa fin. C’est donc ce roman-ci que nous avons 
choisi de présenter en premier, du fait de sa datation, et 
parce que le récit transpose des événements dont on a sou-
vent glosé l’arrière-plan autobiographique. Les lacunes dans 
la documentation nous mettant dans l’impossibilité de tran-
cher, il nous a semblé plus judicieux d’accorder à La Vie 

1	 Pour les questions de datation des romans, voir les introductions res
pectives et les notes sur le texte, pp. 265-267, p. 515, pp. 752-753. Pour les 
pièces de théâtre, voir la chronologie, pp. 855-858.
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meurtrière le statut d’œuvre inaugurale. Le narrateur, et l’au-
teur dans son ombre, y jette en effet un regard rétrospectif à 
la fois aigu et glaçant sur sa trajectoire ; quant au suicide de 
Jacques Verdier, comment ne pas y voir un symbole de l’effa-
cement, par Vallotton, de tout un pan de sa vie – et l’expres-
sion d’un désir de tabula rasa qui appelle aussi de ses vœux 
un nouvel investissement artistique, celui de romancier ? Les 
deux premiers longs récits que le peintre a fait aboutir sont 
en tout cas complémentaires : l’un donne accès aux affres 
d’un être dont l’existence est prise dans une spirale désespé-
rante, l’autre étale une galerie de personnages qui, à force 
de médiocrité, ne promet pas de lendemains qui chantent. 
Corbehaut, plus de dix ans plus tard, après l’épreuve trauma-
tique de la Grande Guerre, épaissira davantage encore la 
couche de pessimisme de Vallotton, en lui ajoutant des 
considérations en phase avec les leçons dispensées par l’His-
toire européenne récente ; ce dernier texte acquiert de ce fait 
la portée d’une critique collective élargie. Le romancier aura 
ainsi ausculté une destinée individuelle avant de passer au 
crible des catégories sociales distinctes, puis de jeter une 
lumière blafarde sur le déclin d’une certaine idée du vivre 
ensemble. 

Comme lorsqu’il s’était projeté dans une carrière au 
théâtre, Vallotton ne s’attelle pas à l’écriture romanesque 
pour en faire un violon d’Ingres, une occupation privée : 
son ambition de publier est bien réelle, en particulier pour 
La Vie meurtrière, et le désir d’être reconnu le poussera à faire 
lire ses manuscrits à différents écrivains, dont André Gide, 
puis à les confier à André Thérive dans l’espoir de leur assu-
rer une parution qui ne sera finalement que posthume1. 
Péchait-il par excès de confiance en lui-même, comme le lui 
reprochent indirectement les critiques qui accueillent avec 

1	 Les introductions et les notes sur le texte des trois romans donnent des 
détails sur ces démarches ; voir notamment pp. 267-269, 516-517, 753-754.
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sévérité, après la Deuxième Guerre mondiale, des livres selon 
eux irrémédiablement démodés1 ? La langue de Vallotton – son 
lexique, la tournure de ses phrases, son outillage rhétorique – 
est fortement calquée sur le « patron stylistique » de la période 
post-symboliste, pour reprendre une notion définie par 
Gilles Philippe, et aucune analyse « auteuriste » ne saurait lui 
décerner la palme de l’originalité langagière. Vallotton a 
une bonne maîtrise des registres littéraires, il rédige sans 
maladresse, mais ses efforts ne portent pas sur les ressources 
expressives de la langue : dans ses trois romans, les expéri-
mentations formelles touchent à l’organisation de la narra-
tion, dont il soigne particulièrement l’architecture. En 
mettant au point des solutions différentes, en tressant des 
récits au statut et aux caractéristiques distinctes au sein d’une 
même œuvre, Vallotton confesse que ce qui l’intéresse, c’est 
la manière de raconter, l’angle sous lequel les faits consti-
tuant une intrigue sont transmis au lecteur. Autrement dit, 
notre compréhension des événements dépend de la manière 
dont nous y accédons : l’adoption d’un point de vue et l’agen-
cement du texte sont des choix fondamentaux pour un 
romancier – et là, la convergence entre les fictions de Vallotton 
et sa production graphique et picturale est indéniable. Dans 
un article pionnier, Mouse Reymond s’y arrêtait déjà, non 
sans pointer les principaux points communs aux divers pans 
de l’œuvre :

L’unité de l’œuvre picturale et graphique et de l’œuvre litté-
raire est évidente : non seulement par la présence de l’homme, 
avec son ironie, son pessimisme, sa sensibilité blessée, mais 
parce qu’on y reconnaît, soutenu par des procédés différents, 
le même langage de la distance […].2

1	 Voir les citations des comptes rendus des Soupirs de Cyprien Morus signés 
Jules Baillods et Georges Caspari, p. 517. 

2	 Mouse Reymond, « Félix Vallotton : quelques réflexions sur le peintre et l’écri-
vain », dans Lettres romandes. Textes et études, Lausanne, L’Aire, 1981, p. 183.
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La mise en parallèle du peintre et de l’écrivain a aussi 
inspiré les réflexions de Dominique Brachlianoff, pour qui 
la production graphique et peinte de Vallotton exige un 
détour par la narration, clé de lecture à privilégier, à ses 
yeux, car « l’image vallottonienne renvoie d’abord aux mots 
qui la désignent. »1

Des cibles récurrentes

Des saynètes aux romans en passant par Intimités et par les 
pièces de théâtre, Vallotton revient obstinément aux mêmes 
thématiques, déclinées sous des formes différentes, mais 
aboutissant à des constats identiques et toujours aussi noirs. 
L’écrivain observe d’une part les mœurs de son époque pour 
en faire le procès, et d’autre part, sa critique alimente un 
discours apparenté à celui d’un moraliste stigmatisant les 
vices des humains où qu’ils se manifestent.

Proche dans sa jeunesse des milieux anarchistes par les 
revues auxquelles il collabore, Vallotton est resté fidèle sur 
plusieurs points à ses anciennes visions. En particulier, sa 
méfiance à l’égard du couple et surtout de la famille est 
intacte : la peinture qu’il en fait veut démontrer à quel point 
ces institutions cristallisent des dysfonctionnements et sont 
des sources de malheur. Justifiées par l’intérêt, minées par la 
tromperie, carrément perverses parfois, les relations entre 
époux s’avèrent inévitablement boiteuses. Les pièces de 
théâtre déroulent le catalogue impitoyable des arrange-
ments, calculs et trahisons indissociables du mariage, en 
usant tantôt d’une légèreté à la limite du farcesque, comme 
dans Célérité. Discrétion ?, voire dans Une femme de tête, tantôt en 
jouant de notes autrement sombres, ainsi dans La Part du feu 

1	 Dominique Brachlianoff, « Vallotton romancier et peintre ou la juste 
distance », dans Le Très Singulier Vallotton (catalogue d’exposition), Lyon/
Marseille/Paris, Musée des beaux-arts/Musée Cantini/Réunion des 
musées nationaux, 2001, p. 62.
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ou Le Sein de la famille. La dynamique des rapports entre 
Cyprien et Alba Morus comme plusieurs moments de 
Corbehaut ne démentent guère ce tableau désolant, et l’adul-
tère est quasi la règle dans les trois romans et dans les comé-
dies, avec une mention spéciale à Un homme très fort. Quant 
au cercle familial, entendu comme système qui, au nom d’un 
prétendu lien fondé en nature, broie les individus à coups 
d’assignations et de chantages affectifs, Le Sein de la famille en 
exhibe toutes les dérives en disséquant un cas d’école que 
l’exemple de la famille Morus amplifie avec force variations 
et fioritures. Vallotton, qui a eu des relations parfois hou-
leuses avec ses beaux-enfants, n’est pas enclin à s’étendre sur 
les complications de la parentalité : les textes qu’on vient de 
citer ne laissent pas subsister le doute sur son opinion, et 
dans la plupart de ses pièces, les couples mariés n’ont pas de 
progéniture. On pourrait même voir dans La Vie meurtrière 
une déclaration de refus de toute filiation, si on interprète la 
malédiction qui pèse sur le protagoniste comme un trait 
héréditairement transmissible ; M. Honoré, dans Corbehaut, 
est habité de la même crainte. Un facteur qui alourdit le 
bilan du commerce social est la marge de manœuvre des 
femmes, habiles à retourner à leur avantage les handicaps 
auxquels les enchaîne l’ordre bourgeois. Les tableaux bros-
sés par Vallotton sont teintés de misogynie ; la plupart des 
figures féminines, dans les pièces de théâtre comme dans les 
romans, sont soit autoritaires et manipulatrices, soit senti-
mentales et écervelées. Mais les hommes n’ont pas non plus 
le beau rôle, loin de là : le héros-type, que l’on retrouve dans 
Une femme de tête, dans La Part du feu ou dans les romans, est 
égoïste, irrésolu, imbu de lui-même et inconsistant, à preuve 
que la mauvaise opinion que l’artiste a de l’humanité fait fi 
des identités de genre.

Comme pratiquement toutes les interactions sociales, les 
rapports conjugaux et familiaux sont soumis à une force cen-
trale et universellement agissante aux yeux de l’écrivain : celle 
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de l’argent. Dans le monde restitué par Vallotton, tout se 
monnaie ; l’argent commande les réputations, les hiérarchies 
sociales, les réussites politiques ; il dicte les règles des cérémo-
nies mondaines, imprègne tous les interstices du quotidien, 
via l’habillement, les habitudes de table, l’ameublement, les 
loisirs. Cette obsession de l’argent est spécialement vive en cas 
de pénurie – on le voit dans Le Sein de la famille, dans Soliman, 
tondeur, dans Les Soupirs de Cyprien Morus (avec l’indigence du 
ménage Chartin), dans Corbehaut (où la production même du 
texte est assujettie à la logique de la transaction financière, à 
travers la pression exercée sur l’écrivain Pierre Cortal par le 
directeur du Petit Français). L’omniprésence des questions 
matérielles exclut tout désintéressement, y compris dans les 
relations amoureuses ; les faveurs sexuelles elles-mêmes sont 
assimilées à une monnaie d’échange, comme le montrent dans 
Les Soupirs de Cyprien Morus le comportement de Mme de Hortain, 
la crypto-maîtresse de Cyprien, et la réaction de la femme de 
ce dernier.

Avant que de se préoccuper d’être, les personnages de 
Vallotton s’inquiètent donc d’avoir ; lorsqu’ils sont pourvus de 
biens, leur premier souci est de paraître. L’extériorité, l’ap-
parence, le désir de faire bonne figure pour impressionner 
autrui sont des constantes dans un monde où l’ostentation 
écrase toute modestie, et d’où l’authenticité est bannie au pro-
fit du faux-semblant. À côté de Cyprien Morus qui fait figure 
de champion de l’arrivisme, on mentionnera, dans Soliman, 
tondeur, le couple de jeunes snobs prêts à tout pour asseoir 
leur prestige d’élégants. Ces échantillons achèvent d’illustrer 
combien chez Vallotton l’espace social, de la sphère du 
couple et de la cellule familiale au domaine professionnel ou 
mondain, est à tous les échelons le royaume de l’incommu-
nicabilité et du mensonge, le théâtre d’une performance des 
individus dépourvue de sincérité et organisée en vue de buts 
inavoués voire inavouables. 
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C’est en se contentant de la dépouiller de ses voiles, non 
en mettant en œuvre une critique nourrie d’arguments his-
toriques ou sociologiques, que Vallotton dénonce l’état 
dégradé de la société. Les travers qu’il épingle deviennent 
ainsi emblématiques de quelques-uns des péchés capitaux : 
l’orgueil, l’avarice, la luxure, la paresse surgissent tour à tour 
comme caractéristique de tel ou tel personnage, à l’instar de 
ce qui se passe chez Molière, chez les moralistes classiques 
comme La Bruyère, ou encore, dans un tout autre registre, 
chez des caricaturistes comme Hogarth, Daumier ou Rodolphe 
Töpffer, créateur d’un Monsieur Jabot qui est un peu le grand 
frère de Cyprien Morus. Mais si par endroits la condamna-
tion est flagrante et incite le lecteur à s’indigner, le plus sou-
vent les dispositifs énonciatifs mis en place par Vallotton 
favorisent une sorte de suspension du jugement – en vertu 
de cette « distance » omniprésente qu’il s’agit maintenant de 
questionner.

Mettre à distance : exagérer, ironiser

Chez Vallotton, la critique l’a dit et répété, la prise de 
distance est partout – en peinture comme en littérature. Par 
quels moyens cet effet est-il atteint dans les textes, et com-
ment en infléchit-il la lecture ?

Vallotton recourt très volontiers, nous l’avons vu, à la cari-
cature et à l’exagération. Ces procédés au potentiel comique 
avéré sont parfois si appuyés qu’ils ridiculisent explicitement 
les personnages. Mais même lorsqu’elle concourt à un humour 
plus ténu, ou qu’elle se limite à accuser des caractéristiques 
pour accentuer un profil donné, la répétition marque une 
dissociation claire entre l’instance narrative, voire l’auteur, 
et ses créatures. Vallotton force le trait : la récurrence de 
malheurs dans La Vie meurtrière, la kyrielle de comportements 
grotesques de Cyprien Morus et des membres de sa famille, 
l’étalage de turpitudes dans Corbehaut, la multiplication de 
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quiproquos dans Une femme de tête ou dans Célérité. Discrétion ? 
sont autant d’instruments de « ce singulier humour qui fait 
perdre le rire », selon l’heureuse formule de Meier-Graefe1. 
Et ce mouvement dysphorique, qui découle d’un penchant 
irrépressible pour la caricature, a évidemment une portée 
critique.

Les comédies et les récits de Vallotton sont-ils pour autant 
des pièces à charge, dont le but serait de susciter un sursaut 
outré chez le spectateur ou le lecteur ? Comme nous l’avons 
relevé, la dénonciation n’en est pas absente ; mais la généra-
lisation de procédés appartenant au registre de l’ironie va de 
pair avec un positionnement difficile à identifier, qui induit 
une forme d’indécidabilité parfois troublante. « L’ironie », 
rappelle Laurent Perrin, « correspond à une intention spéci-
fique du locuteur qui doit être reconnue comme telle par 
l’interprète »2 : dans un contexte littéraire, l’auteur table 
donc sur une connivence avec le lecteur, en vertu de laquelle 
ce dernier sera à même de décrypter le message qui lui est 
adressé, en en renversant le sens littéral, notamment. Dans 
Les Soupirs de Cyprien Morus, la présence assidue d’une ins-
tance prodigue en commentaires méta-narratifs lève toute 
ambiguïté quant au sens à donner aux paroles et aux actes 
de plusieurs personnages (Cyprien, son épouse Alba, Chartin 
l’instituteur, mais aussi Lucien Noral, le petit fonctionnaire 
médiocre). Toutefois, même dans ce roman, l’univocité est 
mise à mal : étant donné la manière dont Noral est dépeint, 
quelle portée faut-il accorder à ses opinions, par exemple 
lorsqu’on lit que « ces Morus lui apparaissaient, à lui, Français 
de bonne race, comme un prototype de ces étrangers aux 
maisons trop ouvertes qui pullulent à Paris » ? (p. 313) La 
désignation « Français de bonne race » est-elle à prendre au 

1	 Julius Meier-Graefe, Félix Vallotton. Biographie, Paris/Berlin, Edmond Sagot/ 
J. A. Stargradt, 1898, p. 24.

2	 Laurent Perrin, L’Ironie mise en trope. Du sens des énoncés hyperboliques et iro
niques, Paris, Éditions Kimé, 1996, pp. 51-52.
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premier degré, ou à lire comme une catégorisation qui 
engendre le soupçon sur le jugement du personnage ? Les 
propos blasés du même Noral au sujet de la protection des 
monuments historiques sont-ils plausibles, y compris pour 
Vallotton, ou fait-il de l’esbroufe pour dérouter la jolie 
Jeanne ? En fait, plus que des formes les plus courantes d’iro-
nie, « fondées respectivement sur une contrevérité et sur une 
exagération »1 par rapport à un discours préexistant, Vallotton 
est coutumier d’une ironie qui vise simplement à déstabiliser 
ce discours, à faire trembler ses assises. L’arme de cette ironie 
est l’inadéquation – entre le sujet et son traitement, entre le 
sujet et le titre du dispositif discursif où il est traité, entre 
l’énonciation et l’énoncé, selon que Vallotton l’emploie dans 
ses textes ou dans sa production graphique. Le procédé, 
autoréférentiel, demeure délibérément problématique et 
ouvert en termes de communication : la position du locuteur 
est indéterminée, et c’est précisément son but. Le rôle qu’il 
s’attribue est celui de révéler le décalage, voire le conflit, 
entre des niveaux de lecture et d’interprétation, en mainte-
nant une distance ni entièrement railleuse, ni complètement 
dénonciatrice, mais toujours surplombante. Une parfaite illus-
tration de cette attitude est donnée par la série Intimités. Dans 
Le Mensonge, qui ment ? L’homme, la femme, l’un et l’autre à 
soi-même, ou l’un à l’autre ? Ou doit-on penser que le titre se 
réfère à tout ce que montre l’image – l’amour, le couple, le 
décor bourgeois, l’œuvre d’art qu’on devine au mur ? Des 
interrogations du même ordre sont suscitées par toutes les 
planches : comme le remarque Katia Poletti, s’« il se dégage 
de l’ensemble un sentiment de grande noirceur », « la rela-
tion entre les protagonistes », « parfois ambiguë, […] peut 
prêter à des interprétations divergentes »2.

1	 Ibid., p. 186.
2	 Katia Poletti, « Le délicieux, l’inquiétant spectacle », dans Félix Vallotton. 

Intimité(s), op. cit., p. 50.
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En soulignant la conflictualité des niveaux discursifs, l’iro-
nie vallottonienne rappelle constamment la présence de 
l’instance locutrice, comme responsable de la scénographie 
et du discours, tout en manifestant simultanément sa dis-
tance vis-à-vis de ce qui est dit ou montré. Elle entrave ainsi 
tout accès de plain-pied – aux tableaux comme aux fictions. 
Que déclenche-t-elle dans les romans ?

Les Soupirs de Cyprien Morus est le lieu d’un rejet généralisé : 
hormis la vieille Mme Harmand, aucun personnage, aucune 
situation n’encourage une relation empathique ou une iden-
tification. Le seul espace de connivence possible est extérieur 
au texte – d’où l’emploi du hors-champ1 –, dans une sphère 
lointaine où l’écrivain et le lecteur partageraient la même 
lucidité dégoûtée à l’égard du monde et de ses travers. Dans 

1	 À ce propos, voir l’introduction au roman, p. 289.
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La Vie meurtrière, à la distance créée par le stratagème du 
manuscrit retrouvé s’ajoute celle qu’engendrent quelques 
présentations rédhibitoires que Verdier, le narrateur second, 
fait de lui-même. Le narrateur-personnage ne dissimule ni 
son égoïsme ni sa complaisance, comme lorsqu’il s’imagine 
répondre aux reproches de sa maîtresse qui va mourir de la 
maladie qu’il lui a transmise :

Ensuite je tâchai de voir les choses froidement, et, puisque la 
fatalité m’obligeait, résolus d’établir un plan. J’essayai de pré-
voir la scène et l’imaginai, violente, pleine de reproches et de 
mots durs sous lesquels je bondis par avance et me révoltai, 
juge à mon tour ; puis j’échafaudai je ne sais quel bâti de lâche-
tés et de sottises, et, là derrière, me crus fort. (p. 234)

Les autoanalyses de Verdier provoquent ainsi un mouve-
ment de recul chez le lecteur, pas près d’oublier qu’il a affaire 
à un être de papier, et peu recommandable qui plus est. Dans 
Corbehaut, l’intrication des niveaux d’intrigue et l’exposition 
des rouages du texte, tout comme les considérations ironiques 
que les divers narrateurs réservent à leurs discours, mettent 
à distance tous les propos confluant dans le roman : la confu-
sion des strates fictionnelles a valeur de mise en garde contre 
toute adhésion du lecteur – et du narrateur premier – à ce 
qui est raconté, comme le commente Dominique Brachlianoff :

La construction savante de Corbehaut, dans sa complexité vou-
lue, renseigne sur certains procédés du peintre. Avec une insis-
tance systématique, Vallotton rappelle au lecteur, à tous les 
instants du récit, que nous sommes dans le domaine de la fic-
tion. Tout se passe comme si la gravité, l’énormité des faits 
relatés réclamaient une mise au point permanente, une mise 
à distance. Mise à distance d’autant plus efficace, semble-t-il à 
l’auteur, que les niveaux de lecture sont multipliés.1

1	 Dominique Brachlianoff, art. cit., p. 71.



29

INTRODUCTION

Dans les pièces de théâtre, l’inadéquation et le décalage 
ironiques se nichent souvent dans l’écart entre les didasca-
lies et les répliques, mais ils peuvent aussi surgir dans les 
dialogues, où les propos inassignables sont fréquents. Dans 
Le Sein de la famille, par exemple, lorsque le personnage de 
Paul, sacrifié par son frère et sa sœur, dit à cette dernière qu’il 
« [se fait] l’effet d’un petit Jésus-Christ… D’un pauvre petit 
Jésus-Christ de quartier ! […] Moins éternel, mais plus immé-
diat ! », « [subissant], toujours comme l’autre, mais selon [ses] 
moyens, tous les outils de la Passion ! » (p. 921), faut-il lire 
cette appréciation comme une preuve de clairvoyance du 
jeune homme, ou comme un clin d’œil acerbe de l’auteur ? 
Dans La Part du feu, que penser des considérations finales de 
Bornal, déclarant à Maurice que « les femmes, vois-tu ne sont 
pas faites comme nous… Entre hommes, on cause, on s’ex-
plique… On emploie des mots qui ont un sens, on dit oui, 
c’est oui, non, c’est non… Tandis qu’elles ! Sait-on jamais ce 
qui se triture dans leur caboche ! » (p. 1042) ? Comme la 
comédie met au jour l’absolue cécité de ce personnage en 
matière de psychologie et d’intrigues amoureuses, difficile 
de ne pas songer à une pique d’ironie volontaire de Vallotton 
– mais aucun repère textuel ne nous en donne l’assurance. 
Toujours dans cette pièce, le comportement de Suzanne, 
l’épouse trompée qui ménage la maîtresse de son mari, se 
heurte à une même difficulté interprétative : est-elle terrible-
ment naïve ou diablement rusée ? Et lorsque Soliman, dans 
l’acte qui porte son nom, fait des compliments à Félicité, sa 
très fruste compagne, se moque-t-il d’elle, ou est-il sincère ? 
Les questions en suspens fusent : Antonine, la protagoniste 
d’Une femme de tête, est-elle un être d’exception ou une nigaude 
prétentieuse ? Les héros masculins plutôt veules, dans les 
pièces comme dans les romans – Carcade, Maurice, Noral, 
Cortal… – ont-ils vraiment peu de qualités, ou est-ce le 
prisme à travers lequel nous les voyons qui les rend si ternes ?
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De telles questions se multiplient à la lecture des textes de 
Vallotton – et c’est sans doute de là que vient l’attrait qu’ils 
continuent d’exercer, un siècle après la disparition de leur 
auteur. Si par les thématiques qu’il affronte, par les obsessions 
qu’il laisse deviner, par les traits les plus saillants de son style, 
le peintre-écrivain apparaît bien comme un homme de son 
temps, la conscience discursive qui oriente sa production 
échappe, elle, aux conditionnements d’une époque. Son 
esthétique de l’évitement, sa mise en exergue de l’inadéqua-
tion, sa réserve, sa manière de prendre la tangente sont autant 
d’exhortations à la vigilance, si ce n’est à la défiance : il faut 
rester en état d’alerte devant un monde normatif et devant la 
parole qui le fige. Refuser l’univocité et son efficacité de com-
munication, c’est se contraindre à une prise de conscience et 
à une acceptation des limites de tout discours – celui de 
l’écrivain, celui de ses narrateurs, mais aussi le nôtre.

Daniel Maggetti



Félix Vallotton, Les misères du jour de l’An, 1877, manuscrit 
(Lausanne, Fondation Félix Vallotton)
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