SUR LE SEUIL :
RENCONTRE AVEC RENE CHAR

Tout a commencé en 1977. Je cherchais un sujet de maitrise
en poésie contemporaine, dont je ne connaissais rien. Errant au
hasard dans de bonnes librairies disparues depuis — La Hune,
Le Divan, Autrement Dit... —, je fus séduite par Char, dont je
trouvais I'ceuvre tres belle, tout en n’y comprenant rien, mais
qui justement pour cette raison m’attirait. Pres de cinquante
ans plus tard, bien des choses me demeurent obscures, mais
je suis entrée dans 'univers de ce poete, devenu familier. Je
choisis de travailler sur le rapport du texte et de 'image dans
La Nuit talismanique, parue en 1972 chez Skira, dans la belle
collection des Sentiers de la Création.

Quand j’allai voir Char en 1978, je séjournais chez des
religieuses dans la Drome, ce que je devais absolument cacher
a l'anticlérical Char. De La Clarté Notre-Dame — plus tard
célébrée par Jaccottet — je pris le car pour aller a Avignon, et de
12 un taxi pour me rendre aux Busclats. Je me souviens que dans
sa grande générosité, alors que nous étions dans son bureau,
a un moment Char s’était dirigé vers la bibliothéque — sans
doute la ot il rangeait son argent — et il s’était tout d’un coup
retourné avec une liasse de billets pour me dédommager du
taxi. Le soir il m’offrit 'hotel et le repas.

Je portais un jeans en velours et un pull marin, et j étais
toute tremblante a I'idée de rencontrer le grand homme, qui
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avait eu la bonne idée de m’offrir un whisky pour me remettre
de mes émotions, et ce fut efficace.

Alors que j’évoquais tout d’abord ma découverte de sa
poésie, il se mit a parler :

« Je n’écris pas pour la foule, mais pour tel étre, tel étre, tel étre.
Je suis toujours heureux si mon témoignage peut parler a tel ou tel.

La poésie n’est pas pour les masses. On n’a jamais pensé que
la théorie d’Einstein puisse étre comprise par tous. La poésie, cest
comme la pensée d’Einstein. Elle dit pourtant les choses les plus
simples et cependant...

Sion n’entend pas la poésie, c’est parce que telle partie de son
s . fe « o .
étre est fermée. Ma poésie n’est pas “compliquée”, elle est vraie.

Etait-il “compliqué” celui qui a écrit “Amie” sur une pierre au
berceau de la source ? “Amie”, et non pas “Eau potable”, comme

on dit maintenant ? »

Il me montre la pierre, sur sa cheminée. Me raconte son
histoire. Evoque Pancrace Nouguier, larmurier du So/ei/ des
eaux. Cest lui qui lui avait parlé de cette pierre, quand il érait
enfant. René Char ne I'a découvert que bien plus tard.

Sur la cheminée, beaucoup de pierres enluminées. A la place
d’honneur, une reproduction de « Madeleine a la veilleuse »
de La Tour, la belle photo de Braque peignant, devant son
tableau d’oiseau (dédicacée).

Mon héte va passer de « Mademoiselle » 2 « Mademoiselle
Dupouy », puis « Christine Dupouy », et enfin « Christine ».

Type immense, puissant. « Un blicheron », dit-il de
lui-méme. Tres peu de cheveux gris. Mains a la fois fortes
et fines (élancées). Ongles coupés tres ras — rongés ? 11 tient
ses mains serrées, jointes, contre lui. Je remarquerai plus
tard qu’elles sont tachées comme celles des vieillards, sans
doute légerement déformées par les thumatismes. Il est assis.
Impression de jeunesse : visage trés jeune, coloré, halé. Yeux
étranges, mais ternes, comme s’il ne voyait pas tres clair —
comme les yeux d’une personne atteinte de cataracte, mais il
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ne met pas de lunettes pour voir de pres. Ce n’est que quand
il se levera pour me raccompagner que je pourrai constater
qu’il sest tassé, volité. Comme sur les photos, téte presque
toujours légerement de biais — infirmité ? Semble avoir une
difficulté a marcher.

Char me parlera ensuite longuement de La Nuit talis-
manique — ce pour quoi j étais venue — sa crise morale —
dépression — et I'aspect technique de ce Carnet d’insomnies :
planchettes, cire, galets, encres de Chine... Insomnies
(chagrins...). Refuse de prendre des somniferes, et angoisses
des cauchemars — formule ambigué : a-t-il peur de dormir
parce qu’il va faire des cauchemars, et préfere-t-il a cela la
tout aussi redoutable insomnie ? Et puis que faire pendant
ces nuits blanches ?

Char prend un soir deux flacons d’encre de Chine, c’est le
début de 'aventure de la Nuit talismanique. Achéete d’autres
encres, privilégie le noir et le rouge, ce qui dit la nuit et la sortie
de la nuit. Me parlera plus tard de son « optimisme tragique » :
on va d’éclair en éclair, on garde le souvenir des éclairs passés.

Se veut amateur. Refuse d’étre peintre. Me montrant une
de ses ceuvres : « Cétait la fin. Je tendais vers l'art. » « Ces
ceuvres correspondent au besoin d’'un moment. »

Toujours grand souci de la figuration. Ca veut toujours
dire quelque chose. Regardant par exemple « Le bouvier des
morts dans sa galaxie », il me montre le bouvier, son baton...
Le « serpent dans son sommeil » est dans un nid de roseaux.
Comme dans « Le vipéreau » (P, 368), le poéte prend la
défense du serpent, car il « aime ceux qui ne sont pas aimés » .
Dans la couronne du serpent, il y a les signes du zodiaque.
Char est attaché, comme son ami Brauner, a la dimension
ésotérique. Il me dira plus tard : « Mon chiffre, Cest le huit.
Tres important. »

Il me raconte I'élaboration du superbe « Soleil safrané » :
Char a réussi a obtenir la couleur du soleil en posant a I'envers
du carton, pendant quatre jours, un pot de fleurs. La terre est
apparue a travers le soleil.



|4 RENE CHAR, « DANS L'AMITIE DU SEUIL »

A commencé par me parler des matériaux : « Cest impor-
tant, 'aspect matériel. C’est premier. On crée a partir de
matiere, avec de la matiére. » Dans la quatrieme de couverture
de La Nuit talismanique, il évoque ses « précaires outils » (P,
1383) : cartons de GLM, écorces de bouleau de Saint Clair
sur Epte (localité liée a Yvonne Zervos), cire, encres.

« Dionysies » : danse. La femme léopard : 'homme a 'étoile
danse autour d’elle. « Poséidon » : il ne s’agit pas moins que
d’une poterie du 111 siecle apres J-C.

Des vers lui viennent, quelques textes anciens, mais aussi
beaucoup de débuts de textes & venir, qui seront repris dans La
Parole en archipel, comme « L’inoffensif » ou « Nous tombons ».

Les ceuvres plastiques sont toujours d’une extréme finesse,
si petites dans les grandes mains de Char. Format rectangulaire,
parfois encadré de cire. Tout autour le bois hérité de Hugo,
par I'intermédiaire de Valentine Hugo ; au centre de Iécorce
ou du papier. Dis qu'on pourrait y voir une certaine préciosité.

Aime fondamentalement le soleil. La nuit n’a que la positi-
vité de 'épreuve — méditation. Cependant, s’exprime comme
dans « Justesse de Georges de La Tour » :

L’unique condition pour ne pas battre en interminable retraite
était d’entrer dans le cercle de la bougie, de sy tenir, en ne cédant
pas 4 la tentation de remplacer les ténebres par le jour et leur éclair
nourri par un terme inconstant.

*okok

[...] Cestlejour, 'exemplaire fontainier de nos maux. Georges

de La Tour ne s’y est pas trompé. (P, 455)

Sa compagne, Anne, qu’il me présente comme sa fille, fait
sa these sur Georges de La Tour. Me parle beaucoup d’Anne.
« Frontispice » : Char a voulu placer le livre sous 'auspice
du réve. Il évoque les réves extraordinaires de sa mére au
caractere difficile, qu’elle ne comprenait pas, mais qui seuls
permettaient la réconciliation. Elle avait toujours aupres d’elle
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La Clef des songes (vous révez d’un lapin bleu : vous verrez le
facteur demain).

$okok

Braque : « un peintre, et plus que cela. »

Reste songeur devant le portrait de Braque sur son lit de
mort par Giacometti, qui devait mourir six mois aprés...

Picasso : entre le peintre de Lascaux et lui, il n’y a pas de
différence. Le temps est aboli. « Sortir de I'Histoire se peut. »

Parle de Giacometti et de ses gravures pour Retour Amont.
Il a recouru a un procédé spécial (pointe enveloppée de daim,
que Pon promene sur la plaque), ce qui donne 'impression
d’une craie sur un tableau noir.

Conditions de création du livre : René Char avait donné
un certain nombre d’ceuvres a Yvonne Zervos. Celle-ci les
montre & Skira, qui pense 4 en faire un livre.

Comme je suis sévrienne, il évoque I'ancienne directrice
de cette Ecole, Marie-Jeanne Durry, qu’il n’aimait guére. A
celle-ci qui lui demandait des renseignements sur Eluard, « que
vous avez si bien connu : je dois faire un cours en Sorbonne
et je n’y comprends rien... » Et Char de rétorquer : « Il ne
s’agit pas de comprendre, il faut aimer. » « C’était un vrai
tyran, quelqu’un qui ne savait pas distinguer une hirondelle
d’une fauvette. »

kokok

Ne cesse de me parler de la liberté, de 'indépendance.
Pancrace Nouguier (ancien communard) lui disait : « Ce qu’il
faut, petit (et il cherchait ses mots), c’est se REBELLER. »

Etre poéte, Cest étre libre — indépendant 2 I’égard de tout
pouvoir, de toute idéologie ... Vous savez, Mademoiselle
Dupouy, étre poete, c’est difficile. Si je n’avais pas eu la poésie,
je serais devenu brigand. J’étais trés doué pour ¢a.
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kokok

Me parle aussi beaucoup des plantes (je lui en parle). Savoir
le nom des plantes.

Respecter la langue.

Il aime la montagne. Le ski.

Regarder. Il faut beaucoup regarder.

Je lui montre mes poemes. Il aime. Je ne comprends pas tres
bien ce qu’il me dit, comme cela me touche de pres joublie.

Mais surtout : « Il ne s’agit pas de porter un jugement. Je
dirai ce qu’on disait aux compagnons (et il fait le geste de la
main) : Va. Il faut continuer. Ne pas s’arréter. »

kokok

Parle de Racine, Mallarmé (« Hérodiade : on ne sait plus
ce qui est de Mallarmé, ce qui est de Racine. »)

Rit de I'image que je m’étais faite de lui (Jupiter tonnant) :
« Souvent les gens me disent : “Je me demande comment
était Rimbaud”. Eh bien Rimbaud, si vous I'aviez rencontré,
il aurait mis de 'encre rouge dans votre pastis ! Cest tout ! »

Parle de Bernanos, catholique, d’extréme droite, mais un
homme libre, « révolté ».

Camus, Heidegger... autres incompris, comme Braque.

Parle encore de Jaccottet, qu’il n’aimait guére — c’était
réciproque — pour une fois avec bienveillance : « cet homme
si modeste, si tenace. »

$okok

Avoir le courage d’étre pocte. « Ils refusent méme le nom !
C’est un beau nom, pourtant. Cest pour ¢a que dans Partage
formel, j’ai tant parlé de “POESIE”. » (Petit coup de griffe au
passage a Ponge...)

Nous avons une conversation a batons rompus : « C’est
¢a, les dieux ! », dit-il. Je comprends alors un peu mieux cette
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notion de « dieux » qui m’est si obscure. Les dieux, c’est la
discontinuité, la liberté. « Les dieux, c’est nous-mémes. »

Comme un leitmotiv encore, son exécration (toute
nietzschéenne) du christianisme. Il ne se veut pas athée :
demeure le mystere de la Création. Il croit au merveilleux,
mais refuse une religion de la servilité. A propos du pape
s’agenouillant devant les ravisseurs d’Aldo Moro : « Ce n’est
pas chrétien, ¢a ! Leur Christ était un violent ! » (Il veut dire :
un homme debout.)

Pour lui finalement, la religion chrétienne correspond
a un appauvrissement du mystére du monde. Clest aussi la
morale, que détestait tellement Nietzsche. Se veut I'héritier
des Présocratiques, Eschyle, Homeére, Sophocle...

Parle de sa mort, de son corps qui se dégrade. Mais esprit
toujours jeune (lieu commun oh combien vrai ici).

Aime bien Mounin. Déteste les critiques (Blanchot et Cie),
la linguistique. ..

Pas enfermé dans son discours. M’invite a parler, heureux
que je parle...

« On est toujours le fils de quelqu’un » (les grands
ascendants). Incroyable orgueil, suffisance, des gens (il dit :
« les gensses ») de la génération de cinquante ans, qui ne se
connaissent aucun Maitre.

Sa pensée est fondamentalement dialectique (au sens
héraclitéen). Il déteste bien évidemment Hegel et son culte
de I'Histoire.

C’est un homme de la montagne. Comme on le comprend
ici ; entre Avignon et L'Isle, tout est pourri. Le paysage est
gangrené, devenu banlieue. Heureusement derri¢re s’élévent
les monts du Vaucluse, sauvages, désertiques.

Un loup...

Aime la région du Ventoux, les Dentelles de Montmirail. ..

Fasciné par les mains d’Yvonne Zervos peintes par Picasso.
Il a peint sur ses mains un gant noir, un gant blanc : déja le
jour et la nuit (voir le titre des aphorismes de Braque).
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« La nuit talismanique » (Poeuvre plastique) : le veil-
leur aux yeux ouverts. Le gypse lui fait penser a la Victoire
de Samothrace.

La chouette : tous les oiseaux sont fascinés par elle. Sur
la cheminée de Char figure une chouette. Lui fait face un
appelant. La chouette ne blesse aucun passereau, elle est suivie
dans le ciel par des cohortes de petits oiseaux. Déployant sa
grande carcasse, il mime cet oiseau, avec les bras fait les ailes. ..

$okok

Tres hostile au monde moderne, a la technique, comme
Heidegger, qui entraine la mort de la poésie.

Encore le serpent : « On lui reproche tant de choses a ce
pauvre serpent. Mais ’homme fait bien pire ! » Le serpent lui
aussi dort les yeux ouverts. Théme des yeux ouverts dans La
Nuit talismanique, initié par Hypnos aux yeux ouverts veillant
sur le monde endormi.

Hanté par le souvenir de Pétrarque, /autre poéte de la
Fontaine de Vaucluse. Mentionne un olivier énorme situé
derriere la Fontaine et qui était déja [ du temps de Pétrarque
et de Laure.

N’a pas oublié I'affaire des Fusées du plateau d’Albion.
On lui ouvre méme encore de temps en temps son courrier.

Dignité de son chien : pas hostile, mais ne vient pas
quémander de caresses.

N’aime pas les arts « mécaniques » (cinéma, photo). Besoin
d’une grande simplicité de moyens, d’un contact direct avec
la matiere.

Me raconte I'histoire de la photo de « Madeleine a la veil-
leuse » qu’il a sur sa cheminée : elle lui a été donnée par treize
jeunes filles de la classe de rhétorique du lycée La Fontaine,
qui un jour ont débarqué chez lui, & son domicile parisien,
et ont applaudi quand il a ouvert la porte. Lui, horriblement
géné : « Mais Gary Cooper n’habite pas ici ! » « C’est René
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Char que nous voulons voir ! » Tout le monde s’est assis par
terre. Elles sont restées une heure. ..

$okok

Me montre ce qu’il a écrit le matin méme : « Joie d’étre
au ceeur des choses, / Douleur d’étre au coeur des choses. ». 1l
me dit : « Vous auriez pu I'écrire. » « Joie avant, puis douleur,
quand on y est, et qu’on voudrait la joie. »

Et cela se termine par une lecon de vie pour la toute jeune
fille que jétais : « Sans amour, il n’y a rien. C’est important
'amour. Les gens ne savent plus aimer. »

Au moment de partir, il m’offre une plaquette minus-
cule, si petite que je I'ai perdue, avec la dédicace suivante :
« Pour Christine Dupouy, dans 'amitié¢ du seuil. » Il eut
ensuite de graves problémes de santé, dont m’avertit Anne
Reinbold, et notre relation s’interrompit. Lorsque je publiai
mon livre sur son ceuvre aux éditions Belfond, en 1987 (date
de son quatre-vingtiéme anniversaire) — je lui avais aupara-
vant adressé ma maitrise puis ma thése, sans retour —, on me
rapporta qu’il avait écé saisi d’une terrible colére. Il n’aimait

pas les universitaires. ..
(Fontaine de Vaucluse, 24 avril 1978
Paris, octobre 2023)



