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Sur le seuil :  
rencontre avec René Char

Tout a commencé en 1977. Je cherchais un sujet de maîtrise 
en poésie contemporaine, dont je ne connaissais rien. Errant au 
hasard dans de bonnes librairies disparues depuis – La Hune, 
Le Divan, Autrement Dit… –, je fus séduite par Char, dont je 
trouvais l’œuvre très belle, tout en n’y comprenant rien, mais 
qui justement pour cette raison m’attirait. Près de cinquante 
ans plus tard, bien des choses me demeurent obscures, mais 
je suis entrée dans l’univers de ce poète, devenu familier. Je 
choisis de travailler sur le rapport du texte et de l’image dans 
La Nuit talismanique, parue en 1972 chez Skira, dans la belle 
collection des Sentiers de la Création.

Quand j’allai voir Char en 1978, je séjournais chez des 
religieuses dans la Drôme, ce que je devais absolument cacher 
à l’anticlérical Char. De La Clarté Notre-Dame – plus tard 
célébrée par Jaccottet – je pris le car pour aller à Avignon, et de 
là un taxi pour me rendre aux Busclats. Je me souviens que dans 
sa grande générosité, alors que nous étions dans son bureau, 
à un moment Char s’était dirigé vers la bibliothèque – sans 
doute là où il rangeait son argent – et il s’était tout d’un coup 
retourné avec une liasse de billets pour me dédommager du 
taxi. Le soir il m’offrit l’hôtel et le repas.

Je portais un jeans en velours et un pull marin, et j’étais 
toute tremblante à l’idée de rencontrer le grand homme, qui 
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avait eu la bonne idée de m’offrir un whisky pour me remettre 
de mes émotions, et ce fut efficace.

Alors que j’évoquais tout d’abord ma découverte de sa 
poésie, il se mit à parler :

« Je n’écris pas pour la foule, mais pour tel être, tel être, tel être. 
Je suis toujours heureux si mon témoignage peut parler à tel ou tel.

La poésie n’est pas pour les masses. On n’a jamais pensé que 
la théorie d’Einstein puisse être comprise par tous. La poésie, c’est 
comme la pensée d’Einstein. Elle dit pourtant les choses les plus 
simples et cependant…

Si on n’entend pas la poésie, c’est parce que telle partie de son 
être est fermée. Ma poésie n’est pas “compliquée”, elle est vraie.

Était-il “compliqué” celui qui a écrit “Amie” sur une pierre au 
berceau de la source ? “Amie”, et non pas “Eau potable”, comme 
on dit maintenant ? »

Il me montre la pierre, sur sa cheminée. Me raconte son 
histoire. Évoque Pancrace Nouguier, l’armurier du Soleil des 
eaux. C’est lui qui lui avait parlé de cette pierre, quand il était 
enfant. René Char ne l’a découvert que bien plus tard.

Sur la cheminée, beaucoup de pierres enluminées. À la place 
d’honneur, une reproduction de « Madeleine à la veilleuse » 
de La Tour, la belle photo de Braque peignant, devant son 
tableau d’oiseau (dédicacée).

Mon hôte va passer de « Mademoiselle » à « Mademoiselle 
Dupouy », puis « Christine Dupouy », et enfin « Christine ».

Type immense, puissant. « Un bûcheron », dit-il de 
lui-même. Très peu de cheveux gris. Mains à la fois fortes 
et fines (élancées). Ongles coupés très ras – rongés ? Il tient 
ses mains serrées, jointes, contre lui. Je remarquerai plus 
tard qu’elles sont tachées comme celles des vieillards, sans 
doute légèrement déformées par les rhumatismes. Il est assis. 
Impression de jeunesse : visage très jeune, coloré, hâlé. Yeux 
étranges, mais ternes, comme s’il ne voyait pas très clair – 
comme les yeux d’une personne atteinte de cataracte, mais il 

12 René Char, « dans l’amitié du seuil »



Hermann copyright NS 863 - août 2025
Ne pas diffuser ni reproduire sans autorisation

ne met pas de lunettes pour voir de près. Ce n’est que quand 
il se lèvera pour me raccompagner que je pourrai constater 
qu’il s’est tassé, voûté. Comme sur les photos, tête presque 
toujours légèrement de biais – infirmité ? Semble avoir une 
difficulté à marcher.

Char me parlera ensuite longuement de La Nuit talis-
manique – ce pour quoi j’étais venue – sa crise morale – 
dépression – et l’aspect technique de ce Carnet d’insomnies : 
planchettes, cire, galets, encres de Chine… Insomnies 
(chagrins…). Refuse de prendre des somnifères, et angoisses 
des cauchemars – formule ambiguë : a-t-il peur de dormir 
parce qu’il va faire des cauchemars, et préfère-t-il à cela la 
tout aussi redoutable insomnie ? Et puis que faire pendant 
ces nuits blanches ?

Char prend un soir deux flacons d’encre de Chine, c’est le 
début de l’aventure de la Nuit talismanique. Achète d’autres 
encres, privilégie le noir et le rouge, ce qui dit la nuit et la sortie 
de la nuit. Me parlera plus tard de son « optimisme tragique » : 
on va d’éclair en éclair, on garde le souvenir des éclairs passés.

Se veut amateur. Refuse d’être peintre. Me montrant une 
de ses œuvres : « C’était la fin. Je tendais vers l’art. » « Ces 
œuvres correspondent au besoin d’un moment. »

Toujours grand souci de la figuration. Ça veut toujours 
dire quelque chose. Regardant par exemple « Le bouvier des 
morts dans sa galaxie », il me montre le bouvier, son bâton… 
Le « serpent dans son sommeil » est dans un nid de roseaux. 
Comme dans « Le vipéreau » (Pl, 368), le poète prend la 
défense du serpent, car il « aime ceux qui ne sont pas aimés » . 
Dans la couronne du serpent, il y a les signes du zodiaque. 
Char est attaché, comme son ami Brauner, à la dimension 
ésotérique. Il me dira plus tard : « Mon chiffre, c’est le huit. 
Très important. »

Il me raconte l’élaboration du superbe « Soleil safrané » : 
Char a réussi à obtenir la couleur du soleil en posant à l’envers 
du carton, pendant quatre jours, un pot de fleurs. La terre est 
apparue à travers le soleil.
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A commencé par me parler des matériaux : « C’est impor-
tant, l’aspect matériel. C’est premier. On crée à partir de 
matière, avec de la matière. » Dans la quatrième de couverture 
de La Nuit talismanique, il évoque ses « précaires outils » (Pl, 
1383) : cartons de GLM, écorces de bouleau de Saint Clair 
sur Epte (localité liée à Yvonne Zervos), cire, encres.

« Dionysies » : danse. La femme léopard : l’homme à l’étoile 
danse autour d’elle. « Poséidon » : il ne s’agit pas moins que 
d’une poterie du iiie siècle après J-C.

Des vers lui viennent, quelques textes anciens, mais aussi 
beaucoup de débuts de textes à venir, qui seront repris dans La 
Parole en archipel, comme « L’inoffensif » ou « Nous tombons ».

Les œuvres plastiques sont toujours d’une extrême finesse, 
si petites dans les grandes mains de Char. Format rectangulaire, 
parfois encadré de cire. Tout autour le bois hérité de Hugo, 
par l’intermédiaire de Valentine Hugo ; au centre de l’écorce 
ou du papier. Dis qu’on pourrait y voir une certaine préciosité.

Aime fondamentalement le soleil. La nuit n’a que la positi-
vité de l’épreuve – méditation. Cependant, s’exprime comme 
dans « Justesse de Georges de La Tour » :

L’unique condition pour ne pas battre en interminable retraite 
était d’entrer dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne cédant 
pas à la tentation de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair 
nourri par un terme inconstant.

***
[…] C’est le jour, l’exemplaire fontainier de nos maux. Georges 

de La Tour ne s’y est pas trompé. (Pl, 455)

Sa compagne, Anne, qu’il me présente comme sa fille, fait 
sa thèse sur Georges de La Tour. Me parle beaucoup d’Anne.

« Frontispice » : Char a voulu placer le livre sous l’auspice 
du rêve. Il évoque les rêves extraordinaires de sa mère au 
caractère difficile, qu’elle ne comprenait pas, mais qui seuls 
permettaient la réconciliation. Elle avait toujours auprès d’elle 
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La Clef des songes (vous rêvez d’un lapin bleu : vous verrez le 
facteur demain).

***

Braque : « un peintre, et plus que cela. »
Reste songeur devant le portrait de Braque sur son lit de 

mort par Giacometti, qui devait mourir six mois après…
Picasso : entre le peintre de Lascaux et lui, il n’y a pas de 

différence. Le temps est aboli. « Sortir de l’Histoire se peut. »
Parle de Giacometti et de ses gravures pour Retour Amont. 

Il a recouru à un procédé spécial (pointe enveloppée de daim, 
que l’on promène sur la plaque), ce qui donne l’impression 
d’une craie sur un tableau noir.

Conditions de création du livre : René Char avait donné 
un certain nombre d’œuvres à Yvonne Zervos. Celle-ci les 
montre à Skira, qui pense à en faire un livre.

Comme je suis sévrienne, il évoque l’ancienne directrice 
de cette École, Marie-Jeanne Durry, qu’il n’aimait guère. À 
celle-ci qui lui demandait des renseignements sur Éluard, « que 
vous avez si bien connu : je dois faire un cours en Sorbonne 
et je n’y comprends rien… » Et Char de rétorquer : « Il ne 
s’agit pas de comprendre, il faut aimer. » « C’était un vrai 
tyran, quelqu’un qui ne savait pas distinguer une hirondelle 
d’une fauvette. »

***

Ne cesse de me parler de la liberté, de l’indépendance. 
Pancrace Nouguier (ancien communard) lui disait : « Ce qu’il 
faut, petit (et il cherchait ses mots), c’est se REBELLER. »

Être poète, c’est être libre – indépendant à l’égard de tout 
pouvoir, de toute idéologie … Vous savez, Mademoiselle 
Dupouy, être poète, c’est difficile. Si je n’avais pas eu la poésie, 
je serais devenu brigand. J’étais très doué pour ça.
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***

Me parle aussi beaucoup des plantes (je lui en parle). Savoir 
le nom des plantes.

Respecter la langue.
Il aime la montagne. Le ski.
Regarder. Il faut beaucoup regarder.
Je lui montre mes poèmes. Il aime. Je ne comprends pas très 

bien ce qu’il me dit, comme cela me touche de près j’oublie.
Mais surtout : « Il ne s’agit pas de porter un jugement. Je 

dirai ce qu’on disait aux compagnons (et il fait le geste de la 
main) : Va. Il faut continuer. Ne pas s’arrêter. »

***

Parle de Racine, Mallarmé (« Hérodiade : on ne sait plus 
ce qui est de Mallarmé, ce qui est de Racine. »)

Rit de l’image que je m’étais faite de lui (Jupiter tonnant) : 
« Souvent les gens me disent : “Je me demande comment 
était Rimbaud”. Eh bien Rimbaud, si vous l’aviez rencontré, 
il aurait mis de l’encre rouge dans votre pastis ! C’est tout ! »

Parle de Bernanos, catholique, d’extrême droite, mais un 
homme libre, « révolté ».

Camus, Heidegger… autres incompris, comme Braque.
Parle encore de Jaccottet, qu’il n’aimait guère – c’était 

réciproque – pour une fois avec bienveillance : « cet homme 
si modeste, si tenace. »

***

Avoir le courage d’être poète. « Ils refusent même le nom ! 
C’est un beau nom, pourtant. C’est pour ça que dans Partage 
formel, j’ai tant parlé de “POÉSIE”. » (Petit coup de griffe au 
passage à Ponge…)

Nous avons une conversation à bâtons rompus : « C’est 
ça, les dieux ! », dit-il. Je comprends alors un peu mieux cette 
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notion de « dieux » qui m’est si obscure. Les dieux, c’est la 
discontinuité, la liberté. « Les dieux, c’est nous-mêmes. »

Comme un leitmotiv encore, son exécration (toute 
nietzschéenne) du christianisme. Il ne se veut pas athée : 
demeure le mystère de la Création. Il croit au merveilleux, 
mais refuse une religion de la servilité. À propos du pape 
s’agenouillant devant les ravisseurs d’Aldo Moro : « Ce n’est 
pas chrétien, ça ! Leur Christ était un violent ! » (Il veut dire : 
un homme debout.)

Pour lui finalement, la religion chrétienne correspond 
à un appauvrissement du mystère du monde. C’est aussi la 
morale, que détestait tellement Nietzsche. Se veut l’héritier 
des Présocratiques, Eschyle, Homère, Sophocle…

Parle de sa mort, de son corps qui se dégrade. Mais esprit 
toujours jeune (lieu commun oh combien vrai ici).

Aime bien Mounin. Déteste les critiques (Blanchot et Cie), 
la linguistique…

Pas enfermé dans son discours. M’invite à parler, heureux 
que je parle…

« On est toujours le fils de quelqu’un » (les grands 
ascendants). Incroyable orgueil, suffisance, des gens (il dit : 
« les gensses ») de la génération de cinquante ans, qui ne se 
connaissent aucun Maître.

Sa pensée est fondamentalement dialectique (au sens 
héraclitéen). Il déteste bien évidemment Hegel et son culte 
de l’Histoire.

C’est un homme de la montagne. Comme on le comprend 
ici ; entre Avignon et L’Isle, tout est pourri. Le paysage est 
gangrené, devenu banlieue. Heureusement derrière s’élèvent 
les monts du Vaucluse, sauvages, désertiques.

Un loup…
Aime la région du Ventoux, les Dentelles de Montmirail…
Fasciné par les mains d’Yvonne Zervos peintes par Picasso. 

Il a peint sur ses mains un gant noir, un gant blanc : déjà le 
jour et la nuit (voir le titre des aphorismes de Braque).
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« La nuit talismanique » (l’œuvre plastique) : le veil-
leur aux yeux ouverts. Le gypse lui fait penser à la Victoire 
de Samothrace.

La chouette : tous les oiseaux sont fascinés par elle. Sur 
la cheminée de Char figure une chouette. Lui fait face un 
appelant. La chouette ne blesse aucun passereau, elle est suivie 
dans le ciel par des cohortes de petits oiseaux. Déployant sa 
grande carcasse, il mime cet oiseau, avec les bras fait les ailes…

***

Très hostile au monde moderne, à la technique, comme 
Heidegger, qui entraîne la mort de la poésie.

Encore le serpent : « On lui reproche tant de choses à ce 
pauvre serpent. Mais l’homme fait bien pire ! » Le serpent lui 
aussi dort les yeux ouverts. Thème des yeux ouverts dans La 
Nuit talismanique, initié par Hypnos aux yeux ouverts veillant 
sur le monde endormi.

Hanté par le souvenir de Pétrarque, l’autre poète de la 
Fontaine de Vaucluse. Mentionne un olivier énorme situé 
derrière la Fontaine et qui était déjà là du temps de Pétrarque 
et de Laure.

N’a pas oublié l’affaire des Fusées du plateau d’Albion. 
On lui ouvre même encore de temps en temps son courrier.

Dignité de son chien : pas hostile, mais ne vient pas 
quémander de caresses.

N’aime pas les arts « mécaniques » (cinéma, photo). Besoin 
d’une grande simplicité de moyens, d’un contact direct avec 
la matière.

Me raconte l’histoire de la photo de « Madeleine à la veil-
leuse » qu’il a sur sa cheminée : elle lui a été donnée par treize 
jeunes filles de la classe de rhétorique du lycée La Fontaine, 
qui un jour ont débarqué chez lui, à son domicile parisien, 
et ont applaudi quand il a ouvert la porte. Lui, horriblement 
gêné : « Mais Gary Cooper n’habite pas ici ! » « C’est René 
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Char que nous voulons voir ! » Tout le monde s’est assis par 
terre. Elles sont restées une heure…

***

Me montre ce qu’il a écrit le matin même : « Joie d’être 
au cœur des choses, / Douleur d’être au cœur des choses. ». Il 
me dit : « Vous auriez pu l’écrire. » « Joie avant, puis douleur, 
quand on y est, et qu’on voudrait la joie. »

Et cela se termine par une leçon de vie pour la toute jeune 
fille que j’étais : « Sans amour, il n’y a rien. C’est important 
l’amour. Les gens ne savent plus aimer. »

Au moment de partir, il m’offre une plaquette minus-
cule, si petite que je l’ai perdue, avec la dédicace suivante : 
« Pour Christine Dupouy, dans l’amitié du seuil. » Il eut 
ensuite de graves problèmes de santé, dont m’avertit Anne 
Reinbold, et notre relation s’interrompit. Lorsque je publiai 
mon livre sur son œuvre aux éditions Belfond, en 1987 (date 
de son quatre-vingtième anniversaire) – je lui avais aupara-
vant adressé ma maîtrise puis ma thèse, sans retour –, on me 
rapporta qu’il avait été saisi d’une terrible colère. Il n’aimait 
pas les universitaires…

(Fontaine de Vaucluse, 24 avril 1978 
Paris, octobre 2023)
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